Visions de survie
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« C’est un manque de courage que d’accepter la réalité des choses. La liberté
réside dans les songes que l'on fait, éveillé, quand le soleil se couche et que I'on est
seul. Il y a le courage. Moi-méme, je n’en ai pas. Mille fois j’aurais pu partir apres mes
réves, afin d’obtenir ce soulagement qu’ont les vrais hommes qui accomplissent leur
destinée. Je crois a la destinée. Et je ne crois en rien d’autre. Méme pas en moi. Et
pourtant... J’aurais dii partir et je pourris 1a, me donnant en spectacle, dans la
Création, pour me prouver que j'ai bien fait de rester. Mes cheveux sont faits de
cendres et mes yeux de soufre. Et avec tout cela il y a la mer. La merveilleuse
immensité de la mer, sa profondeur noire remuante comme la vie, gluante comme la
vie, sans pitié, comme la mort... La vie, c’est toute la pitié, cette pitié qui poisse mes
chaussures. Ha ! Si j’étais sans pitié ! Si j’étais sans morale ! Comme je serais libre
face a mon désespoir ! Comme j’aurais des ailes aux pieds et la téte pleine de crimes !

Il n’y a plus d’intensité. Oui, il n'y a plus d’intensité et le soleil brille fade. Les
nuages sont disloqués, ne veulent plus rien dire, ils ne sont qu’illusion ou fumée : la
fumée qui sert a faire disparaitre les magiciens. La magie n’existe plus ; les yeux sont
partout. Dans mon jugement. Pourquoi ? Il est lacheté et vanité. Symboles de
Porganisation. J’ai perdu ma sobriété une nuit — et depuis toutes les nuits. Y a-t-il
quelque chose de poétique encore ? Non, la poésie est allée se cacher derriere nos
tétes, dans notre inconscient, 1a ou elle a toujours régné. Quand je pense a la poésie
jétouffe. Je sens qu’elle veut me prendre et m’amener loin de tout, loin d’ici. Si je
succombe a la noyade je verrai des beautés inimaginables, les visions qui
m’entoureront seront comme des sirénes, chantant chacune a leur maniére un son
adéquat pour libérer mon endorphine, libérer mon cortex de la méticulosité. La
réflexion est le cancer du poete. La mer c’est le néant parfait, I'imagination est sub-
mersible. Je tiens un plomb dans la main de calibre gmm. Il s’était écrasé contre un
mur, il gisait a terre. Je I’ai ramassé puisqu’il est mon compagnon de fortune. Avec un
plomb on peut pécher et mes forfaits seront scrupuleux. Je cherche le feu et les cris

justes, les flammes. Il me faut ma dose de passion ! Il me faut ma dose de douleur.



Intransigeant : oui. Mais qu’est-ce que je m’en tamponne, de la vie en atmo-
sphere ! Et 'espace ? La vitesse ? La roche, les volcans en fusion ?

Si j’étais magicien je vous ferais un beau tour et vous seriez épanouis. J’aime
mieux démolir mes virtuosités pour vous apprendre qu’en soufflant sur du sable on
crée une constellation, en pianotant sur un clavier on défait nos idées, en écoutant
son ceceur on entend les pas du destin. Quel éclopé !

Je n’y crois plus. Mais je ne suis pas encore prét : il y a en moi trop de mains
s’accrochant. Quand j’aurai tout laché, alors seulement je serai riche et impudique ; la
musique qui vole sombrera prés d’une ile, dans un lagon. Ecorché par les récifs de
corail et les épaves jaurai devant moi toute la beauté du réve, toute la majesté
cristalline de I’horizon en pleurs. Et j’aurai vaincu.

Je suis un dégénéré. »

Voila ce qu’écrivait Edmond Rhagen du haut de son imprenable habitation de
IAveyron. Il venait de terminer une bouteille de rhum tres esquinas sans s’en
apercevoir, face a son ordinateur portable, un bac de glacons fondants a portée de la
main. Rien ne lui était plus familier que la solitude et le désespoir. Il venait de
terminer un livre — son dernier peut-étre — le jour méme de ses cinquante ans, et il
était aussi ivre que peut I’étre un étre laissé a ses propres divagations destructrices :
dans sa lucidité, il avait pris soin de décharger le magnum 44 qu’il avait rapporté
clandestinement au retour d’'un voyage au Vietnam. Il avait une véritable fascination
pour les armes a feu. Il trouvait que ses livres étaient identiques a celles-ci : outre le
fétichisme qui les entourait, il y avait une mécanique simple, efficace ; 'impeccable
finition de I'ceuvre d’art et sa destinée montraient combien ’homme évolué prenait
soin des objets servant a 'anéantissement de la vie. Il savait que la précision de ses
livres était comparable a celles d'une arme. Son artefact avait le pouvoir de déchirer le
cuir le plus dur afin de révéler dans sa fragilité le systéme nerveux et de I'étre humain
et de la société tout entiere.

Il se leva d’'un bond comme pour fuir un cauchemar et alla a la fenétre observer
le paysage : a perte de vue des coniferes verdoyants, des bosquets délabrés, des
baraques médiévales aux portes votitées et basses a 'intérieur desquelles des hommes
et des femmes secs a I'ceil vitreux — ses voisins — attendaient la mort avec autant
d’impatience que la transhumance. Loin de 'apaiser, ce splendide versant lui donnait

une peur primale : il se sentait pris dans un piege que lui-méme s’était tendu. Il avait



loué cette maison deux ans auparavant et les gens du hameau avaient cru reconnaitre
en lui le pimpant citadin, le diable en personne. Il est vrai qu’a son age, il n’était pas
exactement aussi paisible qu’il aurait dii I'étre. Ses moeeurs, initiées dans de grandes
villes, ou croiser le regard de quelqu'un — méme un aveugle — était impossible,
s’étaient négativement décuplées du fait que la morale des habitants du hameau
semblait anachronique, sacerdotale. Le halo de ragots entourant sa personne et sa
demeure, la plus haute et la plus magistrale de toutes, empéchait méme les
cambrioleurs de s’approcher. Il n’avait que faire des médisances et malgré les
insistantes remarques et les jeux de regards complices entre ses voisins, Edmond
vivait sa vie comme il ’entendait. Pour rien au monde il n’aurait renoncé a jouir d’elle
quand bien méme il vivait ses derniers instants. Il avait possédé la jeune ouvreuse
d’'un cinéma antique situé plus bas dans le village, pres du lac, et sTamusait a la
montrer dans tous les villages alentour assise dans son Alfa Romeo décapotable, tout
en expliquant a ses voisins qu’en fait il s’agissait de sa niece. Il affectionnait aussi,
dans ses acces de folie excentrique, a se rendre chaque jour a la supérette du coin
pour y acheter des sacs entiers de papier hygiénique, provoquant chez ses détracteurs
une grande perplexité quant a 'utilisation qu’il en faisait. L’expression de la caissiere
interloquée s’exclamant « encore aujourd’hui ? » alors qu’il lui présentait un nouveau
sac de rouleaux le faisait jubiler intérieurement. Il riait d’autant plus en empilant
dans ses toilettes ces sacs neufs.

Mais ces derniers temps il était resté chez lui a écrire ce foutu roman, une
commande, ou plutot un service dii a son éditeur, séquestrant ainsi son indomptable
appétit de scandale. On n’avait plus entendu parler de lui pendant presque trois mois.
Loin d’apaiser les villageois excités par l'intrus, et les mensonges n’ayant plus prise
directe sur la réalité, on s’imaginait les plus farfelues orgies, les perversités les plus
morbides, allant méme jusqu’a interroger la jeune ouvreuse qui, hélas, n’ayant pas
autant de matiere grise que de chair, répondit de la plus complexe des manieres, sa
timidité aidant a développer la paranoia ambiante et les esprits oisifs. Tel un
chatelain, des cimes de son fief il voyait ces minuscules étres se démener pour trouver
un chef d’accusation assez conséquent pour pouvoir le lyncher face a I’église, lui
faisant faire pénitence comme au temps de la persécution cathare. Il se disait que des
qu’il aurait completement achevé son livre il leur jouerait un sale tour dont ils se

souviendraient toutes leurs vies.



Il retourna s’asseoir pour relire et corriger son roman autobiographique tout
en sentant monter en lui une seve sadique qui mena son esprit au paroxysme de

I’excitation.

« Les grands hommes n’ont pas d’illusions, ils n’ont que des projets. »

Il s’arréta. Il avait certainement lu cette phrase quelque part. Elle semblait
avoir toujours existé. Il se demanda alors si lui avait des projets ou des illusions. En
allant chercher une nouvelle bouteille de rhum, Edmond Rhagen passa de nouveau
devant la fenétre mais détourna son regard. Un sentiment nouveau ’assaillit : était-ce
la soif ou 'amertume qui briilait sa gorge ? Il n’avait pas a étre amer : finalement,
durant toute sa vie, il avait su rire de tout, du pire comme du meilleur. Ce rire incisif
qui donnait a son style et a ses sujets une particuliere approche de I’étre humain.

Dans sa réserve d’alcool a moitié vide (ou pleine, selon), on trouvait rangés
dans un ordre de goiit : une caisse ouverte de Jack Daniel’s, du rhum tres esquinas
qu’il faisait venir d’Espagne, du madere, et, au fond, deux caisses de jus de citron. Il
saisit une nouvelle bouteille de tres esquinas et, passant pres du réfrigérateur,
emporta un nouveau sac de glacons qu’il plongea, de retour dans son bureau, dans le
bac a glace naufragé. Apres s’étre versé un grand verre de rhum, il resta un long
moment a regarder tour a tour les glacons fondant dans le bac et son verre qu’il
remuait systématiquement. Sortant de sa 1éthargie en hoquetant il finit par dire d'un
ton las, a lattention des fantémes : « Il n’y a plus rien. »

Il chargea son revolver, le mit dans sa ceinture et, posant son manuscrit dans
la poubelle, se précipita dans son garage. L’Alfa Romeo étincelante, cerclée des
différents tableaux qu’il avait peints dans sa jeunesse, eut sur lui 'effet du lithium. Il
s’assit, toujours son verre a la main, pour 'observer. Dans un déclic soudain il ouvrit
le garage, démarra I’Alfa Romeo et se glissa a I'intérieur. Edmond Rhagen enclencha
la premiere vitesse, but d'un trait son verre et le jeta contre le mur ou il éclata sans
bruit, et entama la descente de sa propriété. Calant 'accélérateur a I'aide d’une batte
de base-ball qu’il avait toujours dans sa voiture, il mit le canon du revolver contre son
coeur, inspira profondément et tira. Le son retentit dans la vallée et fit s’envoler les

oiseaux de toutes les especes.



Le cadavre continua sa lente descente dans I’étroite rue du hameau a I'intérieur
de son luxueux cercueil, et Rhagen au volant, le sourire aux lévres, les yeux grands
ouverts, exprima son contentement face aux mines effarées des chroniqueurs
mondains sortis pour le héler apres une si longue absence.

Les spectateurs, grace a leur sombre sagacité, virent que Rhagen leur faisait
une derniere blague et s’écarterent pour le laisser passer. Ils guetterent le long virage
contournant le vide qui terminait la longue descente avec une secrete anxiété.

Edmond Rhagen, tout comme Achab sur le flan de Moby Dick, sembla faire un
dernier signe, lorsque la voiture roulant sur une bosse fut déviée de sa trajectoire
pour sombrer dans 1’oubli.

Il fit un signe aux paysans mais aucun ne le suivit.



