La folle

Céline Mayeur

A la sortie de I'école, j’abdiquais face aux relances des enfants : nous allions au
parc. Je me garais donc dans I’allée caillouteuse, pas loin de I’école, des fermes et des
paturages voisins. Je pressentais que cette escapade me déplairait a cause d’'une bise
glaciale qui s’engouffrait sous ma jupe, d'une migraine naissante et d'une angoisse
qui grandissait peu a peu. Elle se tuméfiait dans mon esprit et je compris la raison de
cette anxiété a la vue des installations branlantes, et de I'absence de barriére autour
de I'aire de jeu donnant directement sur la route.

Un buisson dense et opaque s’enfoncait dans un nulle part ou ma fille s’était
aventurée alors que je surveillais mon fils. J’appelais la grande en veillant sur le petit,
regrettant de ne pouvoir jeter un ceil derriere ce maudit arbuste. Elle en sortit avec
des emballages d'une propreté douteuse.

Je distribuais des sourires forcés entre deux réprimandes, cherchant un
prétexte pour leur faire regagner rapidement la maison. Je leur proposais un goftiter a
base de lait chaud, de brioches et de chocolat, ce qui eut I'effet escompté. Alors que
nous partions, je vis, se levant d'un banc (également branlant), une femme débraillée
qui tenait drolement ses bambins.

Elle portait une chemise a carreaux sur une combi short jaune fluo et bleu roi,
une imposante ceinture a clous et des bas de laine dun blanc sale. Ses sourcils
broussailleux soulignaient de petits yeux de fouine. Ses cheveux bruns avaient été
maladroitement entortillés a I'aide de bigoudis et I'un d’eux, rescapé de cette guerre,
tronait sur cet étrange champ de bataille. Deux nourrissons se balancaient aux bouts
de ses bras, les pieds nus. A mesure qu’elle avancait, je trouvais son allure de plus en
plus grotesque. J’étais persuadée de 'avoir déja croisée.

C’est alors que je me souvins de notre premiere rencontre.

J’avais remonté la ruelle, juchée sur mes talons hauts, une fin d’apres-midi
automnale, me faufilant entre les femmes agées du voisinage parfumées au crottin de

cheval. Elles m’avaient détaillée de la téte aux pieds, détectant en moi une citadine



parachutée en rase campagne. J’avais comme a mon habitude la téte en friche, les
pensées laissées a la maison entre les pages de mes bouquins.

Cette femme était parmi elles. Elle m’avait observée avec insistance, si bien
que jen fus incommodée. Je 'avais foudroyée du regard dans I'espoir que cette
décharge électrique lui fasse garder ses distances. C’était stupide de ma part; je
portais des lunettes de soleil, elle n’avait pas pu traduire ’expression de mon regard.
Elle s’était avancée et s’était adressée a moi, en adoptant un vocabulaire des plus
enfantins. J’abhorrais sa maniere de me barrer le passage et d’envahir mon espace
personnel en se rapprochant chaque seconde davantage de moi. Tres vite, je m’étais
senti étouffée par son haleine acre.

Je lui avais répondu laconiquement : « Hein ? Quoi ? Je ne comprends pas...
Faut que j’y aille, mes enfants m’attendent. »

C’est a ce moment-la que mon regard s’était posé sur les deux baigneurs en

plastique qui flottaient dans ses bras adipeux.

Je la retrouvais donc ce soir-la dans l'aire de jeu. Elle s’occupait de ses
poupons comme de vrais enfants, leur chantait des chansons, ce qui lui donnait tout
lair d’'une folle. Je ressentais un besoin irrépressible de quitter ce jardin au plus vite,
mais elle était déja trop pres. Elle engagea la conversation.

D’ordinaire, jaurais prétexté une sortie de prévue, une réunion, la venue
imminente de proches a la maison pour me dérober. Malgré le froid, j’avais gardé en
téte ma visite matinale a I’église : je m’étais fait la promesse de devenir altruiste.
Sourire dentifrice, fesses serrées, mains pianotant sur mes cuisses, je faisais en sorte
de paraitre attentive, scrutant nerveusement mes rejetons.

Ses paroles alambiquées s’écoulaient dans mon oreille distraite. Cette femme
n’avait jamais connu la joie d’avoir des enfants, elle avait été une seconde mere pour
ses neveux et nieces. Ils 'avaient ensuite écartée de leurs jours, estimant qu’ils étaient
trop grands pour visiter leur tante. Elle se retrouvait seule au monde dans sa maison ;
je crois me souvenir que son chat lui avait faussé compagnie. Et méme les maladies
ne voulaient pas d’elle !

Je réprimais un rire sarcastique, me figurant que cette pathétique histoire
avait presque quelque chose de comique. Pourtant, j’éprouvais de I’empathie pour
cette folle. Je me demandais si je n’étais pas en train de me bonifier. Cette

bienveillance, qui m’était restée jusque-la étrangere, me faisait pousser des ailes.



Je me coiffais d’'une auréole dans mon imagination. Mon visage s’était-il transfiguré a
I’évocation des paroles encourageantes que je lui proférais ?

Dorénavant, je m’efforcerais d’étre sympathique et courtoise a son endroit. Il
se trouve hélas que je n’ai jamais été capable de parfaire les taches accomplies a
contrecceur. Je m’en veux encore a cette heure, Messieurs, Mesdames, les jurés, pour

mon incurie.

Il est dans la nature humaine d’éluder les questions désagréables comme de
repousser au lendemain les corvées. Je me complaisais dans une attitude égoiste et
réveuse, ne retenant que le beau et le plaisant. Mon comportement avait en quelque
sorte rétréci mon champ de vision. C’était une forme de somatisation réconfortante
qui me permettait d’ignorer la présence de personnes indésirables.

Les jours se suivaient et je la croisais a proximité de 1’école, toujours a la méme
heure, sans méme plus la remarquer, en oubliant I’air mélancolique qui barbouillait
son visage de gris. Je faisais fi de ses yeux fureteurs, de ses dents pourries, de sa
moue déconfite et de ses tentatives désespérantes pour m’approcher.

Je n’aurais pas pu imaginer que ma négligence entrainerait ce drame. J’étais
préoccupée par un dossier important. J’avais récupéré mes enfants, ils étaient
installés a l'arriere et j’avais démarré prestement. Je chaussai mes lunettes de soleil,
jetai un ceil dans le rétroviseur et montai le son de la radio. Je chantonnais en sucant
un bonbon sans sucre quand la musique s’arréta.

Les cris des enfants me firent sursauter. Il y eut un choc violent. Un
craquement effroyable. Une odeur de briilé envahit ’habitacle. Mon coeur palpita. La
sueur se répandait en cascade sur mon corps couvert de plaques rouges. Tremblante,
je me retournai : les petits en larmes n’avaient rien.

Ce n’est qu'en descendant de voiture que je compris ce qui s’était passé : la
folle baignait dans son sang sur la chaussée et ses bébés en plastique gisaient sur de

longues, larges et profondes plaies exposant a ma vue visceres et os brisés.



