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Nous publions ce mois­ci Précis de bile noire suivi de Saturne, un
livre de Christophe Lartas (1). Si le second texte est un récit fantastique
échevelé, dont le héros n'est pas sans rappeler le Maldoror des Chants, le
premier est une succession de brefs tableaux oniriques, évoquant à la fois
l'univers de Poe et les Grands Anciens de Lovecraft, autour de quatre
personnages en quête d'Absolu. En voici un premier extrait.

ÉTERNITÉ ?

Sangsues, princes, clous : brûler le temps, casser la vie. En guise de
salut. Supporter l’idée du futur ? la naissance des premiers éternels ? La
divinité, d’accord, elle n’est pas pour nous. Mais il n’y aura personne après
nous (oui nous sommes mauvais — mais le monde l’est de même).
Néanmoins, ne sommes­nous point conscients qu’après quelques siècles la
vie éternelle pourrait s’avérer un dégoût de tous les instants ? Car il ne
saurait y avoir ici­bas d’authentique divinité tant que subsistera en nous le
moindre atome de chair. En effet, que serait une éternité que traverseraient
et corrompraient en permanence les débilitantes et lancinantes douleurs de
la maladie ? les infâmes et cotonneuses nausées du vieillissement ? Que
serait une éternité qu’accompagneraient incessamment ces immondes sen­
sations de mal­être dont nous abreuvent nos organes et notre conscience
depuis l’origine ? Peut­il y avoir un esprit éternel avec un corps impur ?
Peut­il y avoir une joie de vivre millénaire sous une enveloppe de chair, fût­
elle impérissable ? La divinité, d’accord, elle n’est pas pour nous. Mais, tout
compte fait, si elle devait nous échoir sans une séparation définitive de
l’esprit et de la matière, sans un total affranchissement du marcescible et
du temps, en voudrions­nous ? Oui, sans nul doute. Quel qu’en soit le prix
à payer ; car, faibles et peureux, si avides de la vie, nous préférerions
toujours une immortalité incertaine et souffreteuse à un absolu néant.
Certaines éternités ne peuvent­elles cependant s’apparenter à l’Enfer ?
C’est pourquoi nous ne haïssons plus la mort, dût­elle être précoce (ô
Seigneur ! ne plus avoir conscience de soi ! de cette saleté de corps :
rhumes ! grippes ! sinusites ! angines ! bronchites ! conjonctivites ! otites !
abcès ! acné ! caries !... — Enfin ne plus vivre le supplice de la peau !).

1 Précis de bile noire suivi de Saturne, par Christophe Lartas (éd. de l'Abat­Jour).Disponible au format papier (160 pages, 13 €) et au format numérique (140 pages,4,99 € ­ PDF, ePub).
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RÉVOLTE&INSURRECTION



La version longue de cette nouvelle (limitée ici à 25000 signes pour
les besoins de la revue) est à lire sur le site des éditions de l'Abat­Jour.

Cinquième jour de navigation involontaire, 22h33
À l’instar des autres passagers, je ne connais toujours pas les raisons

qui font que je me trouve à bord de ce paquebot dont le nom nous échappe.
Les membres d’équipage, ainsi que le capitaine Butsing, restent sourds à
nos questions dès lors qu’elles touchent à des sujets trop « sensibles ».
Leurs uniformes d’un blanc éclatant, leurs nœuds papillon noirs élégants et
leurs pantalons seyants, ne cachent pas le fait qu’ils soient armés.

J’estime à une centaine le nombre de passagers « malgré eux » à se
trouver sur ce navire. J’ai l’impression que certains d’entre eux dispa­
raissent mystérieusement. Comme cette femme souffrant depuis le début
de notre « croisière » d’un terrible mal de mer. Cela fait deux jours
maintenant que nous ne la voyons plus. Un certain Arno Pestibit, dont je
me méfie énormément, affirme qu’elle se trouve à l’infirmerie. Cependant,
hier, une demi­douzaine de requins ont tourné autour du bateau. Ils
semblaient se disputer une proie.

Deux groupes distincts, chacun composé d’une dizaine de
personnes, se sont formés. Il y a d’un côté celui d’Arno Pestibit, qui fait acte
d’allégeance envers le commandant, et de l’autre celui de Pietro Bantis, un
homme au regard ombrageux portant une cicatrice sur la joue gauche, qui
tente d’organiser la résistance. Ces deux groupes antagonistes veulent
rallier à eux cette fameuse majorité silencieuse, qui constitue environ
quatre­vingts pour­cent des passagers, dont je fais partie.

Je me trouve actuellement dans ma cabine. Il est maintenant 22h41.
J’ai décidé d’entamer un journal de bord. Je ne pense pas que quelqu’un le
lira un jour. Dans le tiroir de ma table de chevet se trouve une corde, avec
son nœud coulant, pour ainsi dire prête à l’emploi. J’ai demandé à certains
« galériens » s’ils possédaient également un tel objet dans leur table de
chevet. Tous ont répondu par la négative. Leur air embarrassé me laisse à
penser qu’ils mentent, par prudence. La méfiance gagne peu à peu
l’ensemble des passagers. J’éviterai à l’avenir de poser des questions trop
personnelles. J’éviterai d’ailleurs de poser des questions.
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Sixième jour de navigation involontaire, 23h39
Je ne pense pas être foncièrement une mauvaise personne, je ne

pense pas avoir mérité ça. Est­ce mon profil psychologique qui m’a fait
échouer ici, sur ce bateau qui ressemble à une prison à ciel ouvert ? Ou
quelque acte répréhensible dont je n’aurais pas même conscience ? Je ne le
crois pas. Les autres passagers, dans leur vie « antérieure », étaient des
personnes ordinaires, qui accomplissaient des emplois ordinaires (com­
merciaux, cadres, fonctionnaires, etc.) Il se trouve bien parmi nous un
écrivain légèrement désaxé (Benito Raptis), mais il est apparemment le
seul marginal à bord. Ainsi, il ne semble y avoir aucun lien logique qui nous
unisse, mais la logique n’a plus lieu d’être.

Ce matin, j’ai discuté au bar de la piscine avec un certain Tiber
Pantois, retraité d’une compagnie du téléphone. L’homme, sourcils épais et
soucieux braqués sur une mer d’indifférence, m’a avoué que la chose qui lui
manquait le plus ici était de ne plus pouvoir pêcher. Après s’être tu un petit
moment, réfléchissant peut­être à l’ironie de la situation (tant de poissons
sous nos pieds ; rien pour les attraper), le pauvre Pantois m’a jeté un
regard effaré avant de se ruer vers le bastingage. Je l’ai rattrapé in extremis
en le retenant par la taille. L’homme a fondu en larmes, me frappant sans
grande conviction le haut du dos de la paume de ses mains. Lorsque j’ai
relâché mon étreinte, le malheureux m’a avoué mieux comprendre
maintenant les raisons qui poussaient certaines personnes à se jeter dans le
vide. J’ai eu la désagréable impression d’avoir sauvé la vie de quelqu’un qui
ne voulait plus de cette existence où partout ne se trouvent que vide et eau.

Après le dîner, nous avons été « invités » à assister à un concert,
livré par un chanteur ringard, lequel y est allé de reprises « kitsch » mais
cependant de bonne facture. Ensuite, nous avons participé à une partie de
bingo, chaque participant remplissant sa grille à l’aide d’un marqueur
craie. Ce n’était pas tant le résultat des boules tombant à un rythme
isochronique qui inspirait cette anxiété générale, mais bien l’œil menaçant
des canons que les membres d’équipage tenaient braqués sur nous.
Lorsque le capitaine Butsing, qui officiait au tirage, a sorti le « 24 », j’ai
réalisé que ma grille était complète. Sans exactement savoir pourquoi, j’ai
préféré ne pas me manifester. Bien m’en a pris. Deux minutes plus tard,
alors que tombait le numéro 66, Tiber Pantois s’est redressé de sa table en
annonçant « Bingo ! ». Le capitaine Butsing est venu le féliciter en person­
ne, puis lui a remis son lot : un gilet de sauvetage, un canot pneumatique,
une canne à pêche et deux bouteilles d’un litre et demi d’eau douce. Trois
hommes d’équipage ont alors encadré le malchanceux Pantois et l’ont
emmené vers la sortie du casino, le félicitant d’avoir recouvré sa liberté.
L’homme a protesté, argué d’une erreur éventuelle (99 à la place de 66 ?).



Rien n’y a fait. Comme l’a démontré le commandant en lui présentant la
boule, un point situé sous le numéro attestait qu’il s’agissait bien du 66.

Septième jour de navigation involontaire, 22h51
J’ai fait cet après­midi, sur le pont numéro 3, la connaissance d’une

femme qui dit s’appeler Sirena Bottip. Je pense que c’est un pseudonyme.
Cette femme voluptueuse et lascive passe son temps à se faire bronzer
devant la piscine, à côté du jeu d’échecs géant et de ses pièces inquiétantes.
Notre situation ne semble pas l’inquiéter outre mesure. « Cela ne me
change pas de ma prison dorée », m’a­t­elle dit en substance, évoquant
vaguement sa vie passée avec un armateur argentin. Sa nonchalance face à
notre sort me laisse sans voix. Aurait­elle raison ?

Cette femme a fait preuve d’érudition et de pertinence en
m’entretenant de La Méduse et du célèbre radeau qui en a résulté. Elle m’a
notamment parlé du capitaine de cette frégate, un certain Hugues Duroy de
Chaumareys, « triste noble pistonné, incompétent, ivrogne notoire de
surcroît, qui n’avait plus navigué depuis vingt années, lequel, après avoir
accumulé bourdes en tous genres et indirectement tué nombre de
personnes, s’est vu infliger une peine de trois ans de prison seulement. »
J’ai pris malgré moi la défense de notre commandant de bord, affirmant
qu’il n’était pas, lui, un incompétent. Sirena Bottip s’est fendue d’un petit
ricanement moqueur qui m’a remis en place.

Plus tard, comme je me trouvais à côté de cet échiquier géant du
pont numéro 3, le capitaine Butsing, qui arrivait, m’a proposé de faire en sa
compagnie une partie de ce « jeu des rois et roi des jeux. » J’ai accepté sa
proposition (que faire d’autre ?) et délibérément perdu la rencontre. Je ne
sais au juste pourquoi. Peut­être la peur de froisser le commandant en le
battant aura­t­elle pris le dessus sur celle de perdre et de me voir ainsi jeté
par­dessus bord. À moins que ce ne soit l’inverse. Quoi qu’il en soit, j’ai
découvert que perdre volontairement une partie d’échecs sans se com­
promettre s’avère tout aussi difficile que de la gagner.

Au terme de la partie, le capitaine Butsing s’est montré plus affable
que d’habitude, me félicitant sur mon niveau, et me demandant en riant si
je n’avais pas fait exprès de perdre. Voyant mon malaise, le commandant a
subtilement changé de conversation, me livrant un secret, celui du nom de
notre paquebot, lequel s’appelle le Béatris Ponti. Je pense que c’est un test
et que je ne dois pas faire état de cette information aux autres passagers.
Benito Raptis, toujours aussi ivre, est venu nous rejoindre et m’a félicité
avec sarcasme de ma défaite, me parlant d’un livre, Le Joueur d’échecs, et
ajoutant qu’il n’y avait ici qu’une seule mise en abîme, celle par le fond. Je
n’ai pas relevé, le capitaine Butsing a ri.



Huitième jour de navigation involontaire, 23h15
Aujourd’hui vers midi, nous avons croisé une île déserte. Quatre

hommes ont sauté à l’eau afin de la rejoindre à la nage, car ici tout est
comme dans un navire de croisière, hormis bouées et canots de sauvetage.
Les membres d’équipage ont sorti leurs armes et les ont abattus sans autre
forme de procès. Certains d’entre eux riaient, semblant prendre plaisir à
cette petite partie de « chasse » improvisée. Je crois qu’un fuyard a évité
leurs balles. S’il a rejoint son île déserte, que va­t­il devenir ? Je ne sais si je
dois l’envier. J’ai honte de le reconnaître, mais je pense que je préfère être
ici, nourri, logé, blanchi, plutôt que survivre dans un endroit sauvage, sans
autre confort qu’une dramatique liberté solitaire.

Durant l’après­midi, l’écrivain Benito Raptis a fait le pitre près de la
piscine. Toujours aussi ivre, il a parlé de visions horoscopiques, de femmes
faciles, de Balance et de Vénus et d’une certaine reine du Québec, puis a
crié : « Que l’Horoscope bénisse nos familles, Veronica et le Président de la
Confédération Helvétique ! » Sirena Bottip a beaucoup ri face à ces propos
sans queue ni tête, ce qui me rend jaloux. Benito Raptis paraît jouir d’une
immunité totale à bord, et même le capitaine Butsing, pourtant austère de
nature, semble apprécier les facéties de ce bouffon. Ils jouent souvent au
ping­pong ensemble, ainsi qu’au backgammon, ce qui me rend également
jaloux, d’autant plus que cet horripilant écrivain bat inlassablement le
commandant, lequel ne semble pas lui en tenir ombrage. Benito Raptis se
permet des choses que je trouve inadmissibles, comme tapoter comi­
quement le sommet du crâne du petit membre d’équipage d’origine
tahitienne. C’est aussi dégradant qu’insolent. Certains passagers sont du
même avis que moi.

Plus tard, devant un magnifique coucher de soleil, une femme a
sauté à la mer. C’était le premier passager de sexe féminin à agir de la sorte.

Neuvième jour de navigation involontaire, 00h07
Une violente dispute a éclaté cet après­midi entre Benito Raptis et

un dénommé Piotr Nibaest, Russe caractériel doué aux échecs. Je pense
que le sujet de leur querelle était Sirena Bottip. Quatre hommes d’équipage
ont dû les séparer avant qu’ils n’en viennent aux mains. Le capitaine
Butsing est venu se présenter sur le pont numéro 3 et a décidé de régler
leur différend « sur échiquier ». Nibaest s’est réjoui, Raptis a blêmi. Avant
que son visage ne s’éclaire subitement.

Le commandant de bord a désigné, parmi les passagers, quinze
hommes et quinze femmes, avant d’enjoindre les autres de monter sur le
pont supérieur. Les trente­deux participants et le commandant se sont



ensuite approchés de l’échiquier géant, lequel se faisait débarrasser de ses
pièces par les membres d’équipage. La tension était palpable, notamment
lorsque ces pauvres hommes et femmes, impuissants, se faisaient revêtir de
chasubles à l’effigie des pièces d’échecs. Après un toss (remporté par Benito
Raptis, évidemment), le Russe et l’écrivain ont alors procédé à la
composition de leurs équipes respectives, choisissant tour à tour l’un des
trente passagers, le mettant sur la case désirée. Raptis a immédiatement
choisi Sirena Bottip, faisant d’elle sa reine blanche, puis est allé se placer
lui­même à son côté, en case e­1, celle du roi.

La partie s’est engagée, chaque roi commandant le déplacement de
ses pièces humaines, lesquelles s’en acquittaient la tête basse, vraisem­
blablement terrorisées à l’idée de se faire prendre puis jeter par­dessus
bord. Cependant que Piotr Nibaest préparait sa défense, Benito Raptis
semblait faire preuve d’une désinvolture confinant à l’incompétence. Après
avoir accompli un roque hors de sens, l’écrivain a décidé de faire monter le
roi qu’il était vers le camp de base de son adversaire. Nibaest, confiant,
continuant de dresser sa défense, a annoncé un échec et mat en cinq coups,
cependant que Benito Raptis persistait à avancer sur le terrain, son armée
de plus en plus dépeuplée. Arrivé à trois cases de son adversaire, l’écrivain
a alors effectué un saute­mouton sur un homme malingre — un pion —, en
hurlant « Sus au roi ! » avant d’attraper Nibaest par les jambes et de le
plaquer au sol.

« Le roi est mort, vive le roi ! » a­t­il clamé pendant que Piotr
Nibaest, noir de colère, criait à l’injustice devant cette manœuvre aussi peu
cavalière qu’orthodoxe. Le capitaine Butsing est venu séparer les deux
hommes, avant de déclarer la partie gagnée par Raptis. Piotr Nibaest,
furibond et outré par ce jugement partial, a frappé l’écrivain au visage
avant de se jeter par­dessus bord.

Dixième jour de navigation involontaire, 23h11
Cet après­midi, aux alentours de seize heures, alors qu’Arno Pestibit

papillonnait discrètement au milieu des passagers pour les rallier à sa
cause collaborationniste, deux hommes « en civil » sont venus me chercher
et m’ont emmené dans la salle des machines. Après avoir cheminé dans un
bruyant dédale de compartiments, environnés de vannes, de cuves, de
réseau de tuyauterie, de tableaux lumineux et de machines gigantesques,
nous avons descendu une série d’échelles et nous sommes retrouvés dans
les entrailles du navire, où régnait une chaleur étouffante.

Les deux hommes m’ont alors poussé sans ménagement et Pietro
Bantis est apparu, au milieu du tumulte abrutissant des moteurs, un
sourire inquiétant se dessinant sous l’ombre de sa cicatrice. L’homme



désirait me soutirer des informations, en rapport avec ma partie d’échecs et
ma discussion en compagnie du commandant de bord. Je lui ai répondu
que cette conversation n’était que d’agrément, préférant ne pas lui livrer le
nom du navire.

« Vous êtes pire que la majorité des passagers qui se trouvent sur ce
paquebot infernal, m’a soufflé Pietro Bantis au visage. Si la résistance
passive existe, vous êtes la preuve que la collaboration passive existe
également. »

« Je ne vois pas comment résister alors que nous sommes ceints par
la mer », lui ai­je répondu d’un air offusqué.

« Ne prenez pas ce petit air indigné, m’a­t­il rétorqué en
s’approchant. « Indignez­vous » a écrit l’autre. La belle affaire. Je ne vous
demande pas de vous indigner mais de vous révolter. Connaissez­vous
Fletcher Christian ? »

« Non. Est­ce un passager ? »
Bantis m’a gratifié d’un rire moqueur en haussant le menton.
« Fletcher Christian fut le chef des mutins à bord d’un navire qu’on

appelait le Bounty. Imaginez que ces hommes se soient simplement
indignés face à leur lieutenant de vaisseau. Je vous garantis que Les
Indignés du Bounty ne seraient pas passés à la postérité comme Les
Révoltés du Bounty. Croyez­vous que les communards se soient indignés ?
Que Spartacus se soit indigné ? Que les résistants se soient indignés face
aux nazis ? Il est tellement simple de s’indigner, avant de retourner à ses
petites affaires. Vous indigner signifie ne rien faire, et ne rien faire signifie
signer votre arrêt de mort. Directement ou indirectement. »

Onzième jour de navigation involontaire, 23h12
Tout à l’heure, alors que le soleil commençait à sombrer sous la ligne

d’horizon et son infini giratoire, je me trouvais appuyé sur le bastingage, à
repenser au pauvre Tiber Pantois et aux paroles de Pietro Bantis. Une
vingtaine de mouettes sont alors apparues dans le ciel, venant escorter le
Béatris Ponti. J’ai envié leur liberté simple et naturelle, qui les menait en
un battement d’ailes partout où elles le désiraient.

« Jonathan Livingstone le goéland a disparu » ai­je entendu
quelqu’un annoncer dans mon dos. Je me suis retourné. Benito Raptis m’a
salué et est venu s’accouder à mon côté en observant les oiseaux qui
piaillaient et parfois se battaient au milieu du jour déclinant.

« Mouettes et miroir aux alouettes, a repris l’écrivain, qui ne
semblait pas, pour une fois, ivre. Regardez ces oiseaux. Ils sont comme
nous, et nous les avons pervertis. Savez­vous pourquoi ils nous suivent ? »

« Je n’en ai pas la moindre idée. »



« Car ils s’imaginent que le Béatris Ponti est un navire de pêche.
Comme l’a dit le footballeur : Quand les mouettes suivent le chalutier, c’est
qu’elles pensent que des sardines seront jetées à la mer. »

« Comment connaissez­vous le nom de notre bateau ? » ai­je
demandé avec surprise.

« C’est moi qui l’ai créé. »
« Vous êtes saoul. »
« Non, je rêve. Plus exactement, je fais un rêve lucide », m’a­t­il dit

en observant les premières étoiles qui commençaient à poindre dans le ciel
mauve et orangé.

« Je ne pense pas qu’un rêve puisse jamais être lucide », lui ai­je
rétorqué, mal à l’aise.

« Détrompez­vous. Certaines personnes, que l’on appelle oniro­
nautes, sont capables de modeler leurs rêves à leur gré et voyagent à
travers eux. Tout est alors possible. Les seules limites sont celles de
l’imagination. Les rêves lucides sont une réalité, si je puis dire. Ils peuvent
aussi nous échapper, ce qui est assez étrange puisque nous nous échappons
justement grâce à eux. »

« Si vous dites que vous rêvez à cet instant, c’est que je n’existe pas
réellement », ai­je dit, décontenancé, en observant la nuit qui s’étalait
lentement dans le ciel.

« Croyez bien que j’en suis désolé. C’est assez égoïste. Mais
qu’attendre d’autre de la part d’un écrivain ? Veronica, mon seul amour, est
partie. C’est pourquoi je me suis offert cette croisière onirique. Lorsque je
réintégrerai le monde réel, j’espère que la page sera tournée. J’écrirai alors
certainement un roman. Je commence un peu à me lasser de ces saouleries
et de mes parties de ping­pong et de backgammon avec le capitaine
Butsing. Belle création que ce capitaine, n’est­ce pas ? J’avoue m’être
inspiré de La croisière s’amuse pour lui donner vie. Mais vivant, il ne va
pas le rester. Nous allons passer de Charybde en Scylla. »

« Pourquoi vous échappez­vous ici, sur ce navire, alors que vous
pourriez aller rejoindre dans vos rêves cette Veronica qui vous manque
tant ? » lui ai­je fait observer avec ce que je pensais être un fort esprit d’à­
propos.

« On voit que vous n’avez jamais vraiment aimé », m’a répondu
l’écrivain avant de s’éloigner dans la nuit qui était totalement tombée.

Douzième jour de navigation involontaire, 10h48
Vers trois heures cette nuit, j’ai été réveillé par des cris et des

échanges de coups de feu. La scène a duré une heure environ, avec des
hurlements vindicatifs, des gémissements impuissants et implorants, des



bruits de pas nerveux sur le pont, le tout émaillé par des tirs sporadiques.
J’ai jugé préférable de rester à l’abri dans ma cabine, sous mes draps.

Après cette heure de confusion générale, ces sinistres et terrifiants
bruits de lutte armée, étouffés par la structure métallique du paquebot, ont
petit à petit cessé, cédant la place à un calme tout aussi inquiétant. Après le
bruit et la fureur, une odeur spécifique, celle de la mort engendrée par une
tuerie, s’est insinuée sous la porte de ma cabine, mêlée à l’odeur de la
poudre. Je ne voulais pas le reconnaître, mais inconsciemment, je savais
depuis le début que cette croisière s’achèverait ainsi ; par une tuerie
provoquée par les membres de l’équipage qui, ivres, désœuvrés et rendus
fous par le pouvoir que leur conféraient leurs armes, finiraient par libérer
leurs instincts sanguinaires. Pietro Bantis était dans le vrai ; je n’avais rien
fait pour lutter, et ainsi avais signé mon arrêt de mort.

Je suis resté là, deux heures durant, à me demander si je devais
sortir ou non de mon gîte. Se rendre vers une mort annoncée fait beaucoup
réfléchir, les héros ne sont pas légion, je n’en suis pas un. Finalement, à
neuf heures, j’ai entendu des bruits de pas approcher de ma cabine. Je me
suis persuadé que je rêvais. Les deux mêmes hommes qui m’avaient
emmené en salle des machines l’avant­veille ont ouvert la porte d’autorité.
L’un des deux avait le visage et les mains couverts d’hémoglobine. Ils
portaient des armes, celles des membres d’équipage.

Les deux sbires, dont les yeux trahissaient une joie macabre — la
victoire acquise dans le sang —, m’ont fait signe de les suivre, en
accomplissant une sorte de virgule avec le canon de leurs fusils. Encadré
par eux, j’ai longé un minuscule couloir puis suis sorti des entrailles du
Béatris Ponti. Un soleil et une mer métalliques m’ont fait plisser les yeux
alors que j’accédais au pont principal. On aurait dit un profond rideau de
contre­jour, presque palpable, aveuglant et par lequel se diffusaient de
multiples scintillements aigus, comme autant de trous donnant sur un
autre monde. Une pensée confuse, celle de L’Étranger d’Albert Camus, m’a
traversé l’esprit : « Le soleil rend le paysage inhumain et déprimant. »

Une fois mes pupilles accoutumées à la lumière se réverbérant
crûment sur la mer, j’ai aperçu, empilés au fond de la piscine vidée, un tas
de cadavres, sur lesquels des mouches commençaient à s’affairer en
zonzonnant dans l’air matinal. Au sommet de ce monstrueux monticule se
trouvait une tête, fichée sur une hampe ; la tête du capitaine Butsing. Pietro
Bantis, bras croisés, une botte appuyée sur un barreau du bastingage,
observait tranquillement cette scène depuis le pont supérieur. A son côté se
trouvait Sirena Bottip, et derrière eux le soleil, qui se dressait
majestueusement, symbole d’un jour nouveau et d’une promesse pas
encore totalement définie.



Dix­neuvième jour de navigation involontaire, 20h21
Ils m’ont mis aux arrêts durant sept jours. Je les ai passés en cale

avec d’autres passagers jugés, comme moi, « idéologiquement suspects ».
Arno Pestibit est mort à mes côtés, certainement de la dysenterie. Ils n’ont
rien fait pour le soigner. Pietro Bantis est venu constater son décès, et s’est
amusé à couper une touffe de la barbe du défunt à l’aide de son sabre. Je
n’aimais pas ce pauvre hère de Pestibit, mais tout de même. Après qu’il a
arraché cette mèche et l’a glissée dans son portefeuille, Bantis a posé les
yeux sur moi. Son regard m’a glacé les sangs. Il est devenu fou.

Je suis sorti aujourd’hui, pour des raisons que je commence à
entrevoir. De ce que je viens d’apprendre, Pietro Bantis fait régner ordre et
terreur à bord du navire, qu’il a rebaptisé à son propre nom. Il a entravé le
petit homme d’origine tahitienne — seul survivant de la tuerie —, et
s’amuse avec lui comme s’il s’agissait d’un singe savant. Il passe par la
planche toute personne qui le fixe dans les yeux. Le travail est obligatoire
pour tous. Les femmes sont aux cuisines, à la blanchisserie ou enfermées
dans une cale, denrées sexuelles destinées à assouvir à l’envi les pulsions
des vainqueurs. Quant aux hommes, ils sont assignés à la pêche, nettoient
le navire, le réparent et veillent à son bon fonctionnement. Nous sommes
devenus des esclaves.

Pietro Bantis organise des combats tous les soirs, dans la piscine
vidée de son eau (que l’on appelle maintenant « la fosse »). Ces combats
s’effectuent selon un tirage au sort, et opposent deux personnes
idéologiquement suspectes, qui s’affrontent à mains nues, selon les règles
du pancrace, ce sport antique où tous les coups sont permis. À part les
morsures et le fait d’arracher les yeux, il est loisible aux concurrents de tout
faire, même tuer son adversaire. S’il n’y a pas de mort au terme du combat,
Pietro Bantis décide du sort du perdant, pouce levé ou non.

Vingtième jour de navigation involontaire, 17h30
Je dois descendre dans la fosse ce soir. Pour me battre contre une

personne, que je connais peut­être. Je vais tenter de remporter ce combat.
Puis le suivant. Et le suivant encore. Celui qui sort vivant de la fosse a droit
à un traitement de faveur, selon les règles immuables destinées aux
champions. Ce n’est ni l’instinct de survie ni un rêve idiot de gloire qui
m’anime. Tout ce que je désire, c’est approcher Pietro Bantis afin de
l’étrangler de mes propres mains, et réparer mes erreurs. Pietro Bantis a
pris le pouvoir par la révolte, et a instauré au final un régime bien pire que
celui du commandant Butsing. Cela se passe presque toujours ainsi : les
révolutionnaires retournent un pouvoir avant d’en établir un nouveau, qui



se montre souvent plus royaliste que le roi. Parfois émerge de ce panier de
crabes un individu providentiel, réellement porté sur le bien de ses
semblables. Hélas, ce genre de spécimen a la fâcheuse tendance à se faire
éliminer, que ce soit par le pouvoir établi, ou bien par ses proches.

Je vais peut­être mourir ce soir. Je ne sais toujours pas si je rêve, ni
si je suis un individu providentiel. Benito Raptis a totalement disparu.
Personne ne se souvient de son existence. Peut­être avait­il raison, peut­
être tout cela n’est­il qu’une sorte de rêve qui m’échappe. Je ne suis peut­
être après tout qu’un fragment persistant de son rêve lucide, vague produit
d’un songe abandonné par son auteur. Tout ce que je sais, c’est que je suis
prêt. Je me sens vivant. Je ne me suis jamais senti aussi vivant.

Je suis vivant.



Le froid perfide de la neige. Sous l’humidité molle, la dureté de la
glace. Ils m’ont jeté là… Sous la masse sombre de la forêt d’Obukhiv. Les
troncs élancés des épineux au­dessus de mon corps recroquevillé. Je ne
suis plus qu’un paquet de chair sanguinolente autour de mes os, sur la
blancheur qui scintille... Comment le soleil peut­il encore briller après ça ?
Cette douleur dans les côtes, où leurs pieds ont martelé, cet appel lancinant
de leur haine dans tous mes muscles. Ils m’ont sûrement cassé le nez aussi.
Je souris vaguement, enfin j’essaie, à l’idée de mon pauvre visage défiguré.
Le cadet de mes soucis ? Sur l’esplanade, il y a une éternité, le monde était
à moi comme j’étais au monde : un front uni dans l’espoir...

Notre front était fait d’une neige entachée de crasse cendrée, de
cette neige raclée sur le sol gelé, puis lancée à grandes pelletées dans des
sacs en toile de jute. Notre joie malgré le froid et le danger. Je me souviens
d’eux : mes frères, mes sœurs de malheur… Ils s’activaient avec un tel élan
pour amasser débris de bois, pavés, grillages, pics de ferraille et ce qui
pouvait encore traîner ; tout était bon pour notre insurrection ! Le froid
gèlerait nos constructions en des murs insolites. Tels des enfants bâtissant
des châteaux de sable, nous étions si heureux sur la place Maïdan…

La nuit venue, ce serait l’embrasement, comme un rituel païen pour
chasser la trouille. Les pneus brûleraient et leurs émanations toxiques
empuantiraient l’atmosphère. Les berkutivets (1) chargeraient dans la
fumée et les cris. Ces rapaces qui n’avaient rien de royal ! Ils fonceraient
casqués et armés vers nos piètres barricades. Les slogans fuseraient de
l’obscurité étoilée pour nous donner du courage… « Slava Ukraini (2) ! »
« Heroyam Slava (3) ! »

Avant, il y avait ce silence glacial de veillée d’armes qui préparait les
esprits au pire. Nous évitions de nous regarder ; certains acceptaient un bol
de bortsch des mains d’une babouchka pendant que d’autres préparaient
leurs armes faites de bric et de broc… Parfois l’un d’entre nous entamait un
chant traditionnel et nos voix réunies rendaient l’air moins vif. Les
drapeaux sur les barrières métalliques et les monticules glacés claquaient
au vent leurs couleurs : bleu et jaune pour l’Ukraine, bleu pour l’Europe,
rouge et noir de l’armée de l’insurrection ukrainienne, rouge et blanc de
l’Oudar (4), bleu encore des Tatars de Crimée…

1 Membre de l’unité spéciale du Berkut (« Aigle d’or »), qui appartient au servicede sécurité ukrainien.2 « Gloire à l’Ukraine ! »3 « Gloire à ses héros ! »4 Parti libéral et pro­européen de Vitali Klitschko.



Les étendards s’éloignent de moi… Je n’entends ni leur tissu se
tendre dans les bourrasques ni les chants de la révolte. Restent la cime
bleutée, les congères, et tout près la route que le quatre­quatre a
empruntée pour balancer ma pauvre carcasse par­dessus bord. Le froid
m’engourdit, atténue mes douleurs. Me souvenir, ne pas m’endormir…

Un prénom m’obsédait alors. De nouveaux venus nous rejoignaient
chaque jour : Vasyl, Ivan, Iouri, Dmytry ou Mykhaïlo… Pourquoi lui plus
qu’un autre ? Sa carrure en imposait et je l’avais trouvé beau, de cette
beauté rude et sans pudeur qui m’attirait : une gueule de gosse perdu sur
un torse noyé dans son bomber.

« Eh Viktor, viens par là avec les sacs ! »
Viktor, c’était son prénom… Il était si différent de mes copains de la

fac Taras­Chevtchenko ; une force martiale, déterminée, se dégageait de ce
colosse. Chacun de ses gestes traduisait une efficacité inhabituelle. Viktor
n’avait pas des rêves plein la tête comme nous…

Je me souviens, il portait des boots avec trois traits blancs de chaque
côté. Je le détaillais quand il ne me prêtait pas attention. C’était le genre de
gars qui n’aurait pas compris la flamme dans mes yeux, le genre à dire
« Pishov na khuj (5) ! » à tout bout de champ…

Viktor aurait rejeté mon désir, et moi avec, comme des anomalies
répugnantes ! Je le voyais bien à sa façon de regarder ma sœur.

Ma famille habitait près de l’avenue Hrouchtchevsky. Liouda
emmenait son panier garni de petits pains jusqu’au Maïdan : « Tiens, ça va
te réchauffer, frérot… », me murmurait­elle avec discrétion. J’étais devenu
un homme à ses yeux, un soldat… L’étudiant gringalet et timide avait cédé
la place à un combattant prêt à souffrir, si ce n’est à mourir !

Pour libérer le pays de l’oppression et de la corruption, ils étaient
des milliers à avoir suivi la même voie que moi. Parce que nous n’avions
pas d’autre terre, ni d’autre devenir que celui­là, la lutte de la troisième
chance, l’ultime spasme, après la déclaration d’indépendance de 1991 et la
révolution orange de 2004, s’imposait à tous. C’est ce que j’avais écrit dans
la gazette de l’université et mes mots avaient porté…

« L’Ukraine n’aura pas d’autre chance avant longtemps :
saisissons­la afin que les richesses de notre pays, notre seule nation,
contribuent au bien­être de ses habitants, et non à celui de la « famille »
de son dirigeant et des oligarques.

Plus que le népotisme du pouvoir en place, c’est son arrogance sans
bornes et l’assurance de son invulnérabilité qui rendent la situation
inacceptable ; la résignation à cet état de fait donnerait raison à ce clan,
obérant ainsi l’avenir de notre peuple ainsi que l’éclosion de sa jeunesse.

5 « Va te faire voir ! »



Peu importerait la valeur des résidences secondaires de nos plus
hauts fonctionnaires, si cette manière de procéder à leur enrichissement
personnel n’était répercutée à chaque échelon de l’Etat dans notre vie
quotidienne.

Peu importeraient les 500 milliards de hryvnia (6) de marchés
publics remportés chaque année par des entreprises bien spécifiques, si les
Ukrainiens mangeaient à leur faim !

Peu importerait que le fils de notre président ait gagné 400
millions d’euros en moins de trois ans, si les entreprises ayant remporté
les appels d’offres n’appartenaient à ce même fils !

La gangrène de la corruption pourrit notre pays de l’intérieur.
L’incurie complice d’une minorité saigne à blanc notre nation tout entière.

Notre révolte est légitime !
Notre lutte n’est pas politique, elle est vitale ! »
Le soleil me semble si froid. Je ne peux pas me relever. La douleur

cède peu à peu à la torpeur, cette invitation au sommeil éternel. Je vais
crever ici... « Liouda, appelle Maman, appelle Papa, venez me secourir ! »
Ils tirent peut­être le liquide noir et fumant du samovar d’argent… Comme
j’aimerais sentir ce thé traverser ma gorge !

La distribution du petit déjeuner sur le Maïdan… Les tentes
remuaient puis crachaient leurs occupants pour un nouveau jour. Le thé
fumait comme les haleines. Un breuvage magique ! Les groupuscules se
reformaient en attendant leur dose de réconfort. Ma sœur passait avec les
autres femmes pour nous servir. J’apprenais à préparer des cocktails
Molotov tandis qu’un pope nous bénissait comme si nous étions
condamnés…

Viktor avait fait du gringue à Liouda, aussi subtilement qu’une
moissonneuse­batteuse en plein champ, mais elle n’était pas indifférente.

— Alors mademoiselle, vous au moins, vous savez nous réchauffer…
— Vous en avez bien besoin avant ce soir !
— Moi, c’est de vous dont j’aurais besoin, lui avait­il dit d’une voix

enjouée.
Quand il draguait, son accent devenait plus russe et son visage plus

doux. Ses mains, crevassées, puissantes, me faisaient rêver d’étreintes
volées à la nuit. Sous un porche ou dans un parc, un baiser, rien qu’un, de
Viktor…

— Vous croyez qu’ils vont charger ? avait demandé ma sœur.
— Bien sûr, mais nous saurons les recevoir ! Regardez les provisions

de pavés et de cocktails. Nous allons leur montrer à ces sooka suna (7).
Pardon mademoiselle, et merci pour le thé !

6 Environ 37 milliards d’euros.7 « Fils de pute ».



Ma sœur s’éloignait vers d’autres insurgés. L’expression du visage de
Viktor s’était durcie (ses pommettes devenaient plus saillantes), présageant
la future guérilla.

— Qu’est­ce que tu regardes comme ça, toi ?
— Qui ça, moi ? balbutiai­je, surpris d’avoir été repéré. Rien, rien du

tout, je rêvais un peu, c’est tout.
— Parce que tu crois que c’est le moment ? Aux armes ! Le combat, il

n’y a que ça de vrai.
— Nous cherchons seulement à nous défendre, je te rappelle…, lui

répondis­je.
Il haussa les épaules avant de me tourner le dos.
L’expédition près de la rue Andreï… Quand Viktor était parti pour

une collecte de pneus la première fois, je l’avais suivi avec quelques autres.
Une fois sur les barricades, il ne pensait qu’à se battre, exhortant notre
groupe à casser du berkutivet. Sur le retour vers le Maïdan, je marchais à
ses côtés…

— Tu me regardes comme l’autre jour ! avait­il lancé, énervé.
— Comment ça ? me défendis­je, feignant d’ignorer mon propre

désir.
— Fais semblant de ne pas comprendre ! dit­il avant de se murer

dans un silence réprobateur.
Mon enlèvement eut lieu lors de la seconde expédition. On me mit

un sac sur la tête en me poussant dans un véhicule. Mes agresseurs
m’emmenèrent ensuite dans une cave, m’obligèrent à me déshabiller, avant
de me lacérer de leurs coutelas.

— Ce sukin sin (8) n’est qu’une petite mauviette ! avait lancé l’un
d’entre eux pendant que je roulais de douleur sous l’avalanche de coups et
d’insultes.

— Allez, espèce d’upizdysh (9), relève­toi si tu peux, qu’on s’amuse,
disait un autre en faisant tourner une batte sur ma joue.

Qui étaient­ils ? Leur parler et leur violence évoquaient les maudits
titouchkis (10). Ils m’avaient laissé baigner dans mon sang le temps d’une
pause… Mourrai­je pour l’Ukraine ? L’insurrection, mon édito dans la
gazette, les dernières échauffourées, tout se mêlait dans une pénible
hébétude. Mes tortionnaires ne m’avaient pas enlevé par hasard, j’en avais
la conviction.

Ils revinrent en se passant une bouteille d’horilka (11). Je remarquai
les boots de l’un d’entre eux ; trois bandes blanches marquaient chacun de
leurs côtés. La stature de leur propriétaire ne m’était que trop familière.
Les coups en devinrent plus douloureux, les insultes plus infâmes...

8 « Fils de pute ».9 Idem.10 Miliciens, parfois des hooligans, défendant le pouvoir en place.11 Alcool proche de la vodka, à base de blé.



— Sale avra’am (12), on va te défoncer ta gueule de minet, cria
Viktor en me giflant.

Plus que la trahison et la violence, l’impression d’être mis à nu me
secoua de frissons… Ce n’était donc pas à cause de mon édito qu’ils
m’avaient enlevé…

Shatrov (13) ! Des tréfonds de mon âme, un sentiment puissant de
révolte se fit jour. Il impulsa dans mes tripes une force que je n’aurais pu
imaginer. Aussi virulente que leur envie de me détruire, l’énergie de subir
me submergea. Parce qu’aucun être humain n’avait le droit d’agir ainsi, je
me sentais plus homme entre les mains de ces brutes…

La bise se lève, soulevant des poussières blanches des congères. Au
loin j’entends un bruit de moteur. Un camion bringuebalant au travers de
la forêt d’épineux ? Garder mon esprit en éveil… Ne pas renoncer à l’espoir,
ne pas glisser vers la mort… Revoir les miens ! « Liouda, je sais que tu me
cherches. Avec mes compagnons de barricade, tu remues ciel et terre pour
me retrouver, mais cela suffira­t­il ? »

La neige scintille autour de mon sang séché. Je reste là, rescapé du
pire : mes bourreaux ont cherché à nier mon existence, faisant de ma vie
une exigence. Mon exigence ? Le droit à la différence. Dans un bruit
infernal, une fourgonnette approche puis s’arrête. J’entends son chauffeur
qui appelle les secours...

Entre révolte et insurrection, je survivrai pour devenir qui je suis.

12 Insulte homophobe.13 Interjection (littéralement, « Puissent les éclairs vous abattre ! »)



Ça devait les aider, qu’ils disaient. À prendre le pouvoir sur nos
consciences. Et puis quoi encore ? Secouer des foulards devant nos têtes
peut­être, comme dans les meetings, les rassemblements du parti, fêtes
populaires, fêtes nationales, bien droits devant le chef, et sourire et rire. Ils
devaient rigoler là­haut depuis la tribune, à nous regarder bouger le
derrière. Que du beau linge. Et celui qu’on porte, qui c’est qui le regarde, le
repasse, nos fringues dégueulasses ? Qui en veut, de nos chaussettes ?
Personne. Nos chaussettes de moujiks, nos chaussettes de militants qui se
bougent. On va manifester, c’est décidé. Nos outils de ralliement, des
chaussettes rayées.

On peut rien y dire au chef. Il écoute pas, il écoute rien. Que son
chien de ministre et encore. Faut voir la tête qu’il a celui­là. Il a pas dû voir
souvent sa mère. On va aller manifester avec nos cagoules et nos
chaussettes. La non­violence, on vous dit, les pantoufles aux pieds. On
verra bien s’ils rient jaune. Comment se faire entendre d’eux, quand la
masse populaire est fatiguée ? Qu’est­ce qu’ils en savent ?

Demain, lundi, on attaque. On verra bien où ça nous mène. L’année
dernière on est monté dans les arbres, on voulait pas qu’ils les bousillent,
on en avait rien à foutre du CAC­40. Mais eux nous ignoraient, nous
calculaient même pas. On était que de la lie qui sait même pas travailler. Ils
nous ont envoyé les flics et l’eau, les lacrymo aussi, et ça faisait beau tout ça
quand même, toute cette fumée dans les arbres. Ils y voyaient que du feu,
nous prenaient pas au sérieux, et puis il est arrivé, lui, et il nous a dit qu’on
n’était pas des rigolos. Qu’il nous croyait armés avec nos paroles et notre
poésie. C’était vachement bien, ce mec qui venait d’on ne sait où. Il nous a
regardés avec ses yeux de malade des mots de la rue et ça fleurissait
partout ses paroles. Des gens l’ont suivi comme Jésus. Il soulevait les
foules, l’espoir, et nous aussi, on y croyait. On voulait pas laisser tomber. Il
est venu et c’est parti. Comme François. Le saint, pas Mimi. Il parlait à tout
le monde et tout le monde le suivait.

Là­haut, ils ont commencé à le regarder comme un extraterrestre.
C’est qui, le zigue ? Bof, laisse­le, l’illuminé, avec ses paroles de Gandhi il
va pas le réveiller le monde. Macache, Président, s’ils n’ont plus rien à
bouffer ils vont bouger. Mais non, regardez, il y a les autres, ils les
laisseront jamais faire. Ils nous défendront. Nos valeurs et le pognon, c’est
du solide. Dormez tranquilles. Réveillez­moi quand vous aurez du sérieux,
du qui flanche, des actions, quoi. Une OPA.



Nous, on marchait et le soleil nous réchauffait les os de la tête. On
avait des rêves pleins les manches. Les télés, les journaux nous calculaient
pas alors on avançait. Devant l’Élysée on allait avec nos pancartes. On
voulait un boulevard de mots, faire la révolution en chaussettes, en
douceur. On a marché pendant des mois. Et ça rigolait dur dans les rangs.
On était ensemble, on n’était plus seuls, ça voulait dire quelque chose à
nouveau tout ça, ce mouvement. On était vivants. On avait quitté notre
petit confort. Et les autres, depuis leurs bagnoles, ils nous enviaient, ça se
voyait dans leurs yeux qu’ils pouvaient plus bouger, qu’ils auraient aimé
venir. Ils nous encourageaient, nous serraient la main. L’espoir gonflait.

Un matin, on s’est retrouvé devant les flics. Le Président dormait.
Cinq heures du mat’. On allait lui amener les croissants au p’tit père. Le
réveiller dans son lit doré, comme Picsou et les sept nains. On a pris nos
banderoles, on a marché tout droit sans regarder les flics qui venaient vers
nous. J’ai entendu des coups de feu, j’ai vu quelqu’un tomber, crier, de la
fumée. J’ai pas compris. J’ai senti un coup sur la nuque et puis plus rien.

On m’a dit après qu’ils nous avaient emmenés à l’hosto avec les
menottes. J’y crois pas, pas ici, des blessés avec des menottes, c’est quoi ce
pays ? Le rêve, il est où ? À l’hôpital, je me suis réveillé mais je voulais pas,
ça servait plus à rien. On avait échoué. On ferait la une des journaux, et
puis après ? Je rêvais pas d’être Zorro. Je voulais juste qu’il nous voie pour
une fois, devant lui, fermer sa gueule, son clapet, que le mépris c’est nous
qu’on l’ait. On lui aurait pas fait de mal, juste un peu secoué. Lui apprendre
la vie.

Qu’est­ce qui va nous arriver maintenant, à tous les quatre, le
commando de nuit ? Notre tête à la télé. Déjà les terroristes de l’Élysée. Tu
parles, on a discuté une demi­heure dans le café avant. C’est parti de rien.
On est des mômes. Ils nous croient pas, ils nous croient plus. Regarde, j’ai
les menottes. Ils m’emmènent devant le juge. Je vais prendre perpète. Je le
sais, je pèse rien. J’y dirais quoi ? Que je voulais réveiller les consciences,
celle du président ? Illuminé, il dira. Quinze ans de prison et encore c’est
pas cher payé.

Je l’ai même pas touché. On nous a balancés, c’est sûr, quel est le
salaud ? Je le saurai jamais. C’est mieux sinon j’y ferai la peau. En
attendant, la belle, je sais pas comment faire. Jamais été en taule, entre
quatre murs, ça me laissera le temps de réfléchir. C’est tout vu, c’est déjà
fait. J’y dirais rien. Comprendra pas. Écoute pas.

Gandhi, il aurait fait quoi ? Assis en tailleur devant sa porte, peut­
être. On l‘aurait assommé à coups de latte. Je voulais être Gandhi et je suis
là. Les chaussettes ne m’ont pas porté bonheur. On n’était pas des voleurs,
monsieur le juge. On voulait vivre libres. Elles me serviront, en taule. C’est
sûr. Ça tient bien si on les attache.



Anatole se réveille à bout de souffle, comme après un sprint. Une
boule d’angoisse lui pèse sur l’estomac. D’habitude, il ne se souvient pas de
ses rêves. Il est persuadé qu’il appartient à cette espèce rare d’individus
dont le cerveau n’a pas besoin de délirer pendant le sommeil pour mieux
digérer les émotions de la journée. Sa thérapie nocturne consiste à appuyer
sur le bouton off. Extinction des machines comme à l’usine. Aucune
prétendue passerelle avec son inconscient. Quand il dort, son esprit devient
aussi mou et inactif qu’une loche.

Sauf que ce matin, le songe lui a semblé si concret qu’il en frissonne
encore. Son téléphone avait vibré. Il avait décroché immédiatement en
reconnaissant le numéro de Célestine. Sa voix tremblait, elle peinait à
articuler. Il dut attendre de longues minutes avant qu’elle ne parvienne à
cracher le morceau. Il sentait chez elle un mélange d’excitation et de
culpabilité à lui avouer son forfait. Il avait un mal fou à dissimuler sa
déception. Elle l’avait trahi et elle avait en plus le toupet d’attendre une
approbation de sa part.

— Ne raccroche pas, dis­moi que rien n’a changé entre nous.
Il avait raccroché et l’alarme de son réveil avait retenti.
Encore secoué, Anatole s’extirpe difficilement de son lit. Comme un

automate, il enfile un bas de pyjama et un tee­shirt, verse le café moulu
dans la cafetière italienne, s’empare du beurre salé et découpe une tranche
de pain pour se faire une tartine.

Il a beau tout faire comme d’habitude, la journée ne s’enclenche pas,
elle reste suspendue comme une plume qui attendrait un souffle de vent
pour s’orienter.

Cinq minutes se sont écoulées depuis une heure.
Il n’y a qu’une manière de remédier à cette apathie temporelle. Il

doit vérifier la part de réalité dans la farce cérébrale qu’il vient de vivre.
À peine a­t­il composé le numéro qu’elle décroche d’un ton enjoué.

Célestine, contrairement à Anatole, n’abhorre pas cet outil de communi­
cation qui lui permet de ne pas regarder les gens en face. Ainsi, ceux qui
profèrent des absurdités restent aveugles à ses grimaces agacées.

Il ne s’embarrasse pas de précautions oratoires.
— Es­tu enceinte ?
— Ça ne va pas non ? Qu’est­ce que c’est que cette question

saugrenue ?



Il respire un grand coup.
— Eh bien, j’ai rêvé que tu m’annonçais que tu attendais un bébé...
— Toi, tu as rêvé ?
— Oui, c’est assez perturbant et incompréhensible. Je n’ai pourtant

rien mangé de bizarre. Aucun fruit de mer.
— Pas même des bulots ? demande­t­elle d’un ton soupçonneux.
— Pas même des bulots. Je dois y aller, j’ai une réunion urgente,

prétexte Anatole.
— On se voit ce soir ? J’ai un projet dont je voudrais te parler, glisse

Célestine avant qu’il ne repose le combiné.
Il y a vingt ans, Célestine l’a envoûté dès le premier regard.
Célestine est beaucoup plus que l’amour de sa vie. Elle est la raison

pour laquelle il est devenu un chef d’entreprise fabuleusement riche et
puissant. Pour être sûr de la garder auprès de lui, il lui déclara qu’il brûlait
de la rendre à la fois épouse et mère et qu’il l’aimerait d’un amour inégalé
pour le restant de ses jours. Solal et Ariane pouvaient se rhabiller. Si le
temps et la routine agissaient sur les sentiments comme la lèpre sur les
corps, il lui jura de trouver l’antidote. Il serait le seigneur de sa belle pour
l’éternité.

Anatole s’abêtissait dans le lyrisme. Il ne vit pas surgir l’uppercut.
— Ça ne va pas non ? (dans les moments de colère, les réparties de

Célestine n’avaient rien d’exceptionnel).
C’était hors de question. Pas d’enfant. Ni avec lui, ni avec personne.

Elle était une femme libre. S’il était comme les autres, elle ne voyait pas
pourquoi continuer. Elle tourna les talons. Il la retint. Ce n’était pas ce qu’il
avait voulu dire. Il pensait comme un idiot que… mais il s’était trompé. Elle
devait lui laisser une chance. Ça commençait à ressembler à un mauvais
feuilleton, ils assouplirent leur malentendu en allant boire un coup.

Ce soir­là, ils s’imbibèrent de nombreuses substances alcoolisées de
toxicité variée. À chaque lampée, une nouvelle idée jaillissait comme par
magie. Si bien qu’au bout de quelques heures, ils avaient scellé leur pacte,
ébauché les grands principes de leur entreprise, les secteurs où ils
pourraient avoir un impact rapide, les méthodes pour rester dans la
clandestinité. Ils identifièrent le nombre de sociétés écran à créer, les
paradis fiscaux, bancaires, judiciaires, sanitaires où se réfugier en cas de
pépin, les magistrats, les ministres à qui il faudrait graisser la patte.

Anatole et Célestine se jurèrent de ne plus vivre que l’un pour
l’autre. Ils se nommèrent respectivement directeur de projets et directrice
marketing. Tenus par le secret, ils apprirent à ne compter que sur leur
propre jugement et à vivre dans le mensonge, ce qui était, découvraient­ils,
assez jouissif.



Afin d’interrompre la reproduction, leur stratégie ne comportait
aucune dimension biologique, cela aurait été trop facile. Leur plan était
beaucoup plus machiavélique. Il s’apparentait au sabotage, à l’insurrection,
au harcèlement psychologique. Anatole était un fervent lecteur de
Lawrence d’Arabie et il tenait à ce que leur association devienne « invul­
nérable, intangible, sans avant ni arrière, se répandant comme du gaz ».

Les débuts furent timides. Anatole mit au point des billes de forme
sphérique parfaite mais qui ne roulaient pas, transformant les jeux dans la
cour de récréation en torture. Aucun gamin ne comprenait pourquoi ces
objets ronds dont le destin était de rouler, refusaient obstinément de se
plier aux lois physiques élémentaires. Ils redoutaient de sortir de la classe,
ne souriaient plus. Il eut des pugilats, des dépressions, des batailles
rangées, et plusieurs écoles durent fermer définitivement.

Il s’agissait de tester la fragilité nerveuse de leurs victimes et ils
furent encouragés par ces premiers résultats. Ils conçurent des jeux d’éveil
où les trous ne correspondaient à aucun des objets en plastique contenus
dans la boîte, des dînettes qui s’autodétruisaient avant le premier usage,
des poneys à bascule qui se cabraient au moindre contact, des tables
d’apprentissage où l’on apprenait rien du tout. Cet acharnement contre des
enfants innocents ne suscitait chez eux aucune culpabilité. La morale ne
s’invitait pas dans leurs discussions. Ils se fichaient bien que la postérité les
considère comme des lâches, puisque justement, ils s’attelaient à ce qu’elle
disparaisse.

Cibler les êtres en bas âge n’était qu’une étape. Ils décidèrent dans
un deuxième temps de s’en prendre aux parents. Anatole avait gardé
quelques contacts dans le milieu industriel, datant de l’époque où il
travaillait à la chaîne dans une fabrique d’emballage. Des années à faire
rentrer des machins dans des paquets avait décuplé son aspiration à voler
de ses propres ailes. Il put rapidement estimer le coût de la construction de
l’usine, et mit un point d’honneur à la mécaniser des pieds à la tête afin
d’épargner des tâches répétitives — qui l’avaient tant ennuyé — à ses
semblables.

Les premiers mois, l’approvisionnement en poussettes fut irrégulier.
Les débusquer dans chaque maison, appartement, village de vacances
prenait un temps fou et exigeait d’entretenir un réseau d’espions
considérable qu’il fallait former à toute vitesse. Une fois sur place, chaque
véhicule était réduit en poussière en l’espace de deux minutes et quarante­
cinq secondes. Célestine trouva un moyen de réduire le temps
d’anéantissement à une minute et cinquante­six secondes. Un record
mondial. Même si l’absence de concurrence rendait l’appréciation de cette
performance assez approximative.



Bientôt, une seule usine de destruction de poussettes ne suffit plus à
détruire toutes les poussettes. Dans les rues, il n’était pas rare d’apercevoir
une maman et un papa croulant sous le poids des bébés qu’ils devaient
porter sur le dos, tout en tenant leurs sacs de courses. Dans le cas des
familles monoparentales, les conséquences pour la colonne vertébrale se
révélèrent catastrophiques et firent le beurre des ostéopathes qui
doublèrent le prix de la consultation. Les magazines féminins — édictant
depuis la nuit des temps les préceptes de la femme parfaite qui, après avoir
accouché de mouflets, arborait toujours une taille 34 — changèrent
subrepticement leur ligne éditoriale. Des interviews de femmes souriantes
et sans enfants visaient à faire comprendre à quel point la progéniture était
devenue un poids pour la société. Anatole et Célestine se délectaient de
constater à quel point leur opération de propagande fonctionnait comme
sur des roulettes (ils aimaient les jeux de mots un peu téléphonés).

Un jour, Célestine estima qu’il fallait passer à la vitesse supérieure
en infiltrant les réseaux de la grande distribution. Le recours aux nouvelles
technologies s’imposa de lui­même. Ils firent appel aux pirates les plus
réputés. Aux entretiens d’embauche se présentèrent des dizaines de copies
du même individu. Tous les candidats portaient un tee­shirt délavé, un
jean taille basse, des lunettes de geek, des cheveux gras, des boutons sur la
figure et étaient âgés d’une vingtaine d’années. Leur discours se limitait à
des borborygmes abscons. Trois furent retenus pour leur capacité à ne pas
poser trop de questions. Quand on a l’objectif de dépeupler la planète sans
se faire remarquer, il faut pouvoir s’entourer de collaborateurs discrets.

Anatole repense à cette période survoltée où l’intimité partagée avec
Célestine était absolue. Assez peu nostalgique en général, il se surprend à
ouvrir un album photo où il se voit, jeune et beau, aux côtés de celle qui a
bouleversé sa vie. Il ne parvient pas à expliquer ces fugaces moments de
désillusion et de méfiance qu’il nourrit envers Célestine ces derniers temps.
Ce rêve en serait­il le fruit ?

Les pirates travaillèrent avec acharnement, quasiment nuit et jour,
ne s’interrompant que pour se nourrir. Dans la pièce sombre où ils s’étaient
rassemblés armés de leurs ordinateurs, des sacs de chips, des emballages
contenant des restes de pizzas froides, et des bouteilles de coca vides
s’amoncelaient dans une odeur de sueur peu ragoûtante. Le logiciel fut
testé, déclaré opérationnel, et les petits génies, épuisés, estimèrent qu’il
était temps d’aller prendre une douche. Lorsqu’ils revinrent rasés et
déodorés, Anatole et Célestine les attendaient avec une bouteille de
champagne pour célébrer le lancement de ce programme qui envoyait des
messages subliminaux dans les jeux vidéo et les dessins animés vendus
dans tous les hypermarchés. Via un système de codes très complexe



disséminé dans les dialogues, leurs héros préférés incitaient les enfants à
refuser de grandir, afin de les empêcher d’atteindre l’âge où ils seraient à
même de procréer. L’adolescence, ingrate période de transition,
affirmaient­ils en filigrane, impliquait de cruels chagrins d’amour et des
modifications corporelles répugnantes, que le passage à l’âge adulte ne
faisait que renforcer. Il s’agissait d’un investissement sur le long terme et
ce n’est qu’au bout de dix ans environ que le taux de natalité connut une
chute sans précédent.

Les gouvernements s’affolèrent, les guerres devinrent de moins en
moins longues car les recrutements tournaient court très vite. Les groupes
terroristes s’arrachaient les cheveux, les universités se vidaient, et le
chômage disparut.

Anatole et Célestine s’étaient fait à l’idée qu’ils ne seraient jamais
sélectionnés pour le Prix Nobel, mais leur combat, estimaient­ils, dépassait
largement leurs petites ambitions personnelles. Aujourd’hui, leur
entreprise était florissante et ils étaient parvenus avec maestria à éviter
d’attirer l’attention des services de renseignements, trop occupés à
développer de nouvelles techniques de contre­insurrection afin de vaincre
un ennemi évanescent.

Anatole reprend une tasse de café et constate avec effroi que la
journée s’est écoulée sans crier gare. Il ne cesse de s’étonner de sa capacité
à s’abîmer dans des réflexions pendant un temps infini. Pourtant, il lui
arrive rarement de faire le bilan de sa vie. Il ne comprend pas ce qui lui
arrive. Le malaise que lui a laissé ce fichu rêve ne l’a pas quitté. Il saisit un
document, enfile son manteau et enfourche sa bicyclette pour rejoindre
Célestine au rendez­vous.

Elle est assise au fond de la salle, comme si elle voulait se faire
oublier. Une bouteille d’eau gazeuse est posée devant elle. Elle l’a à peine
touchée. Elle lui sourit avec timidité.

— Alors ?
Il adopte un ton désinvolte, mais il se rend compte que sa voix a

chevroté sur la dernière syllabe.
— Oh, rien de spécial. J’ai examiné les bénéfices des trois derniers

mois. Il y a pas mal d’argent à réinvestir...
— Ne me dis pas que tu m’as fait traverser toute la ville pour parler

de nos finances.
Elle baisse la tête et rougit. Anatole ne se souvient pas de la dernière

fois qu’il a vu Célestine piquer un fard.
— Je suis enceinte.
Anatole ne répond rien.



Il la contemple longuement, caresse du regard sa jolie chevelure
blonde, semble hésiter sur la conduite à tenir. Il esquisse un sourire, lui
prend la main, la retire. Puis il sort de son sac le document qu’il a préparé
avant de partir de chez lui, réitérant les clauses d’exclusion d’un associé au
sein de la société.

Il se lève, enfile son manteau, tourne les talons.
Elle ne le retient pas.



Je cultivais et vendais des pastèques dans un petit village italien de
la banlieue de Padoue. Avant, j’avais été mercenaire, et durant mon
engagement mon frère Alberto avait fait tourner la boutique. Jusqu’à ce
qu’il croisât cette femme qui l’avait désespéré. Alberto s’était pendu.
Aujourd’hui je le crie, un suicide cache souvent un crime parfait. Je m’étais
occupé de cette tueuse, avec tout l’art qui m’avait été enseigné. J’avais tué
des hommes, j’avais blessé des hommes, j’avais torturé des hommes, des
femmes, même des enfants. Jamais par plaisir. Je le précise parce qu’il y a
des soldats que cela divertit. Des salauds, il s’en trouve dans tous les
milieux.

Longtemps j’avais suivi la femme qui avait assassiné mon frère et
j’avais fini par cerner ses habitudes, ses relations, son mode de vie. Elle
fréquentait des clubs échangistes, des bordels sordides, des bouges infects,
elle couchait, baisait le tout­venant, ne manquait jamais une occasion de
s’envoyer en l’air. J’avais vite saisi que le sexe était son arme favorite ou,
pour l’exprimer plus directement, son unique entrée d’argent, sa tirelire. Le
jour où elle était tombée entre mes mains, elle s’était brisée sec. Je l’avais
massacrée, hachée menu, et balancé les reliefs dans l’auge des porcs que
mes parents élevaient pour leurs besoins — et ce porc aux olives,
accompagné de spaghettis al pesto que j’avais eu l’occasion d’avaler juste
après ma boucherie, m’avait vraiment régalé. Mais la vengeance me tenait
tellement à cœur que le bonheur de l’ingestion n’avait pas égalé la félicité
ressentie lorsque j’avais conchié cette carne. Ce plat, je l’avais digéré, mais
la mort de mon frère me restait toujours sur l’estomac et l’idée m’était
venue d’en découdre aussi avec toute la clique qui avait entouré la tueuse.

Cette troupe de lopettes se donnait régulièrement en spectacle, des
numéros qui ne ragaillardissaient pas la considération de la race humaine
déjà bien affaiblie qui vacillait dans mes âtres. Ces vertueux se ruaient à
poil sur des filets suspendus, s’enfonçaient dans le trou de balle toutes
sortes d’objets, des lampes de poche oblongues, des bouteilles, des pieds de
chaise, etc. Pour mieux situer ces gaillards, je narre quelques détails
scabreux comme celui de la poignée courbée d’un parapluie qu’ils laissaient
dépasser de leur fondement et que des admiratrices, au comble de
l’excitation, saisissaient pour envoyer valdinguer les tirebouchonnés au
milieu de la piste à la manière d’un palet de curling ! Voyez où ça glissait !
Et je tais les attractions les plus ordurières, à l’exception de celle qui avait



fait éclater l’eurêka dans mon cerveau à bulles : il arrivait également que
ces dépravés s’enfilassent dans l’oignon un concombre — et oui, une sacrée
salade ce microcosme ! Mais c’est sous mon crâne que la cucurbitacée avait
provoqué le déclic.

J’avais d’abord songé à ces étalons en étain que tous les bars
français se devaient d’exposer au­dessus du comptoir autrefois afin de
pouvoir vérifier l’exactitude des doses servies. Allez savoir pourquoi,
l’agencement de ces récipients m’avait inspiré l’étalonnage de mes
pastèques que j’avais alors disposées dans des coffrets luxueux, en ordre de
taille croissante ! Je venais d’inventer une nouvelle épreuve érotico­zigoto­
sportive qui allait m’assurer une notoriété chez les zinzins, et aussi de
bonnes entrées d’argent, mais ce n’était pas ma préoccupation première.
Ce qui m’importait avant tout était de mettre en place un jeu qui pousserait
ces décadents dans les retranchements ultimes de l’avilis­sement, je voulais
parvenir à les vomir par tous les pores de ma peau ! Un premier pas avant
l’anéantissement ! Je voyais loin dans la destruction.

En quoi consistait ma trouvaille ? Qu’une obscénité, et du plus
mauvais goût : chaque pastèque était trouée, et le phénomène de foire, nu
comme un ver au milieu de la scène, devait l’enfiler et la relever à la force
de son sexe, le plus haut possible. La plante charnue et juteuse dégorgeait
de plus belle sous les charges du pal. Tenir ainsi, à la verticale, durer ad
vitam aeternam — jambes écartées au­dessus d’une flaque embarbouillée
d’un rouge bien pisseux tout de même qui s’élargissait à mesure des coups
de reins. Je revois ces citrouilles cabossées changées en clowns ithyphal­
liques avec cette boule qui les pointait comme un faux nez, tout verdi celui­
là, tout distendu de l’élastique, tout descendu, qui leur couvrait le bas­
ventre ! Au gré des éliminations, j’augmentais le gabarit du boulet à
soulever. Je rapporte, c’est de l’anecdotique bien entendu, qu’aucun
sagouin n’avait jamais pu lever le diamètre supérieur. Des minables, je
vous le confirme.

Mêlé aux spectateurs, je savourais les moqueries, je les prolongeais
le plus longtemps possible dans mon esprit tout spitant. J’encourageais les
jets de tomates. J’applaudissais comme j’aurais lancé un assaut, décidé à
forcer la main d’un public déjà bien relâché : allez ! allez ! Forza Italia !
n’importe quoi ! J’avais inventé un cri de guerre pour redoubler la saucée :
tomat’ hawak ! À ce cri, des pluies de tomates de tous les diables
s’abattaient sur les baiseurs de courges, des cordes aussi épaisses que des
queues de vache ! Splash et splash ! Les pastèques explosaient les unes
après les autres, abandonnant sur la scène les glands tout déballonnés,
passés direct du vert au rouge ! Des orphelins dans un cul­de­basse­fosse.
Quel spectacle ! Et le succès avait était constant ; je jure que souvent,
j’avais dû refuser du monde.



Ma réputation était faite, j’étais le créateur du spectacle, bénéficiais
d’une aura égale à celle des parfumeurs de vieilles biques ou de leurs
couturiers de la haute, d’une aura égale à celle des artistes de mes deux, de
tous les bidonneux de la grande place du commerce, puisque aujourd’hui le
talent se mesure au poil près à la quantité d’argent qu’il rapporte.

Les femmes à courges me vénéraient mais je ne risquais pas de me
prendre dans les mailles de leurs filets, même garnis de leurs cuisses
guipurées ! Je ne perdais jamais de vue que la plastique affriolante et
l’armada de la cosmétique ne servaient qu’à couvrir la monstruosité
naturelle de ces femmes délurées. J’avais mis un tel zèle, une telle assiduité
à les observer que j’avais pu capter enfin cette expression de l’atrocité que
je soupçonnais enfouie en elles. Sous la forme d’une vision étrange happée
au vol quasiment, une tête de momie brutalement redressée et retombée
aussi brièvement dans un gouffre sans fond qu’avait dévoilé, sans durée, le
trou de leurs bouches. Un cri muet qui fait voler en éclats les illusions du
voyeur comme certaines voix brisent le cristal. Celui qui a intercepté un
jour cette horrible grimace détient l’accès du bouton marche/arrêt de toute
la mécanique. La femme est l’avenir de l’homme… Bien une rumeur des
goulags ce truc ! Faire prendre la poignée de neurones qui se battent en
duel entre deux trous pour une nitescence !

Celles qui m’avaient approché étaient des tombeuses, des Don
Jupon. Mais aussitôt qu’elles m’avaient cerné — trop rugueux, trop kaki,
mal dégrossi, d’une banale perversion martiale, et cette étiquette qu’elles
me collaient je la revendiquais —, ces vampires s’envolaient vers leurs
écuries favorites, là où couinaient les mâles à leur pointure. Je les aurais
bien décapitées et traversées d’un braquemart pour fixer une à une leurs
têtes de méduse sur la porte des granges — quelle délectation en
perspective, je le concède, mais il était absolument hors de question que je
leur fusse redevable d’un plaisir, fût­il obtenu à leur corps défendant, niet !

Une sortait du lot, comme ces Vénus un peu gauches de la
Renaissance qu’on dirait tirées d’un plateau de fruits de mer d’une
brasserie parisienne : les valves s’amassent sur un tas de glace pilée alors
qu’il faut du sel, bref… L’idéaliste écumait les boîtes de nuit pour remettre
au goût du jour la dignité humaine — sans rire ! Un suiveur l’accompagnait
dans cette mission. Ils s’ingéniaient à interrompre les spectacles,
crachaient leurs hurlements d’indignation, distribuaient des tracts qui
dénonçaient l’exploitation du sexe, tentaient ensuite d’établir un dialogue
avec les spectateurs, essayaient de recueillir des signatures au bas de leurs
pétitions. Ils avaient d’ailleurs obtenu la mienne sans problème, je n’étais
pas loin de partager leur doctrine sur la dignité, la grandeur perdue des
hommes. C’était le niveau de l’illusion qui nous séparait définitivement.



Je n’avais plus aucun espoir en la nature humaine, rien, nul, zéro pointé,
des clous rouillés, et moins que ça !

Je revois cette militante, avec sa coupe à la garçonne, ses pataugas
mauves, la panoplie de la parfaite petite lesbienne — je n’ai d’ailleurs
jamais cherché à approfondir ce sujet, car comme avec le jeu du petit
chimiste, tout peut vous exploser à la figure… Elle m’avait reproché de
gagner mon argent contre mes idées. Elle condamnait ce comportement
répugnant, affirmait que j’avais beau dénoncer la bassesse, qu’elle n’était
pas aveugle et qu’elle avait pu constater que j’exploitais sans état d’âme ce
terrain fangeux, que mon activité contribuait fortement à tirer les hommes
encore plus bas dans le vice. Et gna gna gna et gna gna gna !

La vue du jus des pastèques l’avait probablement traumatisée, elle
n’allait pas tarder à créer une association de protection des pastèques.
L’image fait foi, le verbe n’a plus trop son mot à dire. Avec cette génération­
là, rien de profond, juste de la grande surface ! C’est un courant électrique
qui les secoue, puis ils se replient comme des pantins autour de leurs fils,
s’allongent dans leurs boîtes et s’endorment paisiblement.

Ça fait un bail que j’ai mon idée sur la décadence des mœurs, moi,
pas la peine que j’entame une tournée des bordels! Les parades de la
dépravation de la société conduisent toutes à Rome, pas vrai ! Et à ses
empereurs tarés. On est sur la voie, bientôt la sodomie des mômes sera
officialisée, on foulera le Colisée ! Après, si le plancher des vaches n’est pas
tout défoncé, on repartira pour un tour, une blancheur virginale et, petit à
petit, l’intestin se relâchera et on vasouillera une fois de plus dans la merde
! Parce qu’il a beau monter s’essuyer les pompes sur la Lune, grimper dans
l’espace, l’homme, son milieu de prédilection, c’est le ras des pâquerettes,
le tout­à­l’égout ! À cause de l’attraction universelle, mais aussi rapport à
son manque de légèreté chronique.

Ces areureubelles m’avaient replongé dans mon passé de
tortionnaire et j’avais pensé aux vrais insurgés soumis à la torture… À l’œil
sorti comme ceux des lapins dépiautés, aux plaies à vif, au bruit du couteau
électrique qu’invariablement je mettais en branle à la fin de chacune de
mes questions — des gémissements qui ne s’oublient pas. Après, je
temporisais, glissais une main sur ma poitrine à travers le col ouvert du
battle­dress — ce geste, je l’ai mémorisé, par l’empreinte indélébile de mes
doigts glacés sur le torse. Il faut couvrir les hurlements pas les aveux ! Puis
je tirais sur ma cigarette sans la détacher des lèvres. Mais tout ça laissait
des traces, bien sûr ! C’était signé, comme la clope avec mon ADN dessus
que j’écrasais sous les dentelures de mes rangers en plein dans les flaques
de sang des victimes. Et des hommes en réchappaient, qui pouvaient
témoigner, des photographes immortalisaient le calvaire, des journalistes



de guerre écrivaient leurs articles et il arrivait que des bourreaux, les
petites mains, le payassent cher. Les ordres venaient de plus haut, d’un
point inatteignable évidemment. Au­dessus des employeurs. Eux­mêmes à
la solde de politiciens affairistes, soumis à des obligations de résultat et de
maîtrise des dépenses — la torture, un gain de temps et donc d’argent, elle
brûle les étapes —, et que pèsent les droits de l’homme dans les critères
économiques ? Ils pèsent surtout le poids des discours politiques, de
l’illusion. Malgré tout, et même si ce ne sont pas les hauts responsables qui
trinquent, des gens doivent rendre des comptes et la torture est de plus en
plus encadrée dans les opérations militaires, je peux en témoigner, j’ai
donné.

Par contre, le martyre infligé à mon frère, invisible celui­là ! Ce
rasoir de salope passé avec une lenteur vicieuse sur sa peau, pas une trace à
la une des journaux. Du Guantanamo sous le manteau de vison jeté sous le
voile silencieux du lupanar. Déchiré de l’intérieur, Alberto, en toute
légalité, très lentement, par petites touches successives, d’une parfaite
maîtrise. Arraché à coups d’incisives blanches comme la neige, et des
ongles longs et vernis qui s’enfonçaient dans son cœur, qui malaxaient, qui
trituraient, qui écrabouillaient, qui le serraient, l’essoraient. Et rien, pas un
cliché, pas un mot. Ni sur la vulve en tenaille qui tourmentait son ventre.
L’Origine du monde devenu l’instrument de la Fossoyeuse, flanqué sous
une soie diaphane en pétales de roses. Et elle œuvrait, elle s’abattait, elle
réduisait lentement mon frère. Non, rien, peau de balle, le silence absolu,
tout est légal, tout s’efface, que du blanc. Fin. Elle l’a usé pourtant, raclé
jusqu’aux os, jusqu’à la corde. Sans que personne ne s’indigne. Sans justice.
Sans morale. Balayé, Alberto.

À cet instant, j’avais brutalement émergé de mes pensées et à
nouveau essuyé les lavements ascétisés de l’adepte des cénobites. La sœur
prêcheuse me baragouinait encore et encore. Résolument, elle me prenait
pour son catéchumène, mais moi j’éternuais, et des suites d’éternuements,
atchoum ! atchoum ! Et vingt fois atchoum ! Et quel plaisir je prenais à lui
postillonner mes microbes dessus ! À croire que ce genre de nanas charrie à
leurs basques un saint dévoué. Son acolyte avait voulu relancer son char en
m’astiquant avec mes bottines en croco.

— Vous savez que ces animaux sont en voie d’extinction, qu’il avait
claironné dans un large sourire, tout en matant dédaigneusement mes
pompes et en jetant un regard vers son idole.

Il crachotait dans le sens du vent, pour surprendre, je suppose, un
pet d’admiration dans l’œil de son Immaculée Conception. Mais j’avais
appris mes gammes dans les thrillers américains, et j’avais des réponses
toutes prêtes pour les tordus gavés bio du berceau.



— Tu trouverais plus moral qu’elles fussent en peau de con ? Une
race pas vraiment en voie d’extinction celle­là.

Et c’est à cet imbécile que je dois l’idée lumineuse de ma totale
reconversion ! Un changement d’horizon radical qui me permet de
conforter ma fortune, mais également de concilier mes profits avec le
respect de l’environnement : depuis que je me suis lancé dans la fabrication
de chaussures de luxe, je débarrasse la planète d’un tas d’ordures, je donne
une seconde vie aux exuvies, je reconditionne, je ressuscite — lève­toi et
marche !

J’ai donc créé mon entreprise. Rares sont les pays qui n’aiment pas
ce genre d’initiative. Ah ! Le sponte sua ! Cette petite goutte de sueur
personnelle que chacun verse dans le grand crachoir de l’économie
mondiale ! Même dans les pays totalitaires, on peut donner son coup de
pouce au camarade qui s’individualise, se coupe en deux disons, pour le
parti — oui, toute liberté prise qui nourrit un pouvoir en place, quel qu’il
soit, fournit le petit lait de l’asservisseur et mérite une carotte !

Je me suis installé dans un pays émergeant pas trop regardant sur
les droits de l’homme, en tout cas qui présente encore assez d’instabilité
pour alimenter des guérillas par­ci, par­là, et ainsi me fournir la peau
nécessaire à mes créations. La matière première, une fois apprêtée, remplit
les caisses de mes usines et celles des politiciens qui tournent la veste au
bon moment — les vrais pros, quoi !

J’avais annoncé mon départ à mes parents et leur avais promis qu’ils
pourraient compter sur moi, que je gagnerais assez d’argent pour réduire
les kilomètres qui nous éloigneraient, puisque avec de solides moyens la
distance se change aisément en billets d’avion. Larme à l’œil, nous avions
fêté ça autour d’un filet mignon mijoté aux petits oignons. Une recette qui
me ressuscite chaque fois le macchabée et me donne la satisfaction de le
renvoyer d’où il vient ! Une madeleine inattendue, le porc !

Aujourd’hui, les chaussures Alberto, tout le monde des marques se
les arrache. Et grâce aux services de footballeurs de renom pour les pubs à
la télé, même les ilotes se privent de ce qu’ils ne peuvent se payer pourtant,
ils marchent l’estomac dans les talons, ils vendent leur âme pour s’offrir les
godasses Alberto !

Ainsi, chaque paire qui sort des ateliers remet mon frère sur pied.









Ce récit est à lire sur la page Facebook Soutenons Renaud Séchan.

Je traîne dans les couloirs de la Sorbonne occupée. Je suis parti de
chez moi sans prévenir personne. Mai 1968.

Une angine me cloue au lit depuis plus d’une semaine. Europe 1 me
tient compagnie. Le collège ne me manque pas. Il y a longtemps que j’ai
lâché. Je profite de la moiteur de mon lit pour rêver, ça ne me déplairait
pas de ne plus exister. D’être ailleurs que dans ce taudis. Loin de mon père
et de ma mère qui ne cessent de s’engueuler, quand ils ne se jettent pas l’un
sur l’autre pour s’étriper… J’ai les idées vraiment noires. J’entrevois très
mal l’avenir… Lorsque j’entends sur les ondes qu’il se passe quelque chose
qu’aucun observateur n’avait imaginé : des lycéens se joignent au
mouvement de protestation inspiré par Daniel Cohn­Bendit. À la seconde,
j’oublie mon mal de gorge et sans aucun argent en poche, fiévreux, de
Châtillon­sous­Bagneux je rejoins à pied la place Denfert­Rochereau où le
premier grand rassemblement lycéen a lieu.

En une heure je découvre Trotski, Marx, Mao et son petit livre rouge
— je dois avoir une gueule sympa, une fille qui en vend m’en offre un… —,
les drapeaux rouges et l’Internationale. Le soir même je dors dans une
travée de l’amphi Richelieu. Je n’ai rien dans le ventre et ne mangerai pas
avant deux jours. Je passe de « comité » en « comité ». Les étudiants
grévistes qui ont décidé d’occuper la Sorbonne vingt­quatre heures sur
vingt­quatre commencent à me connaître. Ils pensent que je suis le fils d’un
prof en grève, ou des concierges… J’ai seize ans mais en parais treize, à
peine… Un mètre soixante, les pieds propres ! Un groupe de mercenaires
qui revient du Katanga s’est installé au premier étage. Ils sont prêts à se
battre jusqu’à la mort. Ils possèdent des armes de guerre. Quand je passe
devant la porte de la salle qu’ils occupent, ils m’interpellent : « Alors
Gavroche, ça va ? » Je ne suis pas très à l’aise, la plupart ont des têtes
inquiétantes. Ils finissent par m’inviter à entrer dans leur quartier général.
Ils m’offrent à manger, je ne refuse pas. Il leur faut une mascotte et ils ne
me laissent pas le choix. L’un d’entre eux soulève mes quarante kilos et les
pose sur un bureau. Ils lèvent leur verre et gueulent tous ensemble : « À
Gavroche ! » Puis ils entonnent un chant guerrier. J’en profite pour
m’éclipser sans avoir oublié d’emporter les sandwichs.
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À quelques portes de là, des étudiants d’une allure différente de celle
des autres — moins sérieuse, plus libre, plus souriante surtout — vont et
viennent en s’interpellant de façon joyeuse. Cette attitude me convient
davantage, et pour cause : ce sont tous des artistes. Étudiants et étudiantes
— comédiens, peintres, danseurs, musiciens… étudiants en philosophie. Je
me retrouve dans mon élément (quand ils ne se tapent pas dessus ou ne
baisent pas, mes parents sont sculpteurs). Ils ont entendu qu’on m’appelait
« Gavroche ». Victor Hugo, Les Misérables, ça leur parle ! À leur tour ils
m’invitent à me joindre à eux. Je ne les quitterai plus. Ils ont inscrit au
marker sur leur porte : « CRAC » — Comité Révolutionnaire d’Actions
Culturelles. Le soir même je participe à une « descente » dans un théâtre
de la rive gauche qui, malgré le mot d’ordre de ne pas jouer, présente un
spectacle. La pièce a commencé depuis un petit moment. Nous pénétrons
dans la salle en hurlant des slogans que nous avons répétés dans la voiture
d’André (qui est flic, c’est lui­même qui nous l’a avoué) et en invectivant de
« traître » les comédiens qui se produisent. On m’a donné un paquet de
tracts que je distribue aux spectateurs indignés. Notre détermination à
interrompre tous spectacles ou expositions durant la grève générale est
persuasive et les orateurs talentueux, peu à peu ceux­là même qui nous
conspuaient quelques minutes plus tôt, se rallient enthousiastes à notre
cause. Bien que très jeune, je devine autre chose : la crainte. Oui, je suis sûr
que beaucoup d’entre eux ont peur. Je n’ai plus jamais participé à ce genre
d’action.

Dès le lendemain, tout en restant au sein du CRAC, je prends mes
distances avec tout ce qui peut ressembler à de « l’anti­culture » imposé…
qui plus est violente. Il me vient une idée, une fulgurance que j’applique
encore aujourd’hui : à partir de créations spontanées, mettre en valeur nos
défauts plutôt que nos qualités — nos qualités étant le plus souvent les
copies plus ou moins réussies de ce qui existe déjà, alors que nos
« ratages » nous sont propres. Toujours aller vers ce qui ne ressemble à
rien. Et n’avoir de cesse de fouiller ces nouveaux territoires… J’inonde de
mes dessins les escaliers de la fac.

Très vite le bruit court qu’un certain « Comité Gavroche », dissident
du CAL (le très bureaucratique Comité d’Action Lycéen), existe.
Anarchiste, notre petit groupe naît spontanément. Qu’une ou qu’un
« cancre » traverse la cour de la Sorbonne pour qu’aussitôt il soit dirigé
vers nous. Blaise me rejoint le premier. Il vient d’avoir quinze ans. Blaise
Recoin est le fils du célèbre marionnettiste du jardin du Luxembourg. C’est
un danseur hors pair. À peine fait­il trois pas de danse sur le trottoir juste
en dessous de la fenêtre de notre local que les passants lui jettent des
pièces. Je dois avouer que c’est grâce à lui, sans qu’il n’en sache rien (j’avais
trop honte de mon indigence), que le « sans­le­sou » qui cachait son jeu en



prétextant mille largesses provenant de sa famille a pu manger tous les
jours à sa faim. Je ne le remercierai jamais assez. La « caisse » servit
davantage à nous payer des sandwichs au pâté de foie à un franc, qu’un
charcutier « révolutionnaire » nous vendait dans le sous­sol du bâtiment,
qu’au service de la « Cause »... Sur la durée, je crois que ces putains de
sandwichs au pâté de foie ont été plus nocifs que toutes les grenades des
CRS réunies. Combien d’entre nous ne sont pas sortis de cette aventure
sans avoir hérité d’un ulcère à l’estomac…

Je me suis encore fait alpaguer par les « Katangais ». Ils veulent me
montrer quelque chose. Quelque chose qu’ils doivent « bénir » — mais
pour cela, ils ont besoin des mains virginales de leur mascotte. Le bazooka
est énorme. Noir. Décidément ces types me foutent une trouille bleue. Je
ne leur montre pas… mais les évite autant que je peux.

Il fait très chaud cet après­midi. Je n’ai que mon pull. Pas de
rechange. Mon pull c’est mon père qui l’a trouvé dans une poubelle. Le
coup du bazooka m’a filé des sueurs. Je suis seul dans la salle et je
commence à douter de mon engagement. Dehors ça pète de partout. En
deux jours les CRS ont gagné du terrain. Encore cent mètres et ils sont aux
portes de la Sorbonne. Je suis à deux doigts de rentrer chez moi lorsque se
plante devant moi un jeune mec très déterminé à en découdre avec les flics.
Il me regarde droit dans les yeux et me balance d’entrée : « …Je vais leur
péter la gueule !... » Voici pour moi l’occasion de n’être plus seul, je l’invite
à prendre une chaise. Il s’assoit. Je lui demande : « Tu t’appelles
comment ? » Il avance sa tête comme un moineau et me répond :
« Renaud. » Je ne connaissais pas ce prénom. Je dois avoir l’air étonné
parce qu’il rajoute : « Oui, comme les camions, sauf que ça s’écrit pas
pareil… Et toi ? » « Moi ?... » « Oui ! C’est quoi le tien ? » Je lui balance
sans réfléchir une traduction de mon prénom en arménien : « S. »
« Putain, c’est quoi ce nom !... » Nous rions. Je pense : avec des noms à la
con comme les nôtres, on ne peut que s’entendre. Les trois semaines
passées ensemble ne le démentiront pas.

Ce Renaud­là a de la suite dans les idées. Quelque chose le démange.
Il s’agite sur sa chaise. Je sens qu’il attend une parole, un mot qui ne vient
pas. Je voudrais bien l’aider mais ne sais pas quoi lui dire. Il ne tient plus
en place et va pour se lever quand enfin je lui demande : « …Tu veux leur
péter la gueule ? » C’est la question qu’il attendait. Il se détend. Prend la
pose. Me fait languir. Je répète : « Tu veux leur péter la gueule… » Il fait
signe que oui de la tête. Le souvenir du bazooka me revient en mémoire. Je
lui demande : « Mais avec quoi ? » Bingo ! « Avec ça ! » me lance­t­il
superbe en me mettant sous le nez une fronde à cinq balles. « Et puis avec
ça ! » Des billes d’acier brillent dans sa main. J’ai très envie de le présenter



aux « Katangais ». « Ça peut traverser un casque !… D’ailleurs j’y vais ! »
poursuit­il plein de fougue avant de disparaître. Je me dis que ce type­là a
du panache. Je ne sais pas s’il m’a entendu lui crier de faire gaffe. Quelques
minutes passent. Juste le temps de préparer un Viandox à un clochard qui
s’est égaré dans notre comité à la recherche de quoi se nourrir — quand
Renaud revient.

— Oh putain !... Oh putain !...
Il râle. Il a un pied qui pisse le sang.
— Les salauds ! T’as shooté dans une grenade ?
— Non…
— Non ?
— En descendant l’escalier j’ai marché sur le tesson d’une canette de

bière. Putain, je n’ai même pas passé le porche !
Comment ne pas rire ? Dans l’armoire qui nous sert de garde­

manger, entre les œuvres complètes de Lamartine et de Ronsard j’ai
installé une petite pharmacie. Une étudiante du CRAC lui bande le pied.
Dehors le bruit des grenades bat son plein. Le bruit court que les CRS ont
reçu l’ordre de faire évacuer la Sorbonne. Ils sont sous nos fenêtres. La
situation est grave. Nous devons agir efficacement pour ne pas se faire jeter
à la rue en se faisant matraquer. Nous nous retrouvons tous, Blaise, Cerise,
Bruno et son frère Alain… et Françoise aussi…

Je ne sais plus qui a eu l’idée des machines à écrire, mais ce que je
n’ai pas oublié, c’est qu’elles ont pris le chemin des fenêtres. La riposte est
immédiate : une pluie de grenades assourdissantes nous est envoyée. Fort
heureusement, peu d’entres elles atteindront leur but. Nous nous sommes
réfugiés dans le couloir. C’est une scène de guerre, on craint l’incendie.
Tout le monde hurle, court dans tous les sens. Des ordres sont donnés.
Personne n’écoute personne. Nous, les « gavroches », nous nous sommes
accroupis contre la cloison. On se bouche les oreilles en attendant que ça
passe… Malgré la peur qui nous étreint nous nous sentons invincibles. Et
puis très vite, tout se calme. Un premier cri de joie, puis deux… et c’est
toute la fac qui crie victoire. On a réussi. Les CRS ont été refoulés.

Plus jamais jusqu’à l’assaut final, bien des jours plus tard, ils ne
tenteront un nouveau coup de force.



Contre toute révolte ou insurrection, une ferme opposition du
pouvoir menacé s’est toujours « manifestée ». Aussi paradoxal que cela
puisse l’être, en France, nos institutions de nature démocratique, bâties sur
la Déclaration des droits de l’homme de 1789, ont parfois usé des pires
violences qui soient pour se maintenir en place.

Ainsi trois hommes parmi bien d’autres se sont particulièrement
distingués par leur férocité dans cette répression.

Le mitrailleur de Lyon
Le cas de Joseph Fouché est édifiant à plus d’un titre. Né à Nantes le

21 mai 1759, il fait toute son éducation chez les oratoriens. Aujourd’hui, le
grand public ayant connaissance de son nom et de ses actions a toujours
tendance à considérer que, comparé à Talleyrand son contemporain,
l’homme est mal dégrossi, vulgaire. Il n’en est rien.

D’abord, parce que sa formation religieuse est solide puisqu’il reçoit
les ordres mineurs des pères de l’Oratoire qui n’ont jamais eu la réputation
d’être très laxistes ; ensuite, parce que sa formation scientifique l’autorise à
devenir enseignant. Lorsque éclate la Révolution, Fouché en est tout de
suite l’un des députés les plus actifs, il vient d’avoir trente ans.

Girondin puis montagnard, ses prises de positions se durcissent. Il
fait partie du comité de l'instruction publique et le prêtre écrit : « Toute
religion avilit l’homme et le dégrade ». Il vote la mort du Roi.

Été 1893, Lyon vient de se soulever contre les révolutionnaires. La
ville qui fut si prospère est en plein marasme économique. Chalier,
président du District, remet en cause toute avancée libérale et fait exécuter
plus de neuf cents Lyonnais avant de jeter leurs corps dans le Rhône. Il est
finalement guillotiné à son tour par les contre­révolutionnaires.

Fouché vient lui d’avoir une fille qu’il prénomme « Nièvre » et
s’exclame du haut de la chaire de l’église de Nevers où il vient d’être
envoyé : « Il est temps que cette caste orgueilleuse, ramenée à la pureté des
principes de la primitive église, rentre dans la classe des citoyens… » Et de
pousser les prêtres au mariage et à l’adoption !

L’ancien oratorien est déchaîné, il pille églises et couvents, va même
jusqu’à faire ouvrir le tombeau de Vauban dans l’espoir d’y trouver de l’or
et disperse au vent les cendres du grand architecte, décapite les statues,
brûle les habits sacerdotaux, « ces déguisements de la superstition ».



Il édicte son fameux arrêt contre toute pratique religieuse
ostentatoire, et change, non sans humour, le nom de toutes les rues de
Nevers : la rue des Docteurs devient ainsi la rue de l’Ânerie, la rue des Sept­
Prêtres la rue des Dupes, etc. ; il met surtout à sac la région et envoie sur
Paris dix­sept malles pleines d’or, d’argent et de pierreries. Enfin, il fait
abattre les deux clochers de la ville sous le seul prétexte que l’égalité ne les
autorisait pas à dépasser le reste des habitations.

À Lyon, le mouvement de sympathie royaliste prend la tête de la
région, obligeant les armées révolutionnaires conduites par Kellerman à un
véritable siège. Début octobre, la ville finit par se rendre : commence alors
la plus impitoyable des répressions. Lyon est débaptisée et se nommera
désormais « Ville­Affranchie ». C’est dans ce contexte que Fouché est
désigné le 30 octobre 1893 avec Collot d’Herbois, un mauvais comédien
ambulant, à « s’occuper » de Lyon.

« Oui, nous osons l’avouer, nous faisons répandre beaucoup de
sang impur, mais c’est par humanité et par devoir. » Joseph Fouché

Dès leur arrivée, les deux hommes accompagnés d’une cohorte de
massacreurs pillent la ville et décapitent les statues à coups de hache. On
récupère la tête de Chalier qui devient objet sacré et Fouché organise une
cérémonie anti­cléricale au cours de laquelle il affuble un âne des habits
sacerdotaux, lui fixant une mitre sur la tête. Mais après cette ludique entrée
en matière débute la sanglante répression. On arrête à tour de bras, les
prisons sont pleines. Fouché s’impatiente, tout cela va trop lentement. Il
réclame le canon, le feu pour épurer l‘ancienne Lyon.

La guillotine ne s’arrête plus. Le Rhône charrie des cadavres par
centaines. Fouché et Collot d’Herbois vont imaginer pire encore.

Ils font placer, garrottées par deux, plus de soixante­quatre
personnes face à la bouche de leurs canons sur la place des Terreaux ; les
blessés sont achevés à coups de sabre. Les boulets se révélant peu efficaces,
on charge les jours suivants les canons à mitraille. C’est une immonde
boucherie élevée au culte de la Raison !

Loin d’être désavoué pour ces crimes odieux, la Convention félicite
Fouché. Mais le vent commence à tourner, les plus sanguinaires tyrans
vont passer à leur tour sous le couperet. Il est temps pour Fouché de
retourner sa veste et de rejoindre Paris. Il laissera derrière lui, une ville
exsangue et des milliers de morts. Les historiens tentent de s’accorder sur
un chiffre avoisinant les mille six cent victimes du seul fait de Fouché, mais
encore faut­il compter tous ceux qui périrent en prison.

L’homme aurait dû être jugé pour ses crimes ; il n’en fut rien.



Napoléon lui laissera le ministère de sa Police où ses expériences de
manipulateur et de traître à toute cause lui rendront d’immenses services.
Il est fait comte d’Empire, duc d’Otrante. À la chute de Napoléon, Louis
XVIII le nomme même ministre. Laissons Chateaubriand, dans ses
Mémoires d'outre­tombe, nous décrire l’événement :

« Ensuite, je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des
chambres qui précédaient celle du roi, je ne trouvai personne ; je m'assis
dans un coin et j'attendis. Tout à coup une porte s'ouvre : entre
silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand
marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement
devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait
jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les
mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du
roi martyr ; l'évêque apostat fut caution du serment. »

Fouché s’éteignit en 1820 en exil pour seule cause de régicide, paré
de tous ses titres et grand aigle de la Légion d’honneur.

Le massacreur de 48
Louis Eugène Cavaignac, est né le 15 octobre 1802 à Paris. Son père,

à la Restauration, dut s’exiler parce qu‘il était considéré comme régicide.
Louis fit une carrière militaire exemplaire, Polytechnique, École d’artillerie
de Metz, Génie. Lors de la révolution de 1830, il est mis en non­activité
pour cause de « sympathies républicaines ». Puis on le pousse à aller
chatouiller la barbe d'Abd el­Kader en Algérie. Là, il se couvrira de gloire,
résistant à tous les assauts kabyles et y gagnant ses galons de commandant.
On sut lui être reconnaissant de porter en terre algérienne, à coups de fusil
et de sabre, les belles valeurs républicaines de notre démocratie.

C’est lui qui imagine bien avant les grottes d’Ouvéa, et se souvenant
sans doute des massacres cathares, d’acculer ses ennemis dans des cavités
qu’il enfume avec soin.

Le brave général Bugeaud conseillera de suivre l’exemple de
Cavaignac : « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, imitez
Cavaignac aux Sbéhas ! Enfumez­les à outrance comme des renards. » Des
milliers de ces « gredins », femmes, vieillards et enfants, périront ainsi
asphyxiés. Ces hauts faits d’armes vaudront à l’inventif Cavaignac le titre
de commandeur de la Légion d’honneur, de maréchal, de général, mais
l’homme n’avait pas encore donné toute sa mesure… Il lui fallut pour cela
une autre révolte, celle de juin 1848.

Le peuple de Paris excédé de misère bouscule la monarchie
constitutionnelle de Louis­Philippe, qui se résout trop tardivement à
congédier son impopulaire ministre et chef du gouvernement Guizot.



La République est proclamée le 25 février 1848. En juin, rien ne va plus et
le nouveau gouvernement vacille sous la poussée des partisans d’une
République démocratique et sociale.

Cavaignac est entre­temps devenu ministre de la Guerre et il a soin
de mater l’insurrection. En trois petites journées, les historiens estiment
que mille six cents personnes furent tuées pour défendre le gouvernement,
alors que plus de cinq mille autres le furent dans l’espoir d’une République
plus juste et moins aveugle aux malheurs du peuple.

On remercia chaudement Cavaignac pour sa redoutable efficacité, il
fut cette fois nommé maréchal mais l’homme avait d’autres ambitions,
celles d’être porté aux plus hauts sommets du pouvoir exécutif. Il n’y
parviendra pas et se contentera de la fonction de député de Paris. Il
s’éteindra en 1857.

Le Marquis aux talons rouges
Gaston Alexandre Auguste de Galliffet, marquis de Galliffet, prince

de Martigues, est né à Paris le 23 janvier 1831. Après des études somme
toute assez médiocres, il s’engage dans l’armée à dix­sept ans. Cinq ans
plus tard, il est sous­lieutenant d’un régiment de chasseurs à cheval et
arbore fièrement sa légion d’honneur. Un héritage conséquent aurait pu
dispenser ce flambeur de toute prise de risque militaire mais bien au
contraire, l’homme est un va­t­en guerre qui veut monter au front de tous
les combats qui s’offrent à lui. Crimée, Algérie, Mexique : partout il se
précipite sus à l’ennemi, sabre au clair. Napoléon III et la belle impératrice
Eugénie raffolent de ce bravache qui le 19 avril 1863 sera grièvement blessé
au ventre lors du siège de Puebla au Mexique. Il fut obligé de « porter ses
tripes dans son képi », comme il s’en vantera plus tard, et vivra désormais
avec une plaque d’argent sur le ventre.

La moustache arrogante et fournie, le crane rasé, il présente avec
morgue une de ses tronches d’uhlan qui faisaient se pâmer les dames de la
bonne société parisienne. Il est général à Sedan en 1870 et charge toujours
à la tête de sa brigade quand d’autres restent confortablement planqués
dans Paris. Face aux Prussiens, il doit capituler lui aussi. L’empereur est
fait prisonnier avec quatre­vingts mille hommes, Gallifet est du lot. Le
second Empire tombe, Bismarck triomphe…

La Commune, soixante­treize jours de lutte fratricide. Les insurgés
de Paris refusent la honte d’une paix prussienne. Pour eux qui ont tenu face
à l’ennemi, c’est un lâchage des politiques nouvellement élus, Thiers en tête
et ses généraux inconsistants. Les classes populaires, sensibles aux idées de
Proudhon, Blanqui, Marx, tiennent tête aux militaires de Versailles,
lesParis est assiégée au nord par les Prussiens, au sud par les Versaillais.



C’est à ce moment que Galliffet, à qui l’on a confié le soin de
reprendre les choses en main, fait fusiller tous les prisonniers com­
munards : il n’arrêtera plus jusqu’à la mort même du mouvement
insurrectionnel. Son seul choix prévaut, il décide selon ses humeurs qui
doit être abattu sommairement. On le surnomme déjà le « Marquis aux
talons rouges », il n’en a cure et assume sa férocité. Femmes, enfants,
vieillards, il n’épargnera personne. On estime à quelques trois mille morts
le nombre de ses victimes, abattues sans autre jugement que le sien.

Ce soldat impitoyable s’est fait assassin sans le moindre scrupule et
la République élue, triomphante, ne cessera dès lors de le couvrir
d’honneur et de gloire, grande croix de la Légion d’honneur, ministre de la
Guerre. On rapporte que conspué par des députés socialistes sous les cris :
« Assassin ! », il répondit : « Assassin ? Présent. » Le fusilleur de la
Commune s’éteindra en 1909.

Ces trois hommes, qui ont en commun d’avoir été honorés par la
République, ont conduit plusieurs milliers de personnes, de Français tout
comme eux, à une mort horrible sans le moindre jugement et sous les
nobles mots d’« Égalité, Fraternité et Liberté ». Ils eurent, en leur temps, la
raison d’État pour soutien de leurs actions les plus abjectes. Les passions
éteintes, la véritable raison revenue, ils auraient dû, pour le moins, être
bannis à jamais de toute forme de respect ou de considération. Bien au
contraire, la République leur a maintenu leurs titres et privilèges. Ces trois
hommes sont sûrement ceux dont on se souvient le plus mais tant d’autres
ont agi de même. Sous couvert de légitimité républicaine, ils se réclamèrent
tous d’un système qui, aujourd’hui encore, est bien loin d’avoir reconnu et
dénoncé tous les crimes qui furent commis en son nom.

Notes bibliographiques :
À propos de Joseph Fouché, on lira la biographie enlevée de Stéfan

Zweig, qui privilégie l’approche psychologique du personnage, et celle de
Louis Madelin. Plus récemment, on trouvera les remarquables biographies
d’André Castelot et de Jean Tulard.

À propos d’Eugène Cavaignac, on ne trouve rien de très objectif dans
la presse de son époque. L’ouvrage de Pierre Ibos « Le Général Cavaignac :
Un dictateur républicain » s’attache surtout à évoquer son action politique.
Jean­Jacques Tur évoque ses exactions en Algérie dans son ouvrage
« Ombres et lumières de l'Algérie française ».

À propos de Gaston de Galliffet, aucune biographie n’est disponible.
On trouvera amplement renseignées ses actions au cours de la Commune
dans la presse d’époque et les nombreuses études sur cette insurrection.





Résumé de l'histoire
Dans une expédition audacieuse financée par la revue L’Ampoule, un nouveau Stanley : Victor Morand,parcourt les mystérieuses Collines de Hurlefou pour retrouver la trace de l’écrivain et explorateur disparu,le célèbre Paul Lugowski : nouveau Livingstone.

Il découvrira à sa grande stupeur que les Collines sont un lieu à part, en dehors de l'espace et du temps.Chacune d'entre elles renferme un monde différent où il est aisé de se perdre, à travers les temples enfouisabritant de fabuleux trésors, les vestiges de civilisations, les villages autochtoneset la jungle luxuriante où vivent tribus cannibales et animaux mythiques.
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain-aventurier en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Vous le saurez en suivant dans chaque numéro cet étonnant feuilleton collectif !
Contraintes

Victor Morand ne doit ni mourir, ni changer brutalement de caractère ou d’objectif.Tout doit se passer dans les Collines de Hurlefou ou dans des endroits liés à l’expédition.L’action de chaque chapitre se déroule dans une colline différente.
D'après une idée de Georgie de Saint-Maur / Illustration-titre par Marray



Chapitre 7L'écrivain révolté

Texte : Lordius
Illustrations : Marray



Les Collines de Hurlefou

Chapitre 7

Résumé des chapitres précédents : Victor Morand,l’aventurier farouche et indomptable, accompagné de son amid’enfance le bienveillant Sam, est mandaté par les éditionsde l’Abat-Jour pour retrouver Paul Lugowski, le fameuxécrivain érotomane à l’immense succès populaire. Victorarpente depuis plusieurs mois les Collines de Hurlefou à larecherche de l’excentrique romancier. Déjà six chapitres queVictor n’a pas aimé ! Son caractère en souffre, car l’hommeest porté sur la chose. Pour ne rien arranger, la concurrenceest rude : d’autres éditeurs de renom ont envoyé leur meilleurlimier afin de récupérer la poule aux œufs d’or.
Victor et Sam contournaient le lac en directiondes Collines de l’Amour. En chemin, ils rencon-trèrent Michel Albin, l’infortuné détective del’éditeur Gaël Imart. Sa mâchoire avait guéri de lacolère de Victor.— Victor et Sam ! renifla le gros travesti en sela caressant (la mâchoire). J’ai retrouvé la trace dePopaul.— Popaul ?— Paul Lugowski fut mon ami très cher. J’étaissa muse, il me payait en retour… Il me gavait tantque je n’ai jamais retrouvé ma taille de jeune fille.Bref ! Depuis que je suis aveugle, mon odorat s’estdéveloppé. Je sens mon ami très cher. Il a pris ladirection des Collines de l’Amour.— Emmenons-le, proposa le bienveillant Sam

ému du sort de Michel presque ange à ses yeux,tant il souffrait de sa cécité.— D’accord, mais bridons la concurrence,trancha Victor avant de trancher une liane qu’ilattacha au cou de Michel Albin.D’un coup de botte dans les reins, il le forçaensuite à avancer à quatre pattes, tel un limier tenuen laisse.À un carrefour, ils croisèrent une blondepulpeuse quinquagénaire. Alexandra avait étél’égérie de l’auteur au succès triomphal, Gérard dela Ville. Gérard venait de mourir : après deux centspassages, le SAS de la vie ne s’ouvrait plus. Dans sajeunesse, Alexandra avait souvent posé pour lacouverture des romans d’espionnage porno-graphiques et sadiques de Gérard, armée d’un fusild’assaut. Maintenant aussi, elle en tenait un.Victor, lui, en tenait une couche. En guise debonjour, il ricana : il savait que la poudre nefonctionnait pas dans ces Collines où on s’étripait àl’ancienne. Contrairement à Victor, Sam était boncomme du bon pain : une ficelle classique del’auteur, pour éviter que l’intrigue ne dérape dansune immoralité regrettable.— Du calme, Victor…, dit le brave homme.Mais « bas-ventre affamé n’a point d’oreilles »,comme Lugowski l’avait finement noté dans sonouvrage majeur, Aphorismes X.



Les Collines de Hurlefou
L’aventurier sauvage et indomptable avait tel-lement faim de chair, même faisandée : il avançavers Alexandra en bavant. La baroudeuse possédaitune grande expérience de la perversité deshommes. Elle sortit une baïonnette qu’elle fixa aubout de son fusil.— On peut discuter ? roucoula-t-elle avec sondélicieux accent autrichien guttural qui avait rendudingue feu Gérard.— Oui…, soupira Victor, tête et queue basses.« Le temps que je me dégotte une armeblanche », ajouta-t-il en son for intérieur brûlant.— On ne peut accéder aux Collines de l’Amourque par paire, annonça-t-elle. Allions-nous.Victor accepta. Il se débarrasserait d’elle plustard. Elle était le détective des éditions Plombdepuis la mort de Gérard, une concurrente de plusaux trousses de ce détraqué de Lugowski.Ils arrivèrent devant le Gardien du Passage. Unvieux barbu en robe, classiquement l’air vénérableet sage.— Bonjour, noble vieillard, dit Sam.— Vous ne passerez que par couple, décréta leGardien d’un ton buté.Victor voulut prendre la main d’Alexandra, maiselle fronça les narines : Morand ne s’était pasbaigné dans le lac par crainte de poissons urticants.Un peu de phéromones attire, trop repousse.

Alexandra prit le bras de Sam.Dépité, Victor se baissa pour caresser la tête deMichel. Le Gardien fronça les narines, ainsi que lessourcils. Alors Victor donna un coup de pied dansles fesses de Michel qui se mit debout. Les sourcilsrestaient froncés, aussi le couple improbables’embrassa sur la bouche et les quatre purent enfinaccéder aux Collines de l’Amour après avoir retiréla laisse de Michel.Ils arrivèrent dans une petite ville. Les gensétaient pour la plupart en couple.— Il y a trop d’odeurs ici, dit Michel. Mon flairest brouillé.— Tu fais de ton mieux, l’encouragea Victor enlui prenant la main.Cette sollicitude tutoyée était louche : Victordevait avoir quelque chose — de louche aussi — àlui demander.— Allons dans une librairie, décida Alexandraavec son délicieux accent autrichien martial quicommençait à émoustiller Sam.Ils le firent. Là, les trois non-aveuglespoussèrent un cri d’effroi à la vue d’une pile dudernier roman de Lugowski. Par décence, nous nedonnerons pas le titre de l’ouvrage. Bienqu’outrageant grandement les bonnes mœurs —un délit pour lequel Lugowski avait déjà fait de laprison —, ce n’est pas ce qui émut les alliés.

Chapitre 7



Là, les trois non-aveugles poussèrentun cri d’effroi à lavue d’une pile dudernier roman deLugowski...



Les Collines de Hurlefou
Ce qu’ils lurent était bien plus grave : Lugowskiavait auto-édité son roman !Malgré la grande expérience qu’elle avait de laperversité des hommes, en dépit de l’endurcis-sement de son âme et de son cuir par les scènestorrides des romans que Gérard l’avait obligée àjouer (ou plutôt à subir), Alexandra se mit àpleurer. Inconscient du drame, Michel Albin avançaà tâtons vers un homme qui sentait meilleur queVictor. Ce dernier rugit et s’empara du livremaudit. Malheureusement, il n’avait pas l’habitudede lire et peinait à déchiffrer la préface de l’auteur.Alexandra se moucha et lui arracha le livre desmains.— Lugowski annonce être en révolte contre lediktat des éditeurs. Il fait sécession. Ma parole, il seprend pour Proust ! S’auto-éditer…— C’est un crime social…, souffla Victor.L’ignominie de cet homme n’a pas de limite. Et jem’y connais.Privé de leur meilleur gagne-pain, les éditeursallaient morfler. Et leurs détectives se retrou-veraient au chômage. L’épreuve soude, et cettealliance improbable entre les trois maisons concur-rentes était en train de se renforcer. De prendrecorps, aurait aimé Victor.— À nous quatre, nous le ramènerons à laraison, dit Sam, modèle du héros positif.

— De gré ou de force…, ajouta Victor d’un tonméchant gouverné par les hormones.— Grâce à l’appât de l’amour, complétaAlexandra, retorse. À ce propos, où est-il, l’appât ?Justement, Michel Albin, toujours à tâtons,revenait vers eux.— Je viens de discuter avec le libraire qui sent sibon. Je lui ai demandé le nom de son eau detoilette. Allons dans une parfumerie nous laprocurer. N’est-ce pas, Victor ?— Lui avez-vous demandé des nouvelles deLugowski ? demanda Morand pour détourner laconversation.— Ah, j’allais oublier ! Les odeurs me gou-vernent tant… En effet, Popaul est venu hier faireune séance de dédicace. Il est ensuite reparti dansles Collines des Arts.— Rendons-nous d’abord à la parfumerie, ditAlexandra. « On n’attrape pas les mousses avec duvinaigre », comme disait l’écrivain révolté dansAphorismes X.— Celui-là d’aphorisme, je ne l’ai pas compris,avoua Victor. Qu’est-ce que la mousse vient fairelà-dedans ?— Les mousses : les jeunes matelots, expliquaSam, toujours patient avec son ami arriéré mental.
À suivre...

Chapitre 7



J’ai crié « Coupez ! » mais le président a continué à avancer sur le
perron de l’Élysée en levant les bras, distancié et maître du monde.

Jeu, set et match. Cinq ans de plus.
Je me suis levé et j’ai pris la direction de ma cellule. Dans la salle

télé, pas un taulard n’est sorti de son rôle de poisson mort prisonnier d’une
soirée en Centrale. Pas un seul n’ignorait que « Coupez ! », c’était moi.
Même le gardien a baissé les yeux quand je l’ai croisé. J’en ai profité pour
m’essuyer le visage.

Pourquoi je raconte ça, mes quelques lignes iront au fond d’un
bureau de maton... Je n’ai rien de prévu entre le lever et l’extinction des
feux. Sur les quinze années qui viennent.

Benoît, trente ans. C’est moi. Je pourrais dire le double, ça ne
changerait rien. J’ai coupé un président et je finirai mes jours sous la
lumière artificielle. Personne n’est mort ni même blessé, mais j’ai « atteint
la fonction », comme disent les hauts fonctionnaires. Accessoirement, j’ai
ébranlé le président. Mais ça, c’est la fin de l’histoire.

Rien à voir avec un parti, un groupe politique ou citoyen. Si
« Coupez ! » a changé un peu notre vie, alors je ne peux pas dire qu’il n’y a
pas dans cette histoire quelque chose de politique. Mais au départ, c’est
finalement un truc tout bête qui nous a fait démarrer.

Personne n’a oublié ce petit objet qui traînait dans les poches
furtives et insolentes de certains, dans les cafés et autres lieux où on trouve
des télévisions collectives. On appelait ça « interrupteur universel ».

Un labo de Sony quelconque ; banlieue parisienne. J’étudiais l’effet
des ondes sonores sur des souris, des chats et des chiens, pour améliorer le
spectre des fréquences de nos enceintes destinées aux clients capables de
lâcher quelques milliers d’euros sur une chaîne. J’avais un BTS et la
conviction que j’étais définitivement de passage chez Sony, avant de révéler
au monde le talent hors­norme, totalement injuste, qui était le mien. Je
restais zen et prenait des forces dans la multinationale en attendant que le
monde se lasse un peu de Daft Punk.

Parmi les milliers de sonorités et d’intensités que nous dirigions sur
les oreilles de ces bêtes qui n’avaient jamais demandé à devenir sourdes, je
remarquais un jour qu’un certain son les rendait aussi muettes, instan­
tanément. Le phénomène me sauta aux yeux avec les plus « sonores », les



chats et les chiens, chez qui les expériences provoquaient maints pleurs et
grincements de dents. Ce fameux son leur coupait la voix sans bavure. Il ne
pouvait s’appeler autrement que « Coupez ! ».

Je ne sais quelle prémonition m’incita à ne pas divulguer la chose,
sauf à mon collègue Youssef, également BTS. Un bolide court sur jantes et
persuadé qu’il toucherait du doigt l’amour universel s’il arrivait à chanter
cinq heures d’affilées « Hare Krishna, Hare Rama ». Une défaillance
indéniable dans le système de lucidité minimale incorporé dans chaque
être humain, qui le rendait tout à fait étranger aux idées de carrière et de
rivalité.

« Coupez ! », très vite notre jeu, notre chemin des écoliers. A priori,
Sony n’avait rien à faire des chats et des chiens muets, nous pouvions
tranquillement nous y intéresser, du moment que le travail était fait.

Le truc marchait systématiquement et on ne savait pas pourquoi.
Quel que fût l’animal, il se taisait et se figeait tant que durait l’émission
sonore. Les ultrasons provoquaient un peu la même chose, en moins net et
moins percutant. Quand nous coupions le son, les bêtes semblaient sortir
d’une sorte de sommeil et leurs miaulements ou aboiements n’étaient
jamais de même hauteur ou intensité qu’avant l’écoute. Tout se passait
comme si une partie de leur « propos » et leur humeur se voyait altérée ou
évacuée par cette sonorité particulière.

Je ne saurais jamais si c’est la technologie qui a soulevé le tapis
social ou le fait de cibler un président. Malgré les difficultés, chacun suit
des chemins obscurs, même pour lui­même. Qui peut prévoir, qui peut
boucher toutes les issues quand l’eau a décidé de couler ? Qui pourra
retenir d’infimes gouttes, si elles s’aperçoivent qu’elles ne sont pas toutes
seules ? La lumière baisse. Elle est réglée pour baisser dans toutes les
cellules et s’éteindre à heures fixes. Je finirai par m’y habituer.

Personne ne voyait de lumière, pas un brin de chaleur dans l’éternel
automne qui régnait. Une grâce a volé au­dessus de nous, en rigolant on l’a
capté.

Sur place, avec Youssef. Ça ne marche qu’à une distance de quelques
dizaines de mètres. Meeting bondé. Des contingents bottés et casqués dans
un rayon d’un kilomètre. Caen sous les CRS. Au près, on avait des crânes
rasés en civil. Tout ce qui entrait était scanné, tout ce qui riait trop fort,
scruté. En haut, en bas, on maîtrisait le présent et les futurs possibles. Et il
fut là. Roulement de chuchotis, claquement dans les mains, la foule
montant dans les aigus, clameur. « Président ! Président ! » criaient
certains. On attendait qu’il le soit depuis qu’il avait remporté le match.



Il déroulait sur « ses terres », comme on dit chez les préposés à la
communication. Youssef m’a fait signe, entre deux poncifs. Premier
« Coupez ! ». Discret, fatal. Il a fermé la bouche et continué à sourire, mais
sans le son. Nom de dieu ! Un pucelage d’envolé, une drôle de dureté dans
l’estomac, les poils des bras hérissés. J’étais « coupé » moi aussi, j’arrivais
plus à respirer. Trois secondes et j’ai renvoyé une onde. Il s’est remis à
parler. Quelques phrases s’étaient perdues en route. Il a embrayé comme si
l’univers n’avait pas fait un blanc. La version officielle avait éclaté. Les rails
n’avaient pas sauté, il avait changé de voie. Je le savais, un copain
journaliste m’avait donné une copie du discours prévu. Il parlait
maintenant de la nécessité de tenir, aussi bien contre les amis. Vingt
secondes avant il sinuait dans l’UE et ses problèmes structurels.
« Coupez ! » déréglait, débranchait. La presse ne releva pas, les télés
élaguèrent les quelques images critiques. Je savais, moi, et Youssef aussi.
Je savais, comme savaient des cameramen, des experts en communication,
des journalistes et d’autres qui n’avaleraient pas la fable de l’impro que
sortirait la com’ présidentielle sans pouvoir la recracher.

Fin août, moment bizarre. Trois mois avaient filé à la volée, bourrés
de trains et de voitures, à la traque de celui que nous avions choisi sans
vraiment y réfléchir. Il était le pouvoir, il était la voix. Il marchait dans nos
têtes, finalement. Alors « Coupez ! », évidemment. Voilà ce qu’on s’était
dit, avec Youssef. Et tant qu’à faire, il valait mieux s’attaquer à une célébrité
qu’à la concierge de Sony. Un jour on s’est regardé, ahuris, et on s’est dit :
« On l’a fait ! » Mais on a fait quoi ? Interrompu la parole présidentielle ?
Ça sonne comme un aérolithe mort sur une voie de garage. Ça sonne
comme une caisse claire frappée avec un linge mouillé. « Coupez ! ». On a
fait « Coupez ! ». On a fait la plus énorme connerie après Charles Manson,
ou on a rajouté des barreaux à l’échelle de Jacob. Voire les deux.
« Coupez ! », ça sonne.

Je ne sais quand, mais il est arrivé un moment où tout le monde
connaissait « Coupez ! ». Les effets, en tous cas. On s’interrogeait.
Président absent, absences du président. Discours décalés, étrangement
décalés. La presse satirique daubait.

Un soir étouffant de printemps, on lézardait devant la télé. Meeting
d’athlétisme. Montel faisait mousser la sauce façon brésilienne. Un
Français troisième du 5000m, on n’avait pas vu ça depuis Clovis.
Interview, Montel monte dans les tours, met le paquet. Le coureur attend
que Microman lui laisse la parole. Microman est lancé et donne toute la
sauce de sa voix à indisposer les craies. Le coureur met les mains sur les
hanches, sourire mauvais. « Coupeeeeeez ! », il lui hurle de toute la force



de ses poumons. Montel rate un virage, s’arrondit, se tait. Cinq minutes
après, deux mille tweets sur le réseau. « Coupez ! » est lancé. Des milliers
de portes vont claquer sur les nez qui ne reniflent rien.

Sochaux, 8 août, 21 heures. Meeting de campagne. Crise cardiaque
du maire en poste. L’écharpe nouvelle est annoncée. La majorité
présidentielle succédera à la majorité présidentielle, prétend le pouvoir.
Renfort de poids pour le successeur pressenti. Test national pour
l’opposition qui propulse ses pitts les plus en dents. Je ne vois rien si ce
n’est des lumières mortes, si ce n’est un type sur qui je vais braquer ma
micro­machine et qui va rester muet. Je me sens fort, je me sens
nécessaire, dans l’air quelque chose me dit qu’on m’attend.

Clic. Il pleut, sauf sur l’estrade écrasée de lumière, cernée par les
caméras. La protection rapprochée s’emballe. Des cubes de chair pivotent à
un train d’enfer, des reflets métalliques ciblent l’air et le sol. Youssef sourit.
Il fait doux et la pluie me glisse sur le visage, caresse du temps qui retient
mon doigt. Le président se tait depuis... quinze secondes. Énorme. Clic. Il
émerge. La politique à destination des PME coule dans les Sargasses d’une
mémoire électrocoupée, vive la communauté énergétique pour une France
indépendante. Petite lumière rouge sur le museau d’une caméra. Youssef
hoche la tête brusquement, désorienté je crois bien.

Youssef : « Non, pas question, c’est pas une machine ! »
Il y aurait des tabous, maintenant, dans notre jeu. On n’a jamais

voté pour ce type, ni pour un autre. La politique, c’est une forme d’esquive
dont l’odeur ne me revient pas. Tu m’avais dit lui, Youssef, et je t’ai dit
d’accord. Pourquoi lui ? Parce que lui, tout en haut, total buzz, une
immense tarte à la crème sur sa face. Comment non, pas tarte, pas face ?...
C’est juste le plus grand des joueurs, le plus capé, le plus incrusté, le plus
monolithique. Alors, dans sa face, j’ai dit. On a commencé. On a même plus
que commencé, Youssef. « Non et non, c’est trop... Ça va plus loin que...
Moi je voulais un peu lui dire qu’on est là, quoi... », qu’il a ajouté.

« Coupez !, d’accord, mais mollo. » « C’est pas ça, crétin !... Après,
on sait pas ce qui peut se produire. Personne ne sait où tout ça va nous
envoyer, pas même toi, Benoît... » J’ai lâché, je suis parti sur mon joint
pour le pays où personne ne remet les horloges à l’heure. Youssef, mon
ami, tu te demandes ce qu’en penserait ton père de ce que tu cliques de
ville en ville derrière un président ? D’accord, il est mort ton père. Il est
toujours mort, et toi tu es où ? Tu m’as lâché, tu t’es refermé, tu as repris ta
case, ta place. Tu n’as plus voulu. Quoi, je ne sais pas. Fini les courants
d’air.



On ne pouvait pas lâcher, on ne pouvait pas en rester là, derrière ces
barbelés dans nos têtes, ces putains de barbelés de velours qui plantent si
profond, si bien les limites. Bien sûr que j’ai continué.

Janvier. Je marche dans la rue, mon baladeur sur les oreilles. Je
m’arrête au kiosque ; les titres claquent. « Crépuscule », « La République
bégaie », « Le silence de l’oubli ? ». Photos sépia, tranchées, zoom sur un
visage absent, hors de lui­même. Bouche fermée, silencieux. Les lèvres
suturent la plaie. L’auguste bouche ne crachera plus des grenouilles, elle
souffrira le silence. Zoom sur ce visage alien, parti, alien, parti, alien,
parti...

Roman noir. La piaule de Youssef est encombrée de masques
africains. Manie pseudo­mémorielle. Les cendriers débordent. Voilà, sur la
table devant nous s’étale notre avenir. Dans ces diagrammes et ces
formules physiques je ne vois pourtant rien, pour l’heure, ni ne devine cet
obscur vecteur du silence royal. C’était si loin, c’était hier. La technologie
n’était pas encore conviviale.

« Coupez ! » appartient à tous aujourd’hui, mais moi je m’en
souviens. « Coupez ! » est né là. Je sais, déjà, à ce moment où il n’est qu’un
plan détaillé, je sais dans la brume de millions de cigarettes qu’il y aura un
cobaye et puis nous délaisserons les animaux pour nous attaquer aux
hommes. Une bande­son lardée de silences impromptus me traverse la
tête. Affalé dans un des fauteuils Ikea, je sample la vie en « Coupez ! ».
Claudicante, encombrée des silences qui lui sont tombés dessus de partout.
Sautillante.

Un orage d’enfer, ça a été. Tout le monde se marrait finalement.
Quelque chose du mime avait subverti l’image présidentielle. Mais
Marceau et la grâce se sont finalement vautrés. La faute à la répétition des
images, des articles. Le président coincé, le président contrit, le président
inquiet, le président désolé, le président résolu, le président coincé, le
président inquiet, le président coincé. Le coincé, le résolu, l’inquiet, le
coincé. On devinait quelque chose comme une gestuelle en coulisses qui
agitait toute l’histoire, toute notre histoire, et sapait les images, ces images
qui nous collaient à la peau. L’histoire se dissolvait dans le silence, ce
silence frondeur de l’enfant qui vient de faire une bêtise et se retient
d’éclater d’un rire énorme.

Tout le village a fait le mort avec nous, effondré dans un 15 août
atone. Nous, devant la télé, plantés dans un demi­sommeil. Froe, ma Froe
depuis huit mois, et moi. Canapé collant à nos corps moites après l’amour.
Loin de Paris, de tout. Elle se penche pour allumer la télé, au passage
j’embrasse ses seins ; son odeur me capte délicieusement.



Il est là soudain. Tables d’experts. « Il faut se poser la question… »,
« ...importe, c’est le simulacre... », « ...signe de rien, et surtout pas de la fin
de la République, comme vous... ». Il nie, forcément, férocement. Acculé, il
va partir avant la fin du match, on dirait. J’aurais fait partir un président,
moi ?

« Non, ce n’est pas la durée qui compte », gronde Youssef. Chiens et
chat prêts au baston. Je le calme d’un coup. « Ben si, gros malin. Tu coupes
une seconde, c’est un friselis, à peine une ondulation, pour tout le monde.
Lui, il sent rien et il voit rien, de toute façon. Tu coupes une minute, alors
tu ouvres les portes. Pas d’humiliation, pas de torture. Le silence. Il
disparaît, c’est beau, non ? » Les yeux de Youssef regardent quelque chose
à travers moi. Bientôt, il ne me regardera plus.

Novembre s’incruste au bureau. Fin d’après­midi, tout meurt
doucement dans la fatigue. Blocs de neiges très doux sur le sol. La neige,
comme un silence chaleureux. Mon chef et celui d’un autre service
papotent, ronds de jambes devant la machine à café. Personne ne sait pour
nous, ni pour notre petit rupteur. Chef ne s’inquiète pas. « Et alors ? Ils en
mettront un autre en place. Une marionnette de plus... » Chef deux
abonde. « D’ici à ce que personne ne se déplace pour l’élire... » Demain
Froe vient me voir, depuis sa lande des Pays­bas. Youssef me voit sourire,
croit que c’est pour lui et me fait un clin d’œil en hochant la tête, comme il
le fera devant ceux qui jugeront, un peu plus tard, jurant qu’il ne me
connaissait pas vraiment, que personne ne pouvait me connaître vraiment.

Plateau télé. Débat sur France 2 avec le président, toujours
président, un mois plus tard. Un des sélectionnés pour lui donner la
réplique balance sa question qu’il tenait chaude dans son blouson motard.
Lui sourit, déroule. Il parle normalement, longtemps ; il le sait, il est
content. Motard se lève à moitié, tout à fait excédé. La longue réponse
semble avoir fondu sa réserve et ses réserves de patience. Il met ses mains
en porte­voix : « Coupez ! » Silence présidentiel instantané, figé pareil
qu’avec la mécanique. Voilà, « Coupez ! » est entré dans nos vies.

On se regardait Paint it Black sur le Tube. J’imaginais un
« Coupez ! » dans l’impeccable morceau. Ta­ta­ta­ta­ta­ta­ta, ta­ta­ta­ta­
ta. Impossible, impensable. Pourquoi le faire, la musique est parfaite, l’air
sent le printemps, nous ne voulons rien et les autres ne veulent rien de
nous... Alors ? Justement, on va le faire. On ne sait pas trop ce qu’on veut
retourner, déverser ou nettoyer, mais on va le faire. C’est peut­être juste
qu’on a envie d’avoir envie, pour une fois.



Janvier. À Grenoble, les présents épars piétinent la place de la
Résistance en ignorant l’orateur ou presque. Trois jours plus tard Limoges
s’endort, le président discourt toujours. Ses deux mains s’accrochent à son
pupitre, la peur le nimbe, enveloppe blême qui diffuse malgré l’apparente
maîtrise du maître de céans et la patience des gens rassemblés en bottes
flétries que la lumière du matin ne ranime même pas.

Une poignée d’appareils étranges, pas loin de lui. Scope, micro
directionnel, oscillateur. Pas le temps matériel de nous localiser quand
nous couperons. Mais le terrain devient glissant. Youssef scrute le visage
contracté sur l’écran géant. Président sérieux, immobile ; la voix s’échappe
sur les consonnes et les fins de phrases, déjà apprêtée pour le silence, déjà
consciente de son inanité. La luminosité blesse les yeux. J’imagine le
monde entier en ce moment rivé sur cet écran, attendant la même chose.

Silence. La lumière s’est faite silence. Elle nous rapetisse, ridiculise
l’espèce de pantomime générale. Nous nous dissolvons dans la lumière et le
silence. Quelques soupirs, des bruits indistincts à la limite de ma
perception. Peut­être suis­je en train de crier ou de gémir. Nous tous
ensemble hurlons dans le vide de la perte annoncée. Un plumeau délicat a
balayé notre groupe, notre temps, pour accorder nos esprits à ce silence,
pour que la douleur vienne et s’en aille. Peut­être était­ce cela que
j’attendais, finalement. Clic. Quinze secondes, j’appuie toujours. Youssef
me regarde. Trente seconde, j’appuie toujours. Il me tape sur le bras.
L’interrupteur tombe et la foule s’agite. Je glisse, chute, me relève aussitôt,
cherche l’interrupteur. Disparu. La foule bouge toujours, mais en silence.
La lumière vibre. Le président est totalement figé. Sensation d’étouffement,
puis un sourire me vient. C’était la dernière fois, sans doute.

Sur ma terrasse de 2,4 m², on regardait la tour de la Défense qui
indiquait la perspective, l’horizon. Du blanc presque carré, avec un trou au
milieu. Un cadrage photo, un immense cadrage planté sur la route de
Saint­Germain­en­Laye. J’ai passé la clope à Youssef. Il a tendu deux
doigts, avant de me dire « Froe... tu lui as rien dit ? » Je ne réponds pas. À
quoi bon ? Elle est ailleurs, Froe. Comme si j’allais parler de la règle des
trois unités à un bénédictin. Ce bâtiment te dit comment il faut regarder,
tout simplement. C’est idiot, tout à fait gratuit. Mais il est là, toujours là à
nous cacher la vue. Tu comprends, ce que je veux dire, crétin des Alpes ? Il
m’a balancé un coup dans l’épaule avant de tirer sur sa clope.

Je rêve que je glisse sans bruit dans les couloirs ternes de la prison.
Nuit, lumières, nuit, lumières. Fantomatique et déterminé, je glisse vers
un but, un lieu imprécis. Sortir, voilà l’idée, voilà le but.



On assiste à une espèce de « décompensation ». C’est un terme de
Cyrulnik, je crois. Les surveillants sont crispés, volontiers durs. Dehors, on
a vu un médecin balancer un « Coupez ! » bien net au Préfet alangui dans
son laïus inaugurant un partenariat entre un hôpital et un hyper. L’officiel
a bredouillé, « mais, mais je... », avant de lâcher les fauves. « Sortez­moi,
ce salopard ! » Les cameramen buvaient du miel. L’autre est sorti, tout le
monde riait, tous les invités triés sur le volet. Mais pas le Préfet.

Le bout de l’ennui, déjà. La taule, jusqu’à la nausée.
Je rêve de néons dans les couloirs, de lézards et d’eau qui coule, qui

m’entraîne et me noie ailleurs. Parfois, je tutoie les fleurs au parc
Montsouris, serre Froe sur les bancs à l’ombre et... Non, pas penser à Froe.

Des bouffées de chaleur remontent les couloirs jusqu’à nous. L’hiver
se lézarde. France­Info dit qu’on voit des sorties « Coupez ! » sur les
réseaux sociaux. On s’organise. D’après un député de la droite dure, les
groupes « Coupez ! » vont « déstabiliser toute action raisonnée et respon­
sable, démonétiser l’autorité et la hiérarchie, structures d’une société
adulte ». Mon voisin se met à ronfler sur son fauteuil crevé. Je crois bien
être le seul à regarder la télé dans la salle. Je me lève et baisse le son avant
de me rasseoir. Le sommeil m’emmène très vite.



Ça a commencé doucettement. Et d’une manière inusitée. La chose
n’a pas d’abord atteint, comme il est d’usage dans la sphère des biens de
prestige, les classes dominantes. Non, c’est tout le contraire. Les premiers
cas se sont déclarés dans les catégories moyennes laborieuses, et ceci vers
la fin de la première décennie du siècle. Je résumerai brièvement le tableau
clinique de cette fâcheuse perversion dont pour mon malheur j’assume
quotidiennement les conséquences. Le syndrome se manifeste comme
suit : le sujet contaminé, occupé d’une tâche quelconque, s’en dételle à mi­
parcours et m’appelle sans délai pour venir prendre sa place. Suis­je assez
clair ? Qu’il s’agisse pour lui d’exprimer spontanément son opinion ou bien
qu’il réponde aux questions pressantes d’un chef, d’une épouse ou d’un
ami, plutôt que d’achever lui­même son propos, il s’interrompt au beau
milieu d’un développement qui pourtant promettait et, d’un claquement de
doigts assez peu amène, me fait signe d’accourir à ses pieds pour achever le
travail. Mais savez­vous qui je suis ? Un homme­orchestre ? Un ouvrier
toutes mains ? Un omniscient ? Dieu lui­même ? Non, rien de tout cela. Je
m’appelle « voilà » [vwala], humble préposition de la langue française. Et
néanmoins préposée à tout. Je n’en peux plus. Ailleurs, on se gausse, on
ironise. Les Serbes et les Croates se tapent sur les cuisses. Chez eux, pour
dire merci, on dit « Hvala ». C’est tordant, racontent­ils, à Paris les gens
sont beaucoup moins bavards qu’avant. Ils disent quelques mots et soudain
s’arrêtent en vous remerciant. Plus moyen de leur tirer quoi que ce soit
d’autre !

Ça les amuse peut­être mais moi je n’en peux plus de remplacer à
moi tout seul les innombrables « débrouillez­vous pour inventer la suite »,
des « tu m’épuises avec tes questions », des « demandez­le à mon cheval »,
des « vous êtes trop stupide pour comprendre », des « mon film est génial,
commencez par aller le voir et on discutera après », des « si je rentre tard
du boulot c’est que je m’y trouve mieux qu’avec toi, ma chérie », des « dans
cette nouvelle de trente pages j’ai mis tout mon cœur et vous êtes un
fameux sagouin d’en refuser la publication sous le fallacieux prétexte d’une
orthographe hésitante, allez donc voir si les autres cochons de votre espèce
dégustent tous les jours une telle confiture », des « cette mode est affreuse
mais elle a l’énorme avantage de succéder à la précédente », des « vous
tournerez à gauche au prochain feu puis vous descendrez l’avenue et au
rond­point vous prendrez la direction Perron­les­Bains », des « j’ai eu
beaucoup de chance dans cette affaire mais si tu veux je t’explique la



combine ». Oui, j’en dis beaucoup à moi tout seul, et à si peu de frais !
Désirent­ils aussi que je fasse leur ménage ? Leur repassage ? Que je paie
leurs impôts ? Que j’élève leurs enfants ? Que je vive et meure à leur place ?
N’ai­je pas, moi aussi, besoin de vacances ? Mais non. Ils me glissent dans
leurs bagages. Je les suis partout, dans le coffre, le sac à dos, la soute de
l’avion. C’est effroyable. Jusque devant le Parthénon ils tapent dans leurs
mains : « Eh ! toi, le voilà, au lieu de contempler les lézards et le romarin,
viens donc conclure nos émois esthétiques ! »

Je suis très mignon et corvéable à merci ? Très bien. On va voir ce
qu’on va voir. J’ai mon plan. Oh ! non, pas de barricades, de banderoles ou
de tracts vengeurs distribués par hélicoptère. Pas de bombes ou de mortelle
chimie. Je vais tout simplement aller au­devant des gens qui, par vaniteux
souci du travail bien fait, ont jusqu’à présent dédaigné mes services. Je vais
m’infiltrer dans les hautes sphères. Je vais prendre langue avec ces petits
jeunes gens qui écrivent les discours officiels. Avec leur talent de
persuasion, ils sauront bien convaincre leurs clients que pour séduire
l’électorat il faut désormais dire davantage et parler plus bref. Le temps est
désormais révolu des longs développements. Une petite page bien dite,
bien sonnée, et pour finir... moi ! Voilà ! Comme dans le peuple. D’ailleurs
j’ai commencé et ma foi je ne suis pas trop mécontent. Certains ministres,
déjà... Je n’en dirai pas plus, vous n’avez qu’à les écouter. Et besogne faite,
si j’ose dire, j’ai l’intention de m’attaquer aux universités, aux institutions
les plus savantes du pays, aux académies, aux spécialistes de toutes sortes.
Ils m’en sauront gré. Les congrès y gagneront en clarté. Un petit quart
d’heure de causerie, le temps d’un battement de cils, et hop ! il leur restera
trois heures pour la « get­together­party » ! Bientôt l’élite intellectuelle
s’éteindra d’elle­même et s’en trouvera fort bien. Puis un jour, peut­être, je
régnerai seul sur les pages d’un roman. J’en serai le titre et l’objet. Plus
tard, les claviers de chez nous ne possèderont plus que les touches
nécessaires à écrire mon saint nom, qui sera entre­temps devenu celui du
pays. Voilà !



Cette nouvelle est extraite du recueil « Quelles farces ! », publié aux
éditions L’Échappée Belle.

« Le progrès est comme une hache qu’on aurait mise
dans les mains d’un psychopathe. »

Albert Einstein, Comment je vois le monde

« Cet après­midi, je vais m’occuper du vieux peuplier ! » déclara
fièrement le père, heureux d’avoir trouvé une occupation virile pour son
dimanche après­midi. Saisissant cette bonne occasion pour s’éloigner, sa
femme lui dit : « C’est ça, et pour que tu puisses travailler bien
tranquillement, je partirai avec les enfants chez des amis. »

L’un des enfants, un garçon de seize ans, intervint alors :
« Tu vas pas couper le grand peuplier ?
— Bien sûr que si ! Il sert à rien, y a plein de feuilles à ramasser, il

est à moitié mort en plus.
— Justement, il ne l’est qu’à moitié, et c’est parce que c’est un vieil

arbre qu’il est plein de vie, dans ses trous des oiseaux nichent chaque année
et il y a même une hulotte qui dort le jour dans son tronc creux !

— Une quoi ?
— Une hulotte, c’est une chouette !
— Ah ! C’est elle alors qu’on entend gueuler la nuit, ben là, tu m'as

donné une raison de plus d’abattre ce putain d’arbre !
— S’il te plaît, ne fais pas ça, je t’en supplie.
— Mais il va pas chialer pour un arbre ce gosse maintenant, il est

trop chiant, trop bizarre ! Quel con !
— Ne fais pas ça ou je…
— Quoi ? Je rêve ? J’ai bien entendu ? Tu vas faire quoi ? Qu’est­ce

que tu veux faire ? C’est une menace ? C’est quoi ? Tu veux des baffes ? Tu
veux des coups ? Fous le camp tout de suite dans ta chambre et n’en sors
pas avant que je te le dise, ou je sens que je vais t’assommer ! »

L’adolescent obéit promptement.
À quatorze heures, la mère et le reste de la fratrie partirent chez des

amis.



Le père resta seul avec le fils enfermé. En ce mois d’avril, l’après­
midi était splendide. Le peuplier avait encore moins de branches vives cette
année. Sur un côté, quelques­unes seulement avaient donné des feuilles qui
luisaient au soleil en tremblotant. Chaque année rapprochait l’antique
végétal de la mort, mais la vie grouillait autour de lui et en lui avec une
frénésie toujours plus grande. Depuis plusieurs printemps, mésanges ou
sittelles nichaient dans les trous protecteurs offerts par son corps immense,
et cette année, pour la première fois, un pivert y avait creusé le berceau de
sa progéniture.

Quel ravissement ce fut pour le jeune homme ! De sa fenêtre, il avait
pu observer tout à loisir le travail de l’oiseau, son travail acharné, mais
silencieux et secret. Surtout, il avait pu admirer à satiété les couleurs
admirables de ce volatile, à qui la nature a donné des tons qu’en général
elle réserve aux oiseaux tropicaux. Il possède presque toutes les nuances du
vert, du plus foncé, sombre, quasi noir, au plus clair, tirant vers le jaune
d’or, sur le dos, entre les ailes. Pour peaufiner le tout, et faire comme « une
cerise sur le gâteau », la nature lui a en plus dessiné un capuchon rouge vif.
Elle a aussi soigné sa morphologie à l’extrême, le corps de ce volatile est
fuselé, effilé, et se termine par la pointe puissante et perforante du bec.
C’est avec cet outil admirable que cet oiseau creuse, alliant la force à la
précision mathématique, un trou profond dans le bois, trou dont l’entrée
est parfaitement circulaire, esthétique, propre, décorant davantage l’arbre
qu’elle ne le blesse. Cependant, ce pic aux couleurs incroyables est d’une
discrétion immense, et, bien qu’il fréquente nos parcs et jardins, peu de
gens ont le privilège de le voir : il ne se laisse contempler que par quelqu’un
d’immobile et contemplatif, autant dire que l’immense majorité des
humains ne le verra jamais.

Il n’y a que son chant qui puisse faire deviner sa présence, c’est un
cri rythmé qui troue brutalement l’espace, une fugue tonique d’interjec­
tions sauvages, une suite scandée d’exclamations musicales et percutantes
comme si toute l’énergie du printemps s’exprimait à travers la flûte du
volatile. Même ces cris, les gens ne les perçoivent pas. Ils entendent bien
un vague déferlement de notes sauvages, une sorte de hululement viril et
flûté, une vocalise en harmonie avec la violente viridité du printemps, mais
ce chant est si étranger à leur vie morne qu’ils ne s’y arrêtent pas, restant
absorbés et anéantis dans leur routine, sans saisir la chance offerte par
l’oiseau féerique de fuir au­delà de l’asphyxie. Tout cet art, toute cette
harmonie de la nature, de la nature qui a créé ce volatile habile au travail
du bois, éclatant en sons et en couleurs, restent donc ignorés des hommes,
alors qu’ils se déploient juste au­dessus de leur tête.



Hélas, non seulement l’homme ne voit rien de ces splendeurs, mais
il veut les détruire, comme s’apprête à le faire le triste chef de famille de
cette histoire.

Le voilà qui sort de son garage, sous les yeux de son fils dans sa
chambre, et du pivert, posé à l’entrée de son trou. Il se plante devant le
tronc antique et brandit son gros engin qui se met à hurler effroyablement.
On dirait que la tronçonneuse rugit pour meubler le silence imposant du
peuplier qu’on va exécuter, qu’elle gueule de toutes ses forces la
discordance de l’humain, la nocivité de son intelligence, la monstruosité de
son crime.

L’enfant se prend à rêver que la tronçonneuse se révolte, qu’elle se
retourne contre son inventeur, comme une créature de science­fiction,
l’ampute et le déchire horriblement pour n’en faire qu’un tronc inoffensif, à
l’égal de celui du peuplier.

Le père a l’air de jouir énormément avec ce gros engin dans ses
mains, on sent bien qu’il lui procure une puissance que la nature n’a jamais
voulu lui donner ; il va donc se venger d’elle aujourd’hui, assouvir des
ressentiments, régler des comptes. Pourquoi ce vieux végétal aurait droit à
une telle érection immense quand lui n’aurait que treize centimètres, dans
ses bons jours ? Quelle injustice ! Salope de nature ! Tu vas payer !

Au temps où l’on abattait les arbres à la hache, du moins, y avait­il
encore de la virilité dans cet acte, où la force et l’endurance physiques
jouaient un rôle, mais aujourd’hui, n’importe quel raté peut jeter à bas, à
cause du progrès technique, n’importe quel titan végétal !

L’adolescent imagine déjà la souche plate et basse, le piédestal sans
statue, le tabouret pour le gros cul de son père qui va rester à la place du
géant ligneux qui offrait la vie à tout un peuple ailé, en faisant un trait
d’union entre la terre et le ciel, en transmutant l’humus en éther, comme
un gigantesque alambic aux tuyauteries savantes, subtiles et complexes.

Dès le début du vacarme les piverts s’étaient enfuis. Quand l’homme
commença à entamer le tronc séculaire, la chouette prit son essor et se
lança dans la lumière aveuglante, avec un vol paniqué et pitoyable,
hasardeux et zigzagant, aussitôt prise en chasse par les pies et corneilles
des environs, comprenant d’instinct, en cette heure diurne, la vulnérabilité
du rapace nocturne.

L’adolescent ne pouvait laisser le crime se perpétrer sous ses yeux.
On avait fermé la porte de sa chambre à clef, mais il y avait cette

fenêtre par laquelle il regardait en ce moment cet homme s’exciter, avec
une arme tellement haineuse qu’elle ne pouvait résulter que du cerveau
psychopathe de l’homme moderne. Il devait agir vite désormais. Il sauta
sur l’auvent de la terrasse situé sous sa croisée, marcha jusqu’au rebord



puis se laissa tomber sur la table à manger, juste au­dessous de lui. Il se
retrouva dans le jardin. Le vacarme de la massacreuse avait couvert les
bruits de son échappée.

Il marcha derrière son père jusque tout près de lui. Il s’arrêta à deux
pas. Son père reprenait haleine, il avait levé la machine mais continuait à la
faire rugir, sans doute parce que cet homme qui trouvait qu’une hulotte
« gueulait » devait juger harmonieuse cette vocifération enragée.

Alors, l’adolescent bondit sur son père et frappa le bras qui tenait la
tronçonneuse, celui­ci s’abaissa brutalement et l’engin s’abattit sur sa
jambe au­dessus du genou, l’entama profondément, puis, continuant son
chemin, avec facilité, dans un élément aussi meuble, auquel il n’était pas
habitué, et sans doute jouissant de cette nouveauté, sectionna complète­
ment le membre.

L’homme tomba en arrière, en poussant des plaintes paroxystiques,
mais sa machine haineuse, tombée par terre, pleine de soubresauts hideux,
dansant sauvagement, hurlait plus fort que lui, et couvrait ses appels au
secours et ses gémissements de blessé à mort.

Alors sous les yeux de son père qui se tordait et agonisait avec des
cris qui diminuaient déjà à mesure que son sang s’écoulait à flots,
l’adolescent vint étreindre le tronc à peine entamé, où un peu de sève
suintait, et le caressa, heureux de sentir que l’arbre allait encore rester
bandé, pendant longtemps, peut­être même toujours, après qu’un accident
malheureux eut arraché la vie à son sinistre adversaire…

Puis il remonta par l’auvent jusque dans sa chambre, et attendit
tranquillement à sa fenêtre le retour du volatile menuisier ne travaillant
que sur des arbres debout…



« On a raison de se révolter » disait Mao en prenant son bain, et
puis il batifolait avec des demoiselles.

Toi, dans ton bain, tu ne dis rien. La fenêtre ouverte sur la nuit laisse
passer un peu du vent qui fait bouger les branches des arbres. Un chien
aboie comme un damné devant une porte fermée, là­bas, derrière les
peupliers noirs. Pas une Ophélie entre deux eaux dans ton bain, seulement
ce téléphone qui sonne dans le vide au rez­de­chaussée. C’est comme un
collier dans l’obscurité, un collier de vertiges qui entrouvre des portes sur
des paysages nocturnes, des forêts, des pinèdes, des landes humides
comme des éponges oubliées dans un coin, des pelouses où danse la brume
avec des barrières de bois blanc effondrées dans la rosée, des appentis au
toit de tôle et des bassines rouillées où attend l’eau de pluie. On y
tremperait son doigt comme dans le bénitier d’un désastre déjà oublié. On
ferait quelques pas sous la lune en pensant à l’autre monde, celui que la
mémoire laisse parfois remonter. On est dans une chanson dont le sang
s’est endormi et tout ce dont on se souvient c’est dadidadada et puis deux
ou trois nuages qui, sans rien dire, contiennent plus que tous les mots
pourraient manquer.

Quand tu regardes les sentiers, il y a du sable partout. Ce qui
l’emprunte n’a plus de quoi se le payer. Quelque chose en toi, d’électrique
est passé à brumeux. Tu donnes la main à une absence qui se retourne
toujours pour murmurer : « Vous disiez ? » Mais toi, dans ton bain, tu ne
dis rien. Le téléphone a cessé de sonner, le chien d’aboyer. La nuit est
entrée par la fenêtre et s’est mêlée à l’eau tiède.

Prendre un bain de nuit n’a rien de remarquable. C’est à la portée de
quiconque possède une baignoire et dispose de ses nuits. En faire un
véhicule inattendu pour le vieux monde est déjà plus bizarre. La rêverie tue
proprement. On est rapidement au bras d’un songe, à faire le pied de grue
au bout d’un chemin où passera peut­être la correspondance pour hier. On
n’y croisera personne de toute façon. « On a raison de se révolter » disait
Mao en attrapant les demoiselles. Personne n’en saura rien mais de mon
côté, et même si tout se dérobe dans l’inondation de mon cortex, c’est ce
que je fais.

Tu as laissé ta tête aller doucement contre le rebord de la baignoire,
tes yeux se sont fermés pendant que tu pensais dadidadada et puis le
téléphone a recommencé à sonner.









Cette rubrique est centrée sur un auteur imaginaire, une œuvre
inventée ou un personnage de fiction.

L’inclassable roman Le 17 crapulôse de l’an II, alternant sans cesse
les douces rêveries du narrateur et un crescendo de scènes répugnantes, fut
maintes fois soumis à divers éditeurs.

Aucun ne voulut (ou n’osa) l’ajouter à son catalogue.
Publié à compte d’auteur aux imprimeries Baldinguet, il connut un

succès de curiosité dans les années 1970, avant d’échouer au purgatoire de
la littérature.

L’extrait ci­dessous nous en donne une vague approche.
*

Alors que je vaquais à mes affaires, mon ami René me lança une
invitation : l’accompagner à une lecture publique qui aurait lieu ce
dimanche, dans les locaux très allaisiens de la Taverne belge. Je consultai
mon agenda et comme je n’avais rien prévu pour le jour dit, je décidai d’y
assister.

Dimanche, donc, nous arrivâmes sans encombre devant un grand
bâtiment signé Victor Horta et pénétrâmes à l’intérieur. Après avoir rangé
manteaux et chapeaux au vestiaire, nous gravîmes l’escalier de velours
rouge, pour gagner le second étage. On nous attendait dans une large pièce
à chevrons. Quelques sièges disposés autour de petites tables. Une
cafetière, des tasses, sucre, crème et des gâteaux.

Les fenêtres donnaient sur la Place, les murs étaient cossus.
Le poêle ronflait.
René aimait beaucoup ces ambiances académiciennes, où quelques

bonnets décernent des prix et se croient leaders d’opinion. Il était lui­
même boursier de la Communauté française et avait fait un séjour à
l’Academia Belgica de Rome pour la rédaction de son roman Memento
sepelio. Moi, j’étais moins souple, moins commerçant. Figé dans la posture
du rebelle sans cause.

Nous regardions tous deux le ciel se couvrir de nuages, tandis qu’un
mince faisceau leur échappait. Un petit homme chétif, portant des lunettes
et une barbe miteuse, occupait une estrade. Devant lui, un gros livre relié
de cuir.



Je ne saurais pas développer mon impression, mais la vue de cet
homme m’évoquait celle d’une larve putride.

Il allait nous lire des extraits de son roman qui « était son chef­
d’œuvre », nous confia­t­il. Et lorsque tout le monde fut installé, il
commença d’un ton grincheux :

« L’urine topaze laissait une trace brillante qui partait de la chambre
à coucher, traversait le luxueux corridor et venait salir les jambes maigres
et poilues du marquis.

Il était nu comme une clairière et de longues mèches de cheveux
gras cachaient la misère de son crâne jauni et dépiauté.

— Prends­moi, je suis tout à toi ! déclara­t­il en frétillant.
De chaudes stupeurs émanaient des chambranles. La valetaille

pouffait. La marquise fit un geste sec et le marquis se mit à sautiller…
Les dernières gouttes s’écrasèrent sur le parquet de chêne, tandis

que sa petite verge tournait comme une manivelle.
— Tu sautilleras ainsi jusqu’à ce que tes lèvres gercent ! décréta la

marquise, malveillante à souhait.
Le sang coulait maintenant à petit flot et le marquis pré­ondulait.
On lui enfonça un cierge allumé.
Seaux, vasselages et serpillières, les valets épongeaient et ponçaient.
Sans attendre davantage, alors que le ciel se remplissait de poussière

stérile, la marquise sortit du faux château comme une pie­grièche fusine
chez les walkyries.

Elle marchait à grands pas et son ventre punaisait.
Oh, c’était ce genre de ventre que les rombières portent en croix et

qui poussent, en cuisant, de tristes sémaphores. L’aurions­nous vu que
nous eussions été tel le diable de Papefiguière. Elle héla grossièrement son
carrosse poutine et lança au modeste cocher :

— Chez Loustic, et que ça saute ! »
L’orateur fit une pause et un mauvais rictus déforma sa bouche.
Je me tournai vers René qui me rendit mon regard. Il sirotait son

café avec un bonheur chafouin. Je me souvenais de nos pauses dans la rue
Saint­Crevard, pour y refaire le monde autour d’un cappuccino. René était
mesuré, subtil, d’une intelligence peu commune, presque marginale. Je
pense qu’il voulait s’inscrire dans la société des hommes et y tenir un rang.
Moi, j’étais disert, sans concession, endiablé et têtu. Pas d’alliance !

Je parlais de l’art avec éblouissement, de la littérature avec passion
et de l’existence avec famine. Oh, pas que mes parents soient mauvais. Tout
au contraire, c’étaient deux braves personnes. Mais mes prétentions à vivre
autre chose en faisaient des profils bas. Enfin, tout cela c’était hier…



Aujourd’hui, autour de nous, toutes les personnes présentes
fronçaient les sourcils, d’un air consterné. Une petite dame en tailleur bleu
marine, dont les yeux s’embuaient, sortit de son sac un mouchoir. Un gros
monsieur en costume brun lissait sa moustache entre ses doigts.

Une méchante petite pluie commençait à battre les carreaux.
Le barbu reprit sa lecture :
« Les chevaux caracolaient sur les pavés de bois, comme des

marionnettes vides. Dans les rues hérissées de fourches et de fléaux, un
ignoble essaim de faciès grimaçants vociférait.

— Place à la noble marquise des Galets Beaujars ! lançait le
voiturier.

Les huées et les crachats saluaient son passage.
Les boulevards étaient livides.
Partout de grosses mouches noires, des odeurs de charogne.
Chacun cherchait une tête à planter sur une pique.
À côté du magasin de papiers peints Réveillon, un homme lançait un

dernier « Vive le Roy ! » avant d’être lardé de coups de couteaux.
— Plus vite ! réclama la marquise. »
Le café était bon.
Le barbu parlait en hachant ses phrases comme un couperet.
Il paraissait se forcener d’une haine intérieure.
René me sourit en branlant gentiment la tête.
Je me rappelai alors nos promenades sous les frondaisons et sur un

sentier clair. Les canards du petit plan d’eau se dandinant avec fierté. Nous
parlions, je m’en souviens, de l’album Escalator over the hill, composé par
Carla Bley sur un livret du poète Paul Haines. Cette œuvre enregistrée par
le Jazz composer’s orchestra, s’affirmait comme un cycle éternel, sans
début ni fin, ou comme un livre dont la conclusion serait aussi l’intro­
duction. Il y avait dans l’air un je­ne­sais­quoi de primesautier. René riait
en fredonnant : « It's again, and again, and again... », première et
dernière phrase de l’opéra. Nous adorions ce disque.

Une toux mesquine brisa ma rêverie et me ramena au local.
Dehors, l’obscurité des nuages employait tout l’espace.
Le petit homme reprit :
« Des feux, allumés un peu partout, répandaient une fumée noire.

Bien campé dans ses socquettes, le gros Loustic remuait sa bedaine à
l’entrée de son imprimerie.

Il regardait s’enfuir la baronne de Chauvieux, poursuivie par des
chiens. Icelle cachait sous sa robe son garnement pour tout faire qui lui
interdisait tout espoir de salut.

— Haro les chiens ! lança Loustic, en tirant sur sa bouffarde.



Il était l’éditeur du « Vieux Bourrelier », un journal qui charriait Les
Grandes Colères du Père Culotte, archétype du légitime courroux patriote.

Un attelage s’arrêta devant son immeuble et, pompeusement,
comme une huître perlière, en descendit Madame des Galets Beaujars.

— Ah, voici notre ci­devant marquise, ricana­t­il. Toujours en un
morceau ?

Il cracha et sourit, en découvrant les immondes chicots qui lui
servaient de dents.

— Loustic, je suis confuse d’ainsi vous démarcher.
Le prote, un homme des plus laids, délogea son groin de derrière les

casiers.
— Je vous présente Jacon, mon fidèle…
— Enchantée, mon ami.
— Alors citoyenne, que me vaut le plaisir ?
— Mon mari, Loustic, mon mari. Vous qui avez envoyé, par dizaines,

les traîtres baiser la lucarne, ne pourriez­vous me débarrasser de ce vieux
débris ?

— Hé, ma foi, il me suffirait de le mentionner dans mon journal
pour l’envoyer devant le Tribunal du Coupe­sifflet. Mais pourquoi agirais­
je de la sorte, Madame la marquise ?

— Fort à propos, vous pourriez me rejoindre dans ma chambrine où
je serai toute à vous.

— Hahaha, eh bien foutre, ça ira ! Ce coquin de marquis ira éternuer
dans le sac.

— Ah, la bougresse ! pointa Jacon.
Et les trois canailles de s’esbaudir méchamment. »
L’orateur s’interrompit pour boire une gorgée d’eau.
Tant d’abjection nous laissait confondus.
La petite dame en tailleur hoquetait et l’on voyait de longs chocs

d’affliction harponner son dos par ses reins. L’homme en costume, gêné,
serrait les dents.

René croisait et décroisait les jambes.
Le souvenir gentil de la couverture du Grand fictif de Jean Clair me

submergea. Nous en avions tant parlé. Un fin trompe­l’œil qui consistait en
un dessin imitant une eau­forte placée dans un cadre dont le verre était
brisé. Cette pseudo­gravure représentait une femme libérant, d’un beau
geste, un oiseau. Mais, en y regardant mieux, ce dernier était attaché par
un fil qui lui enserrait la patte.

Puis mon esprit vadrouilla autour de « L’Art vivant », cette revue
bimensuelle de Florent Fels, véritable mine d’informations sur tous les
aspects de la vie artistique, qui nous passionnait.



Car René était un artiste ! Épris d’avant­garde, il chérissait Adami,
Beuys et l’art minimaliste. Jeunes et pleins d’entrain, nous étions partis en
Provence, à la recherche de hameaux abandonnés.

Sans logique, ma pensée glissa ensuite jusqu’à Tina, ma petite
chatte. À sa souplesse, à ses mines pour me voir remplir sa gamelle. Quand
j’avais le malheur de m’allonger sur mon divan freudien, elle écrasait, sans
vergogne, mon estomac et ronronnait comme un caliche. Ce brave petit
animal obtenait toute mon affection. Parfois, lorsqu’il y avait un rayon de
soleil, j’ouvrais la porte du balcon, et elle allait se baigner dans l’éclat doré.
Son pelage brillait alors comme celui d’un petit koala.

René me chuchota à l’oreille :
— Reste­t­il encore du café ?
Le barbichu continua. Sa voix s’efféminait pour feindre celle de la

marquise :
« Après mille manœuvres retorses, Loustic pénétra nuitamment

dans le faux château. Empruntant des couloirs mal définis, il aboutit à la
chambre de la marquise.

La porte entr’ouverte laissait passer un rai de lumière vacillant. Il se
déboutonna et la marquise se répandit en jaculations admiratives.

— Marquise, je vous ceignais…
— Chuuut ! chuinta la marquise en posant un doigt gras sur sa

bouche visqueuse.
Un lourd silence libertin pesait sur le château.
Tout commença par une turlute.
Draperie pourpre et étoffes de soie. Entre deux grands miroirs

rococo, la marquise ôta son panier.
Elle avait un gros derrière et fleurait. Ça sentait l’hémisphère.
Loustic hésita. Puis il banda son arc comme un diable hors d’une

boîte et se précipita sur la marquise qui gloussait. L’odeur devint de plus en
plus forte et chaque mouvement du bassin faisait le bruit d’une ventouse
débouche­évier. Peu importe, Loustic poursuivit.

Soudain la marquise accoucha d’une horrible entéralgie.
— Prends­moi donc ! Je suis toute à toi ! chuchota son haleine

fétide, tandis que ses mains pataugeaient dans ses déjections.
Tout en continuant à trousser la marquise, Loustic fut pris d’une

irrépressible nausée.
Le vomi cocasse giclait comme une fontaine et la marquise s’en

barbouillait les aisselles et la poitrine, composant ainsi le plus charmant
tableau qui se puisse concevoir.

Le marquis entra, craquelin comme toujours.
Il monta lourdement sur les épaules de Loustic et lui rabattit les

oreilles.
— Non ! cria Loustic. Non ! Pas mon oreille ! Ça fait si mal (1) !

1 Réplique de George Bailey (James Stewart) dans le film La Vie est belle de FrankCapra.



— Ah, perfide, tu as peur d’avoir mal ? rétorqua le vieux marquis. Eh
bien tu vas voir !

Et il planta un clou rouillé dans sa fontanelle.
Hurlant, dépossédé, Loustic se rua hors de la chambrée. »
Craque ! Tonne !
Jupiter était fou de courroux.
Dehors c’était un déluge !
L’orage était sur nous et ses grondements terribles emplissaient les

échos. La pluie infligeait aux vitres un crépitement sinistre. La petite dame
avait fermé les yeux, épuisée par tant d’ignominie. Ses épaules saccadaient
son chagrin. Comme pour exorciser la pièce, le moustachu avait allumé un
cigare. René, fort heureux d’être à l’intérieur, se tourna vers moi :

— Tout cela, me dit­il, me fait curieusement penser au Crétacé, et
aux petits dinosaures­oiseaux qui ont su s’adapter aux changements
provoqués par le cataclysme de la météorite.

— Oh, vraiment ? répliquai­je, vivement intéressé.
— Il nous faudra bien concevoir un jour que les braves neveux du

Gargantuavis philoinos peuvent encore trinquer de nos jours.
— Avec ceux de Samrukia, remarquai­je finement.
— Ah non, mon cher, rétorqua René, le Samrukia n’était qu’un

banal ptérosaure.
La pluie redoublait de violence et le vent houspillait la cheminée.
La lecture reprit :
« À l’aube du 17 crapulôse de l’an II, une dizaine d’hommes de la

Section des Piques vint arrêter crânement le marquis des Galets Beaujars.
Sans même lui laisser le temps de se vêtir, il fut immédiatement déféré
devant le Tribunal.

Dans les rues, tout le monde dansait la carmagnole. La marquise
levait bien haut ses cottes pour que l’on voie son pubis gras, marbré
d’herpès.

— En ce qui concerne mon client, plaida l’avocat de la défense, il
n’existe pas de verdict assez rigoureux !

— Qu’on lui coupe le kiki ! haletaient les tricoteuses.
Le juge frappa la barre de son petit marteau de chuque.
La sentence était immédiatement exécutoire.
La guillotine à kiki était une cousine du coupe­cigare, et… »
— Assez ! s’insurgea mon René, en sautant sur ses pieds. C’en est

trop, plus un mot ! C’est une véritable honte de nous lire un texte digne…
de scélérats.

Je me levai à mon tour, révolté.



Dans cette rubrique, un auteur (Cyril Calvo) a écrit une nouvelle
sur le thème du numéro, en se basant sur l'illustration faite au préalable
par un dessinateur (Elisabeth Mounic).

Il y a quelques mois, un homme étrange est entré dans le magasin
d’antiquité d’Henry Foch. J’y ai travaillé un certain temps pour mon
mémoire de fin d’année. L’homme disait s’appeler Richard Upton. Il était
anglais ou américain, je ne sais plus vraiment. Son apparence était
dérangeante et ses vêtements dans un piteux état. Sa démarche était des
plus troublantes. Il se déplaçait très lentement, en boitillant, le dos
extrêmement voûté et les bras ballants. Son regard était vide et il dégageait
une forte odeur corporelle. L’homme avait apporté un tableau (voir page
suivante). Malheureusement pour lui, celui­ci n’avait aucune valeur. Il
n’était pas signé et le cadre était de mauvaise facture. Il appartenait
semble­t­il à sa famille. Le bougre voulait s’en débarrasser pour un bon
prix car ses ressources financières étaient au plus mal. Son discours n’était
pas clair. Monsieur Foch ne lui a proposé qu’une somme dérisoire. Il fut
très fâché. Il s’emporta et harangua les clients présents ainsi que
l’antiquaire. D’après lui, nous ne mesurions pas l’importance de cette toile.
Il le laissa donc avec regret et disparut à jamais.

La peinture était abstraite. Elle représentait une sorte de
mouvement circulaire hypnotique et enivrant. Les couleurs assez sombres
mettaient l’observateur mal à l’aise. Pourtant, une attirance s’opérait dès le
premier regard. Un œil, proche de celui que l’on peut percevoir au centre
d’un cyclone en formation, semblait se dessiner au milieu de la toile. Il
pénétrait l’esprit avec force. En tout cas, l’œuvre ne laissait pas de marbre.
Et même si sa valeur marchande était douteuse, la qualité du travail
artistique ne faisait aucun doute. D’après les estimations de l’antiquaire, ce
tableau pouvait dater du début du XXème siècle. Monsieur Foch décida de
le garder pour sa décoration personnelle. Maria, sa femme, en est tout de
suite tombée amoureuse. Elle décida sans réfléchir de l’accrocher dans leur
chambre.

Quelques jours plus tard, les premiers signes de changement
apparurent. Mon maître de stage semblait agité. Il disait passer de
mauvaises nuits et parlait de cauchemars récurrents. Des maux de tête
insoutenables le clouaient parfois au lit en pleine journée. Il devenait de
plus en plus irritable. En quelques semaines, son comportement en fut





bouleversé et les clients me le faisaient remarquer. Il perdait patience. Ses
enfants et sa femme ne le reconnaissaient plus. D’après sa compagne,
Henry Foch restait fixé des heures devant sa nouvelle acquisition. Un jour,
il me fit monter dans ses appartements et me parla longuement de la
peinture. Ses yeux étudiaient les moindres détails. Il était complètement
fasciné par cette toile. Il me détailla chaque couleur, chaque ombre, chaque
aspect de l’œuvre. A ce moment précis, je pris conscience que Foch n’était
plus le même. Sa femme, excédée par son comportement, finit par partir
quelque temps chez ses parents avec les enfants. J’entendis la dispute.
L’antiquaire se contenta de ricaner et de proclamer qu’il aurait enfin du
temps libre pour observer la toile. Il se retrouva donc seul. Le lendemain, il
me fit à nouveau monter et me congédia. Il m’expliqua que mon stage était
terminé et que, de toute façon, le magasin serait fermé plusieurs semaines.
Sans demander mon reste, je me retrouvai à la porte, le cœur serré.
Pendant quelques minutes, j’espionnai mon ancien patron qui resta planté
devant le tableau sans faire le moindre geste.

Je suis resté un temps sans prendre de nouvelles. J’essayais tant
bien que mal de rédiger mon rapport de stage. Mais la dernière image que
je gardais en tête me hantait. Celle de Monsieur Foch absorbé par la toile.
Son visage n’était plus le même. Et les propos qu’il avait tenus à plusieurs
reprises sur cette œuvre me faisaient froid dans le dos. Je ne pouvais pas
rester inactif et le laisser sombrer ainsi. Je décidai donc de retourner chez
lui et de le persuader de reprendre sa vie en main. Qu’elle fut ma surprise
lorsque je découvris son appartement sens dessus dessous ! L’intérieur
était complètement dévasté. Tout le mobilier était fracassé. De multiples
débris jonchaient le sol. Des morceaux de verres étaient éparpillés dans
toutes les pièces et les murs portaient les stigmates d’un terrible
évènement. On aurait pu croire qu’une véritable tempête avait traversé
l’habitation. Mais un élément souleva subitement mon échine. Un élément
effrayant qui me fit reculer de quelques pas tant le choc fut puissant. Il
s’agissait de la toile d’Upton qui était plantée là ; au milieu du salon. Posée
sur une chaise. Elle était restée intacte ! Elle n’avait aucunement souffert et
se dressait fièrement face à moi.

Je décidai de forcer la porte qui ne me résista pas très longtemps.
Mes appels restèrent sans réponse. Foch n’était plus là. Je joignis sa femme
au téléphone. J’espérais avoir des nouvelles réconfortantes — mais rien de
tout cela. Elle m’apprit au contraire qu’ils allaient se séparer. Son mari
l’avait appelé quelques jours auparavant pour la prévenir de ne plus jamais
revenir. Il l’avait menacée et avait tenu des propos insensés. Je raccrochai,
abasourdi. Il avait dû se passer quelque chose de grave. Et le responsable
ne pouvait être que ce tableau. J’en étais persuadé. Je me dirigeai vers le
salon et fixai la toile. Elle était posée délicatement sur une chaise, sans la



moindre égratignure. Foch avait certainement saccagé son appartement
dans un excès de folie et épargné la seule chose importante à ses yeux. Mais
pourquoi ?

Je redressai une chaise renversée non loin de là et la plaçai devant la
toile. Je voulais l’observer, comme le faisais Foch, et comprendre ce qui
avait pu se passer. Mes yeux balayaient chaque partie du tableau dans les
moindres détails, cherchant un indice. Je ne savais pas pourquoi mais mon
intuition me poussait à plonger mon esprit dans cette œuvre. Quelque
chose d’intangible m’attirait et je ne pouvais pas résister. Je me souvins
alors des propos d’Upton et de cette folie dans son regard. Lui qui nous
avait presque insultés ce jour­là, qui nous accusait de sous­estimer la
valeur de la toile. Subitement, mon regard fut attiré par un élément
presque imperceptible. Au milieu de la toile, en plein cœur de l’œil du
cyclone en formation, quelque chose de nouveau était apparu. Un semblant
de corps — et surtout un visage ! Un visage qui me regardait. Ce visage
hantera mes nuits à jamais. Il semblait torturé, terrifié. J’avais observé la
toile à plusieurs reprises et Foch me l’avait assez décrite pour que j’en sois
persuadé. Ce visage n’était pas sur l’œuvre d’Upton. Qui avait rajouté ce
visage maléfique, et comment avait­il fait pour le peindre avec autant de
précision, si bien qu’il se fondait parfaitement avec l’œuvre originelle ?
C’était inconcevable. L’effroi s’empara de mon être devant ce corps et ce
visage presque animé. Je devais quitter l’appartement au plus vite et
prendre une bonne bouffée d’oxygène. Mais une voix d’outre­tombe
m’interpella :

« Sauve­moi, Éric… je t’en prie… sauve­moi… »
Je me retournai et découvris avec stupeur que la voix provenait de la

toile. Et cette voix, je la connaissais. Cette voix qui résonne encore
aujourd’hui dans ma tête. Celle d’Henry Foch. Le spectre qui trônait au
centre du tableau n’était pas peint : il s’agissait de l’âme de Foch. Enfermée
à jamais dans la toile ! Je devais le sauver, le sortir de là ! Mais comment…

« C’est à ce moment­là que vous avez commencé votre combat ?
Votre lutte, comme vous dites.

— Oui, docteur. C’est là que j’ai tout compris. Je devais les détruire !
Tous !

— Les tableaux. C’est cela ?
— Non. Pas les tableaux. Ses tableaux. Vous ne comprenez pas, bon

sang ! Laissez­moi terminer mon histoire.
— Mais je la connais votre histoire, Éric. Vous me l’avez déjà

racontée plusieurs fois, ainsi qu’à mes confrères. Ils ne savent plus quoi
faire devant votre acharnement et ce refus de voir la vérité en face.

— Vous n’écoutez pas. Votre esprit est englué. Nous devons lutter



contre cet être diabolique et vous devez m’aider à sortir d’ici. Je dois
continuer mon combat et détruire ses œuvres. Il y en a des dizaines, peut­
être plus, je dois les retrouver toutes, les détruire, sinon…

— Sinon quoi, Éric ?
— Son plan va aboutir ! Nos âmes. Ce sont nos âmes qu’il désire et

qu’il enferme dans ses toiles. Vous ne comprenez donc rien à la fin. Je l’ai
pourtant assez expliqué à vos collègues !

— Calmez­vous, je vous prie.
—Me calmer ! Comment pourrais­je me calmer alors que cet être

maléfique opère en toute impunité dans la ville ! Foch, j’ai réussi à le
sauver. Je dois sauver les autres.

— Sauvé ? Il a disparu. Cela fait plus d’un an, Éric. Vous avez été
accusé de… vous le savez bien, non ?

— Le tableau. Je l’ai détruit. Ils doivent tous être détruits ! »
*

Un an plus tard.
Dans un appartement chic du centre­ville, le psychiatre Richardsson

relit ses notes et épluche le dossier du patient Martin :
« Le cas Éric Martin m’inquiète. Très peu d’améliorations, bien au

contraire. Il veut tout brûler, tout détruire. Parle sans cesse de cet artiste
imaginaire. Rien qu’une simple reproduction de toile suffit à le plonger
dans un état de démence avancée. Il ne dort presque plus et griffonne des
croquis à longueur de journée. Son état physique se dégrade. Il ne mange
plus depuis… »

« Monsieur Richardson ?
— Oui ! Qui y a­t­il ? J’avais pourtant précisé que l’on ne me dérange

pas durant mes rapports, Agathe.
— Je sais bien, docteur. Mais votre visiteur a lourdement insisté.
— Bon. J’arrive ! »
Le psychiatre descend les marches deux à deux, fustige du regard la

domestique et s’empresse de rejoindre le visiteur dans le vestibule. Celui­ci
se retourne. Un sourire narquois se dessine sur ses lèvres. Ses traits sont
tirés et son teint blafard. Une odeur nauséabonde a envahi la pièce et
agresse les narines du médecin. L’homme a une allure des plus douteuses
et la colère du psychiatre laisse place à l’appréhension.

« Bonjour. Que désirez­vous, mon cher ?
— Bonjour. Vous êtes bien aimable, docteur. Voilà, ma requête est

simple. Je désire rendre visite à un de vos patients.
— Mais mon cher monsieur, il y a un protocole pour cela. Vous

devez vous présenter au service administratif et remplir le formulaire…



— Je sais tout cela. Merci bien. Mais le patient dont je parle est un
cas particulier, voyez­vous. Il se trouve dans l’aile isolée.

— Vous m’en voyez désolé mais je ne peux rien faire pour vous.
— Si, au contraire. Et vous allez comprendre pourquoi.
— Je n’aime guère vos manières, monsieur… d’ailleurs, quel est

votre nom ?
— J’allais y venir. Je pense qu’ensuite, vous allez changer d’avis.

Mon nom est Upton. Richard Upton…
À l’asile Saint­François, le téléphone sonne au service B4 :
« Docteur Richardsson ? Vous avez une drôle de voix. Vous êtes

souffrant ?
— Non… Écoutez­moi. J’ai un message important à vous

transmettre.
— Je vous écoute.
— Un homme du nom d’Upton va se présenter d’ici quelques

minutes. Il voudra voir le patient Martin.
— Le patient Martin ? Mais…
— Je sais… ne cherchez pas à comprendre. Vous l’autoriserez à

s’entretenir avec lui dans le périmètre sécurisé.
— Mais Monsieur Richardsson ! Le protocole…
— Vous m’avez compris ! Vous laissez Upton entrer. J’assume

l’entière responsabilité de cette entorse au règlement. Est­ce clair ?
— Très clair, Monsieur.
Le psychiatre raccroche. L’infirmier reste abasourdi par cet ordre

qui ne ressemble en rien aux méthodes du docteur. Vingt­cinq minutes
plus tard, un homme se présente au bureau des admissions. Il dit s’appeler
Upton. Les infirmiers, troublés par sa mine patibulaire, le guident
néanmoins jusqu’à la chambre du patient. Celui qui y est reclus depuis des
mois ignore tout de ce qu’il va devoir affronter.

Au commissariat de police, les appels se multiplient. Le brigadier­
chef entre dans le bureau du commandant :

« Commandant. La situation est grave.
— Vous avez envoyé les gars à Saint­François ?
— Oui, justement. C’est un massacre.
— Comment ça ?
— Une dizaine de morts. Des infirmiers pour la plupart. Et deux

patients gravement blessés. Parmi les victimes, il y a un homme dont on ne
sait rien. Il ne fait pas partie du service B4. Pourtant il était sur les lieux.
Un visiteur semble t­il. Sauf que cette aile sécurisée est interdite au public.
Il n’a aucun papier sur lui, rien du tout. Un vrai fantôme.



— Une dizaine de morts…
— Ce n’est pas fini. On vient de recevoir plusieurs appels. Le premier

concerne la découverte de deux corps dans un quartier chic. Un certain
Richardsson, et sa domestique. Tenez­vous bien : il était psychiatre à Saint­
François. Au fameux service B4. Les deux ont été mutilés. Aucun indice.
Pas d’effraction. Pas de témoin. C’est un voisin qui les a trouvés. La porte
d’entrée était ouverte.

— Nom de Dieu ! Vous parliez de plusieurs appels ?
— Oui, commandant. Des signalements identiques à différents

endroits : un malade en blouse blanche court dans les rues et agresse des
gens. Sans doute échappé du B4 dans la panique. Il est entré dans quelques
maisons et des boutiques d’art.

— Des boutiques d’art ?
— Oui ! Il semblerait qu’il ait brûlé des tableaux. Les témoins

agressés parlent tous du même discours concernant les toiles. Dans les
trois maisons où il est entré, il a détruit tous les tableaux accrochés aux
murs. Et dans les deux boutiques, il a saccagé les toiles également.

— C’est insensé !
— On vient de recevoir un autre appel. Il serait au musée des Beaux­

Arts.
Le téléphone retentit.
— Commandant Ernest. Oui. Vous dites ? Martin. Entendu. Merci.
— Qu’y a­t­il, commandant ?
— Un malade a bien disparu de Saint­François. Un du B4. Éric

Martin.
— Attendez, ce n’est pas le jeune homme accusé de…
— Si, c’est lui. L’affaire Foch. Jamais je n’oublierai son regard. C’est

notre homme. »
Les abords du musée des Beaux­Arts s’apparentent à une scène de

guerre. Les sirènes stridentes des voitures de police et des ambulances
retentissent. Plusieurs personnes en état de choc sont assises sur les
marches ou le trottoir maculé de sang. Deux magasins ont été saccagés, des
tableaux empilés sont en train de brûler en pleine rue. Les habitants du
quartier, hagards, certains griffés, les habits déchirés, regardent la fumée
épaisse qui s’élève du bûcher fait de leurs toiles. Ils repensent à ce que
l’homme leur a dit, à la nécessaire révolte à venir pour mettre un terme à
tout ça. À ses yeux emplis de folie surtout. Des personnes sortent en
courant du musée accompagnées par le conservateur, dans une panique
totale. Le commandant l’attrape par les épaules pour le calmer :

« Il est dingue ! Il veut tout brûler ! Tout saccager ! Les tableaux !
Les tableaux ! Il répète sans cesse la même chose ! Vous devez l’arrêter ! »



L’équipe de policiers, le brigadier­chef et le commandant s’avancent
avec prudence dans le musée devenu la proie des flammes. Une silhouette
furtive traverse les salles à une vitesse prodigieuse. C’est lui. Les policiers
tentent d’attirer l’attention de l’individu mais rien ne semble le perturber.
Éric va de salle en salle, brise les œuvres, les fracasse avec rage en hurlant :

« Tout va brûler ! Tout ! Upton, tu n’auras pas mon âme ! Tu ne
réussiras pas ! Je dois brûler les tableaux ! Les tableaux ! Les tableaux ! »

Il court vers eux maintenant. Un coup de feu résonne dans la salle
principale. Un corps s’écroule. Éric est à terre, une toile dans les mains.
L’un des policiers a été pris de panique à son tour. Le commandant
s’approche de l’homme touché à la poitrine :

« Qu’avez­vous… fait… pauvre fou… nous devons les brûler… sinon
Upton… va s’emparer de nos âmes… j’ai prévenu des gens… ils vont tout
brûler… tout… je l’ai détruit… mais pas ses toiles… pas toutes… il faut
continuer… à tout… brûler… »

Les yeux d’Éric se ferment définitivement. Le commandant retourne
auprès de ses hommes. Il est livide. Le brigadier­chef lui tend son
téléphone portable.

« Commandant Ernest. Je vous écoute.
— L’inconnu de l’asile… vous savez…
— Oui. Le fantôme. Et bien ?
— Il s’est volatilisé… »
Le commandant n’écoute plus. Il se retourne et traverse la salle. Le

corps d’Éric Martin a disparu. Ne reste qu’une flaque de sang sur le sol à
côté du tableau. Une toile abstraite aux couleurs sombres, au mouvement
circulaire hypnotique et enivrant, avec en son centre un cyclone en
formation. Le commandant fixe l’œuvre comme fasciné. Dans l’œil du
cyclone, il discerne des visages amalgamés, des figures floues, déchirées, et
un regard qu’il reconnaît immédiatement, qui le terrifie et pourrait le
rendre fou — celui de l’homme qui vient de mourir sous ses yeux.



Cette rubrique fonctionne sur le principe du round­robin : deux
auteurs écrivent une nouvelle à tour de rôle en cinq parties chacun (1), au
cours de laquelle s'affrontent deux personnages.

La scène était tout en métal léger et en matériaux transparents,
peut­être aussi du plastique. Il n’y avait pas de lumière. La lumière était
derrière. Elle filtrait à travers le matériau dont la scène était faite, prenant
des couleurs différentes en fonction des teintes de ce matériau. La scène
était par conséquent lumineuse, d’une luminosité régulière, diffuse, sans
ombre, ni pénombre, mais plutôt avec des nuances, dues à l’intensité plus
grande ou plus petite de la teinte des matériaux à travers lesquels elle
filtrait. Elle était naturellement polychrome.

À l’intérieur, il y avait dans l’air quelque chose de mou et d’humide.
On voyait des personnes immobiles comme des statues de cire. Simples
présences aux yeux sans lumière, ou pleins d’une lumière exaltée, ou bien
d’une lumière purement physique, comme celle de certains animaux affolés
qui tournaient et retournaient sur eux­mêmes.

Ces personnages étaient des femmes. Ces femmes portaient toutes la
même blouse. Lentement et en silence, elles faisaient sans cesse le même
geste. Le geste mécanique des ouvrières. Soudain, une porte s’ouvrit.

1 Antonella Fiori a écrit les paragraphes sur fond blanc, Xavier Bonnin ceux surfond noir.

Un homme entra. Puis un deuxième. Puis un troisième encore.
Le premier était de taille moyenne. Blouse bleue.
Le second légèrement plus grand. Veste en serge grise.
Le dernier les dépassait d’une bonne tête. Costume noir ajusté.
Les femmes ne modifièrent en rien leur besogne : elles étaient

comme un temps immuable qui battrait sa propre mesure, tandis que les
trois nouveaux arrivés marchaient à grands pas à travers les rangs.

Par moments ils s’arrêtaient — toujours alignés par ordre croissant
— et entamaient une discussion. Les deux premiers s’exprimaient chacun
dans une langue étrangère, incompréhensible de l’autre. Le ton semblait
monter entre eux tandis que le troisième restait muet.

N+1 tenait un chronomètre rouge dans sa main droite, N+2 prenait
des notes dans un carnet, N+3 caressait son menton rêveusement.

N+1 actionna le bouton poussoir : un bip scanda les secondes qui
défilèrent, la déambulation reprit jusqu’au prochain arrêt.

Une musique dont le rythme s’accélérait au fur et à mesure accom­
pagna leur déplacement.



N+3 faisait parfois un tour sur lui­même.
Leurs mouvements étaient de plus en plus désordonnés jusqu’à ce

qu’une sonnerie retentisse. Les trois hommes s’immobilisèrent tandis que
les femmes se levèrent simultanément, formèrent une file puis, sans un
mot, sortirent de la scène.

Une docilité de bête comme résignée. Ne pas soulever les reproches
à venir. Ne pas laisser d’espace entre le chef et nous, avec l’opportunité
pour lui de comprimer cet espace encore un peu plus, au hasard des
heures, en nous changeant de poste, d’ateliers, livrées au tri absurde des
pièces défectueuses, ou pire, au ramassage des déchets à trimballer jusque
dans la benne au fond du terrain, avec l’usine à traverser. La plupart du
temps, c’était à cet endroit que les gens du syndicat faisaient la distribution
des tracts. C’étaient des papiers de couleurs de mauvaise qualité qui
faisaient baver l’encre. Quand la pluie se mettait à tomber, ils se trouaient.

L’usine, certaines d’entre nous l’appelaient « la taule ». Le désir y
était suspendu, sans objet. La révolte ? Congelée dans un tiroir dont nous
avions perdu la clef parce que notre chair et notre pensée s’étaient
rétractées.

Auparavant, les ouvrières s’arrêtaient quand le rendement était
atteint. Ce n’était plus le cas depuis l’arrivée du nouveau supérieur
hiérarchique. Dès le premier jour, il nous avait laissé entendre que les
temps avaient changé, que le travail à vie ne pouvait plus durer, qu’il fallait
fabriquer plus vite et moins cher.

Il nous avait dit :
« Ailleurs, le monde bouge rapidement. Il faut suivre le mouvement

et ne pas traîner les pieds. Sinon, il y aura de la casse, quelques
licenciements secs. »

Au sortir du vestiaire, une phrase me revenait sans cesse ces
derniers temps : « Que vais­je faire ? »

La sonnerie retentit à nouveau.
Les huit minutes imparties à la pause de dix heures et demie

venaient de s’écouler.
Sept minutes, cinquante­neuf secondes et quatre­vingt quatorze

centièmes, plus précisément. Les ordres venaient d’en haut : diminuer de
façon infinitésimale chaque intervalle de temps libre octroyé.

La grande horloge électronique utilisée comme référent modifiait les
durées de façon imperceptible. Ainsi, chacune partait un peu plus tard,
arrivait un peu plus tôt, mangeait son déjeuner un peu plus vite. Certaines
heures semblaient interminables, d’autres s’écoulaient avec une rapidité
déconcertante.



La première réaction, c’est qu’on n’y avait pas cru. L’usine pour
nous, c’était comme un empire indestructible. Ça ne paraissait pas possible
une chose comme ça.

On savait bien que ce serait dur puisqu’ils avaient annoncé un plan
de restructuration, avec des départs à la retraite, mais on ne s’attendait pas
à ce que tout s’arrête. On n’y croyait pas. Un plan social, ce n’est pas la fin
d’une usine. C’est même censé lui permettre de pouvoir continuer.

À cette époque, la plupart des ouvrières avaient pris les tracts de la
section syndicale, avec une satisfaction visible, la satisfaction que procure
toujours à des esclaves une bravade sans risque. Après, il n’y avait rien eu
d’autre. On n’en avait plus parlé. La solidarité faisait défaut dans une large
mesure et l’idée de résister un tant soit peu ne venait à personne.

En fait, ils ont endormi notre méfiance pour nous tuer d’un coup de
couteau dans le dos. Leur plan social, c’était une magouille pour les requins
de la finance qui jouaient sur les mots avec la vie des autres : une
négligence criminelle qui équivalait à un assassinat.

Alors, qu’ils ne s’étonnent pas aujourd’hui de soulever la colère chez
celles qu’ils exploitent avec un tel mépris.

Une fois rentré chez soi, le temps reprenait son cours : il restait
seulement au fond du ventre une tension permanente, une inquiétude
maintenue sans arrêt en sourdine, à cause de ce resserrement des durées et
de l’espace.

D’ailleurs, depuis combien de temps personne n’avait pris de
vacances ?

L’usine travaillait à flux tendu, une absence prolongée obligeait
l’ensemble de l’équipe à compenser la « défection d’un élément » — c’est
ainsi que l’on qualifiait chaque départ en congé — en accélérant la cadence.

Le N+1 passait de long en large, avec ses feuilles de statistiques
imprimées qu’il tenait roulées dans sa main droite. Il ponctuait ses allées et
venues en tapotant alternativement le cylindre de papier sur l’une de ses
cuisses.

Chacune en était rendue à épier le moindre de ses gestes, objets de
longues interprétations hasardeuses et inquiètes. Le message des dieux
viendrait peut­être s’inscrire à travers une modification infime dans l’ordre
de ses habitudes.

Le réseau de N, maille inextricable du manteau hiérarchique,
impossible à soulever, semblait se décupler à l’infini jusqu’aux limites d’un
horizon sans cesse rétréci.



Plus personne ne pouvait franchir le seuil de l’usine. Nous avions
bâti un mur de flammes avec des palettes, des cartons et des pneus. Une
épaisse fumée noire obscurcissait l’allée principale. Elle s’engouffrait sur le
périphérique de la zone industrielle en bloquant la circulation dans les
deux sens. Petit à petit, l’air saturé de gaz d’échappement et d’odeurs
putrides à cause des pneus calcinés prenait les automobilistes en otage.
Nous avions prévu d’assaillir le centre­ville et ses quartiers protégés en
tapissant les murs de nos tracts et de nos autocollants. Seul le présent de la
lutte comptait. En retrait, un cordon statique de CRS avec leurs visages de
cire, leur attitude hiératique, matraque au poing et bouclier à la ceinture.

À ce stade, on ne jouait plus les figurantes d’un film de seconde
zone, on avait allumé la mèche, carbonisé un entrepôt de stockage en guise
de première sommation. Les journaux et les chaînes de télévision
couvraient l’évènement dans sa totalité. Cette fois, c’était de l’artillerie
lourde. La colère, à son comble, avait des accents de crime et de suicide
collectif. « Ouais ! Ouais ! On se fera pas foutre en l’air ! Ouais ! Ouais !
Pour plaire aux actionnaires ! Ouais ! Ouais ! On se fera pas foutre en
l’air… » Trois mille deux cent cinquante emplois supprimés, laissés pour
solde de tout compte, et ce en un seul jour.

La pyramide atteignait des hauteurs vertigineuses. Chacune avait
bien essayé d’en remonter la pente, mais personne n’était jamais arrivé à
en distinguer le sommet.

Plus le chiffre à côté du N augmentait, plus les visages et les
fonctions se démultipliaient : suivre le mouvement ascendant de l’organi­
gramme équivalait à progresser à travers les couloirs d’un labyrinthe pour
finalement revenir au point de départ.

C’est­à­dire à toutes celles qui formaient la base de la pyramide.
Autrement dit elles­mêmes.
D’où et de qui provenaient les décisions ?
Quelqu’un ou quelques­uns avaient décidé d’un accord commun que

c’en était fini d’elles. D’elles et de leurs gestes sans vie, chaque jour
renouvelés, comme si, au fur et à mesure des années, le sang qui s’écoulait
à travers leurs mains pâles s’était lentement décoloré.

Qui était à l’origine de ce que les journalistes nommaient « le nouvel
ordre mondial » ?

On citait sans cesse les actionnaires, on parlait du libéralisme, d’une
inflation galopante des valeurs collectives au profit d’un individualisme de
plus en plus radical. Mais il y avait bien une origine à tout cela : la vision
puissante d’un futur dont elles étaient exclues.

Une seule chose était sûre : l’usine et peut­être même le monde
pouvaient à présent se passer d’elles.



Nous avions un cadavre sur le dos et nous ne savions pas comment
nous en débarrasser.

Toutes ces années d’anesthésie laborieuse avaient affaibli en nous
une certaine perception brute du réel que nous devions retrouver. La
catastrophe n’était pas ce qui allait venir, mais ce qui était là, devant nous,
l’instant présent.

Puisque nous étions entrées dans une logique insurrectionnelle, il
fallait nous organiser en conséquence. Nous ne pouvions plus attendre. Il
fallait qu’on se rende irréversibles et qu’on mette le moins de pathos
possible dans nos actes.

Le pouvoir était dans le caniveau. Il suffisait de le piétiner.

Monter à l’assaut de cette pyramide avec nos mains nues.
Démanteler chaque pierre, défaire le maillage, effacer tout souvenir, toute
trace de verticalité : c’était devenu enfin une réalité tangible, immédiate,
sauf qu’à présent plus personne ne se concertait au sujet de rien.

L’anarchie régnait au sein du groupe et se répandait comme une
traînée de poudre : la violence se déchaînait, mais n’était­ce pas la suite
logique, après tant d’années de silence forcé ?

Trois camarades avaient attendu notre N+1 à son domicile pour lui
demander de rejoindre le mouvement. Il avait refusé en les renvoyant chez
elles, avec sa morgue habituelle. La plus fragile, la petite Camille, contre
laquelle il venait souvent s’appuyer quand elle était courbée sur son
ouvrage, respirant bruyamment au­dessus d’elle, sa braguette juste à la
hauteur de sa nuque, plongea sa main droite dans son entrejambe et lui
attrapa les testicules. Cette fois­ci, le gros porc aurait une vraie raison de
gueuler ! Il essaya bien de se défendre. Vainement. Toutes les heures
passées à supporter son souffle rauque, à respirer ce mélange d’odeur
d’urine et de sécrétions séminales, filtrant à travers la toile de sa
combinaison, s’étaient métamorphosées en une force incommensurable,
rassemblée dans le poignet de celle que l’on disait être la plus douce, la plus
discrète, la plus docile des ouvrières.

Il frappa dans toutes les directions. Le sang commençait à mouiller
son entrejambe. Camille sentit un craquement à l’intérieur de sa paume.
Puis elle recula et faillit heurter le trottoir. L’homme s’était évanoui : elle
tenait à présent ses testicules rougis entre deux lambeaux de tissu arraché.
Elle reprit son équilibre et vacilla, réalisant que son ancien supérieur
hiérarchique se trouvait à terre, au pied d’elle, roulé dans la poussière. Elle
tournoya sur elle­même, riant et pleurant, son visage sillonné de larmes.

Puis, avec toute la force qui lui restait, traversée par un cri de
révolte, elle lança vers le ciel le morceau de chair sanguinolente.



Il regardait pensivement par le hublot, depuis l’avion qui survolait la
ville en révolte. Un message l’avait informé de la mort d’un des sous­chefs
du groupe, peu avant le décollage. Les circonstances l’avaient secrètement
amusé et, devant ses collaborateurs stupéfaits par son sang­froid, à
l’aéroport, il avait dissimulé avec peine un sourire moqueur malgré leur
inquiétude : la jeune meurtrière était toujours en fuite.

Il devait rejoindre le directeur du groupe à Shanghai, pour la
signature d’un contrat juteux dont les dividendes assurerait un avenir
radieux à la société comme à l’ensemble de ses actionnaires. Ses futurs
associés avaient bien eu vent de la révolte, relayée par la presse : les
évènements lui donnaient raison et accéléraient le transfert. L’usine avait
été démantelée, l’aide substantielle offerte par la ville ne serait jamais
rendue, on avait grassement payé les politiques pour cela, c’était devenu
monnaie courante. La vieille Europe à la dérive pourrissait lentement,
tandis qu’il s’envolait vers d’autres cieux, à des milliers de kilomètres de là.

Il n’avait pas encore quarante ans. Il avait aussi facilement fait
carrière qu’il entrait dans son costume cravate, chaque matin. Ses amis
l’appréciaient, il aimait les rejoindre aux quatre coins du monde pour faire
la fête jusqu’à l’aurore, traînant son désœuvrement au fil des heures,
l’esprit chaque fois noyé dans un mélange d’alcool et de stupéfiants qui lui
donnait un accès direct et une ligne de fuite à toute forme de question­
nement métaphysique. Il vouait une admiration sans bornes à Simone de
Beauvoir, s’entourait d’artistes, achetait parfois leurs œuvres, jouant au
mécène. On le trouvait sympathique, avec un semblant de profondeur et un
point de vue sur les choses, suite de lieux communs étayés de références
savantes qui, finalement, ne remettait pas en cause l’ordre établi : le parfait
invité dont la beauté et la réussite, tout aussi éclatante, lui servaient de
sésame. Sa vie était complètement vide, son agenda et son emploi du temps
parfaitement bien remplis. Il était le prototype parfait de sa génération,
engagé dans des combats d’arrière­garde, suspendu dans un monde
d’apparences, un palais des glaces au sein duquel toute passion véritable
était exclue. Son cœur était gelé, ses sphincters resserrés, son âme froide,
ses instincts bassement calculateurs.

Repliée dans la grande valise, au fond de la soute à bagages, Camille
attendait. C’est un grand voyage pour elle qui n’avait jamais pris l’avion.
Lorsqu’elle sentit les mains de l’homme se poser sur les parois en plastique
dur pour la charger dans le compartiment, elle avait bien été tentée de crier
: c’était son dernier contact avec la terre et le monde des hommes, la
dernière possibilité d’échange avec l’un de ses semblables. Elle se mordit
les lèvres, la douleur renforça sa détermination. Et puis l’avion avait
décollé. À côté d’elle, il y avait un grand chien dans une cage. Elle eut
d’abord de la peine pour ce pauvre animal, qui gémissait, terrorisé par



l’altitude, puis elle se dit que sa vie avait été sûrement moins pénible que la
sienne et qu’il fallait bien mourir un jour, de toute façon.

Après plusieurs hésitations, elle avala le comprimé que Martha lui
avait glissé avant le grand départ. Et, avant de glisser dans un sommeil
bienheureux, le corps à quelques mètres seulement des nuages de brume,
elle appuya sur le détonateur.



Cette rubrique est dédiée à un poème typographique à la manière
d’« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » de Mallarmé.

À partir d’un texte de Philippe Devos, les étudiants au profil
« Création multimédia » du programme Arts, Lettres et Communications
du Collège Jean­de­Brébeuf à Montréal nous ont proposé diverses inter­
prétations graphiques.

La contribution retenue est celle de Marie­Cendrine Keyser, visible
page suivante.

Merci à tous les étudiants qui ont travaillé sur ce projet et à leur
professeur : les différentes propositions graphiques sont disponibles en
ligne à cette adresse.

http://artnumerik.net/2014/02/20/poeme-legion




Cette nouvelle, sur le thème général du numéro, a été écrite sur le
principe du round­robin, plusieurs auteurs en rédigeant une partie
chacun à leur tour (le titre est le résultat d’un tirage au sort entre les mots
proposés par les auteurs).

1 (par Wladimir Lentzy)
Il a subi toute sa vie. Il vient de s’en rendre compte maintenant, à

trente­deux ans, le 6 juillet à 16h20 et 56 secondes. Là, debout dans sa
cuisine, dans leur cuisine, dans la cuisine de sa femme, si propre et
maintenant si sale. La chaleur asphyxiante de la pièce fait suer son ancien
lui, à grosses gouttes ; son ancien lui, cette toxine aux relents aigres.

Il vient d’agir.
Il regarde ses mains, peinturlurées par sa merde grumeleuse. Il sent

l’odeur infecte qui s’en dégage et rigole, d’abord doucement, comme un rire
qu’un enfant essayerait d’étouffer, puis un sursaut le secoue et un rire
d’ogre, rauque, se met à le faire vibrer de toutes parts. Sa femme est là,
assise sur une des chaises autour de la table, là où ils prennent tous leurs
petits déjeuners depuis plus de dix ans. Elle ne bouge pas, elle n’ose pas.
Elle regarde son mari, ou plutôt cette chose faite de chair qui dit être son
mari. Elle l’observe, une traînée de merde lui barrant le visage, comme un
coup de pinceau fécal, et se demande où il est, son mari. Cette pensée la
traverse, mais de loin. Tout ce qui vient de se passer, elle l’a vécu, mais de
loin. La gifle qu’il lui a donnée, elle l’a reçue, comme un unique applaudis­
sement : le souvenir qu’elle en a, elle le voit, mais de loin, comme si ce
n’était pas elle qu’il avait giflée.

Son mari se tient au bout de la table, fier, le menton secoué par un
rire, un vrai rire, comme il n’en a jamais eu, la bouche pleine de vie, rouge
et tremblotante. Son front est détendu et non strié par ces rides qu’elle a
trouvées si charmantes au moment de leur rencontre mais qu’elle a fini par
détester. Ces trois profondes rides qui s’accentuent avec les années, trois
crevasses infranchissables s’élargissant à la mesure des frustrations. Et ces
trois rides viennent tout bonnement de s’effacer, en une seconde, en un
battement de cils, en une gifle pleine de merde. Il s’arrête de rire,
progressivement, comme une chanson dans un walkman qui n’aurait plus
de piles, et part se laver les mains au lavabo. Il se retourne. Il voit sa femme
et a honte, très honte de son geste. Des larmes au bord des yeux, il prend



un torchon et le mouille d’eau chaude. Il pose un genou à terre à côté d’elle
et entreprend de lui nettoyer le visage. Elle n’a pas de mouvement de recul
mais un long soupir de soulagement.

Ils sont propres. Il lui prend la main et lui dit, en l’emmenant vers la
porte d’entrée : « Viens avec moi... viens... on va aller manger le monde... »,
et ils s’engouffrent dehors, souriant à la lumière aveuglante de cet après­
midi d’été.

2 (par Antonella Fiori)
Une rue étroite. Tout est blanc. Aveuglant. Ils marchent depuis une

heure. Leurs pensées, vagues et confuses d’abord, ralentissent peu à peu,
jusqu’à ne plus être des pensées mais de simples impressions, pareilles aux
images muettes et fugaces des rêves. Un vent tiède balaie le sol et soulève
des papiers gras par rafales.

À la sortie de la ville, des embranchements à intervalles réguliers
s’ouvrent sur des portes et des commerces. Il n’y a aucune échappatoire.
Même par les toits. L’atmosphère est bruyante. Des exclamations et des
bribes de dialogues voltigent dans l’espace. « Trop de lecteurs codes­
barres, trop de caméras de surveillance, trop de... » Une cacophonie
vagissante emplit l’air. Ils voient des femmes et des hommes, les uns à côté
des autres. Des arbres sont couchés en travers du bitume. Il y a un bruit
sourd. C’est un tank. Dans la bousculade, des corps sont écrasés. Des corps
éclatent en tous sens. C’est le monde qui gémit. C’est le monde qui tousse
dans la bouche de son agonie.

À l’angle d’un carrefour, un acteur déploie une bien grande activité.
L’arrangement de ses cheveux représente les oreilles d’un chien. C’est un
acteur­chien qui bondit çà et là à quatre pattes. Il gratte le sol, lance du
sable, secoue la tête. Il aboie. Il court. Il se conduit en tout point comme un
chien. Puis il s’enfuit, les bras relevés dans un geste théâtral. Il se déplace
en imitant les mouvements de l’araignée. Il pleure comme un petit enfant.
Il se traîne sur les genoux, baise le sol, s’assied sur les cuisses des filles.
L’acteur­chien semble avoir été tenu en laisse depuis trop longtemps. La
foule qui l’entoure le protège de sa propre frénésie. Elle l’empêche de se
débattre avec trop de ferveur. S’il tombe, des bras sont prêts à le recevoir.

Un sifflement dans la rue. Le bruit est si horrible que le couple se
met à courir jusqu’à la mer. Il fait une chaleur à tout casser. Ils ont soif.
Leurs langues deviennent râpeuses. Elles enflent dans leurs bouches. Elles
vont finir par leur couper la respiration. Arrivés sur la plage, ils voient un
jeune homme. À ses côtés une femme, le visage enfoui dans ses mains, est
assise sur une chaise. Sans doute sa mère. D’un geste sec de la main, elle
rejette dans son dos ses épais cheveux frisés.



Son téléphone se déclenche. Elle le sort de son sac en paille. Répond.
À ce moment­là, le jeune homme se met à gémir. Il hurle au secours. Ses
cheveux longs ébouriffés, les haillons qui pendent sur sa poitrine, ses joues
creuses, le rendent si mal en point qu’on dirait un spectacle.

Autour d’eux se forme un petit attroupement. Des gens bêtement les
regardent. La lumière du crépuscule déchire le ciel. Les étoiles n’arrivent
pas à percer, mais elles ne vont pas tarder à apparaître.

3 (par Audrey Tison)
4 juillet 2016, 6h15.
Néva ouvre péniblement les yeux, le soleil l’aveugle. Son

smartphone vibre, lui signalant un message sur Chessbook, une vidéo : on y
voit un homme portant un masque qui annonce au peuple que les loups ont
pris le pouvoir, et qu’une série de directives sera envoyée via les deux
principaux réseaux sociaux, Winner et Chessbook. Quiconque désobéira
sera sanctionné à la hauteur de ce qu’il tolère que l’on fasse à des animaux
innocents. S’ensuit un court­métrage sur les conditions d’élevage et
d’abattage du bétail. Son cœur se soulève, elle a un moment d’arrêt, puis
une nouvelle publication arrive et elle oublie la précédente. Elle like la
photo de son amie et boit son café en consultant ses mails. Rien que des
spams, pas la queue d’une offre d’emploi.

Là­dessus, elle se prépare pour son horrible journée de travail. Néva
enchaîne les petits boulots depuis des années. Le dernier en date décroche
la palme du plus gerbant. Le premier jour, Ronald, un type gras au regard
lubrique, lui a expliqué qu’elle devait trier les poussins. Devant le poste de
travail, une affiche indiquait tous les défauts répertoriés : un œil crevé, une
patte en moins, etc. Accolée au dessin représentant le défaut, une flèche
verte pointait vers un grand « B ». Tout en haut de l’affiche figurait un
poussin conforme qui, lui, devait être enfermé dans une petite boîte en
carton puis déposé sur le tapis roulant. Néva a demandé à son tuteur ce que
ce « B » signifiait, il lui a répondu simplement : « B comme Broyeur ». Elle
a frémi. La chanson de Radiohead « How To Disappear Completely » lui
est venue en tête et elle a répété : I’m not here, this isn’t happening, comme
pour se téléporter dans un endroit où elle ne serait pas en charge de la
sélection des espèces.

Néva essaye de se convaincre qu’au final, il vaut mieux que les petits
anormaux se fassent broyer tout de suite plutôt que de vivre la vie de
poulets de batterie. Elle a besoin de ce job, il faut qu’elle tienne le coup.

À 8h05, Néva balance son premier poussin dans le broyeur
lorsqu’elle entend un bruit métallique, comme de la ferraille qui se tord et
qui hurle, puis plus rien. Le broyeur est hors service. Elle appelle le



technicien, qui découvre une figurine de plomb représentant un loup.
Quelqu’un l’a placée dans le broyeur intentionnellement. Elle va se faire
virer, c’est sûr.

Dans sa poche, son smartphone vibre : c’est encore l’homme au
masque de loup.

4 (par Stéphanie Braquehais)
Néva décroche sans réfléchir. Au bout du fil, elle entend un

halètement puis le vide. Elle sent son sang se figer. Son interlocuteur tente
de créer du silence. Or, le silence n’existe plus, tout comme, en théorie, les
atermoiements ou la pitié. Il a fallu supprimer les temps d’arrêt, les vides
inutiles, les sentiments. Huiler les rouages, comme ils disent dans la
publicité.

Les accouplements passionnés, les trahisons, les lunes de miel, tout
ceci ralentit incroyablement le système de production. Procéder à leur
élimination systématique a requis de savants calculs mathématiques.
Algorithmes, polynômes, analyses des erreurs, ajustement des courbes. À
force de s’arracher les cheveux, les scientifiques souffrent tous d’une
calvitie irréversible.

Bien sûr, certains êtres se montrent plus réfractaires que d’autres à
la Réforme psychique. Si Néva s’est vidée de tout amour, ou attirance
sexuelle, elle sent bien qu’elle n’a pas complètement écarté l’empathie.
Sinon, elle aurait pu les exploser sans scrupule ces foutus poussins boiteux.
Les étrangler elle­même lui aurait valu une belle promotion. Mais la
figurine a freiné le massacre. Et cet acte de sabotage, dont elle n’est même
pas responsable, risque de lui retomber dessus. Elle ignore le sort qui lui
sera réservé. La mort semble bien douce au regard des tortures prévues
dans la loi anti­insurrectionnelle.

Comme toutes les communications sont enregistrées et analysées
par des ordinateurs très puissants, l’homme­loup n’a d’autre choix que de
ne rien dire pour lui faire comprendre ce qu’il attend d’elle. Les siens ont
certes pris le pouvoir et annoncé leur coup d’État, il reste d’importantes
poches de résistance et la contre­offensive se prépare, grâce aux logiciels.

Il lui faut des résistants de l’intérieur. Les mous. Ceux qui ne
peuvent s’adapter, par couardise ou faiblesse émotionnelle, à la logique du
plus fort. Il a observé Néva et étudié son dossier. Avant la Réforme, elle
s’est mariée à un peintre célèbre, qui, en guise de gouache, chie dans des
tubes pour colorer ses toiles. Il peint aussi son visage et celui de Néva, à
l’occasion de ce qu’il nomme des « happenings engagés ». Du lourd. Un
jour d’été, il a foncé vers la mer, et il a tenté de se noyer. Mais quand on
sait nager, ça revient à vouloir se tuer en arrêtant de respirer.



Il est piteusement revenu vers la rive, mouillé et triste. Il a peut­être
voulu nettoyer sa merde dans l’eau salée, va savoir ce qui se passe dans la
tête d’un artiste. Toujours est­il que cet événement a laissé des traces (sans
mauvais jeu de mots) chez Néva, car elle le sait très fragile. L’homme­loup
veut à tout prix la convaincre de se sacrifier pour la cause.

5 (par Barbara Marshall)
2 juillet 2016, 9h. Convocation de l’Instance Suprême.
Le système va se défendre, et le système c’est lui… L’homme­loup et

consorts ? On les effacera les uns après les autres, jusqu’à les rendre aussi
inexistants que les miasmes filtrés par les aéro­incubateurs. Le conseil
prendra des mesures drastiques pour éliminer la meute. En tant que grand
ordonnateur, il lui sera si facile de les convaincre : « Le danger, voyez­vous,
n’est pas statique, loin de là, son développement est excrémentiel ! Nous
devons nettoyer ces immondices infects sur notre Réforme immaculée ! »

Comment vont­ils s’y prendre ? C’était très simple : par la peur, cette
fidèle alliée de la modernité. Quelques attaques terroristes savamment
orchestrées feront l’affaire pour réveiller le cerveau reptilien de leurs
concitoyens. En parallèle, une campagne organisera la mise sur le marché
de jeux pharmaceutiques ; leur usage s’avérera indispensable pour occulter
l’angoisse. « Amusez­vous ! La vie n’est que légèreté, futilité… Elle est bien
trop courte pour s’inquiéter. »

Les membres du conseil l’ont écouté avec crainte. Après son départ,
ils discuteront entre eux, pour la forme. La salle bruisse déjà de leurs
doutes. Il jouit de leur servilité infantile. N’est­il pas le garant de la pureté
officielle, et surtout, de leurs richesses ? L’accroissement spectaculaire de
la productivité résulte de sa gouvernance suprême.

Le cycle vertueux des déchets, et sa réglementation stricte, pour la
réforme écologique… Le contrôle des émotions par la savante combinaison
d’images gores et de séquences aseptisées, ainsi que la stratégie ludo­
éducative, pour la réforme médiatique… Enfin, son chef­d’œuvre : la
sélection des travailleurs en fonction de leur identitométrie pour la réforme
sociale… « De la morphologie jusqu’au potentiel de dévouement, sans
oublier le quotient pulsionnel, tous ces paramètres, ajustés aux postes de
travail, assurent la parfaite adéquation des opérateurs à l’appareil de
production. » L’optimisation des ressources humaines a porté ses fruits...
Autant de coups de génie dont il revendique la paternité. Il est le système et
le premier rouage, celui qui oriente les actions, les sentiments et les vies de
la populace, cette masse informe et docile.

« La Réforme est la plus forte ! Avec elle, nous sommes les plus
forts ! Au travail… »



6 (par Marc Laumonier)
28 juin 2016.
— Maître, malgré l’excellence de la Réforme, les sondages sont en

baisse.
L’homme au pouvoir regarde dédaigneusement son conseiller.
— Oui, je suis au courant, c’est moi qui les fais baisser. Tu sais, je

prends secrètement le contrôle de l’opposition, je crée un homme provi­
dentiel comme ultime concurrent.

Il frappe du poing la table.
— Comment, Maître ?
— Nous allons l’inventer de toutes pièces, tous mes opposants vont y

adhérer comme les moutons qu’ils sont. Nous allons créer des famines, des
attentats, des désordres, des terroristes réels ou imaginaires… Puis nous
sauverons le peuple, nous avons l’habitude. Une fois de plus, le tour est
déjà joué ! J’ai toujours soif de pouvoir, ce n’est pas fini. Où en est le taux
de betabutylpropanolol dans l’eau de boisson ?

— Il est correct, Maître, selon nos chimistes. Toujours ces
hallucinations, ces suicides assez nombreux. Les travailleurs besognent
mieux dans l’allégresse. Les gens à problèmes, les artistes, les intellectuels,
eux, s’écroulent dans une béatitude noire. Devenus inoffensifs.

— Oui, les non­producteurs. Tu sais ce que je pense de l’art…
— Oui, Maître. Mais comment appeler ce nouvel opposant, ce chef

de file ?
— J’y ai réfléchi. L’homme­loup ? Qu’en penses­tu ? Dans quelques

jours, nous convoquons l’Instance Suprême, nous devons optimiser encore
les ressources humaines, même si nous sommes sans doute proches du
maximum possible. Moins de sentiments, moins de passions, plus de
travail.

— Et cette Néva ? L’amie du peintre ?
— Elle s’est toujours refusée à moi, cette catin. On va augmenter la

drogue pour leur appartement, connaissant la fragilité mentale de son
mari, cela devrait suffire à le rendre fou. Mais je vais faire d’une pierre
deux coups ; cette idée d’homme­loup est bien sûr prodigieuse ! Je vais la
séduire comme un jeune loup et comme un vieux loup de mer ! Ah !
Ah ! Ah !

— Oui, Maître.
— Laisse­moi d’ailleurs, je vais l’appeler. Je ne dis rien et cela suffit

pour la troubler.
L’homme au pouvoir se met à rire en ouvrant l’un des tiroirs de son

immense bureau, dévoilant un beau masque de loup. Il se saisit de son
vidéophone.



7 (par Stéphane Werth)
18 juin 2016, 7h30.
Le petit Mario se lève sans un bruit et file dans la cuisine, attrape

une brique de chocolat, un pain au lait, et s’installe en hâte devant la
télévision. C’est l’heure des super­héros. Depuis quelque temps Spider­
Man se prend des méga­raclées du Docteur Octopus et Mario se demande
bien comment il va s’en sortir.

Un coup d’œil à l’entrée du couloir. Néva, sa maman, dort toujours.
Mais elle est vraiment bizarre en ce moment. Elle a encore perdu son
travail. Et elle a rencontré un drôle de monsieur qui veut absolument
copier les monochromes marron de son papa. Et puis même aux
informations on dirait qu’il se passe de drôles de choses. Mario est inquiet,
mais surtout sur le devenir immédiat de Spider­Man. Ça commence !

Captain America apparaît et dit que puisque Spider­Man a été
submergé par les forces du Docteur Octopus, lui, Captain, allait rencontrer
Docteur Octopus pour arrêter le combat.

Mais le Surfer d’argent surgit et BLAM ! Non, je t’interdis de dire
ça ! Docteur Octopus n’est pas plus fort que nous. Il a changé de stratégie
et il nous a pris par surprise, c’est pour que ça que nous avons presque
perdu. Mais le dernier mot est­il dit ? L’espérance doit­elle disparaître ?
La défaite est­elle définitive ? GOSH ! Crois­moi Captain America, croyez­
moi tous, rien n’est perdu. Nous aussi nous pouvons utiliser les mêmes
moyens pour faire venir un jour la victoire et sauver Spider­Man.

Car nous ne sommes pas seuls ! DAMNED ! Nous ne sommes pas
seuls ! HELL ! Nous avons derrière nous Hulk et Iron Man, Batman et les
Quatre Fantastiques, Thor et Wolverine, l’homme­loup ! Et beaucoup
d’autres.

Ce combat n’est pas limité au territoire malheureux de notre
planète. Cette guerre est une guerre intergalactique. Toutes les fautes,
tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans
l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis.
Foudroyés aujourd’hui par la force du Docteur Octopus, nous pourrons
vaincre dans l’avenir par une force supérieure. Le destin du monde est là !

Moi, Surfer d’argent, actuellement sur Altaïr, j’invite les héros et
super­héros qui se trouvent dans la galaxie ou qui viendraient à s’y
trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, à se mettre en rapport
avec moi. Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance ne doit pas
s’éteindre et ne s’éteindra pas.

L’aventure des super­héros est brusquement interrompue par un
flash spécial d’information.



8 (par Marlène Tissot)
10 juin 2016, 23h07.
D. a disparu depuis dix jours.
Le soir où son mari n’est pas rentré à la maison, Néva n’a pas su

comment réagir. Elle est restée assise là, dans leur cuisine, à attendre, avec
cette vague douleur au creux du ventre. Mais, il faut bien l’admettre, elle a
ressenti aussi un certain soulagement. D. a été tellement étrange ces
derniers temps. Fébrile, nerveux, rageur. Elle n’a pas peur de lui, non, mais
elle s’inquiète. Il risque de leur attirer des ennuis. Il s’absente souvent la
nuit et passe la journée enfermé dans son petit atelier, à peindre, chier,
peindre… Néva entre parfois et dépose une assiette de nourriture qu’elle
récupère intacte quelques heures plus tard. D. ne dit pas un mot. Ses yeux
fixés sur la toile qu’il peint, ses mains pleines de merde, les trois plis sur
son front plus creusés que jamais. « Tu n’as pas faim ? » Il ne répond pas.
Alors elle s’en va en se demandant comment il peut continuer de produire
tant de matière sans rien avaler. Ces questions sont vite remplacées par
d’autres, plus cruciales : comment trouver un nouveau travail, par exemple.
Ça devient urgent maintenant. Il faut qu’elle redevienne utile à la société,
qu’elle montre l’exemple à Mario, qu’il apprenne comment marche le
monde. Ce n’est pas son père qui risque de s’en charger !

Les jours passent. D. ne revient pas. Mario réclame papa. Néva a
mal au ventre, comme une drôle d’envie de vomir. Elle essaye de regarder
la télévision pour se changer les idées, mais ce qu’il se passe dans le monde
la laisse indifférente. Et la nausée persiste.

Alors elle décide de partir à la recherche de son mari.
Depuis dix jours, Néva fouille les lieux d’art clandestins de la ville.

Ils sont cachés à l’arrière des boutiques, dans des caves ou des locaux
désaffectés. On leur donne des noms de code parce que toutes les
conversations sont surveillées. Il y a « le supermarché », « l’école », « la
pharmacie » ou « chez mémé ». Il faut attendre la nuit pour s’y rendre. Ce
soir Néva va à « la piscine », au troisième sous­sol d’un parking abandonné
sous un immeuble effondré. Sur place, elle rencontre Luigi. Lui aussi est à
la recherche de D. Ils avaient rendez­vous ici il y a dix jours mais D. n’est
jamais venu. Il a simplement laissé une lettre.

« Tout ça c’est de la merde, on est artiste pas terroriste, pas
contrebandier. J’en ai assez de devoir me cacher, j’étouffe, ça pue ! De la
merde partout, partout. Les tuyauteries sont bouchées, je vais tout faire
sauter ! On se retrouve bientôt, à l’air libre. » Signé D.

Néva reconnaît l’écriture de son mari. Elle frissonne. Qu’a­t­il
l’intention de faire ? Personne ne peut rien faire. Le système est trop
puissant. C’est une forteresse blindée…



9 (par Vlad Oberhausen)
3h33, dans la nuit du 31 mai au 1er juin 2016.
Un homme assis s’affaire devant un vaste panneau de contrôle aux

multiples écrans ; derrière lui se tient debout l’homme qui donne les
ordres, dont il ignore le nom.

— Tout se passe bien ?
— Impeccable, répond l’homme assis. J’introduis les nouvelles

séquences.
En face, trois écrans montrent des hommes endormis, espionnés à

leur domicile par de mini­caméras. Dirac Lembole, peintre dépressif marié
à Néva Lembole ; Gilles Fondu, scénariste de dessins animés ; et Horace
Vincuit, « grand ordonnateur » de la Réforme. Il y a des mois, des check­up
ont permis de greffer les micro­puces dans leurs crânes, et de prendre
chaque nuit à distance le contrôle de leurs pensées.

— Le Plan a été finalisé, dit l’homme debout.
1er­10 juin : ordonner à D. de disparaître ; à G. de continuer à écrire

des histoires insinuant l’idée de la révolte chez les jeunes ; à H.
d’augmenter les doses de betabutylpropanolol dans l’eau.

11 juin : ordonner à D. de se jeter devant la voiture de H. ; à H. de le
reconduire chez lui, où il tombera amoureux de Néva.

12­28 juin : ordonner à H., obsédé par Néva, de lui trouver un
emploi dans un élevage de poulets en batterie, qu’elle détestera ; à D. et G.
de penser à changer de vie.

29 juin ; ordonner à H. de créer secrètement l’opposant parfait,
« l’homme­loup », par des messages envoyés aux milieux écologistes et
altermondialistes.

30 juin­2 juillet : ordonner à G. de défendre l’homme­loup sur
Internet, d’en développer la mythologie ; début des révoltes, répression de
l’Instance Suprême.

3­5 juillet : ordonner à G. de faire de l’homme­loup un héros
populaire ; à H. d’inviter avec insistance Néva dans son hôtel particulier ;
début de la guerre civile.

6 juillet : ordonner à D. d’abandonner son ancienne vie.
7 juillet : ordonner à D. de s’introduire de nuit dans l’hôtel

particulier de H., en utilisant Néva comme « cheval de Troie », puis de le
pendre en place publique ; début de la Seconde Révolution.

— Fini pour ce soir, dit l’homme assis.
— Parfait. Vous savez que les micro­puces ont été créées au départ

pour entrer en contact avec des personnes plongées dans le coma ?



— Non, je l’ignorais.
— Projet abandonné, trop coûteux. On l’a repris à notre compte.

Idem pour le betabutylpropanolol. À l’origine, on s’en servait pour
l’épandage mais ça rendait les animaux fous, ils n’arrêtaient plus de se
battre et de déféquer. Vous vous rendez compte ? Nous allons créer le
chaos grâce à des comateux et des taupes diarrhéiques !

Un petit rire nerveux puis le silence.
— Vous pensez qu’il va y avoir beaucoup de morts ? demande

l’homme assis.
— Des milliers… si tout se passe bien.
10 (par Jean­François Joubert)
6 juillet 2016, 16h20, 56, 57 secondes, ma montre retourne à vitesse

grand « V », ce cauche­rêve n’a duré qu’une seconde, ma femme, mon fils,
mon chien, l’araignée de ma mémoire, je suis fou, sortilège, neige
maintenant, il neige, mais quelle année ? il paraît que notre heure est
marquée dans nos gènes et ça me gêne ce truc­là, marquée rouge fluo, une
glace, la glace du salon si ce salaud existe toujours, marron, la tache au
visage est criante de vérité, il va falloir que je consulte un spécialiste du
« psylo », ce champignon atomique qui dérive dans le ciel et s’accroche aux
cellules grises, surtout ne rien comprendre au subconscient, ce rêve vert
doit continuer, verdure, un escargot, une maison, un sourire pour arrêter
de souffrir… elle est belle la révolution, le « Tché » parti en fumée, comme
nous tous, d’un coup l’aube a mis les voiles et je ne parle pas de religion,
hein, je témoigne de la bêtise de chercher le début de l’Histoire, on s’en
moque, nous, maintenant — 16h21 !

Un tour dans nos slips, un tour sur Jupiter, Mars et tutti quanta, des
étoiles de merde, il y en a des billions de trilliards alors leurs noms c’est
impossible de tous les retenir ! et hop, trop de menue monnaie distribuée,
fini les chasseurs/cueilleurs, un gouffre, nos bouches, plus de dents, que
des requins sans ailerons, et non, je confirme, l’homme ne vole pas, bon, la
baignoire est là, j’en étais où ? plus de blé et la Terre a glissé, la matière
noire nous a absorbés tels des parasites que nous sommes, avec nos
coquilles de mollusque, nos coquilles jaune citron, je voudrais voir un
arbre, nager, aller à la piscine avec Néva, merde ! c’est le cas de le dire, la
médecine a enfanté des monstres, des super­héros à volonté, et nous les
humains, le haschich, la vapeur d’huître, le sang des mollusques, on a
perdu la foi, la religion du soleil, une révolution du phaéton, le voir,
s’asseoir, regarder ce feu vaillant et y croire, au bernique, au chapeau
chinois : un an, le temps d’une révolution, que notre ex­planète tourne,
tourne tout doucement autour du soleil, quand je regarde vers l’arrière j’ai



envie de revoir le sol bleu, la mer en pâturage, je rage, un tendre orage, il
manque cruellement ce mouvement de va­et­vient entre les rochers, si loin
ce passé, la couleur remplace toute douleur, un monde noir et blanc, ce
drapeau idiot qui flotte sur la Lune, la Terre partie en poussière, on s’est
accroché aux branches, on se souvient du beau, de la luzerne, du
coquelicot, du chat sauvage, Monsieur Audiard avait raison : un puzzle ! un
puzzle dans l’univers et les cons n’ont pas fini de tourner !
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