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Alcoves, chambres, antichambres, secrets, renfoncements,

Ivoltes d'église, salons littéraires, souterrains, sous-sols, grottes,

; mines, tunnels, égouts, machinations : voila un apercu des themes
=% qui seront abordés dans ce nouveau numéro de L'Ampoule.

Merci a tous ceux (de plus en plus nombreux !) qui nous ont
envoyé leurs contributions. Parmi ceux qui figurent au sommaire,
on retrouve des nouveaux venus dans la revue : Stéphane Werth,
Charles Louis, AV. Mayer, Céline Mayeur, Pascal Delamarre et
Antonia Bellemin, ainsi que des habitués : Raymond Penblanc,
acques Cauda, Pierre-Axel Tourmente, Marc Laumonier, Muriel
Friboulet, Nicolas Gracias, Guillaume Siaudeau, Benoit Patris,
Christian Attard, Mat Lest, Philippe Sarr, Antonella Fiori, Wladlmlr
S Lentzy, Barbara Marshall, Barbara Albeck et Philippe Choffat, ainsi™
que Marray et Hugues Breton pour la partie visuelle.

Plus d’infos sur tout le monde en fin de revue.

Prévu pour le 15 septembre, notre prochain numéro auraL
Bpour theme Voyage & Exotisme : appel du large, rites, surprises, s
e dépaysement et contrées lointaines devraient étre de la partie...,
Comme d'habitude, nous cherchons sur ce sujet des nouvelles,¥
des articles culturels, des photographies et des illustrations, ainsi
flque des textes correspondant aux rubriques proposées.

Découvrons maintenant les alcoves & les souterrains.

Marianne Desroziers et Franck Joannic

P.S. : notre derniere publication, Hirondelle ou martinet ?, le
recueil de nouvelles d'‘humour noir de Serge Cazenave-Sarkis, peut
désormais étre commandée en version papier et en version numé-
rique sur notre site. Les amateurs apprécieront !

Couverture - D aprés « Notre muanue » deJ -L. Godard
Edito et Sommaire - Peintures rupestres (Sahara)

Corrections et maquette - Marianne Desroziers et Franck Joannic
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ALCOVES




Nu couché

Raymond Penblanc

Il s’était fait connaitre tardivement. Néanmoins, a la différence de
beaucoup, jamais il n'avait pas été contraint de bouffer ses toiles pour
pouvoir survivre. Issu d’un milieu privilégié (un vieux manoir, des dizaines
d’hectares de terres avec de nombreuses dépendances), il avait su en tirer
profit, tout en se protégeant des méfaits d’une famille completement jetée.
Tres jeune déja, il avait développé une aptitude au repli sur soi et a la
solitude, dispositions étonnantes pour un garcon de son age, dont il disait
gu’elles avaient constitué le terreau de son ceuvre. C'est ainsi qu'il lui
arrivait de passer des journées entieres a échafauder des récits fabuleux au
fond de son lit, et a en interpréter lui-méme les différents personnages,
enroulé a I'intérieur du drap, ou tapi sous la couverture, au cceur d'un
labyrinthe ou il ne se perdait jamais. Personne n’aurait soupconné qu'il
n’était pas sorti de sa chambre de la journée. Depuis qu’il avait annoncé
qu'il ferait son lit tout seul, ce qui pour un gargon de huit ans avait été jugé
présomptueux, on lui fichait une paix royale.

Sa mére avait bien mieux a faire ailleurs ; quant a son pére il avait
déserté le domaine depuis belle lurette. On le laisserait donc, et il en
profiterait pour se comporter de méme. Surtout pendant les vacances d’éete,
plus de deux mois dans I'oubli de tout, & commencer par celui du temps. Il
n’y avait que le jardinier a savoir ou le trouver, car ils se rencontraient
parfois au fond des caves, ou I'enfant avait pu découvrir les manies cachées
de cet homme taciturne auquel il n’adressait pratiquement jamais la
parole, qui avait I’habitude de venir siroter son petit verre de poire ou de
mirabelle chaque matin aux alentours de dix heures, et encore I'apres-midi
entre quatre et cing. Il s’était constitué sa réserve personnelle en prélevant
sur les bouteilles rangées la depuis des lustres, empoussiérées et couvertes
de toiles d’araignées, dont la meére, qui avait ces bestioles en horreur
(autant que les chauves-souris), ne veérifiait jamais le nombre et la
disposition sur les étageres, lui laissant le soin de s’occuper du monde
souterrain des caves, comme de celui qu’on aurait eu du mal a qualifier de
solaire du jardin : d’abord parce qu’il n'y faisait jamais beau, ensuite parce
gue cet homme restait un homme de 'ombre, homme des racines et des
rhizomes, de lI'arrachage des mauvaises herbes entre les massifs ou on le
distinguait a peine, au point que méme au grand jour il continuait a étre
enveloppé de nuit et a se nourrir de secrets. Seul I'enfant savait pour la
poire et la mirabelle. De méme qu’il savait pour ce que le jardinier lui avait
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dévoilé, avec mission de n’en rien dire a personne, lorsqu’il I'avait surpris
achevant de se dévétir, non pas dans la cabane de jardin, comme il aurait
da le faire, mais dans la cave aux vieilles armoires, ou il avait pris
I’habitude de troquer pantalon et chemise contre sa combinaison de travail.
Debout face au miroir écaillé de la plus grande, I’'homme était occupé a
examiner les dréles d’animaux qu’il avait sur le torse, sur toute la largeur
du dos et le long des bras, ventousés a sa peau, de couleurs indéfinissables,
dans les bleus et les verts foncés, les violets presque noirs. L’enfant ne
connaissait pas le mot tatouage, c’était le jardinier qui le lui avait appris,
I'autorisant a toucher pour qu’il comprenne que ¢a n’était pas simplement
collé, que ca ne s’était pas non plus posé la tout seul, la veille ou les jours
précédents, et que puisque rien n'avait bougé depuis des lustres, rien ne
bougerait jamais plus jusqu’a sa mort. S'il en était demeuré fasciné, au
point de demander plusieurs fois de suite a voir les motifs ornant les bras,
et uniguement ceux-la, jamais I'enfant n’aurait souhaité posséder les
mémes, on ne devait pas se sentir libre de ses mouvements avec ces dréles
de filets sur le corps, on devait faire des cauchemars la nuit. Le jardinier lui
avait mysterieusement confié que beaucoup de femmes adoraient les
hommes possesseurs de ce genre de trésors, certaines allant méme jusqu’a
se faire tatouer des dragons chinois, des aigles ou des chouettes, de grands
papillons exotiques, ou simplement des fleurs ou des motifs gé¢ométriques
a des endroits qu’il n’avait pas voulu désigner, alors qu’on voyait bien qu’il
avait sa petite idée sur la question.

De retour au fond de son lit, I'enfant avait aussitot intégré ce nouvel
épisode a ses reécits, et des animaux fantastiques étaient venus s’enlacer
étroitement aux humains. Non pour les étouffer : c’était un enlacement
strictement amoureux, qu’il reproduisait en se dessinant au feutre des
signes cabalistiques sur le ventre et a I'intérieur des cuisses, ou personne
n’irait regarder, pas méme sa mere, a qui il arrivait parfois de controler
I’état de ses vétements et la propreté de son corps, mais distraitement, sans
jamais insister. Elle avait d’autres chats a fouetter, et lui aussi, qui
attendrait quelques années avant de faire ce qu’il considérerait toujours
comme sa seconde expérience capitale. La petite bonne méditerranéenne
qui avait pris du service lI'année de ses douze ans lui avait paru
suffisamment délurée pour appartenir a la catégorie des femmes aimant les
dessins violents et obscenes inscrits sur la peau des hommes. N’en cachait-
elle pas elle-méme en travers de son ventre et sur ses seins ? Un jour de
plein été, comme elle avait I’habitude de faire la sieste dans sa chambre
mansardée aux persiennes toujours tirées a cause de la chaleur, il I'avait
discretement suivie. Elle ne l'avait pas entendu entrebailler la porte, car
elle dormait déja et avait continué a dormir, étendue au milieu du lit
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défait, ce qui avait choqué son sens de I'ordre (s’agissant d’une servante) et
violemment excité en méme temps. Ce drap tiré et emmeélé ajoutait au
caractere a la fois trouble et illicite de la scene. Marina n’avait gardé sur
elle que sa petite culotte et son soutien-gorge, légérement rosé. Sa peau
naturellement halée luisait d’'une fine pellicule de sueur, dont I'odeur ce
jour-la devait étre celle de I'ceillet qu’elle avait pressé sous ses bras, dans
son cou et entre ses cuisses. Sa respiration de dormeuse soulevait
régulierement sa lourde poitrine qui semblait rouler comme deux vagues
jumelles sous la houle. 1l était resté regarder la jeune femme, ébloui par ce
gu’il découvrait.

Puis, s’étant approché sans bruit dans la pénombre que doraient par
places les fins rayons en provenance des persiennes, il s’était agenouillé au
bord du lit, et a son grand effarement, sidéré lui-méme par son audace,
aprés avoir longuement contemplé la dormeuse et essayé de sonder ses
réves, il avait entrepris de faire glisser sa petite culotte sur ses cuisses, ravi
de constater que le soutien-gorge n’était pas boutonné, mais posé
seulement sur I'ample poitrine qu’il ne parvenait d’ailleurs pas a dissimuler
completement. C'était donc ¢a, une femme, une femme mare ? C’était beau,
c’était miraculeux comme un matin de Noél, et c’était pour lui, pour lui tout
seul. Il pouvait effleurer, toucher, embrasser, lécher, pétrir, presser les
boutons violets des seins pour en extraire un lait gras et collant, il pouvait
écarter la toison épaisse en bas du ventre et entrouvrir la fente comme il
faisait avec son petit porte-monnaie en plastique rouge. Il pouvait poser
son sexe contre la moins écartée des deux cuisses, il pouvait le faire glisser
avec beaucoup de douceur jusqu’a cet entrebaillement obscur, comme s’il
s'agissait d'un jeu, dont le gain espéré lui échappait encore. Il pouvait tout
puisqu’il révait. Il pouvait méme tirer le drap sur eux, par précaution, et
par respect, comme il pouvait rester couché sur elle toute la nuit, jusqu’au
matin, se nourrissant de sa chaleur, transporté par la douceur soyeuse de
sa peau. Il n’était pas allé plus loin que I'embrasure de la porte, gu’il s’était
contenté de pousser et d’entrouvrir de quelques centimétres, et c’est dans
cet espace étroit, a travers une pénombre nourrie du miel doré des
persiennes, qu’il avait composé toute cette scene (comme s’il I'avait peinte,
reconnaitrait-il plus tard.) Sa désillusion n’était pas due au fait qu’il s’était
contenté de regarder, et de regarder uniquement, mais a ce que
I'expérience ne s’était produite qu’une seule fois. A I'avenir, Marina, qui
devait se douter de quelque chose, fermerait la porte de sa chambre a clé, et
il naurait méme pas la chance de pouvoir glisser un ceil par le trou de la
serrure, la clé restée sur la porte lui interdisant toute échappée sur le lit, et
la forme a la fois sombre et pale qu’il croyait encore voir couchée dessus.
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Il nétait pas sorti de I'anonymat du jour au lendemain. Une
guinzaine d’années avaient été nécessaires avant qu’il parvienne a se faire
connaitre et a imposer son style. Le dispositif était chaque fois le méme. 1l
invitait ses modeles a prendre place sur une banquette recouverte d’'un
drap pas toujours trés propre, ou il les faisait se coucher dans des postures
qui pour étre suggestives n’offraient rien de choquant. Ensuite il
s'éloignait, et s’installait dans la piece d’a coté, dont il avait pris soin de
laisser la porte de communication entrouverte, ne se menageant le plus
souvent qu’un tout petit espace, ou le corps du modele trouvait tout juste a
se profiler. Ses nus étaient furtifs, presque clandestins, dépourvus de cette
glorieuse innocence ou baignaient la plupart des nus célébres, ce que ses
détracteurs ne se génaient pas pour lui reprocher. Lui se souciait peu des
critiques, se contentant de dire que la peinture ne travaillait pas a abolir
I’écart entre le peintre et son sujet, mais a le rendre infranchissable. Ses
modeéles lui en sauraient gré. Si certains artistes les maltraitaient, les
déformaient, les mutilaient, si d’autres n’hésitaient pas a coucher avec, il se
contentait de les épier de loin et de se laisser surprendre par eux, tout en
ayant le sentiment de continuer a payer sa dette a la petite bonne
meéditerranéenne et au jardinier. Entre elle et ’'homme secret des caves, il
ne s’etait jamais rien passe. S'il existait quelque chose c’était entre le
jardinier et sa mere, c'est ce qu’il avait cru comprendre a certaines
allusions. Que les dessins mystérieux tatoués sur le dos et les bras de cet
homme aient séduit cette demi-folle (folle de son propre corps), quoi de
plus naturel ? Les gribouillis de I’enfant ne I'intéressaient guere. Quant aux
chichis de lartiste, ils lui avaient toujours paru exprimer un manque
d’audace et un refus de s’engager. Tout autant que sa dette a I'égard de la
petite bonne méditerranéenne, il y avait donc dans la peinture du fils le
dépit de n’avoir su séduire sa mere. C’est aussi pourquoi il représentait la
plupart de ses sujets de loin, surpris dans des postures qu’ils ne semblaient
destiner gqu’a eux seuls.

Ce matin-1a, la petite brune qui lui servait de modéle trouva la porte
de l'atelier juste poussée. D’habitude elle frappait trois coups, comme au
théatre, et il venait ouvrir. Entendant de la musique, elle le crut occupé.
Sans doute avait-il laissé la porte ouverte afin qu’elle puisse se préparer
pour ce qui devait constituer sa derniere séance de pose, sans avoir a le
déranger. Ce gu’elle fit, s’engageant dans la petite piece attenante qui
servait de cabine de déshabillage (quand ca n’était pas le déshabillage lui-
méme que le peintre avait choisi de célébrer). Lorsqu’elle fut préte, elle tira
le lourd rideau la séparant de I'atelier. La banquette étant orientée du coté
opposé, elle ne pouvait rien voir. C'est en la contournant qu’elle découvrit
le peintre. Couché de tout son long, un bras en travers du corps, l'autre
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tombant a terre, il était nu, et avait du sang sur la poitrine et sur le ventre,
sur les bras et sur les mains, entre les cuisses et jusque sur les pieds. Elle
crut d’abord qu’il s’agissait d’'une mise en scene, une de ces mises en scene
auxquelles il soumettait parfois ses modeles, et que la plupart n’acceptaient
gue parce qu'ils seraient vus de loin, dans une lumiére qui ne les dévoilerait
jamais en entier. L’'ayant trouvé sombre et plutdét renfermé les jours
précédents, ce qu’elle découvrait ne I'étonna point, méme si elle le
connaissait mal. Se consacrant exclusivement a son art, il ne semblait pas
avoir d’autre vie que celle-1a et ne quittait jamais son atelier, les mauvaises
langues prétendant qu’il se nourrissait de pigments, a défaut de pouvoir le
faire d’amour et d’eau fraiche (pour I'eau fraiche, on repasserait).

Le suicide ne laissait guére de doute, la femme ne serait pas
inquiétée, mais on l'interrogerait, et pas seulement la police. Elle était la
derniere a avoir vu le peintre vivant, la premiere a I'avoir vu mort, et elle
avait été représentée sur ce qui serait sa derniere ceuvre. Et puis il y avait
I'aveu. Elle avait bien vu qu’elle le perturbait, mais ne s’'attendait pas a
I'entendre dire qu’elle lui rappelait quelqu’une : elle avait pensé qu’il devait
avoir une fille de son age, morte ou abandonnée, en tout cas perdue, qu’elle
lui remettait douloureusement en mémoire. Rompant avec ses habitudes, il
avait installé son chevalet a moins de deux meétres, ce qu’'il ne faisait
jamais. Mal a l'aise, elle avait tenté d’échapper a la pression en fermant les
yeux, et sans doute I'avait-il compris car il lui avait donné un petit coussin a
serrer contre son ventre. Il 'avait représentée ainsi, son petit coussin sur le
ventre, et ¢ca n’est qu’apres, comme ¢a ne suffisait pas, qu’il avait aspergé la
toile de peinture rouge avant de la signer au cutter.



Le monde du dessous

Marianne Desroziers

Avant de vivre sous terre, il vivait dans la forét. Comme les Enfants
Perdus de Peter Pan. Pourquoi la forét ? Parce qu’il n’y avait pas de place
pour lui ailleurs. La peur d’étre découvert, chassé ou mis en prison, I'avait
finalement poussé a la quitter. Il ne se rappelait plus quand il avait décidé
de migrer dans le souterrain. Celui-ci était peuplé d’'une faune bigarrée,
composée en partie de vraies ordures — violeurs et meurtriers en cavale,
anciens détenus incapables de se réinsérer apres vingt ans de prison,
extrémistes et illuminés de tous poils préts a tuer pour leurs idées —, mais
surtout de pauvres et de paumés. A trop vivre la-dessous, vous perdiez vite
toute notion du temps, de I'espace... et méme du sens commun. Beaucoup
étaient fous, sans que I'on se souvienne bien s’ils étaient la parce qu’ils
étaient fous ou ¢s’ils étaient fous parce qu’ils étaient la. Vos yeux
s’habituaient trés vite a I'obscurité : quand vous sortiez a l'air libre, vous
étiez éblouis et presque aveugles pendant un moment. De toute maniere,
les habitants du souterrain ne remontaient que rarement a la surface. Au
début, certains tentaient des incursions diurnes dans le monde du dessus,
pour voir leur proches ou chercher du travail. Rapidement, ils compre-
naient que non seulement il n'y avait pas de travail pour eux dans ce
monde-la, mais qu’en plus ils ny étaient pas les bienvenus. Leur seule
famille désormais était celle du monde du dessous.

La vie s’y était organisée autour de clans, a la téte desquels on
trouvait naturellement les plus forts, les plus persuasifs ou les plus
charismatiques — il n’en faisait pas partie. Un ceil extérieur aurait été
étonné par le fait que rien ne semblait leur manquer. lls étaient aussi bien
meublés et équipés en technologie que les travailleurs précaires du monde
du dessus. Et pour cause... ils faisaient leurs poubelles, récupérant vieux
canapés aux ressorts distendus, commodes bancales, chaises qui auraient
eu besoin d’un bon rempaillage ou ustensiles de cuisine a demi rouillés.
Pour se nourrir, ils organisaient des expéditions régulieres durant
lesquelles ils rapportaient ce qu’ils trouvaient de comestible dans les
bennes a ordures des immeubles, des restaurants et des banques alimen-
taires : légumes abimés encore consommables a condition d’en couper la
moitié, yaourts périmés ou entrouverts, ceufs plus tres frais, viande
guasiment avariée mais mangeable si I'on avait I'estomac solide — ce qui
était leur cas.
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Quand se propagea la rumeur d’'une rafle policiere en forét, pour
détruire les installations en place et arréter les clandestins vivant sous des
tentes de fortune, il prit la décision de s’en aller. Il avait erré dans les rues
de la ville trois jours durant sans rien manger ni boire, dormant a peine
guelgques minutes sur I'un des rares bancs publics encore existants — les
autres ayant éte détruits afin d’éviter que des gens comme lui ne sy
reposent. Il avait entendu parler du monde du dessous, sans étre convaincu
de son existence... il en trouva I'une des entrées par hasard, alors qu’a bout
de force il s'apprétait a dormir sur une bouche d’égout. Il entendit frapper
de l'autre coté. Il crut réver. Il ne révait pas. Une créature sortit des egouts.
Ce n’était pas un monstre comme il I'avait imaginé pendant une seconde.
Hormis de petits yeux de taupe, 'hnomme lui ressemblait comme un
jumeau. Sa voix était nasillarde : « Si tu n’as pas d’endroit ou dormir, viens,
on a des lits dans le monde du dessous. » Harassé, il saisit la chance qui
s'offrait & lui de dormir a I'abri et — espérait-il — en sécurité. L’homme le
guida a travers des tunnels suintants et étroits qui s’enfoncaient dans
I'obscurité, une lanterne chancelante a la main, jusqu’a un lit individuel
avec draps et couvertures. « Dors, demain je te présenterai les autres. » 1l
sombra aussitot et ne se réveilla que douze heures plus tard, affamé comme
jamais. Assis dans un coin, son sauveur de la veille lui demanda s’il avait
bien dormi et il acquies¢a d’'un sourire — cela faisait longtemps qu’il n’avait
pas souri ainsi a un étre humain, a un chien peut-étre... L’homme
I’emmena ensuite dans le dédale du souterrain, et il eut du mal a réaliser
gu’on était le matin alors qu’il faisait si noir. Ils arriverent dans une vaste
salle cimentée, au sol étrangement propre, devant une table ou une
vingtaine de personne était attablée autour du petit déjeuner. Chacun se
présenta : aucun n’avait de vrais noms ou prénoms, seulement des sur-
noms plus ou moins infamants, pareils a des Indiens de pacotille, tels que
« Pue-des-pieds », « Gros Pif », « Oreilles en choux-fleurs », « Ronfleur »,
« Péteur », etc. « Et toi, c’est quoi ton nom ? » « J'ai pas de nom. » « T’'in-
quiete, on t’en trouvera un. »

Il regretta longtemps sa forét, I'odeur des pins apres la pluie, des
champignons, le bruit des feuilles sous ses pieds, les couleurs de la mousse,
des branches, I'aspérité des troncs. Dans le monde du dessous, son monde
désormais, ¢a sentait la cave et les corps mal lavés. Il n'avait nul autre
endroit ou aller, alors il s’habitua — on s’habitue a tout. Il vécut presque un
an de la sorte, intégré au groupe sous le nom de « Grosse Téte » depuis
gu’il avait évoqué le film « Stalker » de Tarkovski. Pour occuper ses
journées, il jouait aux cartes avec les autres, lisaient des livres trouvés dans
les poubelles ou les jardins publics, écrivait son journal sur du vieux papier
de récupération, coupé a bonnes dimensions puis relié avec de la ficelle.

11



Fiction

Quand la maladie frappa, il fut le premier touché. Certains dirent
que c’était parce gqu’il était le dernier arrivé et que son organisme n’avait
pas eu le temps de s’adapter a son nouvel environnement. D’autres
affirmérent qu’il était peut-étre deja malade en arrivant, ou qu’il avait
amené ici la maladie du monde du dessus, avec sa manie de se promener
dans les parcs et d’observer les gens normaux qui lui rappelaient sa vie
d’avant. Il perdit d’abord ses cheveux, par poignées entiéres, puis ses poils,
tous ses poils ; ensuite ses dents de déchausserent et ses ongles tombérent.
Il maigrissait a vue d’'eeil. Il mourut par une apres-midi d’été ensoleillée,
sans méme savoir quel temps il faisait dehors. Il quitta ce monde avec
I’'odeur enveloppante de la forét et I'image du visage anguleux de sa meére.

Aprés sa mort, le reste du monde du dessous fut atteint a son tour.
Un par un, ces hommes dont personne ne soupc¢onnait I'existence
disparurent dans la noirceur du souterrain. C’est ainsi qu’en quelques jours
le peuple du monde du dessous s’éteignit dans lI'indifférence générale. Le
journal de « Grosse Téte », retrouvé par des employés de la voirie pres
d’'une bouche d’égout, est la seule preuve a ce jour que ce peuple ait jamais
existé. Il est entreposé depuis des années dans une enveloppe de papier
kraft portant le sigle « KP-6053 », quelque part au sous-sol d’un batiment
municipal ou personne ne va plus.
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Orpailleur

Stéephane Werth

Un soir, le téeléphone a sonné chez moi.
Une voix : « Il est pas r'ssorti, faudrait qu’tu viennes. »

Sur la route. Je tape plusieurs fois de mon poing sur le tableau de
bord, d’une colére vaine et sans adresse. Je cogne encore et encore, a me
faire mal. Ca devait arriver un jour. On lui a dit pourtant. Dit et redit. Mais
cette fois, ¢a y est, c’est lui.

Francilienne, A6, A10, Clermont, suivre Orléans.

Dans la nuit noire nouée des phares des bandes blanches, de la
pluie, mes mains arrimées au volant, des bandes blanches, pas méme la
radio, pluie, colere, des bandes blanches, des phares, mes machoires
hurlent, des bandes blanches, voyants aveugles, ma nuque est raide, des
phares, des bandes blanches. Une vraie maladie, une obsession, je crois
gu’il n’y a pas d’autres mots. Toujours vouloir aller sous terre, comme ca. 1l
y aura tout sacrifié. Son mariage, la famille qu’il sétait construite
péniblement. Et peut-étre sa vie. Mais pourquoi ? Dans le noir des phares,
des bandes blanches, des bandes blanches. Des bandes blanches.

Ticket.

Ca ne lui a pas suffi tous ces drames ?

La premiere fois, c’était dans le fond de notre jardin, des dizaines de
kilometres de galeries abandonnées des hommes. Une carriére, sa carriéere.
Un jour que nous étions partis en vacances, des gamins s’y étaient perdus.
Pour de vrai. lls avaient été retrouvés deux semaines plus tard. Deux
cadavres et un presque zombie. Je les connaissais, les deux qui sont morts.
Deux grands de mon école, deux freres, et le troisieme un cousin venu pour
les vacances. Dans le noir absolu, une chute et deux agonies. « Terminé », a
dit le maire a mon pére quand nous sommes rentrés. « On ferme ! Trop
dangereux, on rebouche tout. On ne veut plus que nos jeunes aillent la-
dedans. » Mes parents ne m’avaient rien dit des circonstances, rien. Mais
j’ai su. Des choses horribles ont circulé dans la cour de récré.

La fois d’apres, c'était dans les médias. Une histoire d’enfant tombé
dans un puits tres étroit quelque part en Italie. On lui descendait des
cordes, on creusait un puits paralléle plus large, on avait méme fait venir
un jockey pour sa petite taille. Et puis il y en a eu d’autres encore, écrases
par des rochers, ou qui avaient creusé avec leurs mains pendant des jours
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et qu’on avait retrouvés des années apres. Tous ces accidents sous la terre
ont longtemps peuplé mes nuits d’enfant. Et lui a continue.

Péage.

Comment on respire dans le noir de la terre ?

Apres la condamnation de la carriere, ¢a s’était mal passé a la mai-
son. D’ailleurs je crois que depuis toujours mes parents ne s’entendaient
plus. Alors mon pére est parti dans le sud, recommencer sa vie. Un jour il
est venu me chercher. C'était pendant les grandes vacances. Je me souviens
avoir beaucoup pleuré. J'avais douze ans, trés peur de lui, et encore plus du
noir sous la terre. Je lui ai dit non, sans oser le regarder, et il est reparti
chez lui par le premier train, seul. J'ai été soulagé juste apres. Mais je ne
I'ai pas revu de longtemps. Est-ce qu’on se rend compte quand on a douze
ans ?

Je gueule pour moi, tout seul encore, sur cette route. Dans la nuit.
Terminé, c’est francais pourtant ! Surgissant de derriere moi, une lumiere
blanche et terrible s’abat sur ma colére qui se rétracte comme une béte
dans la nuit. La lumiére m’a doublé et s’est enfuie, rouge et brillante.

Maintenant ¢a va mieux. Parce qu’une colére ¢a ne peut pas durer
des heures, comme c¢a, dans la répétition des phares et des bandes
blanches. Sans mon pére a engueuler. Mais je sens que tout est encore la.
Comme a coté de moi, sur le siege. Ma main me lance.

Péage.

Apres Clermont suivre Millau.

J'espere qu’il va ressortir. C'est peut-étre déja fait ?

En arrivant au petit matin dans ce village de I’Aveyron, je vois des
spéléos, des pompiers et des gendarmes. Je comprends que non. En
arrétant le moteur, j'ai la sensation que mes tympans sont restés quelque
part sur la route et qu’'on m’appuie tres fort sur le bas du front, derriere les
yeux, comme apres une apnée ratée.

Jacky, I'ancien mineur qui partage avec mon peére le sourire des
excaveés, se met a tout me raconter avec son accent de picard pressé, affamé
de ses propres mots comme Cronos de ses enfants. Il me dit leur marche
d’approche, I'entaille dans la roche, la petite mare d’eau claire, mon peére
arrivé le premier, les deux autres peinant a reprendre leur souffle avec
toutes leurs bouteilles de plongée sur le dos, mon pére faisant le tour, hissé
sur la pointe des pieds, a la recherche du passage. Premier a I'eau, il s’est
posé sur le fond, s’est approché de I'étroiture. Il a dG s’aplatir pour passer
les bras, puis la téte, et expirer de son mieux pour engager la poitrine. Ses
bulles ont disparu. Il était passé.

Depuis, il n’est pas ressorti.
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Je gueule :

— Qu’est-ce que vous foutiez la-dedans ? Vous avez rien d’autre a
foutre, sans déconner ! Y a les pompiers cette fois, vous avez gagné, bravo !

D’un seul coup la téte me tourne, j'ai des étoiles dans les yeux, je
crois tomber. Jacky me rattrape.

— Va t'reposer, répond-il doucement. Va t'reposer que j'te dis ! Ca
sert a rien d'étre lo. To roulé toute el’ nuit, faut qu’tu sois en form’ pour
quin ils vont el’'sortir. Tiens, prends c'te clé, c’est not’” mobil-home au
camping qu’ t'arrives d’en haut. J't'appelle si i’s’passe qué’que chose. Tu
t'sers dins el’'frigo ! me lance t-il en me poussant dans ma voiture.

Au premier virage, je m’effondre sur mon volant en pleurant.

Dans le mobil-home, je m’allonge sur le lit de mon pere, parmi ses
affaires et cette odeur doucement poivrée de mon enfance. Je connaissais
bien I'esprit du Spéléo Secours Francais. Ils chercheraient tant qu’ils ne
I'auraient pas trouvé. Ma main me lance.

Il'y a cet ceil. Immobile et rouge. Enorme. J'ai I'impression d’étre
dans une grande piece vide de meubles, blanche du sol au plafond, je sais
gu’il y a une porte mais je ne la vois pas. Tout serait bien s’il n’y avait pas
un lapin autour de cet ceil, un lapin énorme et tout blanc, encore plus que
la piece, un lapin qui doit peser dans les cing cents kilos, un lapin qui
aurait pu étre beau s’il n’était pas inquiétant, s’il n’envahissait pas tout
I'espace devant moi, s’il ne me fixait pas comme ¢a, sans bouger, avec ses
grands yeux rouges sans pupilles, il me regarde, c’est sar, il ne regarde que
moi, et que pense t-il ? pense-t-il seulement ? mais s’il ne pense pas c’est
encore plus inquiétant, il est peut-étre capable de tout, et voila que quelque
chose se met a se déformer dans ce lapin énorme et tout autour de lui,
comme une image qu’on tord et tout ca me donne la trouille, j'ai envie de
m’enfouir, mais lui est toujours la, sorti de son terrier, gigantesque, devant
moi, a me fixer, sans arrét, sans un signe, peut-étre va t-il se décider a
bouger, je saurais quelque chose de lui, de ses intentions, s’il en a, je
pourrais réagir, courir, faire face, mais décidément non, il ne bouge pas.

Je sursaute. Franc soleil d’apres-midi. Pas d’appel. Je fonce.

Dés mon arrivée, je sens de la fébrilité. Pas de nouvelles de mon
pére, mais une information quand méme, la décrue a commence.

A mon tour, jemprunte le chemin escarpé qui méne jusqu’au bord
de ce trou du plus vite que je peux, et arrivé en haut, essouffle, je vois la
mare, je me hisse sur la pointe des pieds pour voir ce fameux passage.
Seulement apres je vois le cordon, et derriere les plongeurs, avec leurs
bouteilles soigneusement alignées sur une bache, et puis trois gars autour
d’'un émetteur.
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Les plongeurs du Spéléo Secours Frangais sont entrés, un par un,
par cette étroiture d’ou s’échappait comme de la boue. Je suis redescendu
vers la mairie trés inquiet. Et le moment est arrivé ou I'on a su.

Sur la place du village, parmi les spéléos, une voix forte, soudaine,
puis d’autres voix qui se mélent suivies d’'un profond silence, et la méme
voix forte, a nouveau, qui demande de repéter.

« Il est vivant, vivant ! »

Ils I'ont retrouve, réfugié dans une cloche a peine plus grande que
lui, pris entre céphalées et somnolences, et I'ont extirpé de force.

J’ai pu voir son visage blanc, barbu et souillé de boue aprés presque
deux jours sous la terre.

« Vous étes de la famille ? » Epuisement et intoxication au CO,, me
dit I'interne. Rien dont on ne se remet pas. « Mais s’il vous plait, ne restez
pas trop longtemps. » Du coup, j'hésite. Dans le contre-jour de cette fin
d’aprés-midi, j'ouvre la porte, sur une maigre silhouette recouverte d’'un
drap blanc. Un gisant.

Mais voila que le gisant s’anime, ferme la bouche et bascule la téte
dans un soubresaut du monitoring. C'est bien mon peére. La main encore
sur la poignée, la gorge me serre soudain. Il me parait si seul dans son
sommeil.

Mon regard s’affaisse, tombe sur mes pieds, puis reprend courage et
remonte vers lui dans ce lit a grands barreaux chromés, avec ce suspensoir
qui me fait penser a celui d’'un enfant malade.

Le contre-jour s’estompe. L’instant n'a pas été long. Il faut que je
sorte, que je referme la porte aussi doucement que je I'ai ouverte et que je
retourne dans la pénombre du couloir. Quelque chose se tord en moi, il y a
du trop qui m’oppresse et me fait demander de I'air a grandes goulées.

Dans le couloir, je frotte ma main. Une odeur rance et puissante
d’antiseptique monte du linoléum gris pour venir me braler le pharynx. Sur
la route, j'avais envisagé ¢ca. Mon pere sur son lit de mort. Et I'esthétique de
la scéne.

La petite cafétéria de I'hopital me fait penser a une église ou
guelques fideles se sont émiettés dans un recueillement solitaire, la téte
penchée vers leurs plateaux, leurs pensées tournées vers l'au-dessus et les
malades qui s’étagent. Tout me parait suspendu, les voix, les gestes, les
boules lumineuses qui descendent d’'un plafond tres lointain. Le silence
patrouille.
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Du bout de ma cuillére, jémascule une part de flan jaune et bien
compact que jarrose de coca, tout en triturant mes remords mélés de
honte. La patisserie est parait-il une science exacte. Les mémes ingrédients
conjugués aux mémes procédeés produisent toujours le méme résultat.

Je crois que je ne comprendrais jamais son obsession a aller sous la
terre.

Je me souviens bien de son empressement, de sa hate a mettre ses
caoutchoucs et a prendre sa pile pour y aller, « la-d’dans ». Presque une
fievre d’'orpailleur a se faufiler par cette ouverture mal rebouchée du fond
du jardin, le soir, apres le travail, avant de revenir, parfois longtemps apres
gue je sois couché. Ouverture qui m’'était interdite, entrée sombre découpée
dans la roche claire, porte découpée dans la falaise, lourde, lourde paroi de
métal, cadenassée. Centimeétres d’interdit.

Orpailleur, mon pére ?

Moi, il m’appelait son petit prince. Dans les lettres qu’il m’envoyait,
méme les courtes. Au téléphone aussi, les quelques fois ou il m’a appelé.

Le maire lui a dit non, vous n’y retournez pas dans cette carriére, on
rebouche. Ma meére lui a dit non, tu ne reviens plus a la maison. Et moi je
lui ai dit non.

J'ouvre la porte a nouveau. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se dire ?

En fait c’est lui qui m’a parlé, longuement. Je I'ai écouté, comme si
j’étais redevenu un petit garcon. Il m’a parlé de sa carriere, comment ils
I'avaient étouffée a petit feu, avec du remblai, du béton et des parpaings a
toutes les entrées répertoriées de la commune. Et de son fils qu’il avait vu
prendre un chemin différent du sien, tellement différent.

En méme temps qu’il me parlait m’est revenu un souvenir tres fort.
Le souvenir du grenier de mes grands-parents dans cette vieille batisse de
la Drome. Un grenier immense. Il y avait cette longue corde qui montait
jusgu’a la poutre faitiére, et puis cette partie du toit emportée par un obus
pendant la guerre et remplacée par une verriere qui lui donnait une
luminosité rassurante. Il y avait cette caisse de bois avec la mention « EX-
PLOSIFS » en gros et qui nous avait tant fait peur. Il y avait ce vieux som-
mier devenu trampoline, et des objets étranges, inconnus, et puis tous ces
interdits : de toucher, de grimper, de marcher sur la partie du plancher en
plexiglas la ou I'obus avait terminé sa course. On en révait entre les
vacances, de ce grenier, on y jouait a cache-cache dans nos tétes toute
I'année, on montait des expéditions au trésor. A plusieurs métres au-dessus
du sol, il y avait cette ouverture improbable. Un chambranle sans porte ni
escalier, haut perché dans un mur, donnant sur le sombre d’une piéce in-
connue.
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— Y a quoi la-haut ?

— Rien!

—Yarien?

— Non, et en plus c’est dangereux, on ne peut marcher que sur les
poutres, nous répondait-on invariablement.

Non, il n’y avait pas rien, nous on en était sar ! Il y avait forcément
guelque chose la-haut, un secret, un trésor, un fantbme peut-étre mais
guelque chose.

On promettait :

— On sera sages, on marchera bien sur les poutres !

— Non.

Peu de temps avant que mes parents ne se separent, j'étais monte
dans le grenier. Une grande échelle en bois donnait en plein sur cette
absence de porte. Mon pére était monté la-haut. Sans réfléchir, j’ai gravi un
barreau, puis deux, puis trois, jamais je n’étais monté aussi haut. Je me
suis arrété au quatriéeme, fébrile. Je n’ai pas le droit, mais je veux y aller, je
ferai bien attention, promis, je marcherai sur les poutres, alors j'appelle :
« Papa ! », pour étre sar qu’il m’autorise, pour qu’il me réponde un « Je
suis la » qui aura valeur d’autorisation, mais pas de réponse, alors je monte
guand méme, c’est bon, j'ai demandé I'autorisation, j’ai le droit, ce n’est pas
de ma faute si on ne me répond pas, et la je le vois passer sa téte a travers
I'ouverture.

Il me stoppe d’'un « Je descends » qui me glace le dos.

J'insiste :

— Y a quoi la-haut ?

Il ne reléve pas et amorce sa descente en me tournant le dos. J'ai eu
le temps de voir sur son visage I'expression de quelgu’un pris en faute.

Sur son lit d’hdpital, mon pére s’est arrété de parler. Je suis pris
d’'une émotion. Il vient de se passer quelque chose. Je crois que jai
compris. Pour sa carriere du fond du jardin. Pour ce monde mystérieux de
sous la terre. Son obsession pour le caché qu’il peut pointer du doigt en
disant : « L3, il y a quelque chose, ¢a continue ». Son or a lui.

Je comprends aussi ces regards que j'ai portés pendant trente ans
comme un réflexe tout en haut de la maison ou mes grands-parents ne sont
plus, juste en dessous du toit, sur ce pan de mur derriere lequel se niche
cette piéce a jamais mystérieuse. J'ai compris.
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Nuages d'en bas

Jacques Cauda

J'ai un temps habité une maison étrange qui tenait de l'under-
ground. Une maison intestinale. Elle s’élevait sur trois étages, dont un seul
donnait sur la rue. Les deux autres s’enfoncaient dans le secret qu’une ville
sait conserver a jamais. Cette maison était tenue par une sorte de
gouvernante qui avait été choisie pour sa laideur. Oui, avec celle-ci, m’avait
dit la maftresse du lieu, le risque vous semblera plus court, infime, a moins
gue vous ne vous enfermiez tous les deux dans le noir comme Héliogabale
enfermait ses amis avec de vieilles Ethiopiennes dans des chambres
obscures, leur disant que c’était des femmes d’'une extréme beauté, et que
vous laissiez galoper votre imagination...

Elle était vétue d’'un grand tablier bleu et d’'une blouse a carreaux qui
descendait a la lisiére de ses chaussettes montantes, des chaussettes en
nylon qui baguaient ses grosses jambes a la hauteur des creux poplités. Ces
creux, pour un ceil longuement exercé, pouvaient se donner comme ces
fameux trous d’Archipenko, trous d’espace circulant entre des formes
géométriques croisées. On pouvait également songer a Tatline et a ses
reliefs angulaires par lesquels ces mémes trous d’espace, poussés a
s'intégrer a I'ensemble de la construction, rendent le Vide interchangeable
avec le Plein. Pour le reste, ma mémoire I'a oublié. Je me souviens
seulement qu’elle inquiétait les enfants et les animaux quand elle quittait la
maison pour la rue.

Deux autres créatures habitaient avec moi, I'une s’appelait Vesnine
et l'autre Popova. Deux chats que la maitresse du lieu m’avait présentés
d’'un air entendu, alors que jétais aussi embarrassé qu’'un voyageur est
surpris devant Moscou quand il découvre les maisons basses cachées dans
une ondulation du sol, tandis que les fleches aériennes des clochers, des
palais et des vieux couvents s’élevent comme des mats planant dans le ciel.
Oui ? Pankratev ? Protopopov ? Pesehonov ? Plekhanov ? Vassiliev ?
Veline ? Vyrouboua ? Vinnitchenko ? Mais pas de Vesnine ni de Popova qui
était tout noir, noir sur fond noir, les yeux verts, tandis que Vesnine, chat
siamois, avait les oreilles, le masque, les bottes et la queue couleur
cacahuete grillée, 'empéchant de prétendre au ton blanc sur fond blanc,
signal d’une évolution a partir du rien libéré.

Ces deux chats étaient curieux de mon existence, mais comme
souvent le sont les chats, curieux avec une infinie distance. J'avais méme la
désagréable impression qu’ils me regardaient comme si jétais un raisin
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aigre ou un poisson malade le ventre en l'air. Impression qui s’accentuait
guand je descendais au tepidarium prendre mon bain quotidien. La, ils
évaluaient ma nudité, le sourcil froncé, affichant leur dédain en me
montrant non pas comme ils me considéraient, mais combien ils me
considéraient. Leur facon de voir me rappelait ce que Matisse disait d’'un
kilo de vert, qu’il était plus vert qu’'un demi-kilo... Ainsi j'étais d’autant plus
nu, et a leurs yeux et aux miens qui me regardaient dans la glace en
grincant des dents.

Apres mon bain, je descendais au deuxiéme sous-sol qui n’était
composé que d’une piéce, ou j'attendais assis en grillant des cigarettes dont
les fumeées faisaient un grand nuage au-dessus de ma téte, un grand nuage
blanc comme un ciel de peinture masque l'irreprésentable infini en méme
temps qu’il le désigne : jattendais que la maitresse du lieu apparaisse
seulement vétue de ses chaussures comme elle me l'avait promis lors de
mon emmeénagement. J'étais la, soufflant mes cigarettes d’ennui, parfois
emporté vers le sentiment océanique de l'infini (échafaudage de mon
imagination et de la fumée mélées) mais dont I'improbabilité donnait aux
dieux du logis lI'occasion de se délecter de mon attente qui, les jours
passant, semblait aussi vaine que moi qui m’engluais peu a peu. Et plus les
jours passaient, et plus je descendais dans ce que Spinoza appelle les
actions négatives, comme celles de massacrer Popova et Vesnine dont je ne
supportais plus I'ironie.

Et puis, un jour, un matin, une nuit, qui sait ?, au faite de mon ciel
d’égout, gratté d’escarres et de fosses d’aisance qui peuplaient maintenant
mon corps et mon esprit, je passais enfin dans I'autre monde, la ou I'on
rencontre sa vérité, sa propre vérité intime. Le noir se fit, et mes nuages de
fumée noire me portérent vers ce qui m’attendait...
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Le secret de I'ours Flaubert

Il s'agit dans cette rubrique de construire une nouvelle sur le theme
de lI'uchronie, inscrite au sein d'un univers possible a partir d'un point de
divergence quelconque dans I'Histoire.

« Ah I' mon pauvre Flaubert ! voila autour de ton cadavre des machines et
des documents humains dont tu aurais pu faire un roman provincial. »
Goncourt, Journal, 1880

Il est arrivé un matin. Je me souviens, c’était un mardi, un mardi
matin. Il a tapé a la porte plusieurs fois. Je me souviens, c’était un mardi,
parce que le mardi je bosse pas. Je me souviens méme trés bien : j'étais en
train de boire un café et de fumer un joint en contemplant derriere la
croisée un petit moineau qui picorait les miettes de pain que je lui avais
laissées, parce que le mardi sur la terrasse je laisse des miettes de pain. J'ai
le temps. Je bosse pas.

Ca m’afaitdrole... je veux dire... c’est pas tous les jours.

D’abord, quand j’ai ouvert, c’est son accoutrement qui m’a surpris.
Le bonhomme, caché derriere une énorme moustache en guidon renverseg,
portait une ample redingote en poil de castor sous laquelle était ajusté un
petit gilet de serge noir, ceint au col par une cravate nouée. J'avais jamais
vu un truc pareil !

Une chainette pendait du gousset, aiguillant le regard vers un
pantalon en lin blanc dont les plis et les ourlets, finement travaillés,
descendaient, rectilignes, sur une paire de bottes vernies. J'ai halluciné !

— Bonjour monsieur, avancai-je alors, en lui tendant ma main
timide.

— Bonjour, s’inclina le visiteur en me tendant sa main gantée, je me
présente... c’est-a-dire (la voix tremblait sous le poil de la moustache
peigneée), c’est difficile... moi-méme, voyez vous... je ne comprends pas...
enfin oui, je comprends... mais c’est-a-dire, comment me suis-je retrouvé
la ? Ca, je ne comprends pas. J'étais en train d’écrire a Bouilhet (1), voyez-
vous... disons... voila... je m’appelle Gustave Flaubert !

Deux lymphatiques paupiéeres, surmontées par deux sourcils
sinceres couvrant deux petits yeux bavards, avaient accompagné la voix

1 Louis Bouilhet (1822-1869), poéte et dramaturge frangais, ami et condisciple de
Flaubert.

Pierre-Axel Tourmente
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pour I'infléchir ; quelque chose qui disait un passé perdu dans ce visage :
deux tabagiques bajoues, un front révolu et luisant, un visage replet, deux
touffes de cheveux cirées. La touche, anachronique, presque aristocratique,
forcait I'attention.

— Je suis monté dans la voiture apres avoir dit au revoir a cette
pauvre vieille mere, et alors je ne sais pas ! La voiture était tirée par une
rosse et la rosse s'est emballée ! A la maison, le Crocodile (2) venait de
m’écrire et je m’'apprétais a rejoindre Du Camp (3) a Paris... et le paysage,
s’est emballé au niveau de Vernon ! et alors bientdt Paris ne fut plus Paris,
mais d’'immenses colonnes de voitures sur d’'immenses laisses de bitume
sous d’'immenses batisses et... de partout... alors de partout, des bruits
ignobles... des orages ignobles... des ouragans de bruits énormes... comme
mille locomotives dans le port du Havre !

Il s’échauffait & mesure sur le pas de ma porte, comme si une
attaque de nerfs a nouveau lui venait. Morcelé, le propos paraissait
pourtant cohérent. Je l'invitais a entrer. Le séjour sentait la marijuana.
L’épileptique eut un mouvement de narine, épongea son interminable
front, et, sans perdre de temps, essoufflé, posa ses grosses fesses sur une
chaise.

— La voiture s'est arrétée a deux pas et j'ai frappé a votre porte,

monsieur... et le cocher n’était plus la... il n'y avait plus que la rosse
paissant... et la diligence, mon bon monsieur... dans la forét... je me
présente... Gustave Flaubert... je veux rentrer chez moi ! Impérati-

vement !... je veux rentrer mon bon monsieur, en Normandie, chez moi !...
je veux revoir ma mere...

A ces mots, le cendrier toussa et libéra un rot de fumée. Un rai de
soleil amplifia son rayon. Le nuage, rond d’abord, oblong aussitot, s’irisa et
s'immobilisa un instant. Derriére la gaze opaque, I'hnomme-plume avait
saisi sa lourde téte a demi effareée.

— ...et ma bonne vieille qui a toute la maisonnée a s’occuper... le
personnel, voyez-vous ! reprit-il aussitot. Et cette bonne Caro qui doit me
chercher maintenant... et le bouquin, voyez-vous, le bouquin !... L’ennui,
c’est que vous ne pouvez rien faire. C'est cela qui est embétant, monsieur.
J'ai maudit mon siecle et je suis puni, c’est cela qui est embétant !

Derriére la vitre du poéle, une flamme achevait une blche, la sucait,
avide, avait oté I'écorce, l'avait déshabillée ; et, désormais, s’attaquait
vorace a I'os du bois veineux. L’'ombre massive du Normand faseyait avec la
flamme, tandis que dehors, farouche, I'oiseau plantait son bec nerveux
dans la mie rassie.

— Il faut que je vous dise... un secret... un secret dalcove,
monsieur... c’est-a-dire que je vous avoue...

2 Surnom donné a Victor Hugo par Gustave Flaubert et Louise Colet.
3 Maxime Du Camp (1822-1894), écrivain et voyageur francais, ami de jeunesse
de Flaubert.
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Le soleil diminua de force dans le ciel bleu. Les yeux du géant s’y
cramponnerent un instant puis revinrent sans me fixer. Porté par le vent
d’est, le mugissement douloureux d’'une autoroute lointaine se mélait au
ronronnement disgracieux du frigidaire. C’était une plainte continue. Un
bruit sourd, syncrétique et suspect. C'était la plainte d’'une époque habituée
au raffut.

— L’institutrice... Juliet Herbert... j'avais promis... mais ¢a n'a pas
été facile, vous comprenez... ca ne se faisait pas alors... maman aurait eu
trop de chagrin...

Je I'’écoutais s’épancher, silencieux.

Le viking, blessé par la pesanteur du secret, avait perdu son
éloquence, son ordinaire jovialité.

— Il a fallu choisir, monsieur. L’ceuvre ou I'enfant...

Ses pensees, comme I'étoupe, formaient une pelote d’ou s’extir-
paient quelques mots, a peine audibles. L’animal anonnait.

— L’impérieuse tranquillité... I'impérieuse tranquillité nécessaire a
I'ceuvre...

Désormais, il n’était pas difficile d'y voir clair. Gustave Flaubert
entretenait depuis deux ans une relation avec une gouvernante anglaise
employée a Croisset, Juliet Herbert. Cette derniére, suffisamment instruite,
était aussi la préceptrice de Caroline, sa niece. Le tonton, dépistant chez la
jeune femme de véritables qualités littéraires, avait traduit avec elle « Le
Prisonnier de Chillon » de Byron. Il était méme question de traduire « la
Bovary », encore inachevée, lorsque Juliet était tombée enceinte.

« L’horloge de I'église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la riviere qui coulait dans les ténebres » : tel était le passage
gu’il gueulait comme un damné au milieu du cabinet de travail lorsqu’elle
lui avait annoncé la nouvelle, avec derriére les cheminées des usines, les
innombrables clochers de Rouen et le fleuve, un bras de la Seine.

— Enceinte, Gustave. Je suis enceinte !

Et il s’était interrompu, les bras avachis le long de sa tunique en
coton de Nubie. Il avait laissé tomber la plume d’oie et le brouillon. Il avait
pensé a la mere, il avait pensé a I'enfant, et il avait pensé a cette pauvre
Emma Bovary.

Deux jours plus tard, la gouvernante avait quitté Croisset par la
ligne Rouen-Dieppe.

On avait raconté a Mme Flaubert, la mere dévouée de Gustave, que
Mrs Herbert, la mére désargentée de Juliet, rappelait sa troisiéeme fille
aupres d’elle, toutes affaires cessantes, sans donner plus d’explications.

Il lavait regardée s’éloigner ce jour-la, depuis la fenétre de sa
chambre, dans I'allée bordée d’ifs et de tilleuls. Déja, sa robe en popeline
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Iégere imprimée d’églantines et son ombrelle fleurie ne formaient plus
gu’une tache au milieu des paturages.

Quand elle eut quitté définitivement I’horizon bucolique, il se remit
a ecrire ; et jusqu’a ce qu’il emprunte la diligence pour Paris et qu’il frappe
a ma porte, I'anachorete avait conserve son secret, poursuivant seul et ivre
de phrases sa tache de Sisyphe.

— Il faut vous dire, monsieur, comme vous me voyez, je suis a la
Bovary et ce n'est pas facile... et cela me prend beaucoup de temps... il faut
voir, monsieur... c’est un agencement, un ordonnancement, un enche-
vétrement de hasards... la phrase ! Et cela demande du travail... beaucoup
de travail !

Il s’emportait a nouveau. Le teint de sa face oscillait : tantét
rougeaud, tantot blafard.

Entre deux élans lyriques, il emprunta gracieusement ma blague a
tabac et me réclama une pipe. Je n'avais qu’'un vieux chillum. Il s’en
contenta (apparemment habitué aux usages orientaux). La premiere
bouffée fut un raz de marée. Il émit une expiration intenable. La mousse
suintant aux commissures des lévres, il reprit.

— Je ne suis pas le pére Hugo, moi, monsieur ! Je ne suis pas
Chateaubriand ! Je ne sais pas faire deux choses a la fois !

Il convoquait maintenant les monstres sacres.

— Et puis, il faut vous dire, il y a de I’énorme et du fondamental la-
dedans... dans I'agencement de la phrase ! Et qui abhorre les contingences,
les soucis d’un pére et les niaiseries d’'un mari !

Je comprenais maintenant le colosse.

— La difficulté est de trouver le mot juste. Et cela s'obtient,
monsieur... par la condensation excessive de I'idée ! Et ce n’est pas une
petite besogne !... Et que voulez-vous que fasse un enfant la-dedans ?

On était en droit de se le demander, en effet.

— Laissons cela a la plebe imbécile ! Cela se torche un enfant, cela se
nourrit, cela se proméne et cela crie, cela fait du bruit, monsieur...
beaucoup de bruit ! Et puis cela grandit, grandit, grandit, et vous prend
toute la place... la place de I'idée ! Et le mot vous échappe, quand les fesses
du mioche sont pleines de merde et que la mére réclame un baiser.

Je n’arrivais pas a en placer une.

— Oh ! la famille, monsieur, quel emmerdement ! Quel bourbier !
Quelle entrave ! conclut-il, comme on s’y engloutit, comme on y pourrit,
comme on y meurt tout vif !

La pénombre dehors se fit plus tenace. Le jour déclinait.
L’écrivain s’'apaisa par paliers, sans paraitre pourtant oublier le
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sentiment de culpabilité qui grouillait, tel un essaim de vers blancs, au fond
de sa brioche ; il se tassa comme un petit garcon derriere un pupitre
d’école.

La stupeur m’ayant quitté, josai lui tendre le cul de ma cigarette
arrangée ; il accepta et tira deux taffes monumentales, puis s’affaissa tout a
fait. La piece entiére fut envahie d’un nuage nicotineux.

Dans ce regard vert d’eau ou scintillaient désormais de grands
cercles écarlates, tout s'imprimait : le petit pavillon d’éte, les causeries avec
Juliet, la silhouette d’'un cheval trainant 'ombre d’un bateau silencieux sur
le fleuve ; la nuit venue, les pécheurs d’anguilles, puis, surannée, I'image
des rues marchandes de Londres ; et celle d’'un enfant, sautillant au milieu
des brouillards enivrants de Newhaven, qui poussait un petit cerceau et
chantait. Alors seulement, je vis cette ombre. Je vis ce couple et I'enfant
traverser la lumiere. Je le vis s’éloigner bras dessus, bras dessous. Je vis
cette charmante et désuéete famille transpercer le voile évanescent du
temps. Je la vis franchir I'angle de Gilligham Street, un paté de maisons
démolies, et traverser Berkeley Square en direction de Milman’'s Row.
L’ascete avait posé sa main sur I'épaule évasee de sa femme. Et cette épaule
n’était pas celle de Louise Colet (4) ; ce n’était pas celle d’Elisa Schlésinger
(5) ; c’était I'epaule de Mrs Herbert, la gouvernante anglaise.

La bouche pateuse et I'eeil vitreux, je posai mon regard sur la chaise
ou quelques secondes avant se trouvait affalé, chauve et chevelu, I'eeil clair
et les joues rubicondes, I'un des plus grands écrivains de la littérature
francaise.

La chaise était vide. Il n’y avait plus personne.

L’oiseau avait disparu, la flamme était nue ; et le bruit sourd de
I'autoroute et du frigidaire avait cédé la place au murmure aphasique de la
nuit.

Bléme, je me précipitai dans mon bureau ou sommeillait mon
ordinateur. Au bout d’'un écheveau de cébles noirs, jallumai I'infernale
machine, et apres quelques clics nerveux, parcourus l'article consacré a
Flaubert.

Sur I'écran plat, on lisait en substance :

« Gustave Flaubert est un écrivain francais né a Rouen le 12
décembre 1821 et mort a Croisset, lieu-dit de la commune de Canteleu, le 8
mai 1880.

Prosateur de second plan, Gustave Flaubert aurait pu marquer la
littérature francaise par la profondeur de ses analyses psychologiques,
son souci de réalisme, son regard lucide sur les comportements des
individus et de la société, et par la force de son style, mais cette étoile

4 Louise Colet (1810-1876), femme de lettres francaise, qui entretint une relation
orageuse avec Flaubert.
5 Elisa Schlésinger (1810-1888), égérie et amour de jeunesse de Gustave Flaubert.
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filante ne laissa a la postérité qu'un grand nombre de lettres et un roman
inacheve, que son ami Maxime Du Camp fit paraitre dans La Revue de
Paris : Madame Bovary.

Des l'année 1857, on perd sa trace ; et ce n'est qu'aprés sa mort,
grace aux nombreux témoignages de sa famille et de ses amis, qu'on
mesura toute I'étendue de son potentiel génie. Il meurt en 1880 dans les
bras de son épouse, Juliet née Herbert, d’'une attaque d’apoplexie... »

Ainsi, I'Aveu de Flaubert avait changé le cours de I'Histoire. Mon
Dieu ! mais, en quoi étais-je responsable ? Hébete, j'attrapai ma citrouille
entre mes doigts gourds. Quel phénomene avait permis a cet homme,
depuis son pays éloigné, d’arriver 1a, de franchir ma porte, de partager avec
moi un pétard et de me faire un aveu bouleversant, fracassant ? Quelle
puissance divine ? Quel procédé ? Quel prodige ? J'en étais la de mes
guestionnements quand le mobile se mit a sonner.

Du minuscule combiné sortit alors, amplifié par la modernité, le son
nasillard d’'une voix fatiguée et fragile, une voix en sursis.

C’était celle de Gerard de Nerval.
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Confessions

Sous les reins

A.V. Mayer

Cette rubrique est consacrée a un texte de fiction a la premiére
personne, ou le narrateur consent a dévoiler une partie sombre ou secrete
de son existence.

Y en a qui s’'voient comme un temple ou une maison.

Y en a qui s’'voient comme un bateau.

Y en a qui s'voient comme une salle de gym, une bouteille vide, un
sac a viande, une voiture...

Moi, je suis un souterrain. Un tunnel si vous voulez, mais je n'aime
pas le terme, ca me fait penser a I'orphelinat. Tunnel. Poubelle. J'y suis
né... Tout comme... I'apprentissage de la vie... 'apprentissage de la haine...
mais j'suis mauvais éleve... japprends pas... j'veux pas... j'crois... alors on
m’a transformeé... en tunnel... Ah merde ! Tunnel ! Je I'aime pas ce mot...
Souterrain... souterrain... c’est bien mieux... trois syllabes... un triangle...
c’est bien mieux... plus stable...

« Hé, minus ! »

J'ai huit ans. Silence dans le réfectoire. Les deux surveillants se
marrent en regardant I'écran d’'un portable. Je baisse la téte. Mon plateau
apparait dans ses moindres détails. Les bourgeons du brocoli percent la
béchamel beige et granuleuse. La chapelure marron doré de I'escalope
cristallisée par I'huile bouillante. La surface luisante et craquelée du
glacage de I'éclair au chocolat, la pate a choux crevassée comme les doigts
du jardinier. Une salade de fruits aux couleurs vives mais passées, comme
des bouts de vétements trop laves dans une soucoupe en plastique
transparent. J'ai lI'impression d’étre une loupe. Trois plus vieux, plus
grands, plus forts que moi s’installent a ma table. Ils ont des visages
d’adultes. Taillés a la trongonneuse. Des yeux d’oiseaux, des bouches de
chiens, des pinces de crabes. Je ne peux rien faire contre eux. Rien. lls ne
me prennent pas de nourriture. Mauvais jour. Pour moi. lIs m’ont adopté
comme tunnel depuis un an et six jours maintenant. Quand ils ne me
volent rien, c’est qu’ils ont des plans. Pour moi...

Je vous raconte ¢a... Aujourd’hui... Je suis un adulte... Les deux
pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans le bitume. Je ne suis jamais arrivé
a me battre, ni a détester qui que ce soit. En fait, je ne suis jamais arrivée a
faire quoi que ce soit. Ceci n’est pas mon rdle. Je suis un souterrain.
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J'attends. J'offre un abri aux perdus, aux tristes, aux furieux. lls s’adossent
a mes parois. Soufflent. Oublient. Me font mal. Mais leurs visages apaisés
remplissent mon cceur d’allégresse. Mon cceur de ciment entouré de chair
grise. Mon corps pose sur le trottoir tel une statue de platre. Sur mes reins.
Sous mes mains. Une flaque mauve. Que je lape. La langue sur le menton.
Je n’ai rien accompli, rien réussi, rien tenté, pour changer ma trajectoire de
vie. Un vent féroce m’en empéche, plague mes paupiéres sur mes globes
oculaires, plaque mes mains sur ma poitrine, pousse mes jambes en
arriere, vide mes poumons de tout air. Je ne vois rien. Je ne regarde pas. Je
n’avance pas. Je ne souris pas. Depuis longtemps. Depuis toujours.

Empruntez le souterrain. Venez vous cacher en moi. Arpentez-moi.
L’éclat blanc du soleil ne m’a jamais compris. La duveteuse lune est bien
plus maternelle. Des que j’en ai I'occasion, je la regarde, je plonge en elle, la
téte entre les bras, dans sa bouche édentée. Elle me sugcote comme une
pastille. Pousse des soupirs de plaisir gustatifs. Claque sa langue poreuse
de satisfaction et me recrache sur terre. Verni. Inrayable. Sous sa protec-
tion. Gentille lune. Les lampadaires transforment les passants en ombres.
Je ne regarde jamais leurs visages ; je les sens. L’haleine chaude. Les doigts
hésitants. Un peu de sueur sur les pommettes. La langue en gant de crin.
lls viennent vers moi. lls veulent se cacher. Je leur offre un répit.
Momentané. lls reviennent. La plupart...

Personne n’aime étre un souterrain. Quiconque vous affirmera le
contraire n’est qu’'un fou ou un ignorant. Le souterrain n'a pas de
sentiments. Ce n’est qu’'un endroit de passage. Les gens traversent le noir,
la tronche tournée vers la lumiére. On ne meuble pas un souterrain. On
foule son sol. On gratte les murmures. On traine sa carcasse d’un bout a
l'autre. D’un bout a l'autre. Mais on ne s’y installe pas... Etre un souterrain
n'est pas une vocation. Une faiblesse de I'ame, peut-étre. L’envie d’étre
aimé, peut-étre. L’envie de se faire du mal, aussi. D’absorber la douleur des
autres. De voir les traits durs d’un visage s’affaisser. L’abandon aux plaisirs
gue lI'on ne peut golter mais au moins observer. Le souffle calme et
profond de la satisfaction. Tater du bout des yeux des émotions
inatteignables. Utilisez donc le souterrain. Utilisez-le. Dans le fond, il s’en
fout de qui I'utilise. 11 a juste besoin de vous pour vivre.

Les voitures devant moi, des traits métalliques aux couleurs ternes,
massent la route de leurs roues de caoutchouc. Une jeune femme, brune,
petite, un grand bouquet de fleurs derriere les yeux, croise mon regard. Elle
marque un demi-temps d’arrét comme si elle me reconnaissait. Je baisse
les yeux. Mes intestins se torsadent. La honte ? Cela faisait longtemps que
je ne l'avais pas éprouvée. Les mains moites. La timidité ? Je ne comprends
plus vraiment ce terme. Elle est toujours la. Je le sens. Ma nuque me le dit.
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Elle picote. Danger ? Elle se rapproche, je le sais, j'entends le frottement de
ses semelles plates dans mon dos. Le bitume m’offre sa vie. Fientes
d’oiseaux verdatres. Bulles de goudron. Disques de chewing-gum. Traces
d’enduit de merde de chien. Puis... une paire de ballerines bleu foncé. Je ne
leve pas la téte. Je sais pas pourquoi. Je ne peux pas.

« Salut... toi... » dit-elle a mon cuir chevelu.

Le néant.

Je suis tétanisé. Dans une chambre. Sa bouche sur mes cotes, mon
visage dans ses mains. Elle murmure des mots que je ne peux entendre.
Comme une priére a mon nombril, comme une priere au plus petit et vide
des bénitiers. Dans la chambre. La lune est si pale, un disque d’or blanc
accroché au revers de la veste d’obscurité. Je regarde sa chevelure, le trait
de démarcation, comme une cicatrice, divisant sa téte en deux, me fait
peur, me noue I'estomac. Je me demande combien hommes I'ont vu aussi.
Cette pensée. Un coup de feu dans le ventre. La douleur. Des flammes
bleues lechent la dentelle rose. Arréte ! Profite du moment... Crétin...
Merde... J'y arrive pas... La paume de sa main droite sent la cannelle
chimique, la gauche la viande, je crois. Avec crainte, je mets mes doigts
dans ses cheveux. lls sont désagréables au toucher, lisses et épais comme
ceux d’'une perruque. Elle me repousse. « M'touche pas ! » crache-t-elle, la
bouche agressive. Effrayé, je ne bouge plus. Elle se met a mordre mon tétin
et @ me malaxer les fesses. « M’douche ba... » répete-t-elle, les dents
serrées, les yeux fermés. Elle s’écarte de moi avec brusquerie, me sourit
étrangement, se retourne et se plie en deux en murmurant « Attends un
peu... attends un peu... ». J’admire son cul, ses cuisses, ses muscles faits de
traits d’'ombre, les rectangles derriere ses genoux pendant qu’elle fouille
dans une pile de vétements. Je baisse les yeux vers mon téton et observe la
marque de ses dents. Une ligne noire en sort et descend jusqu’a l'aine. Elle
se déplie et agite en souriant deux paires de menottes devant mon visage...

Je suis un souterrain. Aujourd’hui. Vieux. Sans tristesse. Sans réelle
joie. On ne m’entretient pas. On me regarde m’effondrer. Les désespérés,
les aveugles, les solitaires viennent me visiter de moins en moins souvent.
On dit que je serais devenu dangereux. Instable. Imprévisible. On dit que je
vais bientot fermer, que je n’accueillerais plus personne en mon sein. Je ne
m’inquiete pas. Je suis un souterrain. Je savais que cela allait arriver.
L’humidité m’envahit. Me fait gonfler de I'intérieur. Je sens trés mauvais.
Depuis I'entrée a la sortie. De la sortie jusqu’a I'entrée. Ca pue. Je le sais. Je
m’affaisse. Je me remplis d’eau, de miasmes, de vilaines couleurs, squa-
meux, oublié. Le souterrain se noie, ne peut plus prendre sa respiration.
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Je suis un souterrain car je n’ai jamais pu m’'imaginer en quelque
chose d’autre. Ne plaignez pas les souterrains. Pas besoin. On se nourrit
d’autres choses que vous. On n’attend rien. On attend que c¢a passe. La
douleur. La solitude. On attend que le soleil se casse une bonne fois pour
toutes. Je ne m’accroche pas. A quoi de toute fagon ?

Fermons. L'entrée. Fermons. La sortie. J’embrasse la lune sur la
bouche une derniére fois, ferme les deux puits lumineux et m’écroule sur
moi-méme dans un nuage de poussiere.
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Méta-
littérature

- Alcoves, ruelles et souterrains

Charles Louis

Sur le mode de la critique, de I'analyse littéraire ou du témoignage,
cette rubrique est dédiée a un texte ou a un écrivain imaginaires.

Mon destin fut une alternance de tragique et de fabuleux. Je naquis
avec une déformation de la bouche et du palais qui me priva de toute
capacité de parole. De I'extérieur, rien n'y parait. Je fus une enfant
charmante et suis une femme aux traits plutét agréables. Mais mes parents
naturels, effrayés par ce bébé qui pleurait sans un cri, qui riait sans un son,
m’abandonnerent bien vite a Notre-Dame d’Yerres, abbaye dont Charlotte
d’Angennes était I'abbesse. Cette derniére me confia a sa sceur ainée, Julie
d’Angennes, devenue duchesse de Montausier, et c’est ainsi qu’agee de cing
ans, j'intégrai la demeure de Rambouillet, en I'an 1651. J'étais attachée au
service de Mademoiselle Marie-Julie, fille de la duchesse. Bien que je ne
fusse gu’une domestique, on m’apprit a lire, a écrire et a compter afin
d’accompagner Mademoiselle dans ses études. A dix ans, nous avions
ensemble déja lu tout I’Ancien et le Nouveau Testament, et si Tallemant des
Réaux, un habitué du salon de Rambouillet, qualifia Mademoiselle
« d’enfant extraordinaire, qui raisonne de tout avec une pénétration
extréme », j'étais, selon nos précepteurs, plus éclairée et plus vive encore
gue ma maitresse. Mes réponses écrites étaient souvent attribuées a tort a
Mademoiselle mais je ne m’en formalisais point, bien consciente de la
chance que j'avais de recevoir une telle éducation.

J'avais pour autre mission d’appréter la « chambre bleue », le salon
de Catherine de Vivonne, Marquise de Rambouillet, grand-mere de
Mademoiselle Marie-Julie, salon dans lequel se pressait toute personne
ayant noblesse de sang et d’ame. Chaque samedi, avant l'arrivée des
alcovistes (1), je devais accommoder les fauteuils, les chaises, les tabourets
et les carreaux dans lI'ordre d'importance des invités, fournir les accessoires
nécessaires a la bonne tenue des jeux et divertissements, et surtout
emmailloter le marteau du heurtoir de la porte afin que le bruit ne troublat
point la conversation. En tant que domestique, muette de surcroit, j'avais la
chance de servir dans la ruelle pendant que Madame tenait salon. Cela me
permit d’entendre maints beaux esprits parler arts, lettres, poésie, histoire,
politique, amours et sentiments. On conversait essentiellement de sujets
littéraires, telle la bonne prononciation des mots ou I'emploi de termes
adéquats, on inventait des expressions nouvelles. Je n’intervenais bien sOr
jamais dans les discussions ou les débats. Mais, officiant parmi ces gens, je

1 Les alcovistes étaient les habitués des salons littéraires des Précieuses, au XVlle 35
siécle. Alcbves et ruelles sont des éléments caractéristiques du mouvement
culturel de la préciosité.



m’efforgais de répondre et nourrissais mentalement les conversations de
mes réflexions. Le soir, je profitais des reliquats de bougie pour consigner
les bons mots, les aphorismes ou les pensées qui m’étaient venus dans la
ruelle. Je réussis a inventorier et décoder le langage des Précieux. Je
pouvais accéder au plus vite a leurs volontés, me rendant ainsi
indispensable a leurs conversations. Je fus méme choisie pour sujet d’'un
débat philosophique, inspirant la question : « La parole est-elle nécessaire
pour faire naitre I'amour ? ». Certaines argumentations me flatterent,
d’autres ne mangqueéerent point de m’offenser, mais aucune ne m’était
réellement destinée. Il semblait que la plupart de ces beaux esprits, de ces
ames nobles et élevées, me considérat au mieux comme un sujet de
conversation, au pire comme une piece du mobilier. Ce fut pourtant une
enfance insouciante et heureuse, toute tournée vers la beauté des mots et la
pureté du langage, et si j'eus di me plaindre de quelque chose, c’et été de
ne pas avoir de parole pour faire sonner les belles tournures ou pour conter
les histoires qui m’emplissaient la téte.

Malheureusement, ma vie devait emprunter un autre chemin.
Mademoiselle Marie-Julie était a la cour du Roi Louis, mariée depuis
plusieurs années déja avec le Duc d'Uzés, lorsque Dieu rappela a lui la
vieille Marquise de Rambouillet. Julie de Montausier, ma bienfaitrice, ne
pouvant plus me garder a ses cbtés, dat se résoudre a me céder a Madame
de La Fayette, une des aristocrates fréquentant la « chambre bleue ».
Vantant mes qualités de service, on lui demanda de me trouver un mari —
javais déja vingt-cing ans — qui eut pu m’apporter le réconfort d’'une
famille et la chaleur d’un foyer.

Lorsque j'arrivai a I'nétel de Liancourt, les travaux les plus ingrats,
les taches les plus dures me furent dévolus : les corvées de bois, le vidage
des seaux d’aisance, le nettoyage des sols. Il fallut peu de temps pour que je
devinsse I'objet de brimades et que je fusse rejetée par toute la domesticite.
J'étais « la nouvelle », et on moquait tant mon handicap que ma prove-
nance en me surnommant la coite, la rambouille, ou encore la batarde de
Rambouillet. L’homme qui était devenu mon mari, lors d’un office religieux
expédié a la hate, était un palefrenier rude et violent, de trente ans mon
ainé. Lors de notre premiére nuit, il me prit avec brutalité et s’endormit en
ronflant. 1l empestait l'alcool et les écuries mais ne me visitait
heureusement qu’une fois par semaine afin de satisfaire ses besoins
bestiaux. Aujourd’hui, de son visage, je ne me souviens que de quelques
couleurs : le rouge brun de ses joues qui contrastait avec le bleu livide de
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ses yeux, le noir de ses ongles. Dans mes nuits de cauchemars, il se
transformait en un diable affamé et m’arrachait les yeux pour les manger.

Pendant toute cette période, je n'eus accés a aucun écrit, je
n‘entendis aucune belle phrase. Mes oreilles et mon esprit étaient
corrompus par les cris, les jurons, les insultes, les rires gras et forts, les
blagues salaces, les bruits de bouches et les éructations. Hormis les
communs, les piéces de la maison m’étaient interdites. Et je n’imaginais
méme pas qu’il put y avoir une bibliotheque dans ce monde de rustres. La
nuit, lorsque je n’étais point trop épuisée par mon travail et que mon mari
dormait a I'écurie, je refaisais les gestes de I'écriture avec le bras.
L’obscurité du réduit qui me servait de chambre devenait un tableau noir
sur lequel jécrivais des lettres a des amants mystérieux, des madrigaux,
des poémes, parfois des chansons. Ces chimeres s’évanouissaient avec le
sommeil et le lendemain matin, je reprenais le dur labeur de domestique.

On m’envoya une fois nettoyer chez Madame, qui avait dd se trouver
bien malade pendant la nuit, a en juger par les grimaces dégodtées de tous
les domestiques que je croisais dans les couloirs. L'état de saleté et de
désordre de l'alcbve, I'odeur pestilentielle qui émanait de I'arriéere du lit
étaient tels qu’on edt dit que Madame se fut battue toute la nuit avec un
tire-pot. Dans les quelques instants de répit que lui avait laissés son
estomac, elle avait probablement cherché du réconfort dans la lecture de
textes de priére car je trouvai, gisant abandonnée au c6té du seau d’aisance,
une Bible illustrée. Je la ramassai et ne pus m’empécher d’en parcourir un
passage, ce qui eut pour effet immeéediat de me faire pleurer doucement,
émue de voir que je savais encore lire. C’est alors que la lingere de Madame
me surprit. J'étais terrifiée par sa réaction. Qu’allait-elle dire a Madame ?
Elle regarda I'ouvrage, me fixa longuement. « Ce sont des images saintes »,
me dit-elle, parlant fort comme si j'étais sourde ou demeurée. Je secouais
la téte, soumise. « Repose ca ici. Et nettoie-moi cette porcherie. Et d’abord,
gue ferais-tu avec une Bible ? Tu sais lire, peut-étre ? » Et elle partit dans
un rire moqueur, bouche ouverte, laissant apparaitre les chicots de ses
dents.

Quelques mois passerent. Au grand dam de mon mari, je n’étais
toujours point enceinte. J'essuyais quotidiennement les moqueries des
autres filles qui avaient, elles, déja plusieurs ventrées a leur actif et une
tripotée de marmots dans les jupes. Mais cette situation ne me déplaisait
point car j'aurais été meurtrie de porter en moi I'engeance de cet animal.
Un jour de novembre 1671, j'appris la triste nouvelle de la mort de Julie de
Montausier. Ce fut une douleur atroce pour moi, comme si j'avais perdu
une mere ou une marraine dont je sentais, méme a distance, le regard
attendri et bienveillant de mes premiers jours a Rambouillet. Pour confier
ma tristesse et pour assurer Mademoiselle Marie-Julie de mes pensées
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sinceres, j'entrepris de rédiger une lettre et utilisai le nécessaire a écrire
gue je trouvai dans un secrétaire de la maison. C’est la que je fus surprise
par une petite peste de lavandiere, que j'avais déja attrapée en train de me
jeter des cailloux, qui m’avait épiée et avait prévenu les gens. On
m’emmena, manu militari, aupres de Madame car il fallait faire un exemple
pour cette voleuse qui n’était méme pas d’ici. Bien plus que le vol du
papier, de I'encre et de la plume, je m’étais rendue coupable d’'un crime
abominable : j'étais une domestique qui savait lire et écrire ! J'allais bientot
apprendre que ce pouvait étre a la fois une chance et un grand malheur
pour moi.

J'avais apercu Madame de La Fayette a plusieurs reprises au salon
de Rambouillet. C’était une femme élégante et bien mise, a défaut d'étre
belle, qui devait é&tre mon ainée de dix ans. A l'aise en société, spirituelle et
enjouée, parfois railleuse, elle était d’'un abord agréable et bien que les
lectures de ses textes fussent souvent suivies de remarques dithyrambiques
de la part des habitués de son propre salon, les autres ne lui accordaient
gue des sourires empreints de civilité bienséante. On racontait aussi que
son vocabulaire était tres pauvre et que pour parvenir a écrire ses deux
premiers ouvrages, « La Princesse de Montpensier » et « Zaide », elle
s'était fait considérablement aider par le grammairien Ménage, son ami le
poéte Segrais ou encore Huet, le précepteur de Louis XIV.

J'étais devant cette femme, ma maitresse. On m’accusait de vol et on
me soupconnait de perfidie et de mensonge. La comtesse de La Fayette
tenait entre ses mains ma lettre et me pria de confirmer que j’en étais bien
I'auteur. Je hochai la téte, terrifiée. « Ainsi donc, ton ancienne maitresse,
Madame Julie de Montausier, t'aurait appris a lire et a écrire ? » Son
regard était a la fois empli de sévérité et d’un intérét presque scientifique
pour I'animal savant qu’on lui présentait. A ses cotés, les yeux sombres,
petits et enfoncés, les sourcils noirs et épais, un long nez et un gros
menton, se tenait un petit homme que j'avais déja vu aussi. Le visage
grimacgant — il était disait-on sujet a des crises de goutte tres douloureuses
—, appuyé sur une canne, Monsieur de La Rochefoucauld me regardait,
meéprisant. Apres un rapide conciliabule entre ces deux personnages,
Madame ordonna d’un ton sec qu’on m’emmenat aux souterrains. Je fus
enfermée dans une piece en sous-sol, creusée a méme la terre et dénuée de
tout accessoire, qui avait dd servir autrefois a entreposer les aliments. Je
restai debout, tremblante, dans l'attente de mon chéatiment. Habituel-
lement, on coupait la main du voleur, mais c’était la justice qui prononcait
ce genre de sentences. Aux servantes coupables de vol, on infligeait le plus
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souvent le fouet. Cette punition me serait probablement administrée par
mon propre mari. Dans cet antre souterrain, antichambre de I'enfer, mon
mari, le diable, avait toute sa place. Je me mis a prier Dieu, implorant sa
miséricorde.

Lorsqu’on ouvrit la lourde porte de bois de ma cellule, il fallut un
moment & mes yeux pour s’habituer a la lumiere de I'extérieur, car j'avais
été plongée dans la pénombre depuis plusieurs heures. Monsieur de La
Rochefoucauld claudiqua vers moi. Il serrait dans sa main droite un fouet
de cuir tressé, et dans la gauche quelques feuillets et tout le nécessaire pour
écrire. Derriere lui, un domestique pénétra avec une table, une chaise, des
bougies. Madame souhaitait vérifier mes qualités d’écriture et m’ordonnait
de reprendre et d’améliorer le texte déja couché sur ces feuillets. Si
j’échouais dans cette tache, on me donnerait le fouet que je méritais, mais
si je travaillais avec application, on me recompenserait.

Le texte que j'avais devant moi était d’'une maladresse incroyable. 11
racontait I’histoire d’'une femme encore jeune, délaissée par son mari lui
préférant ses terres a la campagne. Attirée par un gentilhomme couvert de
gloire, elle se demandait si elle devait céder a ses élans ou rester fidéle. Si le
sujet de I'histoire était bien au goQt du jour, le vocabulaire était d’une
pauvreté ridicule. Certains passages totalement incompréhensibles étaient
du véritable charabia. Les impropriétés, les ambiguités, les répétitions
alourdissaient une intrigue sans grand rebondissement. Bien que travestis
sous des noms d’emprunt, il edt été impossible de ne pas reconnaitre, dans
les personnages principaux, Madame de La Fayette et Monsieur de La
Rochefoucauld. A la fin de ma lecture, je couchais sur une feuille ces
guelques phrases. Pour donner une valeur littéraire a ce texte, je vais
devoir faire certaines modifications. Pour cela, j'ai besoin de consulter ces
livres. Suivait une liste d’ouvrages généalogiques, de récits historiques,
d’études grammaticales ou de répertoires du beau langage, que javais
autrefois compulsés dans la bibliothéque de Rambouillet. Que le géniteur
de ce texte soit I'un ou I'autre de mes gedliers, j'allais a coup sr mettre du
vinaigre sur ses plaies d’amour-propre. Mon jeu était risqué mais je
comptais bien me rendre indispensable a l'auteur de ces feuillets. Je fis
transmettre le message par mon mari, qui semblait, a cette heure, préposé
a ma captivité.

La réponse ne se fit guere attendre. Madame de La Fayette en
personne vint me demander de lui narrer I'histoire que je comptais écrire,
pour lui démontrer que j'étais vraiment capable de faire mieux. Mieux
gu’elle ? Elle semblait vexée au plus haut point. Je lui tendis trois feuilles
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sur lesquelles j'avais tracé a grands traits les étapes principales de mon
récit, les personnages et leurs relations. Elle se calma au fur et a mesure
gu’elle lisait mes lignes. Un sourire de satisfaction traversa méme son
visage mais elle le masqua rapidement pour m’interroger sur mes choix
littéraires. Pourquoi placer I'intrigue au milieu du siécle précédent et pas
aujourd’hui ? Je notai que d’aprés mes souvenirs de lecture, le Roi Henri
second, homme galant et bien fait, avait donné des témoignages éclatants
de son attachement passionné et constant pour Diane de Poitiers, impri-
mant a toute la cour de France une appétence pour les intrigues
amoureuses. Cette époque me paraissait donc appropriée pour faire le récit
d’histoires romanesques. Les personnages n’ont pas de nom ? Pour que la
petite histoire puisse sans heurt s'imbriquer dans la grande, j'avais besoin
des ouvrages listés afin de choisir des noms plausibles pour des
personnages inventés. Madame de La Fayette garda avec elle I'ébauche du
texte, probablement pour la montrer a son acolyte, et me donna une
semaine pour rédiger mon ceuvre. Un peu plus tard, les bras chargés des
livres que javais demandés, mon mari déposa un coffret avec d’autres
bougies, de I'encre, des plumes de rechange, de I'eau. Je me mis au travail,
bien contente de pouvoir me concentrer sur I'écriture, mais mes premieres
pages ne me satisfirent guére. J'étais probablement encore sous le choc de
mon incarcération, I'esprit limité par les parois de terre qui m’entouraient.
Mais a mesure que j'écrivais, mon imagination se déliait, je me laissais aller
et les mots s’enchainaient si facilement sur le papier que je devais modérer
mes ardeurs et limiter ma production a quelques feuilles par jour. A la fin
de la semaine, j'avais écrit le premier tome de « La Princesse de Cléves ».

Dans le salon de Madame de La Fayette se tenait la premiere lecture
de « La Princesse de Cléves ». L'enjeu était de taille car si mon texte ne
recevait que les habituels bravos de politesse, j'allais retrouver bien vite ma
condition de domestique et I'application de ma punition. Sur ma requéte,
on m’avait enfermée dans un petit cagibi jouxtant le salon de Madame,
d’ou jallais entendre la lecture et tout ce qui se dirait ensuite. Monsieur de
La Rochefoucauld prit la parole et introduisit le texte en laissant planer le
mystére sur l'auteur, mais précisa que ce devait étre une personne de
qualité. L'assemblée se tourna vers Madame de La Fayette qui acquiesca
lentement et réprima un sourire faussement géné. On s’émerveilla a la
lecture de la scéne de rencontre du futur mari chez le bijoutier. Le coup de
foudre avec le duc de Nemours, lors du bal chez le Maréchal de Saint-
André, fit se pamer les dames et les poetes. Et lorsque Madame de La
Fayette annonga que ce n’était qu’'une premiere partie et promit d’autres
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bonnes feuilles de « La Princesse de Cleves », certains regrettérent qu’elle
n'eut point écrit davantage, d’autres clameérent que [I'attente serait
insoutenable, que la vie sans la Princesse serait comme Versailles sans
soleil. Je reconnaissais les voix de certains invités. Tandis que Madame de
Sévigné s’exclamait que c’était admirablement bien écrit, le Grand Condé
affirma reconnaitre, dans le personnage de la Princesse, une amie tres
chére. Dans mon petit réduit, j'exultais, touchée par les compliments, et
c’était comme si j'avais été moi-méme dans le salon pour recevoir ces
encouragements. J'étais presque heureuse lorsqu’on me ramena en bas, je
me pris a aimer mon cachot, embrassant les livres, serrant mon manuscrit
dans les bras. Je me remis tres vite a ma table, sans attendre les
admonestations de mes tortionnaires, qui se faisaient d’autant moins dures
gue j'avais prouvé ma valeur.

L’écriture des tomes deux et trois présenta beaucoup plus de
difficultés. Je devais étoffer le récit principal par des intrigues annexes et
retarder le plus possible la fin. Quotidiennement, je jouais la capricieuse,
refusant de manger tel ou tel plat, commandant d’autres mets plus raffinés.
La liste des livres que je prétendais indispensables a mon travail s’allongea,
transformant ma cave en une petite bibliothéque. Je me fis porter divers
objets hétéroclites susceptibles de m’aider dans mon écriture, tel un plan
de Paris, une carte des routes de France, un chapeau et une cape, un taille-
plume. Je réclamais méme qu’on m’apporte un bain, prétextant ne pouvoir
écrire de belles choses dans un tel état de saleté, ce qui laissa mon mari
bien perplexe. Toutes mes demandes étaient exaucées car la menace était
toujours la méme : jarréterais d’écrire si je n’étais point satisfaite. De
temps a autre, on prenait mon manuscrit pour vérifier et recopier mon
texte. Madame de La Fayette en profitait certainement pour en lire des
passages a ses affidés. Mais peu m’importait. J'avais eu le temps d’écha-
fauder un plan pour m’enfuir, et par la méme jouer un fameux tour a cette
usurpatrice. Mon idée était de m’échapper sans avoir livré le dernier tome
du roman, laissant ainsi Madame de La Fayette dans I'incapacité d’en lire
la fin. Quand bien méme son bon ami La Rochefoucauld I'eut aidé, écrite
par elle, la conclusion du récit n'aurait point la méme force et on la
soupconnerait bientét d’'imposture. Ma vengeance était bien construite.

Un élan d’orgueil et de vanité me fit pourtant retarder mon projet de
fuite. Il me fallait entendre ce que I'on penserait de ma « Princesse de
Cleves ». Aprés huit semaines, je mis un point final a mon ceuvre, plutot
satisfaite du résultat. Je demandai une fois encore qu’on m’autorisat a
écouter la lecture depuis le cagibi, ce qu’on m’accorda sans regimber.
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Dans un silence d’église, tous les habitués du salon de Madame de La
Fayette I'écoutaient faire la lecture de ce qu’elle faisait passer pour son
texte. On entendait de temps en temps des soupirs, des frissons, de petits
cris, parfois quelques exclamations. Le public faisait corps avec les
personnages et ressentait les émotions de I’héroine. J'étais, moi aussi, dans
la peau de Mademoiselle de Chartres, devenue Princesses de Cléves,
vibrante d’amour retenu et refoulé pour le Duc de Nemours. Aprés I'écho
des derniers mots prononceés, je recus les applaudissements en plein cceur,
comme s'ils m'étaient adressés : « Trés agréable ! D'une délicatesse
admirable ! Une parfaite imitation du monde de la cour ! Ce n’est pas un
roman, c'est proprement des mémoires ! ». Madame de La Fayette
minaudait, précisant que « Mémoires de la Princesse de Cleves » était, a ce
gu’elle en savait, le titre original du livre, mais qu’on l'avait changé. La
conversation se poursuivit sur des réflexions littéraires mais je n’entendais
point, des larmes de joie coulaient sur mes joues. Ma premiére ceuvre avait
remporté un vrai succes. Je repensai avec émotion a Madame Julie, au
salon de Rambouillet, a ces années d’éducation littéraire qui avaient forgé
mon esprit et m’'avaient donné I'habileté et la virtuosité pour écrire ce
roman. Bien que cette réussite m’emplit d’'une véritable jubilation, je ne
perdais pas de vue le dessein de m’enfuir et de recouvrer la liberté. J'avais
résolu que, dés que possible, il fallait que je misse mon entreprise a
execution.

L’occasion me fut donnée le soir méme. Madame de La Fayette et
Monsieur de La Rochefoucauld descendirent dans mon antre. lls étaient
accompagnés de mon mari, comme homme de main, car il n’était point du
tout dans leur intention de me féliciter, comme on aurait pu s’y attendre,
mais plutét de me forcer a écrire encore. Mes gedliers étaient srs de leur
ascendant sur moi. Ce qui allait suivre n’allait pas manquer de les
surprendre. Je tenais a cet instant dans les mains deux tomes du « Grand
Cyrus », le magnifique ouvrage de Monsieur et Madame de Scudeéry qui
avait tant ravi dans les salons. D’un geste ample, ne laissant que peu de
temps a mes ennemis pour réagir, j'abattis les pesants volumes sur le pied
goutteux de La Rochefoucauld qui hurla de douleur et, afin de ne point
défaillir, s’agrippa a Madame de La Fayette, lui bloquant les bras alors
gu’elle cherchait & m’arréter. Les « Origines de la langue francaise » de
Gilles Ménage, fermement assénées sur sa téte, 6terent a Madame toute
capacité a me poursuivre. Deux adversaires étaient hors d'état de me
nuire ! Il me fallait maintenant m’occuper de mon cher mari. Rapidement,
je lui tendis un paquet fait avec la cape et contenant le chapeau, le coffret
avec les cartes et plans de Paris et de France, le taille-plume et les vivres
qui allaient me permettre de mener a bien ma fuite. Abasourdi, il me tint le
colis fort galamment, ce qui eut pour effet de lui entraver les mains.
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J'en profitai pour lui asséner un coup de pied dans les parties intimes puis
je repris le paquet. 1l s’affala au sol, laissant ainsi ouvert le passage vers ma
liberté. Je me vétis de la cape, ajustai le chapeau et me faufilai dans la rue
Vaugirard et les ruelles de Paris vers un autre avenir.

Apres un long périple a travers la France et la Belgique, je cache
désormais ma vraie identité sous le nom de Van Kleve, en Hollande.
J'abandonne donc gloire et notoriéeté a Madame de La Fayette et garde
pour moi la satisfaction d’avoir écrit une nouvelle qui fit vibrer le coeur de
tant de nobles personnes.

Charge a mes descendants de faire éclater la vérité, s'’ils le désirent.

Den Haag, novembre 1674
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Dans une expedition audacieuse financée par la revue L’Ampoule, un nouveau Stanley : Victor Morand,
parcourt les mysterieuses Collines de Hurlefou pour retrouver la trace de I'écrivain et explorateur disparu,
le célebre Paul Lugowski : nouveau Livingstone.

|| découvrira a sa Prande stupeur que les Collines sont un lieu a part, en dehors de I'espace et du temps.
Chacune d'entre elles renferme un monde différent ou il est aisé de se perdre, a travers les temples enfouis
abritant de fabuleux trésors, les vestiges de civilisations, les villages autochtones
et la jungle luxuriante ou vivent tribus cannibales et animaux mythiques.

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, menera-t-il a bien sa mission ?
Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain-aventurier en quéte d'extraordinaire ?
Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?
\Vous le saurez en suivant dans chagque numéro cet étonnant feuilleton collectif !

Contraintes

Victor Morand ne doit ni mourir, ni changer brutalement de caractére ou d’objectif.
Tout doit se passer dans les Collines de Hurlefou ou dans des endroits lies a I'expedition.
‘action de chaque chapitre se déroule dans une colline différente.

D'apres une idée de Georgie de Saint-Maur / lllustration-titre par Marray
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Chapitre 4 : Vers le Volcan solenne
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Les Collines de Hurlefou

Résumé des chapitres précédents : Seul (son ami Sam
Frémalle ayant été fait prisonnier par la redoutable tribu des
hommes-perroquets), Victor Morand poursuit sa juste quéte
et se perd dans une vallée ou les mirages abondent. Berné
par un Lugowski robotique dans le Parc naturel régional
des Collines de Hurlefou, il traverse ensuite des paysages
oniriques ainsi qu’un chateau mystérieux. Par une nuit
d’orage, il atteint le sommet d’une colling ou se trouve la
tombe d’un inconnu.

Fasciné par ces lettres de lumiére, Victor
Morand ne se rendit pas compte de suite que la
pluie tombait drue et avec violence. Il fallait quitter
cette tombe mystérieuse. Le chemin opposé des-
cendait abruptement. Face a lui, les contours d’un
volcan se dessinaient au loin, phare rouge dans le
noir zébré d’éclairs : un amer. Fusil dans le dos,
notre aventurier décida de descendre dans le noir
absolu. Seuls le feu du ciel et les lueurs du volcan
lui permettaient de se déplacer. En progressant, il
découvrit de nombreuses autres tombes assez
petites et plutot verticales, en pierre, vestiges d’un
temps ancien ; elles lui rappelaient les tombes
Waruga, celles ou les morts étaient posés accroupis
et debout. Victor commencait a avoir froid et il
accéléra sa descente, bizarrement la transparence
de la pluie violente et les éclairs fréquents créaient
une sorte de sillon lumineux dans lequel notre

héros s’engouffrait ; la forét allait s’épaississant, le
chemin devenait surnaturel, et la pluie se fit moins
vive. Victor avait I'impression d’étre en sursis, mais
de quoi ? La nuit, finalement, il décida de la passer,
lové, au creux d’un baobab gris et géant ruisselant
d’un lierre argente, dont la base était garnie d’'une
large mousse étrangement seche.

Il se reprocha avec amertume d’avoir laisse son
compagnon Sam Frémalle planté sur son poteau de
couleur ; certes, c’était du meilleur effet pour le
déroulement de I'histoire, mais cela n’avait pas été
bien courageux. Ni bien fair-play. Enfin, demain
matin, direction : le volcan ! La colline du volcan
n'était séparée que par une seule autre colline, ca
allait étre du gateau, un cadeau.

A T'aube claire et parmi le chant des oiseaux et
les cris des singes, Morand se mit en route. Des-
cendant des sentes parfumées et dont les déclivités
descendantes lui rappelaient son pays natal, la
Beauce, il franchit un petit gué nommé « Les Trois
Sautets » (une pancarte I'indiquait), il fit donc trois
petits sauts comme un cabri insouciant et réussit
tout juste a passer. S'il avait lu plus attentivement le
panneau, il aurait vu que quatre, voire cing sauts
étaient egalement autorisés, moyennant une
amende forfaitaire somme toute raisonnable. Mais
tel était Victor Morand : un aventurier !
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Au détour d’un virage, il s'arréta tout net devant
une pancarte avec téte de mort et deux fémurs
s’entrecroisant. Inscrit en gros dessous en lettres
noires : « Colline des souterrains et alcOves des
grands Marsupiaux légendaires et de légende. Ne
pas penétrer. En aucun cas ! Sauf pour les
zoologistes diplémes d’Etat, les archéologues du
Rubicon et les belles femmes aux parfums sereins.
TRES DANGEREUX. Le Syndic Collines & Fils
décline toute responsabilitée. » Ce qui intrigua le
plus notre aventurier : un mot était inscrit au feutre
indélébile, d’'une écriture maladroite et semble-t-il
fatiguée : « Je confirme ! Signé : Paul Lugowski ».

Diable et bougre de queue ! Paul était passe par
ici, repassera-t-il par la ? La situation devint
allechante ! Car vous I'avez compris, cher lecteur,
Paul est passé par la, donc nous allons pouvoir
suivre cette piste. Mais ce que vous ne savez pas,
tres chers encore lecteurs (soyons fous, je vous ai
mis au pluriel, dans un moment de rage infinie, I3,
tapant un dimanche aprés-midi dans ma cham-
brette alors qu’il fait beau dehors, que le vent
souffle des odeurs de lilas des Indes incom-
mensurables et que ma femme, parfaite lectrice
(entre autres), attend sans doute autre chose
d’émoi... de moi, voulais-je dire.)

Reprenons.

Ce que vous ne savez, pas, c’est que Victor
Morand :

1 - est trés porté sur la chose (ah, si ! ¢a vous le
savez !)

2 - est fana des grands Bourgognes blancs

3 - fut jadis un zoologiste de renom, il fut par
exemple le premier a décrire les rites funéraires
chez une rare fourmi du Sud-Est asiatique : la
Cazenouille a pompon. Fourmi qui a I’habitude de
récupérer le cuir d’animaux morts pour en faire de
tous petits sacs délicieux.

4 - bref : c’est INCROYABLE que cela tombe
si bien, car nous allons enfin pouvoir continuer
notre quéte !

Néanmoins, Victor n'est pas le dernier des
imbéciles et c’est avec ses nouvelles jumelles-laser
et son fusil a double tromblon qu’il décide
finalement de penétrer dans ce qui, somme toute,
semble étre encore la forét domaniale. Tout en
s’engageant trés silencieusement dans la haute
futaie, il se récita ses cours de zoologie de jadis.

Bon alors, les Marsupiaux :

Embranchement : Vertébrés

Classe : Mammiferes

* Sous-classe des Protothériens : un seul ordre,
les Monotremes : reproduction ovipare, cloaque,
absence de mamelles, bec corné, homéothermie
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imparfaite... Deux seuls représentants : I'Ornitho-
rynque et 'Echidne.

* Sous-classe des Métathériens ou Marsupiaux :
absence de placenta vrai, naissance prématurée du
jeune qui acheve son développement dans une
poche marsupiale et de nombreux autres caracteres
primitifs : Opossum, Kangourou, Sarigue, Dasyure,
Koala, Wombat, Couscous, etc.

* Sous-classe des Euthériens (les plus nom-
breux avec leur embryon utérin avec placenta
allantoidien)

Tout en se remémorant cette classification, il
eut un sourire interne. Adolescent, il jouait souvent
au jeu du « Ni oui, ni non, ni ornithorynque » avec
ses neveux et nieces. Il gagnait toujours. C’était
facile, il débutait par « Ou as-tu passé tes vacances
cet été ? », et les autres de répondre invariable-
ment : « Ben, on a été en Afrique a la chasse a
I'ornithorynque... » « Ah ! Perdu ! » (Sa famille
était une grande famille de chasseurs, en particulier
d’ornithorynque.)

De vieux zoologues prétendaient qu’il devait y
avoir un trait d’union entre les Protothériens et les
Marsupiaux, certains animaux furent méme décrits
dans d’anciens ouvrages, avec des dessins approxi-
matifs. Des bétes géantes dont on ignorait tout, y
compris leur mode de reproduction.

Toute la jungle était bruyante de cris d’oiseaux
et autres marsupiaux communs, la flore était
magnifique, colossale par endroits. Au petit
bonheur la chance, notre explorateur passait de
chemins en chemins « au jugé » en légere
courbette, afin de demeurer caché. Cela lui donnait
une démarche un peu pompette (mais proprette).
De temps en temps, il levait la téte afin de se
diriger vers le volcan qu’il devinait a la faveur de
trouées dans les vegétaux.

Et sans s’en rendre compte, il tomba bruta-
lement dans une cuvette, un immense nid
d’araignée type mygale, des fils fins et solides a la
fois. En voulant se dégager, notre Victor glissa plus
profondément et chuta dans un large boyau, deux a
trois metres plus bas. Il alluma sa lampe car on n'y
voyait que goutte.

Surprises et fortes émotions : des alcoves
avaient eté creusées sommairement dans la glaise
humide, de gros ceufs y sommeillaient. Victor était
ravi car, a priori, il ne connaissait pas de tels ceufs,
ni de telles alcbves. La galerie allait s'élargissant. I
progressa, tout en prenant des photos avec son
iPote. Tout a sa joie, il buta contre quelque chose
de mou et de visqueux, il vit degringoler des
bestioles de la taille de petits kangourous,
ventrebleu !, ils étaient en train de lecher les poils
humides de lait de... d'un... d’'un incubatorium ?
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Ah I Un animal géant se redressa, et du coup
ouvrit davantage I'ouverture de sa grotte tout en
criant de peur ou de colére, des pans entiers de
terre et de roches tombaient. Victor Morand le
reconnut immediatement (des gravures anciennes
de cet animal mythique, dont on ne savait méme
pas si elles etaient vraies, lui revinrent brutalement
en mémoire) : le Piqu'a Chou géant a créte dorée et
dos gris ! Le chainon manquant ! L’animal
mythique ! Aventurier avant tout, Victor prit a la
sauvette (car il se sauvait) quelques photos et
balanca de droite a gauche des flashs reitérés.
L’animal hurla, se frappa le torse en arrachant
hautes graminées géantes et petits arbres.

Bon dieu ! lls seraient ovovivipares ? se
demandait Victor en activant sa course.

Au passage, il fit une prise de judo a un
kangourou roux qui se mettait en travers (comme
quoi, l'entraide existe chez les Marsupiaux ; a
étudier, mais plus tard !), courut, courut, sentant sa
mort proche, car de tous cOtés tombaient de
grands arbres dans des affolements extrémes. Il
Imagina une veillée funébre, mais allait-on
retrouver son corps ? « La mort ne maura pas
vivant » disait J. C., et Victor courait en zigzaguant,
tout en se dirigeant habilement vers le volcan qui
semblait enfin se rapprocher.

Hagard, essoufflé, il termina sa course pres d’un
petit pont qui indiquait la fin de la colline
puisqu’on pouvait y lire le méme panneau
indicateur. 1l s’écroula au sol, heureux d’avoir
échappé au massacre et tout fier de ses photos.
Malheureusement, il se rendit vite compte que le
bouton de son appareil était resté sur « Off ».
« Arrggghhh ! » 1l se mordit le doigt jusqu’au sang
de ses bafouilles et autres crétineries ! Sans ces
photos, personne ne le croira !

« Heigh-ho, heigh-ho, heigh-ho, heigh-ho
Heigh-ho

Heigh-ho, heigh-ho

On rentre du boulot ! »

Victor se cacha promptement en entendant
beugler cette chansonnette enfantine.

Ce qu'il vit le stupéfia : son ami Sam Frémalle
déambulait, ainsi qu’'une charmante femme-
perroquet, et tous deux chantaient a tue-téte ; ils
semblaient fort gais, voire sans doute un peu
pompette. Sam se déplacait bizarrement et tenait a
la main un jerricane. lls tournaient de temps en
temps sur eux-mémes comme des totons ou des
danseurs soufis. Et ¢a riait !

— Halte la ! Que faites-vous ? cria-t-il en
surgissant du fosse.
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Sam continua a marcher les bras écartes et les
jambes arquées, tel un cow-boy a la retraite.

— Qu’as-tu ? T’es dréle ! dit Victor.

— Ben jai mal ! rétorqua Sam, en montrant ses
stigmates. On te cherchait partout, précisa-t-il.
Cette jeune femme-perroquet qui a fait des études
en France a tenu a m’accompagner. Jai cru
comprendre qu’elle recherchait elle aussi Paul
Lugowski. Je ne sais pas trop pourquoi, par contre.
Elle est joueuse de fl(ite, se prénomme Margogul.

Victor remarqua immédiatement la beauté
surnaturelle de la jeune femme ainsi que son sexe
peint en blanc ; une ligne blanche que pour une
fois il désirait ardemment (et hardiment) franchir.
Car comme chacun sait, il était porté sur la chose.
Il en profita pour pincer sa moustache (qu'il sentait
un peu dure et encrassée) entre le pouce et I'index.
Ce geste devait a lui seul stimuler les ovaires de la
jeune créature. Elle lui sourit effectivement, trés
doucement. Victor se sentit tout ragaillardi.

— Ah ! Sam ! Je suis heureux de te retrouver,
dit-il afin de brouiller les pistes. Et qu’as-tu dans
ton jerricane ?

— Du vin de palme que m’ont donné les
hommes-perroquets. Godte, c’est délicieux, quoi-
que fort, y a sans doute de la pomme dedans.

Victor but. Sucré et delicieux, mais fort et vite
enivrant (il se rappelait ses cuites mémorables avec
son ami écrivain Amos Tutuola avec ce méme type
de vin). Ah ! L’Afrique ! (Et les fameuses chasses a
I'ornithorynque !)

Et notre joyeux trio partit bras dessus, bras
dessous vers le volcan dont le sommet éructait des
crachats rouges et noirs a intervalles réguliers. Le
petit pont franchi, le chemin s'élargissait et une
large clairiere fleurie se dressa devant eux. Ce qu'ils
virent les fit stopper net.

A dix, quinze métres, plusieurs tables étaient
accolées en enfilade et six personnes se tenaient
derriere. Personnes, oui, mais de corps, car leurs
tétes étaient animalieres. Ils discutaient entre eux de
facon tout a fait policée (et non polissonne).

Victor Morand reconnut de suite les hommes
caricatures en animaux par Grandville, et donc I'un
de ses livres préférés quand il était enfant : « Vie
privée et publique des animaux ». Il y avait une
chatte avec une belle robe jaune citron qui était
sans doute I’héroine de « Peines de cceur d’une
chatte anglaise », un moineau dont le voyage a Paris
fut célebre, un rat avec une belle redingote violette
connu pour ses discours philosophiques, un lion
« de Paris » tiré a quatre epingles, Topaze, le
glorieux singe portraitiste, et un hippopotame qui
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etait en train de lever son verre en gueulant (il
semblait porter un toast) : « Au sexe qui embellit la
vie !'»

En se retournant, Victor crut reconnaitre dans
les traits de la jeune femme-perroquet un amour de
jeunesse ; enfin, il distingua dans les replis de la
jungle comme un assemblage de sa chambre
d’enfant...

Tiens, pensa-t-il, est-on arrivé a cette légendaire
colline ou I'on dit tout retrouver de son enfance ?

Il se dirigea tout droit vers la grande chatte.

Les animaux arrétérent leur discussion.

— Ah ! Vous voila, dit Topaze dans un francais
parfait. Vous voulez acheter nos livres ? Personne
ne passe ! L'auteur, il y a trois jours de ¢a, nous a
dit que sans nul doute on le rechercherait, et il nous
a laisse cela.

Le cceur de Victor fit un bond, il lut :

Crémation des cons par Paul Lugowski

Amours et masturbations opiniatres par Paul
Lugowski

Conins, étuis et autres tirelires par Paul Lugowski

— Il est doué pour les titres, comme Philippe
Ségur ! clama Victor. Bingo !

Mais grande fut sa déception lorsqu’il constata
que les livres étaient vierges, seuls les titres avaient
éte notés. Rien que du vide ; le découragement
gagnait Victor.

— Viens, chéri, isolons-nous, lui dit alors son
amour d’enfance.

Victor se reprit : il avait une mission (a défaut
d’une emission).

— Ou habite le Consul ? demanda-t-il a Topaze,
le singe savant.

— Plus loin, pas tres loin, une grande maison
bleue sur la plage derriere cet amas de verdure.

Notre trio s'élanca, traversa la clairiére,
marchant avec difficulté dans une nouvelle jungle ;
mais des odeurs salines arrivaient a leurs narines, la
mer était proche et bientdt ils foulérent un sable
noir, grossier et toute la hauteur du volcan leur
apparut ; ce dernier était majestueux, grandiose,
feerique, olympien, solennel.

A suivre. ..
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Les roses souterraines

Muriel Friboulet

On passera sans presque s’arréter devant un chef-d’ceuvre en se
disant : ceci est d’'une facture désuete, sombre, qui ne trouve pas sa fin,
cette beauté est funeste comme une fille malade trainant son charme
comme les lambeaux d’une robe volée sur un blcher funéraire, non, non, je
ne lirai pas cela qui sent l'aigrelet a la maniere des fins de siecle, oui, toutes
sentent ainsi, comme d’ailleurs les débuts, la nausée me prend a I'odeur de
ces pommes flétries que seuls les pauvres gens et les grands bourgeois
aiment semblablement conserver d’une saison l'autre dans I'obscurité et la
fraicheur des celliers, sous I'effet sans doute d'une crainte atavique et
propitiatoire d’oser cueillir les plaisirs quand ils viennent, peaux tendues et
chairs fermes, hatons-nous de les celer aux juvéeniles appétits de la
maisonnée, gardons-les pour les jours froids, nous serons assez heureux
alors de les croquer lorsqu’elles seront blettes, véreuses, infames, la bouche
décue mais le coeur content de nos vertus économes. Ainsi le livre acquis,
offert, trouvé par terre ou volé a un ami, continue de s’empoussiérer sur
quelque planche, en compagnie d’autres mal-aimés, parce gqu’il n'est pas
notre genre. Non, pas notre genre du tout, et nous savons pourquoi. Au bas
mot, une phrase y couvre une page et cette phrase rappelle les fins d’apres-
midi de février endolories par les jérémiades de Cicéron ou de Plutarque.
Nous n’avons pas dépassé glorieusement I'age critique ou lI'on couchait
dans de petits cercueils blancs deux sur quatre des bambins nés avant
Jenner le bienfaiteur, cet age ou déchiffrer sur le papier les idées des autres
gens devient un beau soir autre chose qu’un pensum, pour aller s’enqueérir
des humeurs de jeunesse d’'un homme que I'on dit méchant a ses pareils les
écrivains, et dont I’'habileté a piquer juste aura troublé les ronronnements
orgueilleux et plus ou moins légitimes d’auteurs diversement doués. Pour
toutes ces raisons, il est agréable aux rancuniers de le savoir moins lu,
sinon oublié, et plus facile aux fringants cultureux de taire son nom comme
on évite de prononcer celui de l'oiseau de Vénus, ce qui porte malheur
davantage encore que d’en surprendre la roue ocellée dans le désordre d’un
parc ancien.

Aller prendre des lecons de style ou de narration auprés de lui, n'y
songeons donc pas. Evitons aussi de rappeler qu’il porte I'habit vert, cela
vous date un homme comme une teinture capillaire trop fraiche sur un
crane qui ne l'est plus. Et je crois bien que les théses qui lui furent
consacrées pendant cette décennie tiendraient toutes ensemble dans un
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bagage a main, tandis que, lors de colloques littéraires si courus que les
gens qui comptent sont déja satisfaits s’ils y dénichent un strapontin, dans
ces amphithééatres ou les multiples fagons humaines d’assembler les mots
défilent I'une apres I'autre pour y recevoir un nom, a la facon de syndromes
morbides, la prétention de vouloir glisser une petite communication de
rien du tout sur les romans de ce délaissé serait séverement repoussée,
comme l'on sait avec une fermeté bienveillante mais lucide décourager le
projet d’'un mémoire au sujet rebattu cent fois depuis vingt ans que vient
présenter, avec le toupet d’un bleu, quelque étudiant a peine sorti d’une de
ces provinces francaises ou I'on sentira encore, pour peu qu’on sache les
reconnaitre, les parfums miraculeusement préservés de certains courants
creatifs des années 1980, alors que les sommités organisatrices se voient
déja contraintes, douze mois a l'avance, de faire un tri déchirant dans la
légion des fideles souhaitant entretenir cette assemblée choisie de
I’'avancement de leurs recherches sur I'autodérision contrariée chez Gilles
Delamortaise ou le poids des remords paternels chez Jean-Pierre
Novgorod.

Néanmoins, passant le matin dans le couloir, pour peu qu’un rayon
du pale soleil picard daigne éclairer les rayonnages encombreés d’idéees
disparates et charmantes — puisqu’il s’agit des pensées des autres et non
des miennes —, je flatte parfois le dos de R., enfin plutdt ceux de ses
romans que l'on ne lit plus guere, a ce qu'on en dit, parce gqu’ils sont
atteints par I'age, comme on touche les reliques sans y croire mais tout de
méme. C’est dr6le a penser mais, bien qu’ils trottent encore dans les
mémes rues et respirent le méme air que nous, certains auteurs sont
devenus franchement importables, comme ces vestes ou ces chemises dont
on percoit, en les examinant, en les touchant et en les essayant, qu’elles
sont faites de matiéres nobles désormais introuvables et qui furent
travaillées, 6 combien, avec le coup de patte sous lequel se devinent les
souffrances d’'un fastidieux apprentissage. Fabriqués il y a cinquante ans,
ces vétements sont devenus au pire des déguisements, au mieux des pieces
de musée. Il en est de méme des récits contés en mode mineur par de
longues phrases véloces. Si nous sommes de bonne foi, nous les saluons de
loin. Nous serions bien tentés de les recevoir a la maison, mais nos invités
au débit plus novateur s’offusqueraient de se voir imposer de tels com-
mensaux.

Oui, les romans de ce monsieur sont décidément vieux comme lui.
On y rencontre pourtant beaucoup de jeunesse, beaucoup de gens de toutes
sortes, et des mystéres, et des années d’un Paris que I'on peut méme encore
chercher sur le terrain, des tristesses, des mélancolies, des amours difficiles
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peints du bout du pinceau, pinceau au toucher discret pour tracer le plaisir
et I'angoisse. Je mens depuis le début. J’admire cet homme. J’admire tous
les livres de cet homme-Ia, et tellement celui dont le titre bizarre semble
pris a certaine fresque dégageée des cendres de la ville maudite, I'une de ces
fresques que I'on regarde sans la voir — l'inverse vaut aussi — car a moins
d’étre un grand eérudit ce qui y est figuré est indéchiffrable, maniéres de
dire, de croire, de se saluer, de chérir. On regarde les femmes et les
hommes de ce temps-la, avec leurs mentons lourds, leurs yeux effarés de
chats pissant dans la braise, leurs bras dodus, leurs gestes étranges, ce n’est
pas en les regardant comme ¢a qu’on en sait davantage, tout ce qu’ils
étaient a disparu depuis vingt siécles et c’est tant pis. Quand méme, en
cherchant un peu... Mais non, c’est trop tard, nous ne conservons plus rien
d’eux en nous qui pensons autrement, ils sont partis pour toujours. Tandis
gu’en relisant le monsieur et son roman si beau et si proche malgré tout de
ce que nNous sommes encore un peu, on reconnaitra en lui le maitre d’'un
autre qui I'a suivi sans le valoir, mais qui a eu assez de malice — avec le
bonheur de posséder un don plus chétif et des ambitions plus légéres —
pour tenter d’écrire comme lui mais en plus actuel, en plus rapide a lire, en
plus relaché, avec la dose suffisante de secrets de Polichinelle comme on les
aime, enfin ¢a ne fait rien, c’est le golt du temps, allons contempler nos
fresques pimpantes et vite brossées, écoutons nos colloques consacrés aux
pages les plus ternes de I'époque — oserais-je dire les plus chiantes — dont
certaines s’émaillent d’assez lamentables contrefacons ou une forme aigué
et désespérante sert un fond plombé par une sorte d’humanisme d’une
violence geignarde, c'est ca, de lamentables contrefagons, ou reprises, ou
variations, de ce qu’un autre homme encore, et des plus célébré pourtant,
sinon vraiment lu, a senti, longtemps cherché et enfin réussi a écrire trés
longuement jusqu’a en mourir de fatigue. Et je crois ne pas me tromper en
pariant que le vieux monsieur aux roses souterraines qui fut si féroce aux
trop maigres talents de ces jeunes contemporains, et surtout a celui de ce
fils ainé — ou plutét de ce fils spirituel, si I'on préfére —, fils qu’il n’a pas
voulu reconnaitre quand il s’'est mis a son compte, aura encore beaucoup
d’enfants posthumes, plus tard, lorsque les procédés narratifs en peau de
lapin auront perdu tous leurs poils a force de caresses, mais ces enfants-la
n’iront jamais fleurir sa tombe d’'un bouquet de roses antiques parce gqu’ils
ignoreront jusqu’a son nom.
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Nicolas Gracias

Ce texte est extrait du recueil Symphonie fiduciaire et autres
nouvelles paru aux éditions Xenia.

A I'approche de Belcombe, je fus contraint de ralentir, car la route
devenait glissante. Comme chaque année, la Meuse avait débordé sous la
pression des pluies, et I'immense plaine lorraine ne ressemblait plus guere
gu’a un vaste marécage brumeux, piqué ici et la par la silhouette squelet-
tique des arbres. Le vent s'était levé, et I'on pouvait apercevoir, de loin en
loin, la succession de petites écluses qui s’espacaient sur le chenal. Je ne
pouvais m’empécher, en voyant cette image, de sentir ressurgir mes
souvenirs de Belcombe. C’est ici que j'avais passé toute une partie de mes
vacances. C’est ici que chaque année, suite a la mort de ma mere, mes
grands-parents m’avaient accueilli pour les deux longs mois d’été. Et c’est
ici que je revenais, par une froide matinée d’hiver, pour leur enterrement.

J'arrivai a Belcombe un peu avant dix heures. Aux abords de I'église,
la famille s’était amassée. Seul manquait mon oncle Jacques qui avait
prévenu qu’il n'assisterait pas a la cérémonie (« Comme d’habitude, du
reste, il ne ferait que passer... »). Je n'avais pas eu le temps de revoir mes
grands-parents, et demandai, a tout hasard, s’il était encore possible de
voir leur corps. Mais on me répondit que les scellés avaient déja été posés.

— Quel dommage, entendait-on ca et 1a, dans I'assistance.

— Disparus aussi vite... et presque en méme temps !

— En tout cas, disaient les plus sages, aucun d’eux n'aura eu a souf-
frir de I'absence de l'autre.

Nous entrames dans I'église. Les obseques furent tres sobres. Le
curé de Belcombe fit un éloge brillant de cette vie exemplaire qu’avait
menée mes grands-parents, multipliant les dons a la paroisse, se rendant a
chaque messe dominicale et élevant cing beaux enfants qui, tout comme
eux, avaient fait leur profession de foi avant de s’en aller de par le monde
mener d’autres petites vies exemplaires. Puis il donna la bénédiction aux
corps, en rappelant que, méme la ou ils allaient, mes grands-parents « se
trouveraient toujours dans notre cceur ». Au sortir de l'office, nous sui-
vimes le cortége jusqu’au cimetiére de Belcombe. Il tombait un mauvais
crachin. Le caveau familial se trouvait sur la plus haute travée du cimetiére,
a la lisiére d’'un bois de buis. De 14, on avait une vue sur tout Belcombe,
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petite ville de province enserrée entre ses vertes collines, avec ses ribam-
belles de toits, d’antennes et d’ardoises gris argenté qui s'ordonnaient res-
pectueusement autour des deux clochers, et du cours sinueux de la Meuse.
J'étais en train de me dire que I'on ne pouvait réver d’'un plus bel endroit
pour les enterrer, lorsque mon oncle Hilaire s’approcha et, d’'une main qui
se voulait invitante, me montra un homme en manteau noir.

— Maitre Honoré-Leduc, me glissa-t-il a I'oreille. C’est lui qui va
s’occuper de la succession. C'est un vieil ami de la famille.

Et, voyant que j’'acquiescais, il ajouta d’'une voix pressante :

— Nous avons rendez-vous a quatorze heures.

— Aujourd’hui ?

— Mieux vaut battre le fer tant qu’il est chaud, me répondit-il, sans
paraitre se rendre compte que I'expression pouvait étre déplacée... Et puis,
il y en a parmi nous qui n’ont pas beaucoup de temps, tu sais...

— Je sais, oui, des gens comme l'oncle Jacques.

Je n’avais jamais beaucoup aimé mon oncle Jacques. C'était le
benjamin de la famille, celui qui avait été le plus choyé lorsque la fortune
de mes grands-parents avait commencé a s’amasser. Mais il me semblait
gu’en l'occurrence, on s’efforcait de lui faire porter un peu rapidement la
responsabilité de I'empressement factice de ces funérailles. Apres que les
cercueils furent inhumés, nous refludAmes en direction de Belcombe.
Jacques venait d’arriver dans sa voiture de sport rouge. Il l'avait garée
devant les grilles du cimetiere, de facon qu’elle jurait un peu avec I'endroit.
Dans un complet de cuir brun, il discutait intempéries.

— J’ai fait comme j’ai pu, mais les routes sont glissantes... Avec cette
pluie, j'ai bien cru y passer. Ou sont-ils enterrés ?

— La-haut, lui désigna ma tante Claire.

— La-haut ? répéta Jacques, comme s’il se demandait comment sa
voiture de sport pourrait se frayer un chemin jusqu’au caveau. Eh bien, on
peut dire gu’ils ont pignon sur rue, la-haut. lls vont pouvoir continuer a
régenter Belcombe comme ils I'ont toujours fait !

L'enterrement fut suivi d'un déjeuner funébre. J'y retrouvai
plusieurs de mes cousins que je n'avais pas vus depuis des années. C’est
avec eux que javais fait les quatre cents coups, étant enfants. Nous
organisions des parties de cache-cache, de chasses a I'homme en forét, des
jeux de piste... Jétais heureux de les retrouver, et nous nous mimes a
parler de choses et d’'autres, a la lueur de cette disparition. Comme si la
mort avait resserré les liens entre nous. Nous avions passé des heures, je
m’en souviens, a allumer des feux par-dessus Belcombe pour nous faire des
signaux de part et d’autre de la vallée. Nous étions en train de nous
remémorer ces vertueux souvenirs lorsque mon oncle Henry vint me faire
signe qu’il fallait partir, car je devais les accompagner chez le notaire.
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De par ma mére — morte apres ma naissance —, je faisais partie de la
succession directe de mes grands-parents. J'étais un héritier.

La maison du notaire se trouvait a I'autre bout de la ville, dans une
ruelle pavée qui portait le nom de notre famille. Tout au long du trajet, mes
oncles et tantes me rappelerent combien maitre Honoré-Leduc était un
vieil ami de mes grands-parents, et qu’il s'était de lui-méme proposé de
s'occuper de la succession, « car il n’était nullement nécessaire, avait-il
précisé, de prolonger inutilement ces instants douloureux ». Mais, a moi, il
m’apparut, aussitot que je le vis, que ce notaire n’était absolument pas
I’'hnomme qu’ils prétendaient, mais plutét un homme brouillon, lunatique et
distrait. La seule vue de son bureau vous le laissait supposer. Partout des
dossiers, des classeurs éventrés, des vieux tableaux pleins de poussiere —
certains objets ayant appartenu a mes grands-parents et d’autres qui se
trouvaient péle-méle au milieu des lots, avec souvent de petites étiquettes
précisant le nom de I'héritier auquel ils étaient destinés. Lorsque nous
elmes trouvé cing chaises — dont trois étaient étiquetées —, Maitre
Honoré-Leduc nous présenta ses plus sinceres condoléances, puis il nous
expliqua gu’en I'absence d’un testament officiel, notre tache consisterait a
répartir la succession en cing parts équitables.

— Jai fait dresser a cet effet une liste plus ou moins exhaustive des
biens meubles, immeubles et fonciers que vos parents détenaient, parents
qui, vous ne I'ignorez pas, étaient a la fois membres du club d’investisseurs
d’Alsace-Lorraine, présidents de la Ligue pour la protection des foréts et
représentants honoris causa du Club de randonneurs de Belcombe.

Trois heures de discussions n’en vinrent pas a bout. Personne n’était
jamais d’accord. Il suffisait que I'un des héritiers jetat son dévolu sur un
objet pour qu’aussitét l'autre le voul(t. A la moindre question, Maitre
Honoreé-Leduc se redressait avec un air inquiet, comme s’il avait été pris en
défaut, et s’en allait en boitillant en direction de son antichambre. Pendant
un moment, on ne le voyait plus, tout juste I'’entendait-on probablement
discuter avec son clerc, et puis il revenait au bout d’'un moment avec un
vieux papier censé retranscrire les « derniéres volontés » de mes grands-
parents. A la fin de I'aprés-midi, nous n'avions toujours pas achevé de
répartir le dixiéme des biens, et le notaire nous proposa de revenir le
lendemain. Mais mon oncle Jacques S’y opposa.

— Je ne peux pas, affirma-t-il. Demain, je dois étre a Zurich.

— Il faudra bien, pourtant...

— Nous n’avons qu’a tout vendre, proposa I'oncle Hilaire. C’est bien
plus simple de répartir une somme d’argent que de couper des meubles en
cing, non ?

— Pas question, fit ma tante Claire. Je refuse de tout vendre parce
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gue « monsieur » doit étre a Zurich demain. Il y a certains objets qui ont
une valeur... « sentimentale ».

— Dans ce cas, émit le notaire...

— Dans ce cas, abrégea Jacques, je vous laisse vous débrouiller tout
seuls. Faites ce que vous voulez : étripez-vous pour une commode Louis XV
ou pour un paravent Mucha. Moi je ne resterai pas une journée de plus ici !

Et il s’en alla en claguant la porte. Ma tante eut un sourire,
visiblement habituée a ce genre de sorties de son jeune frere.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Il sera la demain.

Et en effet, le lendemain, la voiture de sport rouge était garée devant
la maison du notaire, et la méme bataille recommenca. Qui pour une lampe
Gallé, qui pour un vase Majorelle, qui pour une portion de terrain qui
n’avait pas été hypothéquée... Ca ne s’arrétait jamais, et j'avais I'impression
gue cela ne prendrait jamais fin. Mes cousins avaient beau m’expliquer que
c’était ce qu’il y a de plus classique, a la mort d’'un couple d’octogénaires
fortunés, j'avais tout de méme du mal a comprendre. On aurait dit des
enfants... Cela faisait a peine une semaine que leurs parents étaient morts,
et ils se comportaient comme s’ils n'avaient jamais existé ! J'ignore si c’est
ma position de petit-fils qui me procurait ce supplément de recul, mais je
trouvais leur comportement bien immature. Chaque soir, tandis que nous
terminions de manger, ils remettaient ¢ca dans le salon. Je finissais
genéralement par m’en aller et rejoignais mes cousins dans le grenier ou je
leur racontais ce qui s’était passé dans la journée.

— Aujourd’hui, il (Maitre Honoré-Leduc) nous a ressorti de son
capharnaiim un vieux brouillon de testament gu’il avait oublié et que notre
grand-pere aurait écrit il y a plus de vingt ans. Il y était question de sa
fameuse collection de papillons.

— Celle qu’il avait promise a I'oncle Henry ?

— Précisément... Eh bien figurez-vous que dans ce fameux papier —

qui, en passant, ne vaut pas un clou (juridiquement parlant) —, il legue sa
collection a une association d’entomologistes franco-hongrois.
— Caalors!

— Quand il a appris cela, I'oncle Henry s’est évidemment indigné.
Mais tout le monde a regardé le papier et, indiscutablement, c’était
I’écriture de notre grand-pere.

Ce n’étaient pas du reste les seules bizarreries de ce notaire. De jour
en jour, au fur et a mesure que mes oncles et tantes continuaient de
s'entre-déchirer, lui ne cessait de faire toutes sortes de découvertes
anachroniques. Un jour, c’était une hypotheque sur un terrain qui n’avait
pas été levée. Un autre, une donation qgue ma grand-mére désirait faire au
« Club des enfants de chceur de Belcombe ». Une autre fois encore, c’était
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un vieux brouillon de testament qu’il retrouvait inopinément, comme venu
du tréfonds de ses archives, et que I'un de mes grands-parents avait mani-
festement griffonné de son écriture cacochyme avant de mourir. Le plus
souvent, ces vieux papiers ne manquaient pas de provoquer I'indignation :

— On n'y voit rien sur ces papiers !

— C’est écrit en chinois !

— Ou en franco-hongrois !

Et tout le monde continuait d’en parler longuement dans la voiture.
Suite a l'affaire de la collection de papillons, Henry s’était plus ou moins
rallié aux arguments de Jacques.

— Ce type le fait exprés, pestaient-ils dans la voiture. Dire gu’il nous
a declaré ne pas vouloir « prolonger inutilement ces instants doulou-
reux » ... C’est plutdt le contraire qu’il est en train de faire !

— Maitre Honoreé-Leduc fait son travail, leur objectait lI'oncle
Hilaire. Personne n’est mieux placé que lui pour faire respecter les
dernieres volontés de nos parents.

— Peut-étre, répondait Jacques en s’excitant a son volant, mais on
ne va quand méme pas y passer I'hiver sous prétexte que ce type ne s’y
retrouve pas dans ses papiers !

Un soir, las de les entendre se disputer, je décidai de ne pas rentrer
avec eux et de passer par les rues du village, ou un certain nombre de
chemins de traverse permettaient de revenir sans emprunter les avenues.
Les jours avaient passe, nous entrions dans I'hiver et la température avait
chuté bien en dessous de zéro. Comme la nuit approchait, quelques flocons
de neige se mirent a tomber. Je marchais pesamment, devancé par le
souffle cotonneux de mon haleine. Autour de moi, les facades et les longues
avenues désertes conféraient a Belcombe un charme suranné. Javais
I'impression de marcher dans une ville du dix-neuviéme siecle, avec ses
vieilles pierres noires, son sol immaculé et ses tourbillons de neige
voltigeant dans le halo des réverbéres — lorsque, a I'endroit précis ou je
regardais, a 'embranchement d’une petite rue, une voiture apparut.

Je reconnus instantanément celle du notaire que javais vue
guelques minutes auparavant, devant sa maison. La direction qu’elle prit
ne laissa pas de m’intriguer. Elle alla se garer juste devant le cimetiere et
s’arréta, comme si elle s’apprétait a faire une pause. Je m’attendais a la voir
repartir incessamment lorsque Maitre Honoré-Leduc en sortit, devant les
grilles, et enfila ses gants. L’étonnement que j'éprouvai de le voir ici ne fut
rien en comparaison de ce qui devait suivre. Il contourna la voiture et alla
ouvrir a deux autres passagers. Deux silhouettes en surgirent — deux
silhouettes plut6t fréles, et courbées comme des cierges. C'étaient mes
grands-parents !
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Pendant quelques secondes, je me frottai les yeux, persuadé que je
devais étre victime d’une hallucination. J'avais trop révassé, je m’étais trop
promené au milieu de ces vieilles pierres, dans ces ruelles, avec leur
éclairage « fin de siecle », et maintenant mon imagination était en train de
me jouer un mauvais tour... car mes grands-parents, ou tout du moins ceux
gue je supposais étre eux, se dirigeaient vers les grilles du cimetiere. Je les
voyais marcher, bras dessus bras dessous, se retenant I'un l'autre pour
gviter de glisser — comme des amants au premier jour. Je n’osais faire un
geste, de peur que cette vision ne s’évanouisse. J'avais tellement peur et a
la fois tellement envie que ce soient eux que je me disais que si josais
avancer, a coup sdr, ils disparaitraient. En méme temps, dans mon esprit,
toutes sortes d’hypotheses s’échafaudaient. Et si c’étaient eux ?... Je ne
pouvais pas m'empécher de me dire que je n’avais pas vu leurs corps, apres
tout. Les cercueils avaient été scellés avant mon arrivée. Et puis, ensuite, je
m’étais laissé emporter avec tout le monde dans la spirale des
enchainements, sans me poser de questions. Les obseques, le repas,
I'enterrement... Et voila que toutes sortes de détails me revenaient en
meémoire. D’abord ce notaire, Maitre Honoré-Leduc, qui avait insisté pour
s'occuper de I'héritage. Ensuite cette fagon qu’il avait eue de prendre en
charge la succession, en nous ressortant chaque jour ses vieux papiers. Et
puis cet empressement a passer du deuil a I'héritage...

Je n’avais toujours pas fait un geste quand je vis maitre Honoré-
Leduc revenir a sa voiture. Mes « grands-parents » avaient d0 rentrer a
I'intérieur du cimetiére, et il était sur le point de refermer la grille. Dans un
réflexe panique, je m’'adossai contre un des réverbéres. Je ne sais pas
pourquoi je fis cela. Il n’y a probablement pas d’endroit plus absurde pour
se cacher que dans « I'ombre d’un réverbére ». J'eus d’ailleurs tout le loisir
de m’en rendre compte lorsqu’en passant a ma hauteur, la voiture fit mine
de ralentir. Mais elle ne s’arréta pas, et je pus m’extraire de ma « cachette »
— tandis qu’elle s’éloignait. Je m’en allai rapidement. J’'avais eu si peur, a
un moment, qu’elle ne s’arréte, la, devant moi, et ne me prenne en flagrant
délit — ah, mais en flagrant délit de quoi, au fait ? — que je ne pensai pas a
faire halte devant le cimetiere. Au premier coin de rue que je trouvai, je
bifurquai et, sans me retourner, me mis a courir en direction de la maison.

En arrivant, je trouvai mes cousins dans le grenier, assis au pied de
la lucarne ou nous nous amusions a nous faire des signaux lumineux étant
enfants. lls étaient en train de jouer aux cartes. J'étais encore sous le choc,
et j'eus toutes les peines a leur rapporter ce que j'avais vu. Je m’exprimais
par bribes de phrases, parfois sans queue ni téte, et mes cousins me
regardaient comme si j'étais devenu fou.

63



Fiction

— Qu’est-ce que tu racontes ? me disaient-ils. Comment peux-tu
prétendre avoir vu nos grands-parents ?

— Je ne saurais I'affirmer, bien sdr, car il y a toujours le bénéfice du
doute dans ce genre de cas, mais je jurerais que je les ai vus pénétrer dans
le cimetiére.

— Qu’est-ce que tu dis ? On les a enterrés la semaine derniere !

— Leurs cercueils. Ce sont leurs cercueils qu’on a enterrés. Mais qui
peut prétendre qu’il a vu leurs corps ? Moi, en tout cas, je ne saurais
I'affirmer. Comprenez-moi, je ne suis pas en train de vous dire gu’ils sont
vivants mais... y a-t-il quelqu’un parmi vous qui puisse me dire qu’il les a
vus avant qu’on pose les scellés ?

Mes cousins, un a un, firent non de la téte.

— L’oncle Hilaire, laissa alors tomber I'un d’eux aprés un temps de
silence. C’est lui qui s’est occupé des démarches funéraires.

Je réveillai mon oncle Hilaire au beau milieu de la nuit. Il
m’accueillit, en pyjama et bonnet de nuit, sur le pas de sa porte.

— Je te prie de m’excuser, mais... j'ai fait un horrible cauchemar a
propos de mes grands-parents. J'ai révé qu'’ils étaient encore vivants. Je
sais que c’est un peu délicat de te déranger pour ca a cette heure-ci, mais...
il faut que je sache... Est-ce que tu étais présent au moment de la pose des
scellés ?

— Non, me répondit mon oncle dans un baillement. Personne
n’'avait le droit d’étre présent au moment des scellés — personne en dehors
des personnes assermentées, évidemment.

— Ah bon ?... Et qui étaient ces personnes ?

— Eh bien, si je me souviens, il y avait le notaire et le curé.

Lorsque je regagnai le grenier, la partie de cartes avait été
interrompue et les conversations allaient bon train.

— Alors ? me demandérent mes cousins en me voyant revenir.

— Il ne les a pas vus, répondis-je. Mais le notaire et le curé, eux, se
trouvaient la.

— Et alors ? me répondit I'un d’eux. Le notaire et le curé étaient de
grands amis de nos grands-parents. Il n'y a rien d’étonnant a ce gu'’ils se
soient trouvés la.

— Ne me dites pas que ¢a ne vous étonne pas tout de méme un petit
peu ! Il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire. L’oncle Hilaire m’a
raconté que seules les personnes assermentées pouvaient assister a
I'apposition des scellés. Je n’ai pas pris le temps de vérifier, mais je crois
gue c’est faux. Tout le monde pouvait étre la : il suffit pour cela qu’une
simple personne assermentée soit présente. J’en déduis que le notaire et le
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curé ont peut-étre voulu nous écarter volontairement de cet instant et, par
conséquent, aussi notre famille.

— Qu’en conclus-tu ?...

— Je sais que ¢a va vous paraitre difficile a avaler, mais apres ce que
j’ai vu, je me dis que nous sommes peut-étre victimes d’'une machination.
Imaginez que cette histoire de mise en biere ne soit qu'une mascarade.
Supposez que nos grands-parents n’aient jamais été inhumés — et que le
cureé et le notaire se soient entendus pour que personne ne s’en apergoive...

— A quoi bon ? demanda I'un d’eux. Pourquoi auraient-ils fait ¢a ?

— Jai pas mal réflechi... Tout le monde savait quelle fortune
colossale possédaient nos grands-parents et eux-mémes redoutaient les
affrontements qui pourraient avoir lieu apres leur mort. Au vu de ce qui se
passe, on ne peut pas le leur retirer. Depuis presque une semaine, VOS
parents n'ont de cesse que de s’entre-dechirer. De par ma situation de
petit-fils, je n’'ai presque pas droit a la parole, mais cela ne m’empéche pas
de sentir les choses. C'est un peu comme s’ils étaient encore vivants.
Chaque fois qu’une dispute éclate, Maitre Honoré-Leduc s’enfuit dans son
antichambre, comme par enchantement, ou il discute avec je ne sais quel
clerc de notaire avant de finir par revenir avec un vieux papier miraculeux
qui stipule que le legs en question est pour untel ou tel. Je ne voudrais pas
avoir l'air paranoiaque, mais ¢a sent tout de méme la machination ! Et si
c’étaient nos grands-parents qui se trouvaient derriere cette porte ? S'ils
n'avaient jamais quitté le monde des vivants, mais écoutaient tout bien
tranquillement, dans cette antichambre, pour pouvoir mieux décider
ensuite et juger des héritiers ?

Plusieurs de mes cousins me regarderent avec effarement.

— Tu délires ! finit par me dire 'une de mes cousines.

— Pourquoi auraient-ils inventé une chose pareille ?

— Et surtout : comment lauraient-ils fait gober au policier
assermenté cense se trouver la ?

Une partie seulement de mes cousins consentit a m’écouter. L’'autre
s’y refusa, arguant que mon idée de machination ne tenait pas debout. A
supposer que nos grands-parents se soient effectivement prétés au jeu — ce
dont ils doutaient —, quel besoin auraient-ils eu de revenir coucher ce soir
par -8° C au cimetiére de Belcombe ? Je devais avouer que je n’avais pas de
réponse a cette question. Plutdt que de m’entéter, je décidai de proposer a
ceux qui me faisaient confiance de m’accompagner jusqu’au cimetiere. Ce
serait le meilleur moyen de tirer l'affaire au clair Si nous avions du
nouveau, nous leur ferions des signaux du haut du cimetiére (visible depuis
la lucarne), comme nous le faisions autrefois, et ils pourraient nous
rejoindre.
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Quelques-uns acceptérent — probablement attirés en cela par la
perspective de I'expérience nocturne — et nous partimes. L’expédition fut
fastidieuse. Il avait beaucoup neigé et les rues étaient devenues blanches.
J'avais emporté quelques lampes frontales, du matériel d’exploration, etc.
Mais a notre arrivée, la grille du cimetiere était fermée, et je fus le seul a
vouloir passer par-dessus. Je remontai péniblement, le long des pentes, en
direction de la derniére travée du cimetiere La neige avait tout recouvert. Si
j'avais eu I'infime espoir, a un moment, de découvrir des traces de quoi que
ce soit, il n’y en avait plus guéere. Des monceaux de neige s’entassaient sur
toute la longueur du trajet. Arrivé en haut, je fus contraint de me rendre a
I'’évidence que les marches qui descendaient au caveau, elles aussi, avaient
disparu. Personne n’était venu ici depuis longtemps. Je n’avais aucune
chance de les retrouver. Je fis alors un signe en direction de mes cousins,
en bas, pres de la grille et aprés que je fus redescendu, nous revinmes
tristement en direction de la maison.

La nuit suivante, je dormis peu. J'avais été tellement émoustillé par
cette histoire de revenants que je n’arrétais pas d'y repenser. Je révais de
mes grands-parents, dans différentes situations du quotidien, au travers
d’images qui les mettaient en scene, en compagnie du curé et du notaire,
dans une folle sarabande moqueuse. Jessayai de leur parler, de leur
demander pourquoi ils faisaient cela mais, a chaque question que je leur
posais, le feu autour duquel je les imaginais gagnait du terrain et les faisait
se disperser en une pluie d’étincelles insolentes. Au petit matin, j'avais si
mal dormi que I'idée de me rendre chez le notaire m’indisposa ; je prétextai
une migraine, pour n'avoir a m'y rendre qu’apres midi. Je passai la matinée
a tourner et a retourner le probléme, dans le salon, sous le regard torve de
mes cousins qui passaient et repassaient en me raillant.

— Arréte de fantasmer ! Tu nous as déja fait le coup lorsque ta mere
est morte ! Tu voyais des fantdmes partout ! Accepte qu’ils ne soient plus
la.

Peut-étre mes cousins avaient-ils tous raison. Peut-étre avais-je éete
marqué a ce point par la mort de ma meére, étant enfant, qu’aucune mort ne
m’était plus supportable — et surtout pas celle de mes grands-parents qui
étaient, apres tout, la seule proche famille qui me restait.

Apres le déjeuner, je me rendis de mauvais gré chez le notaire. Je
n’avais aucune envie de le voir, ni lui, ni aucun de mes oncles et tantes dans
cette atroce démonstration de cannibalisme post-mortem qu’ils avaient
désormais pour habitude de perpétrer quotidiennement. Je ne me
trompais pas. Lorsque j'arrivai, mon oncle Henry et ma tante Claire étaient
en train de se chamailler pour je ne sais quel chandelier a cinq branches.
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Chacun d’eux avancait des arguments particulierement bas pour faire
valoir gu’il serait mieux chez lui, ou que I'un de leurs parents le lui avait
promis. Je commencai a regretter d’étre revenu lorsqu’une idée me
traversa.

— Cest étrange, fis-je en les interrompant sans préavis, mais j'ai
I'impression que ma mere avait demandé a en hériter, de ce chandelier.
Serait-il possible qu’il y ait trace de cela dans vos papiers ?

A cette question, Maitre Honoré-Leduc se leva, comme a son
habitude, et opina du chef.

— Ce n’est pas impossible, en effet, fit-il en se dirigeant vers son
antichambre. Enfin, je veux dire : il faudrait que j'aille vérifier...

Et il se retira dans son antichambre.

— Comme si on ne perdait pas assez de temps comme ¢a, me fit
remarquer ma tante Claire en me fusillant du regard.

Ce a quoi je ne pris bien évidemment pas la peine de répondre.
Comme a chaque fois, le notaire resta un moment dans son antichambre.
En mon for intérieur, je ne pouvais m’empécher de me dire qu’'il y avait
peut-étre mes grands-parents derriére cette porte. Que ce n’était peut-étre
pas avec son clerc qu’il discutait en ce moment, mais avec eux ! Maitre
Honoré-Leduc finit par revenir et, apres avoir refermé les deux pans de
porte de son antichambre, me déclara :

— Vous aviez tout a fait raison, jeune homme. J'ai retrouvé un
papier de feu votre grand-mére qui stipulait que ce chandelier était destiné
a votre mere. Par filiation directe, il vous revient donc de droit.

La-dessus, il me tendit un bout de papier jauni que je ne pris méme
pas la peine de parcourir pour m’en assurer. L’encre était encore fraiche.

En ressortant ce soir-la, je pris la direction du cimetiére. Mon oncle
Hilaire fut surpris de ne pas me voir les accompagner une nouvelle fois.

— Tu ne viens pas avec nous ? me demanda-t-il, de sa voix
débonnaire.

— Non, répondis-je. J'ai besoin de me promener.

La neige, partout autour, avait commencé a fondre. Les rues
n’étaient plus recouvertes que d’une fine pellicule de givre, le ciel était clair.
Une neige trés fine tombait, comme venue des étoiles. Jarrivai au
cimetiére un peu avant la nuit. Les grilles étant ouvertes, je montai d’un
seul trait jusqu’au caveau familial. Sous les branches de buis, la neige
s'était mise a former des sortes de concrétions. Sur le marbre du caveau,
jallumai une des bougies qu’en guise de quote-part du chandelier, je
m’étais octroyees avant de partir. Puis je m’agenouillai. Longuement
j’énumeérai, en parlant a voix basse, les choses que j'aurais voulu dire a mes
grands-parents avant qu’ils ne disparaissent.
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Je leur parlai du sentiment injuste que javais d'étre le seul a
combattre. Ce fut alors, en contrebas, qu'un claguement de portiere
retentit, m’avertissant que quelqu’un venait d’arriver. Je me retournai et
distinguai la voiture du notaire. Comme la derniére fois, elle s’était garée,
et deux petites silhouettes en étaient sorties qui s’apprétaient a grimper le
long des flancs du cimetiere. Je sentis les larmes me monter aux yeux.
J'allais enfin les revoir ! lls étaient revenus pour moi, pour me saluer une
derniére fois. Je tins alors mon chandelier haut dans le ciel en direction de
la vallée, et me mis a faire de grands signes, comme nous le faisions
autrefois, étant enfants, lorsque nous allumions des feux par-dessus
Belcombe — en espérant que sur I'autre versant, dans la maison familiale
des grands-parents, I'un de mes cousins au moins les apercevrait par la
lucarne du grenier.
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COMMUNIQUE DE LA SOCIETE ANONYME
DES SOUTERRESTRES

Les souterrains ont depuis toujours fasciné les hommes, dans
lesquels ils voient des relations exploratoires intra-utérines
évidentes. Les femmes sont moins portées sur les souterrains, mais
les chiens, si. Aussi, les hommes sont des chiens.

Un souterrain est un passage situé sous la terre. Il peut
contenir des monstres, des créatures étranges, des animaux bizarres,
voire des hommes albinos, des Fraggle Rocks, des Morlocks ou des
Minimoys. Mais, la plupart du temps, un souterrain ne contient rien
d’autre que de l'air vicié, parfois des squelettes, le plus souvent des
rats et des insectes. Un souterrain sert ainsi a nourrir 'imagination de
nombreux conteurs, a faire réver les enfants, mais également a faire
pousser des champignons.

On peut affirmer que l'origine du souterrain remonte au trou.
Un trou est une cavité creusée dans la terre ou autre matiere. Le trou
a ceci de paradoxal que, bien que physiquement inexistant, il existe
néanmoins. C’est en fait le déplacement d’'une matiére qui crée le
trou. Le trou existe donc grace au vide qui le constitue. Par exemple,
une balle traversant une planche constitue un trou. Le trou est
antimatiere, qui nécessite de I’énergie. || ne peut se voir et se définir
gue grace aux bords qui le constituent. Sans bords, tout est vide, ou
bien alors un gigantesque trou.

C’est peut-étre grace au trou que l'on a inventé le mystérieux
nombre zéro, d’'un aspect et d’une signification similaire au trou ; lui
aussi dénué de tout, mais indispensable a I'équilibre de ’'homme par
ses vertus de vacuité. Si le zéro continue de fasciner les hommes par
son existence paradoxale, il en est de méme du trou, avec pour
preuve cette énigme paradoxale du trou et du gruyere :

Plus il y a de gruyere, plus il y a de trous. Mais plus il y a de
trous, moins il y a de gruyere. Donc plus il y a de gruyere, moins il y a
de gruyeére.




Le trou est immémorial ; son existence remonte a bien avant
I’lhomme. On peut ainsi dire que le trou s’est inventé lui-méme. Les
trous sont nombreux et variés, de toutes formes, de tous styles. Ils
peuvent méme étre normands ou de mémoire. Il est probable que
I’'homme a inventé le concept de trou par inadvertance ou accident.
Peut-étre aura-t-il vu quelque animal fouisseur ou protochien en
constituer un, et, par mimétisme, aura fabriqué le sien, sans autre
but que de déplacer de la terre. Une fois le trou accompli, I'homme,
satisfait, aura su qu’il était capable, lui aussi, de faire son trou. (A
noter que la date de la découverte du trou par I'homme est
inconnue.) L'usage du trou ne lui viendra que bien plus tard, lorsqu’il
aura compris ses nombreuses fonctions (cacher de la nourriture,
planter des patates, mettre des choses au frais, dissimuler des
cadavres, etc.).

C’est aprés bien des tentatives qu’un individu lambda sera
capable de produire des trous évolués, également appelés tunnels ou
souterrains. Pour constituer un souterrain, il faut donc com-mencer
par un trou et étre bien entrainé. Pour le néophyte, il sera préférable
de débuter par une succession de trous, que |I'on fera dans du sable
pour un confort optimal et moins de risques. On pourra ensuite relier
deux de ces trous en effectuant un tunnel de petite dimension (de 30
a 50 centimetres). Pour faire un souterrain grandeur nature et adapté
a 'homme, l'idéal est de posséder une équipe spécialisée, disposant
de machines et d’outils adéquats. Les outils et machines permettent
de construire ou de désassembler des choses (meubles,
constructions, etc.) peuvent se ranger dans une boite a outils, mais
pas a machines. (A noter qu’il faut des machines et des outils pour
constituer une boite a outils, ainsi que d’autres machines et d’autres
outils.)

Si 'on n'a pas déquipe spécialisée sous la main, on peut
simplement s‘approprier un souterrain. Pour s’approprier un
souterrain, rien de plus simple : il suffit d’en trouver un puis de
décider qu’il vous appartient. Vous pourrez méme le baptiser d’un
nom qui vous est cher (éviter cependant les appellations de mauvais
golt du style « Sam’ Suffit »). Néanmoins, les souterrains peuvent
s‘avérer dangereux pour les débutants. De plus, ils attisent de
nombreuses convoitises. |l faudra étre prudent avant de jeter le
dévolu sur celui de ses réves. Les expériences a ce sujet sont
nombreuses, et parfois malheureuses, voire funestes.




Monsieur O. décida un jour de s’approprier un souterrain.
Hélas, il se perdit dans les méandres de ce dernier, n"ayant pas au
préalable pris toutes les précautions nécessaires (piles de rechange
pour sa lampe-torche, papier et crayon, boussole, etc.). D’aucuns
affirment qu’il aurait été apercu en Chine, a plus de 8000 kilométres
de son point de départ.

Monsieur Q., lui, décida de s’approprier un souterrain perdu en
pleine campagne. Hélas encore, celui-ci était déja utilisé par un
groupe de malfrats, lesquels s’en servaient de repaire et, acces-
soirement, de vide-cadavres. Il est allé rejoindre la longue liste des
personnes disparues dans 'objet méme de leur réve, lequel s’est mué
en cauchemar.

Il existe également des hommes fantastiques et cavernicoles,
appelés Troglodytes, qui apprécient peu le fait de voir des visiteurs
inopinés surgir dans leur caverne. Souvent, le sort réservé a ces
malheureux visiteurs est peu enviable, mais un véritable régal pour
les Troglodytes.

Aussi, pour plus de sécurité quant a un souterrain que vous
voudriez vous approprier, contactez la S.A.S. (Société Anonyme des
Souterrestres).

Les souterrains, outre le fait de nourrir I'imagination des
écrivains et des enfants, peuvent servir a de nombreuses choses. Les
tunnels sont ainsi trés pratiques pour aller manger du pudding a
Londres, pour traverser des montagnes si l'on a le vertige (a condition
de ne pas souffrir en sus de claustrophobie) ou pour se déplacer sous
la ville par le métropolitain. Le métropolitain, ou métro, est un réseau
de locomotion souterrain utilisé par les citadins pressés et peu
argentés. Le métropolitain a perdu son grade de premiere classe en
1991. « Métropolitain » se dit « Underground » en anglais. En
frangais cependant, « Underground » définit un mouvement qui
cherche a ne pas se faire connaitre tout en en révant.

Comme les ponts, mais dans une mesure plus confidentielle,
les souterrains relient les hommes, et offrent des risques d’accident a
peu prés équivalents (rupture du tablier dans un cas, effondrement
dans l'autre — mais le risque zéro n’existe pas). Ils sont aussi assez
pratiques pour piller des banques.




Les souterrains sont de trés bons endroits pour conserver du
vin, des morts, et sont fort appréciés en cas de bombardement, lors
desquels on voit bien plus de morts que de vin. Ils sont également
des lieux trés prisés pour faire des films d’horreur. Les films
d’horreur, généralement destinés a un public adolescent, traitent de
peurs ancestrales et permettent de les exorciser tout en s'Tamusant.
Cependant, les adolescents n’en sont pas conscients.

Les souterrains permettent aussi de se promener d’un endroit
a l'autre, au frais, dans un environnement a la température
constante, pour ceux qui n‘aiment ni les gens ni le soleil. A ce sujet,
certaines personnes habitent des maisons troglodytes, creusées a
flanc de falaise. Les troglodytes, du latin troglodytae (troglo
trou/caverne ; -dytae : pénétrer) sont des habitations généralement
taillées dans de la roche tendre (calcaire, grées, tuffeau), a flanc de
montagne ou de falaise. Mémement, il ne faut pas étre claustro-
phobe pour y loger. Les maisons troglodytes, hier habitées par les
rebuts de la société qui n‘avaient pas les moyens d’avoir leur propre
maison, sont aujourd’hui trés prisées des gens aisés. On peut faire un
parallele avec le pain, lequel était mangé noir pour les plus
défavorisés et blanc pour les nantis, alors qu’aujourd’hui c’est
I'inverse.

Le tunnel de Béring, situé entre la Sibérie et I’Alaska, deux fois
plus long que le tunnel sous la Manche, reliera prochainement la
Russie aux Etats-Unis et, par extension, I'Europe au continent
américain. Le trajet aller Paris-New York prendra deux semaines
environ (prévoir de nombreuses lectures, dont S.A.S. Magazine !).
Ceci est prévu pour 2030. En attendant, il vous est loisible de vous
lancer dans votre souterrain individuel et personnalisé. Avec un peu
de pratique et beaucoup de volonté, vous aussi pouvez posséder le
votre. Vous ne serez pas décu. Nous sommes de plus en plus
nombreux a vivre sous terre. Rejoignez-nous, vous serez comblé !

CECI ETAIT UN COMMUNIQUE DE LA S.A.S.




La Vierge de Tempestrou

Christian Attard

Les deux prétres, aprés avoir raisonnablement diné d’'un potage
clair, d’'une demi-dinde aux oignons braisés et d’'une créme aux ceufs, se
rapprocherent de la cheminée. Cette nuit d’octobre 1793 était froide sur le
Quercy et il menagcait encore de neiger. Le plus agé avancga deux verres de
cristal qu’il remplit d’'une liqueur digestive des moines de la Grande-
Chartreuse.

— Mon fils, vous le savez, I’heure est grave, et a situation exception-
nelle, il faut des décisions exceptionnelles. Voila pourquoi, ce soir, je vous
demande plus qu’a I'ordinaire toute votre attention.

— Mon pere, vous m'effrayez. De quoi s’agit-il ?

— Les légions du grand Satan révolutionnaire partout se déchainent.
Mais ici, plus encore qu’ailleurs dans le royaume de notre bon roi Louis,
elles mettent un zele effréné a chasser les enfants de notre Seigneur de tous
les lieux saints. Le culte a été, la semaine derniére, définitivement interdit a
Notre-Dame-de-Tempestrou. Et il est aussi défendu de venir y faire dévo-
tion a notre bien-aimée Vierge noire.

Le vicaire Pésallot ne put qu’acquiescer, il avait appris avec stupeur
la décision interdisant toute manifestation de religiosité aux « vieilles
idoles ante-révolutionnaires ». Il avait aussi déja pris la mesure de I'abat-
tement que cette annonce avait répandu dans la population de la petite
ville dont il avait charge d’ames sous l'autorité du vieux curé Savignol.
Jusqu’a ce jour pourtant, leur éloignement de la capitale les avait préservés
de ces diktats impies.

— Mon fils, fermez s’il vous plait notre porte et approchez-vous. Ce
gue j'ai a vous réveler ce soir est d'importance.

Henri Pésallot verrouilla donc la porte et vint s’asseoir pres de son
curé. Des que I'on s’éloignait de I'atre rougeoyant, on se sentait, semblait-il,
comme gagné par le froid.

— Vous l'ignorez mais le culte a Notre-Dame-de-Tempestrou est en
réalité I',ceuvre d’'une confrérie trés discrete. Depuis que cette vénérable
icone de bois sombre fut, dit-on, découverte sous le sabot d'un boeuf rétif,
c'est cette confrérie de pénitents qui en a toujours réglé toutes les
dévotions. Les bénéfices dégagés des oboles, cires et luminaires, dons et
reventes de toutes sortes d’objets votifs a travers les siécles, ont permis a
cette confrérie de se perpétuer jusqu’a nos jours si troubles. Mais ils ont
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surtout permis I'édification de la chapelle ou nous prions aujourd’hui,
I’'amenée des eaux du fleuve, l'irrigation des jardins de la ville...

Henri Pésallot écoutait, il ne lui vint pas I'intention d’interrompre
par un épanchement de curiosité malvenu les révélations de son supérieur.
Celui-ci poursuivait la longue liste des bienfaits qu’il croyait pouvoir
imputer a I'action souterraine de la confrérie. Henri avala deux goulées de
la liqueur verte agréablement parfumée et alcoolisée. On pouvait distinc-
tement entendre mugir le vent glacial par le conduit de la cheminée dans
les pauses de I'énumération du vieux prétre. Pour l'instant, le feu triom-
phait encore et les blches étaient de bonne taille.

— Cette confrérie se composait d’hommes de trés haute importance
dont il ne m’est pas permis de révéler les noms et titres, moi qui suis pour-
tant leur bien humble prieur. Beaucoup ont été exécutés par les barbares
sans-culottes. Henri... Je me fais vieux et ce soir je ressens comme jamais
auparavant le poids des ans. Dans quelque temps je serai appelé a proposer
mon successeur. Mon choix s’est depuis longtemps porté sur vous.

Le vicaire ne put que croiser les mains sur ses genoux et baisser
respectueusement la téte.

— Ce soir, mon fils, si je désire vous réveéler tout ceci, c’est qu’il y a
grand danger que ce sublime édifice ne vienne a s’écrouler. Avec la dispa-
rition de ses membres les plus éminents, notre confrérie se voit privée de
ses principaux bailleurs de fonds. Mais avec l'interdiction de tout culte a
notre trés Sainte Vierge de Tempestrou, notre association ancestrale
touche a sa fin. Demain, les tribunaux révolutionnaires exigeront la mise a
I’encan des batiments et des objets de culte, et il se présentera, comme cela
s’est trouve ailleurs, quelque maquignon pour transformer notre Temple en
étable a boeufs. Notre confrérie ne pourra s’opposer a cela. Pire peut-étre,
un autre groupe religieux, attiré par les bénéfices substantiels qu’il pourrait
tirer du culte a notre trés vénérable Mére, se portera acquéreur sous divers
préte-noms dans I'attente de la dissipation de la révolte.

— Que pouvons-nous faire, cher pere, pour éviter tout cela ? Nous
sommes si demunis, déplora Henri.

— Ce n’est pas tout, mon fils, il y a autre chose que vous devez savoir
pour que vous preniez toute la mesure du désastre. Batie au Xle siéecle sur
un trés antique lieu de culte romain, notre chapelle de Campestrou abrite
en son sous-sol un vaste réseau de souterrains qui court jusqu’a la rive du
fleuve en contrebas. Deux grandes salles y ont été aménagées. Dans I'une se
sont tenues les réunions de notre confrérie, I'autre est sirement la plus
belle et la plus riche bibliothéque de la province du Languedoc. L’accés a
ces lieux est heureusement soigneusement protégé.
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— Une bibliotheque ? interrogea le vicaire, impressionné.

— Oui, mon fils, et la plus fournie, la plus savante qui soit. Les
ouvrages de piété les plus rares y cohabitent avec les traités scientifiques
les plus subtils, les opuscules les plus secrets. Alors que sévissait dans nos
régions I’hérésie cathare, Notre-Dame servit de tribunal ecclésiastique sous
la domination des Franciscains. Tous les comptes rendus d’interrogatoire,
toutes les réquisitions et peines ont été consignés dans des registres que
nous conservons aussi avec le plus grand soin. Il serait inconcevable qu’une
telle richesse tombe entre les mains de ces forcenés ou d’'un autre groupe
peu soucieux de sa préservation. Comme il serait inconcevable que soit
divulgué au premier venu de dangereuses informations. Voila pourquoi il
est de notre devoir d’agir au plus vite.

— Mais comment ? Le sanctuaire est désormais gardé jour et nuit
par des hommes armés !

— Nous ne pouvons soustraire toutes les richesses de notre chapelle
a la convoitise des hordes barbares, mais pour éloigner tout danger, il nous
suffit d’une seule action déterminante.

— Laquelle, mon pére ? Je ne vois pas...

— Sans sa Vierge noire, sans sa vénérable statue, Notre-Dame-de-
Tempestrou n’est plus qu’une coquille vide, et qui s’intéressera alors a une
vieille église de campagne ?

— Vous voulez faire sortir I'icbne du sanctuaire... Mais comment ?

— Par le souterrain !

Henri Pésallot se tut et réfléchit un long moment. Il était impensable
que le vieux prétre se présente dans I'église pour en soustraire la statuette,
comme il était totalement exclu qu’il le fit lui-méme. Tous deux étaient par
trop connus des gardes révolutionnaires. Il ne répondit pas a son supérieur
mais son regard interrogateur en disait assez pour l'inciter a poursuivre.

— Il nous faut, pour faire sortir cette insigne relique, une personne
jeune, alerte et de toute confiance. Une personne qui en aucun cas ne
révélera ce qu’elle a vu et par ou elle est passée. Le souterrain, en courant
vers le fleuve, devient tres étroit et d’acces difficile a quelqu'un de
constitution robuste. Pourquoi vous le cacher plus longtemps ? J'ai pensé,
Henri, a la jeune Marie Fossard, qui, la pauvrette, est orpheline, mais fort
loin d’étre simple en esprit. L'entrée du souterrain se situe dans le fond
d’'un faux placard de la sacristie. Personne ne prendra garde a elle si elle
fait mine de nettoyer le sanctuaire.

— Cela me parait trés risqué !

— C’est notre seul espoir. Sans la Vierge noire, le sanctuaire
n’intéressera plus personne. Sa valeur potentielle sera inexistante et notre
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confrérie pourra alors, elle aussi, espérer le racheter sous quelques préte-
noms en attendant des jours meilleurs. Car, mon fils, notre Sainte Mere
I'Eglise a déja connu bien des vicissitudes, mais elle sait que le temps
travaille toujours en sa faveur dans le coeur des hommes. Vous avez raison
néanmoins, deux précautions valent mieux qu’une. Aussi prendrons-nous
soin de récupérer notre précieuse relique a mi-parcours de cette enfant
dans notre souterrain. Sur toute sa longueur, dans les bois et la campagne,
ont été aménages de petits puits d’aération cachés en surface. Ces issues
sont bien trop étroites pour laisser passer une personne, mais on peut en
tendant le bras laisser passer a l'air libre notre sainte relique. Nous
conviendrons d’un endroit ou vous attendrez que la petite vous confie le
précieux objet. Quant a moi, je 'accompagnerai dans I'église, la présenterai
aux gardes et tacherai de les distraire quand elle se glissera par la porte
dérobée de la sacristie.

— Fort bien, je ne vois pas d’autre solution en effet... Cependant, on
vous aura vu et on ne manquera pas de faire le lien entre cette enfant et la
disparition de la statue. On nous interrogera et cela ne sera que piétre mal.
Mais surtout, on questionnera plus durement la jeune fille qui risque de
parler.

— J'ai malheureusement songé a cela...

Un long silence se fit dans la piece éclairée uniquement par le
rougeoiement du feu et une courte chandelle.

Le vieux prétre reprit :

— Ce souterrain, Henri, fut autrefois un souterrain-refuge en cas
d’attaque. On pouvait s’y cacher, y survivre quelque temps grace aux vivres
qui y furent entreposés et aux trouées d’aération. Et, par la grace de Dieu, il
servit a de nombreuses reprises avec succes durant les assauts des hordes
musulmanes et des huguenots. Contrairement a ce que I'on pourrait croire,
il N’y a aucune issue vers I'extérieur.

Le curé se tut durant un long instant.

— Pour cette enfant, remonter vers la sacristie, une fois qu’elle vous
aura transmis la statue, serait comme se précipiter dans la gueule du loup...
Elle ne peut que continuer dans I'espoir de trouver une sortie dérobée. Or,
ce souterrain est surtout un piege redoutable pour qui n’en connait pas
toute la géographie. Vingt métres plus bas que le petit puits d’aération dont
je viens de vous parler, le sol se dérobe sur un abime sans fond.
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Au fond de toi sous les ronces

Guillaume Siaudeau

Creuse bien profond, pres du cceur, creuse, voila une petite histoire
de lévres emmélées, de salives liées. Creuse encore, oui, juste ici, tout pres
du cceur. Il y a la tout un tas de trucs qui ressemblent a des souvenirs.
Mains et visages, baisers et claques, regards et mots, petits amas de
poussiére glissés sous ta mémoire. Perce la chair, fore, cherche. Ta soif de
savoir est un museau, le passé s’est enfoui comme une truffe.

Agrandis le trou, fréle les arteres, écoute couler le sang qui se
souvient. Ne ferme pas les yeux, affronte. Un jour il t'a dit qu’au fond de soi
la claustrophobie n’existe pas. Tout juste un léger vertige du haut de ses
erreurs. En dessous est enseveli ce qui rend libre. Souviens-toi. Fouine,
scrute, dégage le trou, enfonce-toi, la ou I'amour perd sa respiration.
Décape, révele, fais le jour sur ce qui dort depuis longtemps.

Faufile-toi, I'enfance est un labyrinthe dont I'’entrée s’est rebouchée.
fraie-toi un chemin, écarte les ronces que ton corps a prises sous son aile
en attendant qu’elles trouvent une autre douleur a cacher. Furete, cherche,
rappelle-toi la couleur de sa peau lorsqu’elle est devenue une coquille vide.
Rappelle-toi le silence dans la petite piece, de I'odeur des fleurs fraiches et
des mouchoirs humides. Sonde, retrouve a quelques expirations pres le
poids d’un soupir. Ecarte, plonge. Entre tes os est I'image qui rend libre.
Fais une corde de tes mots, balance-lui. Le puits est profond mais tes
phrases assez longues. Ote la trappe.

Souléve, dégage, la voie est libre. Tu te souviens maintenant. Ce
jour-la son visage t'a fait penser aux nuages gris qui certains soirs
empéchent toute lumiére de trouver la sortie.
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Six pieds sous terre

Mat Lest

Voyez plus grand pour vos (mauvaises) rencontres.

A trente ans, c’est vrai que c’est pas simple d’étre fumeur. S'il y a des
soirées avec plusieurs couples, bon, on se dit : « Voila, y aura des enfants
dans les parages, une table basse lkea, des bouts de carotte, du guacamole,
moi je serai le seul fumeur et y aura aucun cendrier en face de moi. » Donc,
je me suis dit : « Faut aller fumer ailleurs. »

Je déteste le guacamole. Surtout celui qu’ils me servaient. lls
revenaient du Mexique, ils prononcaient ¢ca wakamolé. Je m’étais promis
de sortir fumer arrivé a la cinquantieme photo de voyage. Voila. Cinquante.

Dehors, c’est comme si je marchais sur la Lune. Il n’y avait aucun
trafic a partir de 22 heures a Truc-sur-Seine. Je me sentais léger. Je fumais
ma clope sous la lumiére des réverbéres au cou arrondi comme dans un
dessin animé, pour montrer a un éventuel visiteur gu’ici, en grande ban-
lieue parisienne, on est sympa. On est des familles. Moi je suis pas une
famille. Bon, c’est prévu. Dans pas longtemps. Dans huit cents métres.

Sur le trottoir, un panneau rond « 30 » brillait comme une limace, et
moi entre deux bouffées je pensais a ma situation, trente ans, attention
danger, fais gaffe, on marche sur des ceufs. Surtout quand jai vu le
panneau qu’il y avait juste apres, je me suis dit que c’était une étrange
coincidence. Aprés un gros « 30 » entouré, voila le panneau « Attention
enfants ». Un parent qui tient son enfant par la main. Juste du hasard, me
disais-je. Mais quand méme. Les deux vont ensemble. Curieux. Révélateur.

J'ai jeté ma clope dans la rue silencieuse et marché jusqu’au
panneau suivant. Pour étre fixé. Comme si tout ¢a avait un sens, comme si
je tirais sur la corde de ma vie. Ma téte tournait bizarrement. SGrement le
wakamolé de tout a I'heure. Passé trente ans, je m’étais juré d'arréter la
bouffe a quatre syllabes. Coca. Chips. Pates.

L’avenue de Paris était tout endormie. Elle étalait une succession de
dos-d’ane rassurants. Je marchais sur la chaussée, j'avais repris une clope.
Je ne me souciais pas qu’autour de la table basse on se souciat de mon
absence, il devait rester une petite semaine de photos de vacances environ.

Depuis quelques dizaines de meétres, je passais le long d’'un mur de
téle blanc cassé. Et le panneau recherché, c’était un panneau rond accroché
a une porte. Port du casque obligatoire. La porte n’avait pas de poignée.
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Je m’appuyai contre la t6le renforcée. Pour me donner une contenance, je
frappai dessus du talon. Mauvaise idée. Boucan d’enfer. Résonances. Echos
dans toute la ville. Ca faisait encore plus trembler le décor.

La porte a céde facilement ; en fait, il suffisait de la pousser. Souvent
on se monte la téte. On s'imagine que. Alors qu’en fait. Sur le chantier, le
cadre etait étouffant, entre des blocs de béton, des poutres plus qu’ap-
parentes. Quelques engins entreposés ne dormaient que d'un ceil. Une
espece d’allée bordée par des sacs de gravats menait a un passage, pour
entrer véritablement au cceur du chantier. On devait y construire un
parking souterrain, quelque chose dans ce goQt-la. Avec une demi-
douzaine de niveaux, des ascenseurs. Avancant dans une jungle de longues
tiges de métal, dans un couloir bas de plafond aménagé a la va-vite,
j'arrivais assez vite devant un ascenseur.

2

J'appuyais sur le bouton d’appel. La porte s’ouvrait, il y avait du
plastique tout autour de la cage, partout, saupoudré d’une poussiére tres
blanche. J'appuyais sur le bouton avec la fleche qui allait vers le bas. Au-
dessus, au plafond, I'ampoule nue virevoltait et faisait danser sa faible
lumiére dans tous les sens. La porte se refermait a la maniere d'un
sarcophage, avec ma téte etouffant dans cet énorme sac plastique.

Quand la porte de I'ascenseur s’est ouverte, j'ai jeté un ceil sur mon
portable ; on n’y voyait presque plus rien, je dégainais mon application
« Torche HD ». A cet instant, en regardant les icones, j'ai vu que j'avais une
application altimetre. Et que j'étais déja a trente métres sous terre. Ca me
paraissait bizarre. Surtout que je me ne souvenais pas du tout avoir
télécharge cette application. Trente metres, ca fait quand méme pas mal.
Un immeuble de dix étages, a peu prés. Mais a I'’envers. On saute du rez-de-
chaussée.

Droit devant moi, il y avait un tunnel long, balisé par un titanesque
boyau orangé, rouge sanguinolent, spiralé, surdimensionné, comme si
j'entrais dans le ventre d’'une baleine. Je m'y engageais en conquistador
valeureux. Le boyau présentait une pente douce, mais pratique : un mince
filet d’eau dégueulasse s’écoulait ainsi au centre du chemin, avec un
clapotis étouffé dont je ne trouvais pas l'origine malgré des efforts de
perception assez pousses.

Mes pas résonnaient dans une éternité profonde, calme, inquiétante.
C'était pareil que dans l'avenue de Paris ou je fumais il y a quelques
minutes. Mais sous terre. Mais plus sombre. Ou j'étais rendu, la lumiére ne
filtrait absolument plus. Je gardais mon portable & la main pour voir
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devant moi. J'aurais bien tenu un flingue dans l'autre main, mais je m’en
servais pour me ronger les ongles (et surtout je n'avais pas de flingue).

J'avais peur.

Le boyau persistait dans ce tube orangé. Comme un Jonas dans le
ventre d’'un monstre, ses entrailles, ses tubes digestifs, comme dans un
autre monde, comme un démon de I'ancien temps. Je me grattais la téte
pour y déterrer une idée, un trésor, un truc qui me ferait un peu mieux
comprendre cette situation.

Je tremblais.

Je marchais pendant quelques centaines de meétres. C’est un phéno-
meéne bizarre, la peur ; I'’écho de mes pas obscurs résonnait a faire tomber
les murs de Ninive, ca me terrifiait, mais, en méme temps, c¢a faisait une
présence. Parce que, parfois, on se sent tellement seul que méme la pré-
sence la plus effrayante nous convient. Et d’ailleurs il faut qu’elle soit
effrayante. Ca la rend plus présente. Ca occupe. Ca ne laisse pas de répit.

Mon portable remuant trop, la lumiére émise faisait comme un plat
dans le ruisseau, elle s’y abimait en catastrophe. J'arrangeais mon télé-
phone a la ceinture en le fixant solidement. Je me rongeais toujours les
ongles.

Plus je contemplais cette scéne, cet épisode qui m’arrivait, plus je
pensais a un jeu vidéo old school : ceux ou on va toujours tout droit,
toujours vers la droite : ceux ou on ne peut pas revenir en arriere, avec le
coté gauche de I'écran qui s’érode inexorablement. J'étais en pleine séance
de retrogaming. On se soigne comme on peut. Malheureusement, ma carte
Vitale est restée dans mon manteau. Qui est resté sur le lit. De la chambre
des hotes. Enfoui sous tous les autres manteaux. Je suis arrivé le premier.
Ca roulait bien.

Apres encore quelques centaines de metres, je débouchais sur un
escalier. Trés classe. Comme dans Titanic. Mais avec moins d’eau. Jai
détaché le portable de ma ceinture pour jeter un coup d'ceil a l'altimétre :
— 61 metres. Quand méme. Ca fait une tour de cathédrale, & peu pres. On
saute du narthex.

3

C’était un escalier a double battant. Non... A double escalier ? Enfin,
une construction ou on voyait un escalier, large d’'une dizaine de metres, se
déballer sur une vingtaine de marches et alors se séparer en deux escaliers
distincts, qui partaient chacun sur une centaine de marches et se re-
joignaient tout en bas. En fer a cheval. Un escalier en fer a cheval, comme
celui du chateau de Fontainebleau, ¢a me revenait en téte alors que je
choisissais d’emprunter celui qui partait sur la gauche.
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En fait de salle de spectacle a la Titanic, I'escalier descendait majes-
tueusement vers une vaste grotte, qui faisait comme une bulle. Une cité
souterraine avec un coeur creusé dans le béton, les escaliers en fer a cheval
menaient vers le centre de ce gigantesque globe désert, creusé dans les
profondeurs terrestres. En bas, je voyais briler des torches, accrochées a de
hautes sculptures en bois de serpent qui terminaient les rampes. Je
descendais comme une altesse royale, engoncée dans le protocole. Ma main
collait au vernis de la rampe. Arrive a la fin des marches, je respirais un
bon coup. L’orange sanguine des flammes virait au bleu au moment méme
ou je m’équipais d’'un flambeau.

J'ai jeté un ceil a laltimetre : — 88 metres. Jaurais dit 84. Je
calculais plus rien. Ivresse des profondeurs, javais les oreilles qui se
bouchaient par instants.

J'étais sur une espece d’esplanade, un parvis. Je fumais une clope en
examinant les lieux déserts. Il n’y avait plus beaucoup d’air. Il n’y avait plus
d’écho. Le silence. Une poche de silence, une grotte sans mots. J'étais
absolument seul. Méme la peur s’était retirée de I'équation.

Parfois, étre seul fait un bien fou. Enfin, c’est pas vraiment bien le
mot que je cherche. Ca fait pas du bien. Ca fait quelque chose. Je me disais
gue j'étais enfermé. Coincé dans ces galeries souterraines, comme sous une
banquise qui jamais ne saurait se briser, se fondre, je pensais qu’on m’avait
avalé comme une Atlantide. Que j’étais mort et que personne ne le savait ;
la grotte était ma crypte. Devant moi je regardais les formes rigolotes que
pouvaient faire les rochers.

Mais il n’y avait pas de formes rigolotes. Des contours assez
meéchants. Acérés, agressifs, préts a me tomber dessus. Jessayais,
pourtant, de faire des trouvailles. Rien. C'était pareil quand j'étais petit.
Mais avec les nuages. « Je sais pas quoi faire. » : « Regarde les nuages. » :
« Les nuages ? » : « Amuse-toi a trouver ceux qui ont une forme rigolote. »
Les formes qui passaient n’étaient jamais jolies.

Alors j'imaginais la forme de la mort. Ca m’effrayait, ¢a ressemblait
a quelgue chose comme a un sarcophage des Cigares du Pharaon, moi
toujours vivant, moi jamais mort, coincé avec ma conscience pour toujours,
une pensée perpétuelle sans corps, sans enveloppe, juste une téte pensante.
Ca me donnait des vertiges, des angoisses, ¢a m’avait toujours donné des
angoisses, cette idée. Juste moi seul avec moi pour I'éternité, pour le temps
total.

Au bout de quelques minutes, la torche s’est éteinte. Je triturais mon
portable. L'application Torche HD avait torché toute la batterie. Le noir
quasi total aurait dG booster mon stress, mais ¢a ne m’émouvait pas outre
mesure. Au contraire. En effet, plongé dans ce noir, jai facilement pu
distinguer le long d’'une paroi une faible lumiere verdatre qui indiquait
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guelque chose comme la sortie de secours, vert pomme, avec un
bonhomme qui court. Qui avait pu installer ce panneau ? Quand ? A quelle
fin ? Et pourquoi il est en train de courir, d’ailleurs, ce con-la ? Je croyais
gu’il fallait pas céder a la panique pendant les catastrophes. Bon.

Le long de la paroi, je touchais la pierre froide, en tatonnant ; une
porte s’ouvrait. Elle donnait sur un couloir étroit mais praticable. Je suivais
les lumiéres au sol. J’en voyais rapidement le bout. Je m’attendais a une
échelle. Pour me ramener a la surface. Vers la fin du chemin, le couloir se
tordait légérement, il ondulait, comme un train fantéme gentillet. Un train
fantdme rouillé de féte foraine : des couinements intempestifs se faisaient
entendre.

Pas d’eéchelle pour remonter. Pire, en fait d’échelle, je découvrais un
puits. Un vilain puits. Avec des ronces éparpillées autour, une margelle
assez difficile a approcher. J'ai trouvé ¢a si louche que je m'y suis penché.

4

Je plantais mon regard : au fond, j'y ai vu des pieds. Des pieds
vivants. Des pieds de gens, de vrais gens. Six pieds. Des pieds qui freétil-
laient, des poissons hors de I'eau.

Je prétais une oreille romantique a ce puits des ames. Les pieds
remuaient les lévres. A cause de la mousse un peu partout, de I'écho, de
I’'hnumidité, les phrases ne parvenaient pas. Mauvaise transmission. Bla.
Bla. Ou tous ces souterrains avaient pu me mener ? Je décryptais des
noms. Jérébme Cahuzac. Sarko. Manuel Valls. Des mots. C'était des voix
sibyllines. D’ailleurs je me sentais comme un nouvel Enée, prompt a se
laisser guider, a interpréter des messages sortis de je ne sais quels délires
écholaliques. Mariage pour tous. Bla. Vacances. Lit parapluie. Portable.
Turbulette. Lit évolutif. Passer a table. Ca va étre prét. Bla. Voulez de
I'aide ? Mereci, ¢a ira. Dans la poubelle jaune. Oui. Excellentes. Oui. C’est de
saison. Dans le wacamolée. Wacamolé... Wacamolé...

J'ai ouvert peu a peu les yeux. Au fond du puits, ma téte inclinée
visait les pieds des convives assis autour de la table basse Ikea, les six pieds
sous la table, les six pieds sous la terre.

Wacamolé.

Comme un mot magique, un rituel précolombien, un enchantement
qui sortait du puits des veeux jusqu'a moi, la formule m’exfiltrait de ce
chantier cauchemardesque ou je m’étais enfoui. J'avais les yeux ouverts
mais encore brumeux. On débarrassait la table basse. Bonne idée. J'avais
I'impression de sortir d’'une sieste imprévue (ce qui me met invariablement
de mauvaise humeur) et j'essayais d’aider ces bonnes ames terrestres a rap-
porter les restes a la cuisine. La téte en vrac. La cervelle dans le wacamolé.
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— Tu sais, on mange pas tout de suite, comme je sais que tu fumes,
si tu veux prendre cing minutes pour sortir en griller une, n’hésite pas.

Je regardai mon interlocuteur, méfiant.

— Nan, ¢a va, merci.

Je jouais avec mon portable pour avoir I'impression de faire quelque
chose. J'en profitais pour bien vérifier une chose : aucune application
semblable a un altimetre. Pendant ce temps, la conversation repartait vers
le Mexique. Les Azteques. Les sacrifices, le cannibalisme. Ils avaient vu les
pyramides : nous verrions les photos.

De mon cote, je remontais de mon réve, je remontais du canape, je
remontais mon pantalon (un jean bleu outremer). lls sortaient la rallonge
de la table : je rangeais celle de mon délire. J'allais pour les aider comme si
je montais les marches d’'une pyramide aztéque sous le regard de tous. Et
ils m’attendaient autour de la table, avec de grands sourires, la bouche en
cceur. Comme s'ils allaient me bouffer.
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La fillette
par Hugues Breton



Cadavre
exquis

L'alcove profonde

Collectif

Cette nouvelle, sur le theme général du numéro, a été écrite sur le
principe du round-robin, plusieurs auteurs en réedigeant une partie
chacun a leur tour (le titre est le résultat d'un tirage au sort entre les mots
proposeés par les auteurs).

1 (par Philippe Sarr)

Je ne sais pas pourquoi je suis si stressée. Il est dix heures du soir (je
viens de féter mes trente ans). Derriére nous, il y a cette vitre fermée et
grillagée, style art déco. Je lui avais dit, une pure provocation de ma part,
gue j'adorais me promener ici. Surtout la nuit. Et que ce n’était pas des
fables. Comme mes tendances, d’ailleurs, a la kleptomanie. (Les parfums.
Surtout les parfums ) Mais la, c’était différent. Trop de monde. Des gens.
Ces gens ! Qui allaient et venaient, la gueule enfarinée, le souffle court,
I’haleine parfois fétide... Leurs commentaires plus ou moins avises.

Je m’esclaffe. Le temps de sortir mon lipstick de mon sac a main et
de m’en passer une fine couche sur les levres, comme ¢a, d’un trait brusque
et rapide, de la gauche vers la droite. Etonnant, d’ailleurs, cette manie.
Toujours de la gauche vers la droite. La main, la gauche, en quinconce, qui
gicle légérement en remontant, en fin de course, laissant apparaitre, trés
discrete, une marque rougeatre qui me donne des allures de vamp
canadienne.

Ce soir-la, donc, en lisant « Les Souterrains » de Kerouac, je me suis
mise a vomir. Jai regardé dehors. Je me sentais traquée. Un brin
abandonneée. Je me disais, bétement, que j'étais une fille. Une fille de ce
siecle, droite dans ses pompes et qu’alors rien ne pourrait... me faire peur.
J'étais décidéee. J’'aime bien trop vivre. Cette satanée habitude qui consistait
a me considérer comme une sorte de fardeau, un objet lourd et encom-
brant. « Je ne suis pas un fardeau, je ne suis pas un fardeau que I'on dépose
impunément dans un endroit ou un autre, bien a I'abri des regards. »
J'avais mis le paquet. Sorti I'ouvre-boites a complexes, ceux d’une fille qui
savait jouer de la séduction quand il le fallait, et avec ce petit sourire
énigmatique (ca excitait les mecs, ¢a en a méme rendu certains furieux...
« salope », gu’ils disaient, car pour eux j'étais, enfin ils ne savaient pas
trop, se contentaient seulement, salement, j'allais dire, de supputer, la bave
aux levres : une nana trés douée en mathématiques qui jouait les...), la
petite trace de rouge a lévres en forme de virgule pointée vers le haut, qui
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les enrageait a un point. Mon c6té « femme a la fois forte et... fragile ». Une
joueuse. Une jouisseuse. (Ce qui va de pair...) Qui aimait la vie. Aimait se
faire peur, aussi. Pour le fun. Parfois... souvent...

J'ai glissé une piéce. Une piece de deux euros dans la fente...
Essayant de me rappeler la premiéere phrase des « Souterrains » de
Kerouac. J'ai fermé les yeux en grand.

2 (par Antonella Fiori)

Pas un bruit. Ni méme I'écho lointain d’une conversation. J'ai enlevé
mes chaussures. Sous mes pieds, le bitume était encore chaud. J'ai eu envie
de fuir et de courir tres loin, jusqu’a nulle part. J'avais besoin de brdler, de
laisser une trace d’existence, de déposer quelque chose pour aller ensuite
jusgu’au bout du chemin, la ou le ciel tourne comme un ventilateur qui
brasse I'air chaud. Lorsque j'ai ouvert les yeux, Jack était pres de moi. Il
portait une chemise hawaienne. La cigarette aux levres, il posait sa main
sur mon épaule gauche. Son corps était beau. Son visage était beau. Ses
yeux éetaient beaux. Devant nous, I'entrée du souterrain était sombre. Elle
sentait le velours et le prédateur. Elle sentait I'amour et le meurtre. On
apercevait un escalier. Un large escalier qui descendait a un étage inférieur.
Un pas. Deux pas. Trois pas. A mi-chemin, nous nous étions arrétés,
retenant notre souffle. Puis nous avions repris notre descente. Sur le
premier palier : huit chandelles disposées en cercle. Au centre du cercle, un
chien tricéphale répétait sans cesse : Pourquoi n’ai-je disparu comme on
cache un avorton de fausse couche ?

Kerouac avait laissé tomber son stylo. Son stylo dont I'encre était
seche. Il m’avait poussée du coude et chuchoté : Ce souterrain n'est pas
une séance de spiritisme. Ce souterrain est un miroir ! Ma main dans la
sienne, je lui disais : Qu'est-ce que tu as pour moi aujourd’hui ? Quelque
chose de bien juteux, jespéere ! Il m’avait répondu : Je pense que oui. 1l
avait hoché la téte avant de continuer : L'autre jour, c'était une erreur. Je
n'ai pas réflechi. Cétait une mauvaise idée... De temps en temps, il
crachait le sang qui encombrait sa gorge et son palais. Il avait la nausée.
Quelque chose allait mal en dedans, trop de biéres et de whisky, trop
d’acide et de petits joints racornis. Mais son visage était doux, de face
comme de profil.

Marche aprés marche, nous étions arrivés dans une sorte de dancing
aux tentures épaisses et a la ventilation en panne. Des relents de mauvais
parfums et de gomina bon marché se mélangeaient a la fumée des ciga-
rettes. Sous les lumieres que reflétait une boule a facettes, des hommes aux
costumes poisseux et aux visages luisants de sueur dansaient avec des
hotesses. Leurs pieds bougeaient sur le plancher fendu.
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3 (par Céline Mayeur)

Beurk ! J'en avais la nausée. Je sortais de mon sac a main un
mouchoir pour I'imbiber de mon parfum a la violette. Tant qu’a faire je me
suis complétement arrosée, les narines ainsi euthanasiées et I'esprit grisé
(comme j'étais stressée ce soir-la, javais bu une « larme » de chartreuse
avant de sortir !), je me sentais déja mieux.

Méme si les gens autour de moi, mis a part le beau Jack, vraiment
beau, oh oui ! et Kerouac, I'artiste — bah oui je fréquente du beau monde !
—, bref, je disais méme si les gens autour de moi semblaient jouasses a
I'idée de se dandiner de la sorte sur une piste de danse, pour ma part il était
hors de question que je m’'intégrasse dans ce cercle de gens nauséabonds.

Je me demandais ce qu'il avait de spécial, ce souterrain. Kerouac
avait peut-étre un peu trop picolé. 1l disait qu’il lubrifiait ses neurones avec
I'alcool, que ca l'aidait a écrire ses livres. Il se la jouait Rimbaud et son
bateau ivre. Mais si ¢a se trouve il n’allait rien se passer de particulier. En
fait j’étais partagée entre I'envie impérieuse d’étre rassurée et I'envie encore
plus forte de mettre ma vie en danger pour faire vibrer mon corps d’'un
pincement d’adrénaline.

Les minutes s’écoulaient au compte-gouttes et la chanson de
Scorpions n’en finissait pas, le DJ l'avait mise deux fois d’affilée mais
personne visiblement, a part moi, ne I'avait remarqué.

Je commencais sérieusement a m’ennuyer, alors je trompais I'ennui
en enroulant des méches de cheveux auburn autour de mes doigts. Pouah !
Dans cette atmosphere chaude et humide, sGr que mon mascara avait
coulé. Je plongeais derechef ma main dans mon sac pour récupérer le
miroir de poche afin de constater les dégats ; fausse alerte, j'étais proprette.
Jack me proposait de m’asseoir sur ses genoux et je répondais par
I'affirmative.

J'étais bien. Au fond, qu’est-ce qu’on s’en fichait de ce souterrain !
Le principal, je veux dire le plus tripant, c’était le contact de sa main sur la
mienne. Mais il n’y avait pas que ¢a. Je sentais que le désir montait en lui,
le sang affluait au cceur de sa hampe roidie. Je la sentais sous mes fesses.
J'avais envie de rejoindre une alcéve quelque part dans ce souterrain. Un
boudoir de velours capitonné avec un lit a baldaquin, I’endroit idéal pour la
communion charnelle... avec Jack !

Je me délectais de la lubricité de mes pensées quand je croisais le
regard insolent d’une femme vétue comme moi. Elle avait une allure de
vamp canadienne avec son rouge a levres. Elle était nus pieds et sentait
furieusement la violette.
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4 (par Wladimir Lentzy)

lIs n’en ont rien a foutre de mon souterrain. Bande de connards
insensibles. Et l'autre, assise sur mes genoux, qui se trémousse en m’ap-
pelant Jack. Je bande. Mon souterrain me fait toujours cet effet-la. Je sens
la chaleur se dégager de I'entrejambes de la fille. Je n’aime pas son visage,
trop de maquillage, mascara grumeleux et rouge a levres violent. Elle sent
la violette, a en vomir, a vouloir lui arracher les vétements et la peau. Elle
me parle, je crois... elle ne me regarde pas.

Mon souterrain. Je I'ai découvert trés tot. Trop tot. Pas I'choix. J'ai
da m’y faufiler. Au début, je n'y passais que la téte. Juste un coup d’ceil.
Comme ca. En passant. Une fois tous les deux jours. En revenant de I'école,
les jours ou ma mere rentrait tard du travail. Mon souterrain. Timide. On
ne le voyait pas du premier coup. Il fallait s’en approcher doucement, sans
bruit, comme un animal. Jaimais les deux crétes de terre rouge qui
encadraient une de ses entrées. Selon mes envies. Je suivais le chemin. Ou
je dévalais la pente d’une des crétes et y laissais une trace de mon passage,
trace qui disparaissait dans la semaine mais toujours un peu visible pour
moi, comme les taches jaunes dues au soleil.

Mon secret.
Mon souterrain.
Son entrée.

Bordée de levres de pierre ourlées de lierre. Soufflant sur moi son
haleine inconnue jusqu’alors. Une odeur chaude, animale, du beurre fondu,
comme un plat composé de moelle épiniere déposée sur une tranche de
pain grillé, saupoudré de poivre et de gros sel. Une odeur qui te donne
envie de manger. Une odeur de bordel. Mon corps entier n'y est rentré
gu’aprés moult palabres, avec moi-méme, avec le souterrain. Mais une fois
dedans... une fois dedans, j'étais a I'abri. Le monde, mon souterrain.
Silencieux souterrain. La paix. Une église pour les solitaires. Le moment de
prier. Le moment pour la fermer. Savourer I'’écho dans ma cervelle. Les
parois humides. Le silence qui tembrasse, étouffant. L’air qui sent la
pierre. L’ombre du tombeau. La sensation de mort imminente. Etre dedans
et voir le tunnel de lumiére se rapprocher. Etre dehors et entendre
I'obscurité t'appeler par ton prénom...

Mon paradis.

Mais mon probléme, depuis toujours, c’est les gens, les autres, la
meute qui pourrit tout, avec leurs doigts sans respect, leurs yeux aveugles,
leurs mauvaises manieéres, les bruits qu’ils font, qu’ils n’écoutent pas eux-
mémes. lls dérangent tout, tout le temps, alors moi aussi je vais les
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embéter, les titiller, qu’ils payent a leur tour. J'ai entendu parler d’cette
p’tite féte, une p’tite mignonne, un bal, une saloperie de dancing sauvage,
qui fait tousser du platre aux briques rouges de mon souterrain. Mais ils ne
comprennent pas. Ceci est mon souterrain. J'ai emmeneé des grenades avec
moi. Elles étaient au grand frérot. Il est mort. Le con. Ceci. Est. Mon.
Souterrain.

La fille sur mes genoux se tourne vers moi et me fixe de ses grands
yeux noirs. Je vacille. Son regard. Un regard-alcove. Ou j'ai presque
I'impression de pouvoir m’y réfugier. Une fille illisible. Superbe dans sa
folie. Elle se tortille. Je sens son haleine filtrée entre les dents blanches de
son sourire. Elle se penche. Elle m’embrasse...

5 (par Pascal Delamarre)

— Voila c’est ainsi que tout se termine et que tout commence. Tout
se termine pour toi ma chérie. Mais tout commence pour moi. Il est Ia, le
plaisir. Tu peux m’appeler Jack si tu le souhaites. Pierre ou Paul feront tout
aussi bien I'affaire.

Un silence.

— Ne t’agite pas : c’est inutile.

Je me penche sur le corps a présent immobilisé et I'embrasse sur le
front. Puis retourne vers l'obscurité. J'ai besoin de mon matériel. Je me
replace sous la lumiére crue de I'ampoule : cela fait partie du jeu. lls
doivent me voir.

— Tu étais envapée. Tu as beaucoup parlé.

Elle commence a sortir du brouillard qui lui étrillait la téte : c’est le
moment que je préfere en fait. Le moment ou elle comprend. Elle pense
émerger d’un réve, elle plonge dans un cauchemar.

— Il y a encore quelques heures, tu vois, tu dansais, un peu plus haut
dans le souterrain. Je t'avais choisi : tu étais le centre d’attraction
d’ailleurs.

Je sens le regard des autres, ils sont tous 13, ils m’admirent. Eux ne
seraient pas capables. Alors, ils me scrutent grace a toutes ces webcams. Je
crois entendre comme un chuintement électronique.

— Ne t’agite pas, tu risques de te blesser. Tu vas étre uns star ma
chérie.

Je passe une main dans ses cheveux, je bande. Elle secoue la téte,
voudrait se lever. Elle ne peut pas : elle est entravee. Elle voudrait hurler.
Elle ne peut pas. Contre sa bouche, un baillon.

— J'adore mes mains. On dirait des mains de chirurgien, tu ne
trouves pas ?

Je sens le désir m’envahir comme une lame de fond.
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— Pour moi, les chirurgiens sont des artistes. Ce que je vais te faire,
dans le fond, c’est également une forme d’art.

Je commence, je les entends gronder de plaisir derriéres les
caméras. Je pose mes mains sur la peau blanche et nacrée de la jeune fille.
Elle doit ressentir I'extase de la peur, les légers frissons, ces éruptions
comme des volcans.

Son cou lisse, Ses seins délicats, son ventre plat, son nombril abrupt,
ses jambes fines sont autant de paysages que je découvre. Ma main gauche
plonge d’'un coup dans son entrecuisses a peine ouvert.

L’'intérieur est si chaud, si palpitant, rempli d’'une vie qui bientot
s'éteindra.

J'aurais pu étre pianiste tant mes doigts longs et fins courent dans
ce corps fréle avec une dextérité sans pareil. L’habitude en somme ou le
talent.

Jai failli jouir ! Comme ¢a. Une pure décharge de plaisir.

Il ne faudrait pas aller trop vite.

Se calmer et attendre la fin de la tempéte qui envahit mon corps. Je
me sens sent si faible dans ces moments-la.

6 (par Marc Laumonier)

Un visage indien la fixait intensément.

— Madame, vous ne mettez pas assez de pieces de deux euros. Du
coup, la machine déconne, le dream-book-CD saute les pistes ; soit vous
payer en carte, soit vous mettez plus de piéces.

Il grommela :

— Vous voulez changer ? Toujours Kerouac et les souterrains ? Et
vous voulez toujours étre Alene Lee ?

— Oui, Alene, ca me va ; vous savez pour ma these, il faut que je
creuse ce livre. Apres je ferai « Sur la route ».

— Vous voulez davantage de benzédrine ?

— Oui...

— Allez, c’est reparti ! dit I'Indien.

La jeune femme se rendormit illico.

Bruits stridulants. Fumées épaisses. Odeurs de marijuana. Elle vit
gu’elle était assise sur les genoux de Jack. Il la désirait. Faire I'amour avec
Jack Kerouac ? Pourquoi pas ? Il était censé faire jouir son personnage
page 173.

A ce moment-la pourtant, elle s’entendit dire :

« Je crois que nous devrions rompre, on ne fait jamais rien
ensemble. »
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Cette phrase vint spontanément. Elle crut se rappeler gu’Alene Lee
disait cela dans le livre. Elle sentit encore les choses s’échapper.

Le souterrain résonnait étrangement. Beaucoup de gens dansaient ;
elle crut reconnaitre le groupe d’heavy metal Scorpions. Quelque chose
clochait. Normalement c’est du jazz qu’il y a dans « Les Souterrains ».

Elle voulut se lever, mais elle ne put. La musique devint assour-
dissante ; les visages se déformaient ; elle se demanda si c’était I'effet de la
benzédrine. Soudain, elle vit se diriger vers eux une fille magnifique, moitié
Cherokee moitié noire, comme elle, d’ailleurs elle lui ressemblait furieu-
sement. Elle puait la violette. Et fit demi-tour.

Jack lui dit :

— Je recherche la protection féminine. Mais je suis bisexuel aussi, il
faut étre libre, mon chou.

Il continua :

— J'aime ce souterrain, je l'avais découvert enfant, il était mon
univers, ma solitude, j'ai écrit mes premiers poémes ici ; c'est MON
souterrain, mon abri maternel et tu vois maintenant je le fais partager.

La jeune femme voulut & nouveau se relever, mais a nouveau elle se
sentit bloquée ; les images se brouillerent. Elle vit Jack embrasser a pleine
bouche un séduisant garcon, puis il essaya de glisser sa main entre ses
jambes. Les Scorpions jouaient encore plus fort.

C’est alors que Jack prit un visage grimacant, il sortit de ses poches
des boules bizarres et les posa une a une sur la table encombrée : c’étaient
des grenades !

— Regarde, pouffiasse, commenca-t-il a dire.

Tout se brouilla encore : elle crut apercevoir un double de Jack,
debout, qui chantonnait, il était habillé en chirurgien, il disait étre pianiste,
puis subitement il cria ces mots : « vulvectomie, vulvectomie »... Son image
se multiplia brutalement et il se jeta sur elle.

La jeune femme se mit a convulser...

7 (par Pierre-Axel Tourmente)

La jeune femme se mit & convulser. Etendus sur les canapés rouges,
les corps des danseurs morts, comme des lombrics enchevétrés, liés dans
leur pose lascive, lui avaient inspiré un intenable dego(t. Et l'odeur
nauséabonde qui s’échappait des flaques d’'ombre s’était emparée de son
corps tout entier qui maintenant tremblait, cloué au sol. Une mousse
jaunatre jaillit aux commissures des lévres et sa langue, violacée, claqua
dans l'air putride.

Dans la cabine du DJ, un 45 tours tournait encore, tel une toupie
fatiguée, d’ou s’échappait la voix de Klaus Meine, le chanteur de Scorpions.
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Il anonnait. Et cette voix sourde rebondissait contre les parois dégou-
linantes du souterrain qui ne renvoyait d’elle que les plus basses tonalites.
Couchée, en transe, elle répétait inlassablement quelques mots fous, a
peine audible.

— Qu’as-tu fait de mon réve, Jack ? Je crois que nous devrions
rompre...

Mue par un mouvement mécanique et sordide, sa téte heurtait
désormais violemment le sol. Le bruit du crane, s’ajoutant au morne
refrain, semblait indiquer gqu’a tout moment la cervelle, excitée par la
benzédrine, allait jaillir de son enveloppe fragile.

Elle avait espéré rencontrer cet homme. Elle avait associé ses réves
d’adolescente, ses réves de fugue, ses réves d’Amérique aux personnages de
ses romans. Et puis il y avait eu la thése, quelques années plus tard. Ses
parents décédés, elle avait rangé la vieille maison, était parvenue au sous-
sol, avait ouvert la porte de la cave, avait descendu, timide, les marches de
béton brut et dans I'obscurité, entre les vieux vélos, les caisses de vin et les
cartons, avait retrouvé la porte, le passage du souterrain ou, tapie,
adolescente, elle avait découvert, tout en écoutant du heavy metal, le pape
de la Beat.

Et puis tout s’était emballé.

Elle émit a nouveau des mots inaudibles.

Dans un sursaut, un éclair de conscience, un remugle d’amphé-
tamine, I'image de son frere, qui déguisé en indien venait souvent la
déranger dans la catacombe, refit surface. Tout se mélangeait a présent.

Elle se souvint aussi de cette boite de nuit sur une route de
campagne, et de I'ivresse des nuits sans sommeil. Du petit copain qu’elle
surnommait Dean Moriarty. Du premier baiser.

Le paysage syncrétique fut inondé d’'une lumiére vive et son visage
exprima la démence. Le corps émit quelques soubresauts démoniaques.
Elle était en train de périr. Elle périssait. Comme la Bovary. De littérature.

Et le réve devenu forme se figea dans la noirceur épaisse de la nuit.

8 (par Barbara Marshall)

Ton piege onirigue me donne la nausée... Mon réve s’est pétrifié
dans ta prison d’étoiles... Remonter des catacombes, refaire surface apres
avoir inhalé les miasmes des cadavres. Les sombres reperes des danseurs
morts sur les canapés couleur sang ne me retiennent pas. Pas plus que toi,
Jack, enlacé dans un slow érotique avec un double de toi-méme.

En fille paumée, j'ai cherché I'alcéve ou noyer mon désir de sexe,
mon espoir d’étre enfin comblée. Je I'ai joué belle salope et aventuriere du
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glauque, mais cette mascarade s’est épuisée avec mes derniers vomis-
sements. Evacués, le trop-plein d’'images floues, le bal des ombres et la
rythmique incessante...

Le vide revient, forcément, et avec lui, cette sensation de crasse
immonde, qui me masque la lumiére. Je ne joue plus, je ne danse plus : le
parfum de violette me sort par les yeux ! Satané passage dont les parois
sont bardées de toiles d’araignées... Porte de I'enfer, ton cerbére se
prénomme a la fois Jack et Leo.

Je me suis sentie vivante, terriblement vivante, de peur de mourir.
L’éventreur ne m’aura pas, ni moi ni ma vulve, et la seule beat qui vaille est
celle accélérée de mon cceur ! Les tentures lourdes aux relents de tabac
froid et de hasch masquent le boudoir et son lit a baldaquin, la ou le
cauchemar ne recommencera pas...

Mardou me fait signe, me prend par la main. Elle se colle contre
moi. Ses levres accueillent les miennes. Le baiser si long, si moite, se fait
danse des vamps, au centre de I'arene noire. Je repousse le corps de cette
femme si semblable au mien. Qu’elle demeure aux souterrains ! Dans un
recoin, un bouddha, éclairé par un spot bleu, me sourit.

Je m’appelle Alene, la nouvelle prétresse du beat, je connais la sortie
vers l'azur... Faudra me suivre, Jack, sinon tu resteras avec les rats.
Glissons vers l'autre tunnel, en nous éloignant de l'alcdve... C'est vrai, j'ai
couru nue sur l'asphalte a en perdre haleine et pudeur, pour me sentir
vivante, vibrante, offerte.

Tu m’as entrainée vers tes abysses mais je connais ton secret, et ton
silence. Chasse-moi vers la lueur. Je t'en prie : ton foutu souterrain va finir
par nous engloutir... Viens, je t'en supplie, c’est la mort la-bas. L’obscurité y
mange les ames en les offrant aux livres.

Si nous repoussions la vitre grillagée, si nous aspirions, a grandes
goulées, l'air de l'aube ? Peut-étre serions-nous éblouis d’abord ? Mais
apres ? Apres, Jack, tout serait possible, encore... Et nous jouirions comme
des pantins fous au petit jour.

9 (par Barbara Albeck)

lls sont tous autour de moi. Tous, la fille noire cherokee, le DJ, la
centaine de personnes qui tout a I’heure se partageaient le dancefloor, les
tabourets de bars, les canapés, jusqu’aux murs sombres des couloirs.

Tous a me regarder avec leurs pupilles dilatées par le noir, par les
drogues et par la poésie d’'une autre dans leurs histoires de grossiereté.
Tous penchés sur moi, leurs bouches ouvertes sur un silence les unissant
bien davantage que tous leurs corps a corps de danse, de sexe et de
banalité. La musique aussi s’est tue. Puis le silence s’est déchiré. Tous se
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battent a coups de mots plus hauts que l'autre pour tacher de me faire
comprendre I'extra-ordinaire qui vient d’arriver.

Ainsi j'ai su qu'au beau milieu de la piste stroboscopée, je m’étais
effondrée.

Au sol, javais soliloqué une heure entiere, une histoire de lumiére,
de bite, de souterrain et de fuite désespérée. Mais surtout, ce qui les avait
tous abasourdis, c’était ce cri qu’au terme de mon envolée j'avais pousse, ce
hurlement qui avait tout dépasseé jusqu’a la musique elle-méme. Un cri de
plaisir comme la jouissance d’un monde entier, un orgasme pour toujours,
un orgasme comme jamais, voila ce que tous sont en train de me raconter.

Tous sauf Jack.

Je le cherche dans le patchwork de visages qui déja se déchire alors
gue la musique reprend possession de I'endroit, je me reléve, je titube, je
me faufile entre les corps, concentrée sur leurs reliefs, leurs odeurs, leurs
démarches, je sillonne les lieux, traquant Jack sans jamais I'apercevoir. Je
I'appelle, silence, je le supplie, silence, je le chante, silence, je le maudis,
silence, alors je crie. Cette fois, personne ne m’entend. Jack n’est plus I3,
Jack est parti. Jack est comme ca, il ne tient pas en place et c’est I'histoire
de notre vie. Il prend la route comme d’autres commencent un livre, droit
devant et I'aventure a bout de nez. Et moi pendant ce temps je me fais
croire que je I'oublie jusqu’a ce qu’il me revienne car il revient toujours :
entre nous, c’est écrit. Jack a disparu, et comme les autres fois, j’en aguiche
un autre et peu importe qui, regard feu d’artifice pour mieux dissimuler
dans I'ombre le chagrin. C'est facile aujourd’hui, plusieurs hommes sont a
mes trousses a cause de mon cri, un orgasme pareil qu’ils se disent, quel
bon coup ce doit étre au lit I Un moustachu propose de m’offrir un verre.
D’accord, je dis, mais on se tire d’ici !

10 (par Philippe Choffat)

— Ecoute poupée, me propose le moustachu, si nous allions le boire
a la maison, ce verre ?

Tout sauf rester une minute de plus dans cet antre. Je lui réponds :

— D’accord, d’accord. Tirons-nous d’ici.

Et Ia je me sens mal. Bouffée de chaleur, des fourmis partout, envie
de dégueuler. Je I'entends me dire :

— Eh poupée, ¢a va pas ? T’es toute palotte !

Je réponds que non, tout va bien, en fait je ne réponds rien, aucun
son ne sort de ma bouche.

I me prend par la main, m’entraine vers la sortie. Je me laisse
guider, je titube.
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La vamp canadienne vétue comme moi bouche trace rouge nous
barre le chemin. Elle est avec Jack ! Ils n’ont pas I'air contents.

— Te méle pas de ¢a, Jack, lui lance Moustache.

Du coin de I'ceil j'apercois un autre couple sur ma droite, une autre
vamp canadienne bouche trace rouge/Jack pas contents. Les deux mémes
sur ma gauche. Je me promets de ne plus jamais boire une goutte d’alcool.
Moustache bouscule les vamps/Jack qui sont en face de nous.

— Vite, cours!

Courir, il en a de belles ! Je tiens a peine debout.

Autour de nous, la foule se fait menagante, grondante, les babines se
retroussent sur des canines trop longues. Je n'arrive pas a me rappeler.
Impossible de me rappeler. Ou on est au juste ? Dans les Carpates ? Dans la
foule, de plus en plus de femmes se transforment en vamps canadiennes
bouche trace rouge, et de plus en plus de mecs en Jack ! C’est quoi ces
conneries ? L’escalier ! Je suis essoufflée, pas y arriver, Moustache bous-
cule les vamps vampires bouche trace rouge et les Jack jaloux, c’est ca, il
est jaloux ce con ! Il veut pas que je baise avec quelqu’'un d’autre ! Non,
c’est méme pas ca ! Il veut pas que je lise quelqu’un d’autre ! Je perds une
chaussure. Une autre. Je trébuche. Une vamp essaie de me mordre a
I’'avant-bras, mais Moustache la repousse avec une torgnole, un des Jack se
met a hurler a la mort, suivi aussitdt de tous les autres. La porte en haut de
I’escalier. L'air frais. Je sens l'air frais ! Je m’évanouis.

— C’est bien, chez toi, je dis a Moustache.

Il est assis pres du lit, en manches de chemise. Il tient une canette de
biere dans sa main gauche, et il passe et repasse deux doigts de sa main
droite sur sa moustache, l'air pensif. C’est vrai que c’est bien, chez lui.
Enfin, c’est pas comme ¢a que je décorerais mon appart’, jaime mieux plus
sobre, mais dans le genre alcve c’est pas mal. Je commence a avoir des
envies, je me mets a ronronner.

— Tu sais, poupée, ¢a a été moins une cette fois.

— Qu’est-ce que tu veux dire « moins une » ?

— Je veux dire gu’une fois encore je suis arrivé a te tirer de la. Mais
cette fois, il va falloir que tu arrétes pour de bon : plus de benzédrine, plus
de dream-books-CD, et surtout plus de livres de Kerouac !
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