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MACHINES & INVENTIONS



Pourquoi la chose lui était­elle arrivée, à lui ? Pourquoi l’avoir
choisi ? À cause de sa distraction ? Ou parce que privé de la vision de l’œil
gauche, il souffrait d’un champ visuel amputé de moitié ? Sitôt qu’il passait
de la page de gauche à la page de droite, il cessait de voir celle qu’il venait
de finir de lire. Pour cela il aurait fallu qu’il y répande sa tasse de café, ou
qu’il se mette à saigner du nez, il aurait fallu que se produise un accident, et
c’est précisément ce qui venait de lui arriver. Pire qu’un accident, d’ailleurs.
Mais comment désigner ce phénomène jamais mentionné par aucun
lecteur, à aucune époque et dans aucun pays, y compris dans ceux qui aux
heures les plus sombres de leur histoire n’hésitèrent pas à brûler les livres
et à déporter les écrivains ? Était­ce parce que la couverture de celui qu’il
était en train de lire avait l’épaisseur d’une grosse pièce de monnaie qu’il ne
s’en était pas rendu compte plus tôt ? Ou parce que les doigts gardaient la
perception de cette seconde épaisseur que constituait la somme de la
centaine de pages déjà lues, comme s’il s’agissait d’une liasse de gros
billets ? S’interrompant dans sa lecture, il avait tourné machinalement la
tête sur le côté, et c’est alors qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu l’avait laissé
au bord de l’effarement. Il ne restait plus qu’une seule page sous son pouce
gauche, alors qu’au bas de celle de droite il pouvait lire, ce qu’il s’empressa
à nouveau de vérifier, le numéro 103.

Où étaient donc passées les cent pages précédentes, qu’il y avait
quelques secondes à peine il serrait encore dans sa main gauche ?
Confortablement installé en haut du lit, la nuque bien calée contre deux
oreillers, il avait pris ses aises, comme d’habitude. Rien de fâcheux ne
pouvait lui arriver. Aucune histoire, même la plus rocambolesque, la plus
épouvantable, la plus scandaleuse, la plus enjôleuse, la plus retorse ne
pouvait venir à bout d’un tel dispositif. Et si jamais il lui arrivait d’avoir
peur des assassins tapis dans l’ombre, des hordes de sauvages lancées à ses
trousses ou des morts surgis en nombre des profondeurs de la terre, il
tirerait sur les draps et couvertures et s’immergerait dans cette caverne en
attendant la dispersion des fantômes. Ce qu’il fit. C’est­à­dire qu’il se
contenta de bloquer sa respiration et de rester là, sans bouger, sans
détourner son regard de cette page de droite, toujours numérotée 103.
Après quoi, n’y tenant plus, il la pinça entre pouce et index, puis il la
souleva très doucement, avant de la tourner de l’autre côté, découvrant le



numéro suivant, autrement dit le 104, imprimé au bas de celle qui devenait
la nouvelle page de gauche. Il ne remarqua d’abord que cela. Mais très vite,
il lui fallut se rendre à l’évidence : la page 102, qui aurait dû se trouver sous
cette nouvelle page de gauche, venait à son tour de disparaître, sans doute
au moment où la 104 se rabattait sur elle, expliquant qu’il n’ait rien vu.

Il respira profondément et se glissa sous le drap, le livre grand
ouvert posé à plat sur ses cuisses qu’il se contenta de serrer davantage
entre ses doigts, comme s’il cherchait à le broyer, à lui imposer sa volonté
de lecteur (et non de propriétaire, car ce livre, il s’était contenté de
l’emprunter à la bibliothèque municipale, et la préposée ne l’avait informé
d’aucune anomalie le concernant). Emplissant ses poumons, il émergea de
dessous son drap et se recala contre ses oreillers, le livre toujours grand
ouvert posé à plat sur ses cuisses. Il ne se passa rien. En partie rassuré,
s’imaginant déjà qu’il venait d’enrayer un processus hautement
destructeur, et qu’au pire il manquerait à son livre une centaine de pages
dont il fallait bien admettre qu’elles étaient superfétatoires, ennuyeuses
aussi, notre lecteur introduisit l’index entre la couverture et cette nouvelle
page de gauche, autrement dit la page 104. Ce qu’il constata ne l’étonna
pas, puisqu’il n’y avait rien. Plus de page de garde, plus de page de titre, ni
de faux titre, rien non plus en exergue, et pas de dédicace. Au fond c’était
normal, c’était « devenu » normal. Ce qui l’était moins, c’était qu’il avait
oublié le titre de son livre. Ce qui l’était encore moins, c’était qu’il avait
perdu le fil de l’histoire. Ce livre racontait­il une histoire d’ailleurs ? On
pouvait logiquement en douter.

Il en était là lorsqu’il sentit un léger picotement au bout de ses
doigts, ceux de la main droite chargée de tourner les pages, comme ceux de
la main gauche utilisée à maintenir sous elle la page unique. Ce picotement
n’avait rien de douloureux. C’était ce qu’on appelait « avoir des fourmis
dans les doigts », phénomène qui semblait signifier que le livre exigeait à
présent qu’on vienne à bout des cent cinquante pages restantes, comme si
chacune se sentait animée du désir de disparaître après avoir brillé un
court instant dans la lumière rougeâtre de la lampe de chevet. Ainsi, les
cent cinquante pages restantes de ce qu’on ne pouvait déjà plus appeler un
livre, du moins un livre intégral, agaçaient­elles les doigts, les pressant
d’intervenir. Notre lecteur en souleva un certain nombre au hasard, entre
lesquelles il introduisit à nouveau l’index, le droit cette fois. Il posa les yeux
sur les premiers mots de la page dégagée, en l’occurrence la 187, et s’efforça
de lire. Mais les mots ne signifiaient rien, n’ayant avec ceux qu’il avait lus
précédemment, qu’il oubliait déjà, aucun lien logique. Quatre­vingt­quatre
pages séparaient la 103 de la 187, il aurait été difficile d’établir un lien entre



les deux. Cette fois c’était différent. Cette fois il ne s’agissait pas d’un banal
problème affectant la lecture, et par conséquent le lecteur incapable
d’accomplir un saut quantitatif de plus de quatre­vingts pages sans perdre
le fil de sa lecture, mais le livre lui­même.

À croire que les mots non lus se trouvaient composés d’une autre
matière que ceux déjà lus. Au fond, l’explication venait peut­être de là.
L’encre, de qualité médiocre, se dissolvait sous l’action conjuguée de l’œil
et de la lampe, et la page, privée de son complément, cessait brutalement
d’exister. Un autre phénomène avait commencé à affecter notre lecteur,
plus douloureux que le picotement des doigts, plus pénalisant surtout. Sa
vue se brouillait. Il y voyait encore suffisamment, mais plus assez pour lire.
La perception qu’il avait des lettres et des mots s’était altérée depuis tout à
l’heure, les lettres étaient à présent toutes déformées, les mots se gondolant
comme s’ils apparaissaient à travers une vitre ruisselante de pluie. Même
chose pour la couverture, qu’il se dépêcha de consulter. Il était trop tard et
les lettres, qui mesuraient plus du triple de celles du corps du livre,
échappaient désormais à sa vue, comme délayées dans l’eau de ses larmes.
Pourtant il ne pleurait pas. Ses yeux coulaient tout simplement, ce qui lui
arrivait de temps en temps, mais jamais si vite et si fort. En désespoir de
cause, il se jeta sur la quatrième de couverture, convaincu de pouvoir y
retrouver au moins le titre et le nom de l’auteur, suivis d’un court résumé
de l’ouvrage. Cependant il dut renoncer là aussi, comme il dut renoncer à
prendre connaissance de la dernière phrase du livre, et de ce qu’elle
contenait, l’explication de toutes ces aberrations peut­être. La seule chose
qu’il pouvait encore comprendre, et qui d’une certaine façon le rassurait,
c’était que tant qu’il ne progresserait pas dans sa lecture, les cent cinquante
pages restantes demeureraient coincées sous son pouce.

Stoïque, il passerait la nuit entière sans fermer l’œil s’il le fallait. Il
ne faisait guère de doute que c’était de lui que tout dépendait. Tant qu’il ne
les avait pas lues, ces pages ne pouvaient disparaître. D’abord parce qu’il
les gardait bien serrées sous sa main droite. Ensuite parce qu’elles
n’avaient encore subi aucun processus de dégradation au cours de leur
passage dans son cerveau. C’était à ce niveau­là que les choses se passaient.
Son cerveau droit stockait des informations que son cerveau gauche
s’empressait de détruire. D’ailleurs il pleurait moins de l’œil droit que de
l’œil gauche. Son cerveau droit jouait un rôle de digue, ou de sas, faisant
barrage à la disparition de la partie du livre qu’il n’avait pas encore lue. Ce
partage ne l’étonnait pas. Ce qui l’étonnait, tout en le préoccupant
sérieusement, c’était le divorce entre ces deux moitiés. Comme tout le
monde, il avait entendu parler des deux cerveaux, le droit et le gauche ;



sauf qu’il ne se sentait plus comme tout le monde, qu’il avait dépassé toute
mesure, qu’il devait être fou, et même plus fou que ceux qu’on enfermait
encore derrière des barreaux après les avoir gavés de cachets, chez qui ce
divorce devenait carrément destructeur, les rendant inaptes à la vie sociale,
à la vie tout court.

À bout de ressources, il songea à incriminer les pages elles­mêmes.
Elles n’étaient pas dénuées de malice, et avaient dû s’arranger pour
franchir l’une après l’autre le sas de son cerveau droit et venir se suicider
dans les sept cents centimètres cubes de son lobe cérébral gauche. Il
s’agissait sûrement d’un coup monté. Se sachant condamnées pour des
raisons qu’il ne chercherait pas à démêler, elles avaient décidé de passer à
la moulinette de son esprit. C’était bien commode et ça ne laissait pas de
trace. Plus besoin de jeter les livres au feu, plus besoin de les pilonner. La
dissolution s’opérait en lui, tranquillement, à petite eau si on pouvait dire.
S’il n’était pas le seul dans son cas, il devait être le premier, du moins le
premier à participer (à son corps défendant) à ce plan de destruction
massive, conçu par le personnel de la bibliothèque municipale à vocation
régionale, lequel espérait résoudre ainsi, et à moindres frais, les problèmes
de rangement devenus insolubles. On n’en était pas encore au tout
numérique et les microfilms couraient toujours le risque de brûler. Accablé,
de plus en plus inquiet, il se demanda si son cœur n’était pas sur le point de
lui jouer le même sale tour ; si entre son cœur gauche et son cœur droit les
rôles n’avaient pas commencé à s’inverser, le sang rouge à gauche, le sang
bleu à droite, ceci expliquant cela. Il avait affaibli son flanc gauche en
perdant la vision de cet œil­là, ouvrant une brèche par laquelle tous ceux
qui se sentaient à l’étroit dans leurs corps, tout ce que la société comptait
de fouineurs, de conspirateurs, d’expérimentateurs et d’apprentis sorciers,
s’étaient engouffrés pour camoufler leurs armes les plus sophistiquées, et
bien entendu les plus secrètes.

L’ophtalmo qui avait examiné son œil gauche quelques semaines
auparavant avait dû en profiter pour lui greffer une puce électronique dans
le cristallin. À défaut de voir, il fallait bien que cet œil serve encore à
quelque chose. Cette puce électronique (l’équivalent d’une petite usine)
émettait un rayon particulièrement dévastateur, pulvérisant aussi bien le
papier que le bois, le verre et même le métal, sans laisser de trace. Notre
infortuné lecteur appuya sur son œil, le fit rouler sous la paupière, y écrasa
le poing, sans parvenir à enrayer l’écoulement des larmes. Après quoi, se
débarrassant de ses oreillers, il entreprit de donner plusieurs coups de tête
contre le mur dans l’espoir, naturellement déçu, de se réveiller de ce
cauchemar et de dérégler le fonctionnement implacable de la machine.



Non seulement il ne dormait pas, mais il ne lui restait que quelques heures
avant le lever du jour, quelques heures pendant lesquelles il allait devoir se
cramponner et continuer à s’opposer au cours aberrant des choses. Il
entrerait en résistance, mais ne ferait sans doute que retarder le processus.
Au moins se souviendrait­on de lui comme de celui qui avait tout tenté
pour endiguer l’élan autodestructeur de milliers et de milliers de pages
imprimées.

Ce n’était là que forfanterie. Il savait qu’il ne tiendrait pas une demi­
heure, tant à cause de ses yeux larmoyants qu’en raison de ses doigts qui le
picotaient de plus en plus et qui s’étaient raidis. C’est dans cet état
d’accablement et de fatigue qu’il souleva la page 105 et la maintint un
instant à la verticale, avant de la déposer précautionneusement sur la 104
qu’il devinait encore. Il y voyait trop mal pour pouvoir la surprendre au
moment ultime de sa disparition. Même chose après qu’il eut rabattu la 107
de manière à lui faire recouvrir partiellement la 105. À travers le
ruissellement de ses larmes, il lui était devenu impossible d’apprécier un
phénomène qu’on lui demanderait sans doute de décrire aussi
minutieusement que possible lorsqu’il restituerait le livre, désormais réduit
à sa couverture. Il n’aurait alors que ses yeux pour pleurer, et dans ses
doigts, peut­être, des restes de picotements. Il expliquerait que le livre
s’était perdu, ce qu’on se refuserait d’admettre. Il lui faudrait avouer que
l’ouvrage avait bel et bien disparu sans lui permettre d’atteindre le milieu
de sa lecture. Moqueuse, la préposée lui demanderait si ça n’était pas plutôt
lui qui avait disparu, ou s’il n’était pas en train de le faire à divaguer ainsi,
ou s’il n’était pas lui­même le livre, un livre qui, certes, continuait à
s’exprimer par la parole, mais qui ne se lisait plus, ce qui pour une
bibliothèque municipale à vocation régionale était d’un assez maigre
rapport. Dans l’incapacité de se justifier, il se verrait obligé de se taire,
devenu quantité négligeable pour une employée de bibliothèque
municipale à vocation régionale. On ne lui retirerait pas sa carte de prêt,
mesure de rétorsion bien mesquine et par ailleurs inutile. Il était le dernier
lecteur de cette bibliothèque, dont il avait emporté, sans être en mesure de
le restituer, le dernier ouvrage. Il n’avait pas besoin de se justifier, on avait
perdu l’habitude de demander des comptes aux emprunteurs, pour des
ouvrages dont il était devenu impossible de se souvenir de la moindre
ligne. Non seulement on ne les écoutait plus, mais c’était tout juste si on les
distinguait encore. La préposée non plus ne se voyait plus. En tout cas lui
ne la voyait plus, se contentant de percevoir le grésillement de sa voix.
Quant aux rayonnages, s’ils n’avaient pas complètement disparu, ils étaient
vides, l’ayant peut­être toujours été.



Où est­ce que je suis ? Dans quoi, plutôt ! Respire, Mona, respire !
Ne panique pas. Putain mais qu’est­ce que c’est que ce truc ? Qu’est­ce que
je fous dans ce tuyau ? Respire, ma grande, lentement. Essaie de te
rappeler. Bon Dieu, je ne peux même pas bouger ! Mais qu’est ce qu’il se
passe ?

― Il y a quelqu’un ? Répondez ! Il y a quelqu’un ?
― Vous êtes consciente ?
Un homme est là. Je ne peux pas le voir. Je suis dans un tube. Je

dois être dans une machine à IRM. C’est ça, je me souviens. J’ai eu un
problème. J’étais avec Philippe et je me suis sentie très mal tout à coup. Je
ne pouvais plus parler et je voyais flou. J’ai du m’évanouir et il a
certainement appelé les secours. Je dois être à l’hôpital et on me fait une
IRM. Respire, ma grande.

― Comment vous sentez­vous ?
L’homme s’est approché. Il a dû appuyer sur un bouton car le

support sur lequel je suis allongée bouge. Je ne peux pas tourner la tête. Je
peux juste bouger mes yeux et ce que je vois ne ressemble pas à une salle
d’hôpital.

― Pas très bien. Je ne peux plus bouger. Qu’est­ce que j’ai ?
― Vous venez de vous réveiller. Cela arrive.
― Cela arrive ?
L’homme se penche vers mon visage et regarde mes yeux avec un

instrument.
― Ne vous inquiétez pas, vous allez bientôt repartir.
― Repartir chez moi ?
― On peut dire ça, si vous voulez.
― J’ai fait un AVC ?
― Non, vous allez parfaitement bien. Vos constantes sont bonnes.
― Qu’est­ce qu’il m’est arrivé alors ?
― Je vous ai dit que vous veniez juste de vous réveiller. Cela arrive.
Je voudrais me lever mais je ne parviens pas à bouger. Je sens un

tiraillement dans le bras.
― C’est une perfusion ? Un produit de contraste pour l’IRM ?
― Quelle IRM ? Il y a bien longtemps que nous n’utilisons plus ces

vieilleries !
― Mais ce tube dans lequel j’étais ?



― Ah, ça, c’est votre capsule. Dernière génération, très sophistiquée.
Je sens les larmes venir.
― Mon mari est là ? Je pourrais le voir ?
― C’est impossible.
― Mes enfants ont été prévenus, ils devraient être là eux aussi.
L’homme s’éloigne. Je ne peux plus le voir.
― S’il vous plait, ne partez pas !
― Ne vous inquiétez pas, je dois prendre encore quelques mesures

puis j’attendrai que vous soyez repartie.
― Repartie où ?
J’entends un bruit de roulettes. L’homme réapparaît dans mon

champ de vision. Il s’assoit sur un tabouret près de moi.
― Que voulez vous savoir au juste ?
Sa voix est douce. Elle pourrait être rassurante si son discours

n’était pas aussi insensé.
― Depuis quand suis­je là ?
― Depuis le début.
― Le début de quoi ?
― Votre début.
― C’est une plaisanterie ou quoi ? Depuis deux jours, une semaine,

un mois ?
Il soulève plusieurs feuilles du dossier qu’il tient. Il cherche du

regard un endroit précis.
― Depuis cinquante­trois ans, six mois et douze jours.
― C’est mon âge. Je vous parle du temps que je viens de passer dans

cet endroit !
― Cinquante­trois ans, six mois et douze jours.
― Bon, ça suffit, je veux voir un responsable. Et je veux mon mari et

mes enfants !
― C’est impossible.
― Pourquoi ?
― Parce qu’ils n’existent pas.
J’éclate en sanglots. Je vais me lever et partir. Je peux le faire ! Allez,

Mona, lève­toi ! Lève­toi, putain !
― Il arrive parfois que les sujets se réveillent après un accident dans

l’autre monde. C’est ce qui a dû vous arriver. Vous avez dû vivre un AVC en
MV. Je dois noter ce que vous pourrez en dire. Tout sera ensuite consigné
puis analysé.

― En MV ?
― Ça veut dire « Monde Virtuel ».
― J’ai rêvé mon AVC ? C’est ce que vous essayez de me dire ? Alors

tant mieux. Faites venir mon mari et je rentre chez moi puisque je n’ai rien.



― Chez vous, c’est ici. Comment vous appelez­vous ?
― Mona, mon mari a dû le dire aux pompiers s’il a appelé les

secours, non ? Ou bien vous voulez vérifier que tout va bien dans ma tête.
C’est ça ?

― Vous aviez déjà donné ce prénom la première fois que vous vous
êtes réveillée. C’est intéressant.

― Réveillée ? Je suis déjà venue ici ? Je ne m’en rappelle pas.
― Vous aviez (il cherche de nouveau dans les feuilles du dossier)

exactement dix­huit ans. C’était le jour de votre anniversaire. Vous aviez
tellement bu dans le MV que vous avez fait un coma éthylique. C’est ce qui
vous a réveillée.

― Qu’est­ce que vous racontez ? Je ne suis jamais venue ici avant. Je
m’en rappellerais !

― Il semble que lorsque vous repartez, vous ne gardez aucun
souvenir de ce réveil. Dans votre cas, vous avez apparemment continué
votre VV sur les mêmes bases. Certains repartent à zéro.

La crise de nerfs est proche. Il faut que je me lève. Il faut que cela
s’arrête. Je cauchemarde, c’est ça. Je suis dans un putain de cauchemar. Et
je vais me réveiller pour de bon.

― VV ?
― Ça veut dire « Vie Virtuelle ».
― Écoutez, la plaisanterie a assez duré. Je veux mon mari. Si vous

ne faites pas venir mon mari, je hurle !
― Ah, la première fois, vous étiez moins agressive ! La façon dont

vous aviez réagi était plus intéressante. Avec beaucoup de curiosité je dois
dire. Vous en aviez même ri.

Respire, Mona, respire ! Ce sont les cachets que tu prends pour ton
stress qui ont fini par te faire halluciner. Tu es à l’hôpital, dans le coma à
cause de ton AVC et tu vis un enfer.

― Vous m’emmerdez ! Et puis qu’est­ce que vous m’avez injecté
pour que je sois paralysée ? Vous pensez peut­être que je vais en rester là.
Je vais vous foutre un procès…

Je ne peux plus parler tellement je panique. Mona, respire. Tu sais
bien qu’il n’y a que ça pour te calmer. Respire, ferme les yeux. Lorsque tu
les ouvriras, tout ça aura disparu.

― Comment s’appellent vos enfants ?
― Lucien et Pablo.
― Comme Pablo Neruda ?
― Oui.
― Intéressant. Votre mari est­il syndicaliste ou engagé en politique ?
― Oui mais où est le rapport ?
― Cela confirme nos hypothèses.



― Quelles hypothèses ?
― Nous avions prévu que vous seriez attirée par ce genre de

personne.
― Quel genre ?
― Le genre d‘homme qui ressemblerait au père que nous vous avons

choisi dans le programme. Votre père était très engagé politiquement.
― C’est vrai…
― Et bien voilà !
― Voilà quoi ?
― Il vous reste peu de temps avant de repartir, je vais essayer de

vous expliquer. Le problème c’est que vous risquez de ne pas comprendre
mais je m’occupe de vous depuis longtemps et je vous aime bien. C’est
même moi qui ai construit votre programme pour le MV. Je vais bientôt
arrêter de travailler, je suis content de terminer avec de si bons résultats
pour ce qui est de votre cas. Je peux bien vous faire une faveur.

Je ferme les yeux. Je le laisse parler. Je respire. Rien de tout cela
n’est vrai. Je vais me réveiller et Philippe sera près de moi.

― En 2020, un groupe de puissants mécènes a décidé d’investir des
sommes très importantes dans la recherche sur le cerveau. Des
neurobiologistes, des psychologues, des informaticiens ont travaillé
pendant vingt ans sur la question. Ils ont fait des découvertes qui ont
changé l’humanité. Ils ont éradiqué la maladie d’Alzheimer, de Parkinson
et d’autres affections touchant les neurones. Ils ont embauché des cobayes
humains, largement rétribués pour les essais, qui ont permis de démontrer
que le pourcentage d’inné dans le développement avoisinait les 5 %, tout le
reste relevant de l’acquis. Ils ont fabriqué une machine capable de
programmer des données qu’ils ont injectées dans les neurones des
cobayes placés en coma artificiel, dans des capsules comme la vôtre, en
moins sophistiquées. Les résultats ont été extraordinaires. Des volontaires
ont vu en l’espace de six mois leur QI passer de 80 à 180. Une révolution !

Putain mais qu’il se taise ! Qu’il la ferme !
― Cela aurait pu être utilisé pour améliorer l’homme. Tous les

hommes. Les individus à l’origine du projet en ont décidé autrement.
L’invention a servi à éliminer une partie de l’humanité. Cela a pris
cinquante ans. Aujourd’hui, ils vivent entre eux dans un monde où il n’y a
plus ni faim, ni guerres, ni maladies. Les autres sont comme vous, ou
comme moi.

― Comme moi ?
Je n’ai plus la force de parler. Je suis si fatiguée.
― Ils sont dans une capsule, placés en coma profond, et vivent dans

un monde virtuel où leur existence est programmée par des informaticiens
et surveillée par des généticiens dont je fais partie.



― Vous délirez ! Si c’est la vérité, pourquoi ne pas les supprimer
complètement ? Ou stériliser les femmes ? Cela reviendrait moins cher.

― La peine de mort et l’avortement sont interdits dans tous les pays.
Paradoxal, vous ne trouvez pas ?

― Si les petites gens sont dans une capsule, comment peuvent­ils
procréer ?

Je ne peux m’empêcher de penser que cette question est absurde.
― Il y a longtemps que les « petites gens » ont disparu de la surface

de la terre, Mona. Nous sommes en 2112. Vous êtes née parce que les
femmes puissantes n’ont pas pu supprimer leur instinct maternel. Elles
portent un enfant, le mettent au monde. Elles filment leur accouchement
pour l’avoir en souvenir. Puis elles nous amènent l’enfant si elles ne
désirent pas s’encombrer. Elles nous le confient avec une fiche détaillant
les caractéristiques du programme de Vie Virtuelle. Elles y notent des
références de héros de la littérature ou de l’histoire ancienne. Votre mère a
dû lire Marx, Neruda ou trouver Lénine intéressant.

Je peux juste chuchoter maintenant. Je suis si fatiguée. Je veux
dormir. Ne plus entendre ces horreurs.

― Je vous en prie, dites­moi que tout ceci n’existe pas…
L’homme se lève et s’éloigne. Je l’entends appuyer sur des touches.
― Je pense que vous allez bientôt repartir.
Une angoisse me submerge.
― Je vais retrouver ma vie ? Mon mari et mes enfants ?
― Peut­être.
Il actionne un bouton.
― Mais je n’en suis pas sûr du tout.



L’an de l’Incarnation de Notre Seigneur mil septante et sept, vers la
dix­septième année du règne du roi Philippe, de la maison capétienne, le
Prince du Monde tenta de soumettre notre Sainte Église à de nouvelles
tribulations. Le Malin manda une de ses créatures afin qu’elle le déliât et
que les ténèbres régnassent pour les siècles des siècles sur la terre des
hommes. Le démon avait jeté son dévolu sur un clerc, sculpteur de son
état : Amaury de Saint­Flour, un extraordinaire artiste dont la réputation
s’étendait sur toute l’Auvergne, voire au­delà.

Amaury de Saint­Flour était ce qu’il est convenu d’appeler un
coroplaste, un sculpteur et modeleur qui transformait la matière première
à partir de moules qu’il fabriquait lui­même. Vulca, de l’ancienne Étrurie,
en était un exemple connu. On lui attribuait la louve de bronze de l’ancien
Imperium, la célèbre Louve romaine. À la différence de Vulca de Véies, le
matériau de prédilection d’Amaury de Saint­Flour était la cire d’abeille. Il
œuvrait au service d’évêchés et de monastères dont les domaines
comportaient des ruchers. Il avait appris le modelage auprès d’un maître
byzantin, Andronic, peintre d’icônes à la cire et à la colle, mosaïste et
sculpteur d’iconostases dont l’atelier avait été fondé à la fin du règne du
basileus Basile le Bulgaroctone. Amaury créait et sculptait lui­même ses
moules et matrices, mais il employait des assistants pour récolter, fondre et
couler la cire portée à ébullition dans d’imposants chaudrons. En sa qualité
de clerc, Amaury avait reçu les ordres mineurs. Il avait le droit de gîter
dans les monastères, même s’il n’était ni moine, ni prêtre. Il voyageait de
place en place avec ses ouvriers, transportant en tout lieu consacré moules
et chaudrons. D’innombrables chefs­d’œuvre sortaient de son atelier
itinérant, productions destinées aux églises et moutiers auvergnats,
aquitains, septimaniens, catalans, provençaux et limougeauds. Car Amaury
était un génie de la couleur, du mouvement et de la forme. Point de raideur
figée chez lui ! Il semblait insuffler la vie dans une œuvre dont la réputation
s’étendait, disait­on, jusqu’à Rome. Le pape Hildebrand, qui était monté
sur le trône de Pierre sous le nom de Grégoire le septième, lui avait
commandé une passion de Notre Sauveur sculptée sur plusieurs retables en
hauts et bas­reliefs représentant le cycle complet de Pâques en deux grands
ensembles, des Rameaux à la Cène et de l’arrestation au Jardin des Oliviers
à la Résurrection. Cet opus imposant avait pris place dans le chœur de la
basilique Saint­Pierre. L’expressivité, l’émotion, le pathétique ou l’horreur



qu’exprimaient ses chapiteaux et reliefs de cire, sans omettre le réalisme de
la polychromie, y compris pour les créatures fabuleuses ou infernales,
rappelaient les productions des temps païens des anciens imperators. De
plus, Amaury était un excellent musicien, compositeur des plus beaux
chants pour nos offices et accompagnateur hors pair de la liturgie sur
l’orgue hydraulique.

Moi, Orderic d’Issoire, frère bénédictin et chroniqueur, ancien
écolâtre à Saint­Martial de Limoges, qui ai connu Amaury à Saint­Géraud
d’Aurillac et peux témoigner, sain de corps et d’esprit, des événements que
je vais vous conter, je ne puis résister à la tentation ― que Notre Seigneur
me pardonne ― d’énumérer les chefs­d’œuvre de son Ars Major, disparus à
jamais lorsqu’il fut justement damné. Amaury avait crée pour l’église du
Puy­en­Velay, étape du pèlerinage de Saint­Jacques­de­Compostelle, un
superbe Jugement dernier où le Sauveur en majesté trônait en sa mandorle
de gloire irradiante, les justes à sa droite, guidés au Paradis par les
archanges, les damnés à sa gauche, conduits en l’éternelle géhenne par des
hordes de démons bestiaux et velus aux corps composites de boucs, de
singes et de chauves­souris. Ces damnés, seigneurs, avares, évêques, rois,
hérétiques, ribaudes, étaient engloutis par une gueule de dragon aux
écailles de cuivre et de flammes, avatar repoussant du Prince des Ténèbres.
Des démons cornus aux pieds bots, aux ailes membraneuses et noires,
disputaient aux anges des âmes qui sortaient des bouches de moribonds
décharnés et nus. Les sculptures d’Amaury de Saint­Flour comptaient
d’indénombrables chapiteaux polychromes dits « historiés », inspirés de
l’Ancien Testament comme du Nouveau. Mais Amaury laissait aussi libre
cours à son imagination en sculptant des créatures fantastiques : le
tétraphtalme (créature barbue à quatre yeux), le génie de l’eau, à la barbe
et à la chevelure liquides semblables à l’écoulement d’un torrent, « le
miracle de la pluie » de l’antique colonne de l’Imperator Marc Aurèle, sans
omettre le griffon, la chimère, la sphinge polymaste, le basilic ou le
coquatrix ! Un intrigant motif (symbole alchimique arabe ?) représentait
un scorpion se donnant la mort dans un cercle de feu. Au milieu d’un autre
chapiteau à entrelacs inextricables trônait la boucle du serpent Ouroboros,
incarnation du Prince du Monde qui n’avait ni commencement ni fin,
puisqu’il se mordait la queue. Les bas­reliefs et rondes­bosses relatant
l’Apocalypse de Jean comptaient parmi les réalisations les plus
impressionnantes sorties du ciseau d’Amaury. Ces dragons
anthropophages à queues serpentines engloutissant les victimes de la fin
des temps, montés par les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse coiffés du
casque conique à nasal, ces anges sonnant de la trompette, ces
hippocentaures, hippogryphes ou hippocampes posaient la question des



sources iconologiques : Amaury avait­il puisé son inspiration dans les
enluminures terrifiantes illustrant les commentaires de l’Apocalypse de
Beatus de Liebana, dont Gérone et Saint­Sever détenaient chacune un
exemplaire, ou était­ce le contraire ?

Au printemps mil septante et sept, il fut mandé par Adalard de
Riom, abbé du monastère de Saint­Géraud, qui souhaitait que l’on remît en
service l’orgue hydraulique de l’abbatiale, qui avait été fabriqué par
Hucbald en personne et perfectionné par Gerbert avant qu’il fût élu sur le
trône de Pierre. On disait Gerbert alchimiste et nécromant, pape maudit s’il
en fut, car le bruit courait qu’il s’était acoquiné avec le diable en personne
duquel il tenait une science stupéfiante. Je fis ainsi la connaissance du
coroplaste, dont le visage émacié de pénitent voué à une ascèse constante
était mangé par une barbe rousse et dont les yeux vairons étaient
empreints d’exaltation mystique. Amaury se vouait corps et âme à son art.
Sa frugalité dépassait celle des frères qui l’hébergeaient. Les privations
provoquaient en lui des visions eschatologiques de la parousie et de la Cité
de Dieu qu’il me dit avoir aperçue au­dessus de Saint­Géraud le jour de son
arrivée. Il se prétendait habité par le logos divin qui inspirait et guidait ses
mains. Il me déclara que Dieu l’avait choisi et s’exprimait par elles. Peut­
être commettait­il là le péché d’orgueil ?

L’abbatiale de Saint­Géraud avait été fondée, bâtie et consacrée par
Boson de Moissac en la quatorzième année du règne de Charles le Chauve,
premier roi de Francia Occidentalis. Un baptistère mérovingien préexistait
en ce lieu, remontant semble­t­il à Clotaire le second ou à Dagobert. Ce
baptistère comportait des réemplois de colonnes et chapiteaux à motifs
végétaux des quatrième et cinquième siècles. En dessous, on accédait à une
crypte naïvement gravée des effigies des premiers saints, ermites et
cénobites de la région. En ces lieux reposaient des sarcophages des temps
anciens des premiers chrétiens ou des Mérovingiens. Là se situait l’orgue.
L’instrument, construit en bois, en or, en ivoire et en bronze, était
surplombé par quatre séries de registres de hauts­reliefs superposés
appliqués contre la muraille. La première série comportait douze
représentations symboliques des mois de l’année inspirées des mosaïques
païennes montrant les saisons, les travaux et les jours dans les anciennes
villae gauloises. Le second registre était reconnaissable par tout sujet
instruit de la vraie foi puisqu’il traitait des sept jours de la Création. En
dessous, les hauts­reliefs intriguaient davantage : chaque jour de l’œuvre
divine se voyait attribuer le nom d’une planète, correspondant à la
semaine, mais aussi un volume géométrique : cube, sphère, pyramide,
octaèdre, icosaèdre, etc. L’on y pressentait l’influence du païen Claude



Ptolémée et de son Almageste. Enfin, le registre inférieur apparaissait
comme le plus mystérieux : il couplait douze représentations zoomorphes
parmi lesquelles on pouvait reconnaître le poisson, le lézard, l’oiseau et le
singe de Barbarie à sept symboles indéchiffrables. Ces formes partaient de
l’incréé, de l’informel, de l’indéterminé, pour aboutir à l’Homme, image de
Dieu. Sur un lutrin était posé un parchemin où étaient inscrits les premiers
versets de la Genèse puis des suites de mots, parfois inconnus comme
morula, d’autres familiers comme avis. La double série s’achevait par Ecce
Homo. Tout cela illustrait le savoir de Gerbert, un savoir acquis par un
enseignement mystérieux, arabe ou démoniaque, qui lui avait permis
d’améliorer l’instrument d’Hucbald jusqu’à une perfection supra­humaine.

Le parchemin comportait une notation neumatique. Avait­on affaire
à un organum sur la Création composé par Gerbert ? L’abbé Adalard, qui
fit visiter la crypte à Amaury, lui expliqua ce qu’il attendait de l’artiste :

« Orgue et sculptures ont subi les injures du temps. Songez que tout
ceci remonte à environ un siècle ! Nous vous confions les travaux de remise
en état de l’instrumentum et de l’opus sculpté. »

Amaury vit que les hauts­reliefs avaient été coulés dans la cire et
qu’ils accusaient une dégradation certaine. Il effectua un relevé dessiné de
l’ensemble afin de fabriquer les moulages nécessaires à une restauration de
l’intégralité des registres. Les communs du monastère furent mis à la
disposition du clerc et de ses ouvriers. On sollicita les ruchers de Saint­
Géraud ad libitum. Toute l’équipe d’Amaury s’affaira quatre mois durant à
la restauration du chef­d’œuvre d’Hucbald et de Gerbert. Les fourneaux et
chaudrons où la cire était portée jusqu’à la fusion chauffaient quinze
heures par jour, produisant dans les communs une chaleur d’enfer. L’été
arriva et la canicule ne diminua point l’ardeur à l’ouvrage de Saint­Flour et
de ses équipiers. Tous les hauts­reliefs furent moulés et remplacèrent un
par un les anciens registres usés. Amaury s’aperçut alors qu’un mécanisme
subtil reliait les touches de l’orgue à eau à chaque haut­relief : jouer une
note entraînait l’enfoncement ou la saillie d’une sculpture. Le procédé
combinait la force mécanique de l’eau à celle de l’air comprimé dans des
pistons de bronze et de plomb ; la tuyauterie valait celle des mécaniciens
grecs. L’ensemble orgue/hauts­reliefs formait une sorte d’automate.
Hucbald puis Gerbert avaient donc conçu un Ars Magnus total. Cependant,
il n’était pas dit que l’invention devait fonctionner pour la seule gloire
divine.

La nuit précédant l’inauguration, le tentateur saisit l’occasion
d’utiliser l’instrumentum à son seul profit. Comprenant le potentiel
insoupçonné par les mortels de l’installation, potentiel que seul Gerbert le



maudit avait connu, il y vit le moyen de revenir sur Terre avant que les
temps ne soient accomplis. Je fus témoin de cela, je vous l’affirme et vous le
rapporte. Je m’étais caché. J’épiais tout et je vis l’indicible. Le Malin
dépêcha l’archidémon Astaroth auprès d’Amaury. L’artiste crut d’abord
rêver lorsqu’il aperçut une créature aux longues ailes noires, au visage
oriental surmonté des cornes du bélier Ammon. Astaroth promit à Saint­
Flour la richesse et l’immortalité s’il suivait scrupuleusement ses
instructions.

« Mes directives tu suivras, del tot en tot. »
Subjugué par la tentation et par l’envie, Amaury céda à la volonté

expresse de l’archidémon. Son âme était plus faible que celle d’un ancien
païen, ce qui m’étonna fort. La promesse de l’or corrompt les consciences
vous semblant les plus nobles. Oncques ne vîmes spectacle plus inquiétant.
Poussant Amaury dans l’atelier, Astaroth l’obligea à modeler une sphère de
cire parfaite puis à descendre avec elle dans la crypte. Il fit placer la sphère
sur un curieux autel d’électrum ou d’orichalque et la connecta à l’orgue et
aux reliefs par des liens d’or et d’argent. Je m’étais dissimulé derrière un
pilier, effrayé. Grâce à Dieu qui me protégeait, nul ne me remarqua. Je
priais, conjurant cette diablerie.

« Tu vas pour commencer lire les premiers versets de la Genèse
inscrits sur le parchemin », dit Astaroth d’une voix venue du tréfonds des
enfers.

Amaury obéit, lisant à haute voix : « Et tenebrae super faciem
abyssi »… « Et spiritus Dei ferebatur super aquas »… « Fiat Lux ! »

Le monstre ordonna : « Enfonce la touche la plus grave de l’orgue et
prononce les paroles : « Fecundatio uovo ! » Crie­les très fort ! »

Toujours possédé, Amaury ne put que s’exécuter. Aussitôt, la ligne
verticale superposant les hauts­reliefs qui représentaient le premier jour de
la Création, les mois de l’année, le jour de la semaine et la lune avec son
volume symbole, correspondant avec la première sculpture de l’informé,
s’enfonça en un parfait ensemble ! La sphère de cire entra en lévitation et
brilla d’une lueur irisée supraterrestre.

« Prononce maintenant, le plus rapidement possible, la liste de mots
inscrite après le Fiat Lux. »

Amaury récita avec célérité :
« Archaea monerem infusoria maedusa piscis urodeles reptilia avis

mammalia lemuria simii Ecce Homo ! »
« Suis à présent neumes et mélismes en exécutant ceux­ci sur

l’orgue. Récite en articulant clairement chaque terme inscrit en capitales
latines pourpres ! Conforme­toi au manuscrit de Gerbert. »

Et Amaury d’enfoncer derechef les touches de l’orgue, de prononcer
les mots correspondant aux notes. À chaque terme, la sphère de cire



subissait d’étranges métamorphoses. Elle se cliva, se divisa en deux, puis
quatre, puis huit parties toutes semblables. Et les registres des hauts­reliefs
de se déplacer concomitamment, de s’enfoncer ou de saillir en ronde bosse.

« Ottava infusoria ! Sedicesima infusoria ! Trenta duacesima
infusoria ! Sextanta quatracesima infusoria ! Morula ! »

La sphère de cire avait effectivement pris l’aspect d’une mûre.
« Blastula maedusa ! »
La sphère se creusa et s’invagina.
« Gastrula optima maedusa ! »
L’artefact de cire connut une nouvelle mutation, ses couches

migrant, se réorganisant, en trois feuillets, externe, médian et interne.
« Disco embryo pro­neurula piscis ! Neurulatio ! Neurula maxima

piscis ! Embryo piscis ! Embryo urodeles ! »
À ce stade, on ne pouvait plus parler ni de sphère ni d’artefact.

Quelque chose prenait consistance et vie. Quelque chose en forme de
raquette, puis de gouttière, puis de virgule, d’alevin, de têtard où des
ébauches de membres poussaient… Un cœur battit, sourdement !

« Le Prince du Monde va rompre ses liens ! s’exclama Astaroth.
L’anti­logos se fait chair ! »

Amaury, imperturbable, psalmodiait et jouait de plus belle :
« Embryo reptilia ! Embryo avis ! Embryo mammalia ! Fœtus

mammalia ! Fœtus lemuria ! Fœtus simii ! »
Et s’égrenaient les notes de l’orgue, se mouvaient les registres de

hauts­reliefs, mois, jours de la Création, volumes, planètes, animaux… Et
vint le sixième jour ! Amaury parut prendre conscience qu’il participait au
sacrilège suprême : la réincarnation anticipée du Malin. L’être prenait
consistance, ses membres, en spatules puis palmés, se modelaient en
doigts ; sa tête, d’abord batracienne, s’humanisait…

Alors qu’il aurait dû prononcer les derniers mots : « Fœtus
Homunculus Ecce Homo ! Parturitio ! », Amaury, pris d’un scrupule
imprévu, hurla de toutes ses forces :

« Non, par Notre Sauveur Jésus­Christ ! »
Il enfonça trois touches du clavier à la fois et commença à égrener à

l’envers la formule qui suivait le « Fiat Lux » : « Omoh Ecce iimis airumel
ailammam siva… merenom aeahcra. » Le démon aussitôt prit une
conformation immonde : gras, soufflé, il se couvrit d’un duvet ou pelage à
l’odeur de soufre, un lanugo infect. Son visage atteint de cyclopie fut
surmonté d’andouillers de cerf ou de Cernunnos celte d’une taille colossale.
Sur le front, un proboscis. Les oreilles au niveau du maxillaire inférieur
prirent l’apparence de branchies de squale. Cette atrocité tentait de parler
mais elle ne pouvait que mugir, renifler et baver ! Le monstre voulut sortir
de son autel d’électrum, brisant les liens le reliant à l’orgue et aux reliefs.



Il déclencha un séisme tandis que la fureur divine frappait d’une onde
fulgurante le coroplaste en plein cœur. Un feu se déclencha, dévorant
l’Opus Major maudit qui fondit en coulées pâteuses multicolores tandis
que le démon, fait aussi de cire, donc vulnérable, se consuma en grondant
de douleur. De lui ne demeura qu’une flaque de propolis d’où se dégageait
une odeur pestilentielle d’œuf pourri.

À l’instant où Amaury mourut, son âme engloutie pour les siècles
des siècles dans le gouffre de l’enfer, crypte, baptistère et abbatiale
s’effondrèrent, pulvérisant Astaroth et ensevelissant l’abbé Adalard et les
assistants d’Amaury qui s’étaient rendus complices de l’abomination. Dans
le même temps, toutes les sculptures de cire dues au génie du damné,
disséminées dans des dizaines de lieux de culte de la chrétienté d’Occident,
se liquéfièrent simultanément, y compris le Jugement dernier du Puy
auquel, dit­on, s’était ajouté un damné supplémentaire lorsque le Seigneur
avait foudroyé le sacrilège, et, au grand désespoir du pape Grégoire, le cycle
de la Passion de la basilique Saint­Pierre de Rome. J’étais parvenu à temps
à m’extirper de la crypte, dès la première secousse destructrice, convaincu
qu’en Sa miséricorde, Notre Seigneur m’épargnerait, puisque j’étais un
témoin innocent. J’échappai à Son juste courroux, ayant gravi les degrés
avec promptitude alors que tout commençait à s’ébouler autour de moi.
Parvenu à l’extérieur du monastère avec quelques frères qui, comme moi,
avaient été surpris par l’ire destructrice, j’assistai à l’accomplissement du
châtiment de Dieu.

Ainsi achevai­je ce chapitre de ma chronique, moi, frère Orderic.
Fait étrange : seule survécut au désastre la partition de Gerbert d’Aurillac,
retrouvée intacte parmi les décombres, comme si la Providence avait
considéré qu’elle contribuait à la célébration de la gloire du Créateur
puisqu’elle reprenait le Texte Sacré stricto sensu. À moins que la main du
Malin y fût pour quelque chose, mais ma conscience ne pouvait l’admettre.

Amaury mourut sans postérité. Il n’eut qu’un épigone : l’ermite
Jehan de Mauriac, sous Louis le neuvième, auteur du retable de cire de
Saint­Amadour ou Rocamadour. Jehan mourut assassiné en 1248 par les
chevaliers de l’ordre militaire dit De La Buena Muerte, dont le Grand
Maître, Arnould de Charmeleu, pilla l’abbaye de Saint­Géraud, qui avait
été rebâtie, à la recherche de ses trésors. Le parchemin de Gerbert
disparut alors pour ne ressurgir qu’au XIXe siècle et intéresser deux
savants maléfiques : Pavel Danikine et Galeazzo di Fabbrini. Le chemin
menant à la conception de l’Homunculus Danikinensis était rouvert (1)...

1 Ces divers épisodes appartiennent à une autre histoire : deux romans quis’intituleront Mexafrica et Le Tombeau d’Adam, mettant en scène le comte diFabbrini dans sa quête de l’Homunculus.



C’est ce truc dans sa tête qui l’a poussée à agir. Un soir de décembre
2009, quelqu’un a profité de son sommeil pour lui introduire un Dicta
3MB dans son cortex. Son témoignage lors du procès : « Le glycomètre
indiquait bien 3,00 g de sucre dans le sang. J’ai donc adapté la dose
d’insuline en fonction, mais il était déjà en hypo ! La faute au Dicta, croyez­
moi, si mon enculé de mec est mort. La faute à cette foutue bécane ! »
Jusque­là, ma mère, dont la maladie avait déjà été diagnostiquée, avait
toujours eu l’impression qu’on la manipulait via cette machine sonore qui
lui inspirait toutes les conneries possibles et imaginables. Il y avait déjà eu
notre chien, puis nos poissons rouges. Et maintenant, mon père.

Mon père avait survécu à un bombardement au napalm, près
d’Hanoi, en 47, eu le pancréas disloqué par une rafale de mitraillette… Et
là, une bécane vengeresse et un peu folle, qui vomissait ses saloperies dans
le cerveau détraqué d’une femme qui avait été ma mère, et dont, peut­être,
j’allais un jour hériter, avait eu raison de lui !

En fait, avait eu raison de nous tous !
Mon vieux gisait là, comme un concombre flasque et rabougri, la

queue à l’air.
J’ai appelé le toubib qui l’avait suivi. Il est arrivé au bout d’une

petite heure, bouleversé par la nouvelle. Toubib qui, lui aussi, ai­je appris
alors, s’était toujours méfié des Dicta 3MB, ces trucs absolument
surréalistes dont il redoutait parfois les étranges interprétations (système
très peu au point, coûteux qui plus est… innovant mais coûteux !).

Parce que ces machins­là existaient vraiment ?
― Et merde, a fait le toubib en me regardant, il paraissait en bonne

forme pourtant, hier, quand je l’ai vu…
Une heure plus tard, deux types vêtus de blouses hypermnésiques

étaient à la maison. Ils ont attrapé mon père, l’ont saucissonné dans une
housse grise, comme dans les films, puis l’ont chargé dans une camionnette
grise Europcar, direction l’accélérateur de particules et la galaxie



d’Andromède (où il va rejoindre Ajax, entre autres ténébreux
personnages, lequel a confondu un innocent troupeau de veaux avec les
hordes ennemies !). Et c’est là qu’un troisième larron s’est pointé, je vous
dis. Un flic en civil qui connaissait le toubib, visiblement. J’ai pas pu
réprimer un sourire, ou plutôt une grimace moqueuse et narquoise. Car lui
aussi s’était toujours méfié des Dicta 3MB. Des bécanes tout ce qu’il y a de
moins fiables. Des merdes absolument surréalistes à qui l’on reproche
parfois d’avoir des interprétations pour le moins farfelues. « Vous avez
déjà vu voler des cochons, vous ? »

― Vous êtes le fils, il a demandé en se tournant vers moi après avoir
questionné ma mère.

― Oui, j’ai répondu. Je suis le fils !
― Vous avez déjà vu voler des cochons ?
― Non…
― On va devoir autopsier votre père. On veut comprendre…
― Ah, j’ai fait, l’air étonné. Mais cette bécane­là, elle est vraiment

réelle ?
Le type s’est barré, en même temps que le toubib.
― Bien sûr qu’elle est réelle, a fait le toubib qui ne voulait pas me

laisser dans l’ignorance. Bien sûr qu’elle existe… la preuve !
Je me suis gratté le sommet du crâne : de quelle preuve s’agissait­il ?

Ou alors une sorte de pari pascalien ?
― Je monte, j’ai dit à l’adresse de ma mère. Il faut que je me repose,

que je réfléchisse… Tout ça m’intrigue…
― Suis pas une assassine, hein ? elle a fait.
― Non, t’es pas une assassine… T’es juste un peu folle, voilà tout !

Ah, au fait, t’as déjà vu voler des cochons ?
― NON !
Ma chambre ressemblait à un labyrinthe. J’y avais volontairement

déployé toutes sortes d’objets qui en restituaient la complexité spatiale. La
porte représentait un trou noir. À l’époque, je lisais beaucoup de S­F.

Ma fille aussi, aujourd’hui, lit de la S­F. Pour autant, elle n’a jamais
vu voler de cochons !

Il n’empêche que ça faisait un sacré grand vide dans la demeure
familiale maintenant que le daron était parti. La veille, avant midi, on
s’était fait une virée sur Paname. Au retour, éméché, mon vieux avait
abordé un virage trop rapidement, celui qu’est juste à l’entrée de la
résidence où nous vivions, un endroit calme, austère, carrément bourgeois,



et avait défoncé l’armoire électrique qui alimentait tout le secteur. La gerbe
d’étincelles qui s’en est suivie a illuminé une partie du ciel rissois ! On a
entendu des cris, des « Au secours ! », des « On nous attaque ! », « Oh
Seigneur, priez pour nous ! ». Tout d’un coup, je me suis rappelé les mots
qu’il avait prononcés ensuite : « Putain, t’as vu cet énorme cochon dans le
ciel rissois ! ».

― T’es con, j’ai dit en attrapant mon vieux par le col. Tu veux nous
faire crever ou quoi ? Et d’abord, de quel cochon veux­tu parler ?

― C’est rien, fiston, ça a juste un peu frotté ! Calmos… Quant au
cochon, laisse tomber…

― Calmos ? j’ai fait, surpris. Et quant au cochon, je laisse tomber !
Je me suis levé, suis allé dans la salle de bain pour me débarbouiller

le visage. Le portrait craché de mon père, à quelques détails près ! Un
copier­coller dirait­on aujourd’hui… Ça m’a pris un peu moins d’une heure
pour rallier Juvisy, dans l’Essonne. Coïncidence, je suis passé à Fleury,
devant la prison des femmes. Quelque chose de franchement hideux et
d’absolument effroyable, où des filles qui avaient lourdement dévissé
séjournaient. Des filles toutes assez jeunes qui ressemblaient à tout sauf à
des monstres. Rien que des femmes, certaines plutôt jolies même, voire
carrément baisables.

Ce qui était le cas de ma folle de mère.
Des femmes qui se disaient elles aussi victimes de la bécane !
Des femmes qui avaient vu voler des cochons à un moment donné.
Quand je suis rentré, ma mère était assise dans le salon, se balançait

sur sa chaise en psalmodiant. Il était question de gratin de pâtes, de
cochons dont on entendait les braillements au­dessus de nous…
Personnellement, je ne voyais pas le rapport entre cochon, gratin de pâtes,
entre ces deux événements banaux et ce qui venait de nous arriver. Un lien
avec son enfance ? Un refuge permettant de tourner le dos à une réalité
insoutenable et morbide ?

Le résultat de l’autopsie indiquait un empoisonnement à l’insuline.
Trois fois la dose létale.

Aujourd’hui, je me mange des tas d’insultes. J’ai toujours pensé que
l’écrivain exerçait une fonction cathartique dans notre société. Qu’il en était
même un rouage essentiel. Une non­bécane à effet rebours.

Des fois, j’entends ma mère me demander pardon.
― Pardon, mon fils, si je vous ai fait du mal !









Cet article est la version remaniée de l’édito paru dans le n°24 du
blogzine de science­fiction Fanes de carottes ; il a également été repris sur
le site de Sébastien Marcheteau Labyrinthiques.net.

La « loi de la nature » une superstition. ― Si vous parlez avec tant
d’enthousiasme de la conformité aux lois qui existent dans la nature, il
faut que vous admettiez soit que, par une obéissance librement consentie
et soumise à elle­même, les choses naturelles suivent leurs lois — en quel
cas vous admirez donc la moralité de la nature — ; soit que vous évoquiez
l’idée d’un mécanicien créateur qui a fabriqué la pendule la plus
ingénieuse en y plaçant, en guise d’ornements, les êtres vivants. — La
nécessité dans la nature devient plus humaine par l’expression
« conformité aux lois », c’est le dernier refuge de la rêverie mythologique.

Humain, trop humain, F. Nietzsche

Les robots, mais d’une manière générale les machines, prennent, au
fil du temps, une part de plus en plus importante dans notre société : de la
simple tablette numérique au robot Curiosity explorant Mars en passant
par l’offre de plus en plus nombreuse de robots de compagnie, les liens que
nous tissons avec eux sont, chaque jour, plus complexes et plus étroits. Ce
changement culturel, comme toute révolution liée au progrès
technologique (comme ce fut le cas, par exemple, avec l’avènement de
l’imprimerie), se doit d’être accompagné par une réflexion
interdisciplinaire sur les tenants et aboutissants de tels bouleversements.
L’art en général et la science­fiction en particulier ont déjà entamé, depuis
la moitié du siècle dernier, cette réflexion. À nous, simples citoyens, de la
faire rebondir.

La relation étroite et ambiguë qui unit l’homme et le robot ne date
pas du siècle dernier. Ni du siècle d’avant. Le désir de concevoir un outil
comme extension de soi, comme suppléant amélioré, remonte en effet à ce
temps très ancien où, pour la première fois, un homme s’est saisi d’une
perche pour attraper un fruit inaccessible. L’image de la perche est, à mon
avis, la meilleure illustration de ce fantasme qui nous envahit quand nous
songeons au robot : le prolongement de nous­mêmes (cf. les nombreux
exo­ ou endosquelettes décrits et employés dans la science­fiction : Matrix
Revolutions, Terminator, etc.).

http://fanesdecarottes.canalblog.com/tag/Robot
http://www.labyrinthiques.net/2011/10/27/robot-trop-humain


En effet, l’humain, aussi humain soit­il, trop humain ou pas, fait face
à ses propres limites (physiques mais aussi intellectuelles, émotives, etc.)
qui l’entravent dans sa volonté de dominer le monde. Telle pomme est trop
haute pour sa petite taille ? Qu’à cela ne tienne, son cerveau conçoit, Deus
ex machina (1), un engin capable de le prolonger, de compenser ses
faiblesses, de suppléer à sa propre finitude, en un mot de perfectionner sa
chair en projetant son être dans la matière, tout ceci dans le but
programmé de dominer le réel (attraper une pomme, explorer des endroits
inaccessibles ou dangereux, rendre possible ce que l’homme, de ses propres
mains, ne peut réaliser). Beaucoup d’améliorations ont été apportées au
robot depuis la perche originelle et l’homme ne cesse de perfectionner sa
création. Il tente d’injecter à la machine ce qui lui semble le mieux le
définir dans son humanité : l’intelligence, l’acquisition des sens et de la
mobilité, le langage, la cognition et l’apprentissage, la socialisation,
l’anthropomorphisme, les capacités émotionnelles... Les différentes voies
visant à perfectionner le robot vont souvent dans le même sens : faire le
robot à l’image de l’homme. Mais en mieux...

Car là est le carrefour paradoxal : l’homme imparfait, incapable de
répondre entièrement aux ambitions démesurées qu’il s’est fixé, crée une
machine pour le prolonger, pour le rendre parfait, mais, ce faisant, il lui
injecte ses propres attributs, il le calque sur lui­même en gommant certains
de ses défauts et en accentuant certaines qualités. Mais peut­on rendre
quelque chose de parfait si on le fait hériter de soi­même, être imparfait ?

On voit bien que c’est un rapport métaphysique qui s’insinue entre
ce sujet, l’homme, et ce qui semble être l’objet, le robot. Un flux entre deux
matières opposées, entre le vivant et l’inerte, le souffle organique instillé
dans la matière métallique inanimée. Un rêve, on ne peut plus démiurgique
bien sûr, alchimique pour le moins ! L’homme assis sur le trône divin
donne vie à la matière, le fantasme n’est pas nouveau : le dieu chrétien
façonne l’homme à même la terre glaise, le rabbin donne vie au Golem en
inscrivant « EMETH » (vérité, en hébreu) sur son front, Frankenstein
insuffle l’étincelle de vie à sa créature, Geppetto taille un morceau de bois
qui s’anime pour devenir Pinocchio, etc.

Derrière cette relation métaphysique, il y a aussi comme un désir de
filiation qui s’installe entre l’homme et sa créature. Une filiation patriarcale
où le père éduque le fils selon ses propres critères, mais surtout une
relation de servitude dans la mesure où le fils n’existe que pour servir le
père. En ce sens la relation homme­robot semble utilitariste : cependant
elle peut entrer dans un schéma affectif comme ces nouveaux robots qui
servent de familiers et d’animaux de compagnie.
1 À propos du cerveau, cette remarquable réflexion d’Andrée Chedid : « Nous sommesnéanmoins trop simples et nos vies bien trop brèves, pour arriver jusqu’au bout de cecerveau millénaire tellement vaste avec toutes ses voies multiples et ses méandres.D’ailleurs comprendre le cerveau à l’aide du cerveau serait, comme dirait mon amiphilosophe, « aussi impossible que de s’asseoir sur ses propres genoux ». Jamais, tant saconstruction est complexe nous n’en verrons la fin. À moins peut­être qu’un jour, grâce àun robot ou à une machine, un homme crie : « Deus ex machina. »Ou plutôt deus ex Machina ? » (L’Étoffe de l’univers, Andrée Chedid, Flammarion, 2010)



Comme dans tout processus de (pro)création, il y a également une
projection spéculaire, inconsciente ou non, de sa propre image dans le
corps de l’autre, quelque chose qui inconsciemment dit : « Je donne la vie
à ce robot pour qu’il me survive et je le fais à mon image pour qu’il me
perpétue et m’immortalise après ma propre disparition. » Le robot, en ce
sens, peut être une réponse à notre désir de descendance parfaite et rêvée :
l’enfant prodigue qui réalise en mieux tout ce que les parents n’ont jamais
réussi à faire, et qui le fait durablement, même après leur mort. Tima, dans
le Metropolis d’Ozamu Tezuka, est typiquement cette petite fille­robot :
créée par le docteur Laughton à l’image de sa fille disparue, afin de
dominer le monde.

Jean­François Lyotard (2) avance que notre obsession et notre
fascination pour les voyages interstellaires, notre désir de nous transposer
ailleurs, de tout refaire depuis le début (le fantasme de la seconde chance
en quelque sorte), serait en relation directe avec la disparition programmée
de notre espèce. Les hommes savent, inconsciemment ou non, que quoi
qu’il advienne l’humanité est absolument éphémère et vouée à disparaître.
Tôt ou tard. Au mieux, notre soleil a encore entre cinq et sept milliards
d’années à vivre et finira par s’éteindre, inexorablement, nous entraînant
dans sa mort. Cette lubie de l’expatriation planétaire serait donc
intrinsèquement liée à notre instinct de survie (argument que l’on peut
réfuter quand on observe le peu d’intérêt que suscite réellement la
préservation de notre écosystème). Les robots dans ce cadre­là ont tout à
fait leur place. Si nous­mêmes, pour des raisons physiques, économiques
ou autres, nous ne pouvons pas migrer corporellement vers d’autres lieux,
alors nous enverrions nos copies mécaniques immortelles, capables de
nous représenter dans notre humanité, dont la mission serait le
témoignage culturel et intellectuel de notre existence, la preuve historique
de notre place dans l’histoire cosmique.

Enfin, le robot suscite également beaucoup d’inquiétudes : depuis
Isaac Asimov et ses lois morales dictant la conduite du robot (3) jusqu’au
très sérieux dossier d’Implications philosophiques qui réfléchit à l’octroi de
droits aux robots afin de garantir l’intégrité de notre propre humanité (4).
Les robots inquiètent autant qu’ils fascinent, car ils peuvent aussi refléter
nos imperfections (la haine, la violence, la convoitise, etc.), mais en pire...

Le fantasme d’une armée de robots indestructibles sans conscience
(que l’on retrouve souvent dans la science­fiction comme dans la nouvelle
Nouveau modèle (Second Variety, 1953) de Philip K. Dick, d’où sera tiré le
film Planète Hurlante de Christian Duguay) n’est pas loin. Si, au milieu du
XXe siècle, cette idée était encore à l’état de mythe, elle est aujourd’hui
2 La Condition Postmoderne, Jean­François Lyotard, Editions de Minuit, 1979.3 « Première Loi : Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif,laisser cet être humain exposé au danger ; Deuxième Loi : Un robot doit obéir aux ordresdonnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la PremièreLoi ; Troisième Loi : Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cetteprotection n’entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. » (LesRobots, Isaac Asimov, J’ai lu, 1967)4 Article sur le site Implications philosophiques.

http://www.implications-philosophiques.org/recherches/le-droit-des-robots


une réalité beaucoup plus concrète : il suffit pour s’en convaincre de se
pencher sur l’usage que les armées font des drones, dotés de capacité de
discrimination de « l’ennemi » (sic) et capables maintenant d’opérations
meurtrières, sans renâcler à la tâche puisqu’ils n’ont aucune considération
éthique ou juridique face aux missions qu’on leur demande d’exécuter.

À propos de l’usage meurtrier qu’on l’on pourrait faire des robots,
on pourra lire les articles de Noel Sharkey, professeur de robotique à
l’université de Sheffield, qui mettait en garde ― déjà en 2007 ― contre
l’utilisation effective des robots par l’armée (5).

L’autre inquiétude, que reflète bien la S­F, est que le robot échappe
totalement à notre contrôle, soit de manière technique (erreur de
programmation, piratage), soit parce que nous lui aurions donné une
conscience qui l’émancipe suffisamment pour qu’il échappe à notre
contrôle : HAL dans 2001, l’Odyssée de l’espace d’Arthur C. Clarke et
Stanley Kubrick par exemple... Quelles qu’en soient les raisons, la
coexistence avec des êtres par définition supérieurs à nous (en force, en
intelligence, en résistance), fussent­ils créés et contrôlés par nous, est une
source d’inquiétudes légitimes qui alimente depuis longtemps notre
imaginaire et ravive nos angoisses d’asservissement (à l’échelle de notre
espèce, comme dans la Planète des Singes). Tout ceci n’est évidemment pas
sans nous rappeler le mythe d’un certain docteur Faust : entre progrès
scientifiques, soif de connaissances, ambitions aux limites sans cesse
repoussées, un pacte avec le diable peut être contracté sans même que nous
nous en rendions compte.

Quoi qu’on en dise et qu’on voudrait nous faire croire, la
problématique concernant les robots n’est pas restreinte aux seuls champs
technologiques et scientifiques. La promiscuité et la relation que nous
entretenons et continuerons de tisser à l’avenir avec les robots posent
également d’autres questions (abordées finalement par la science­fiction
avant tout le monde) d’ordre éthique, eschatologique, anthropologique,
psychologique, social. Il serait parfaitement irraisonné de les occulter, car
répondre à ces questions revient à fixer et à définir les limites, les rôles et
les relations entre le créateur et sa création.

Humain, trop robot ? Non : robot, trop humain.

5 Deux articles sur le sujet, le premier en français, le second en anglais.

http://journal-des-robots.blogspot.com/2008/12/noel-sharkey-appele-tablir-des-lois.html
http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2007/aug/18/comment.military


Aucun homme ne peut porter sur soi toute une usine d’automobiles.
Ezra Pound

Introduction
Que ça se sache : Raymond Roussel n’est pas un écrivain. Raymond

Roussel n’est pas non plus un dispensable et excentrique littérateur du
Paris de la première séquence du XXe siècle. Raymond Roussel est un
artiste ― un type qui, pour ne pas perdre son temps, avait pris l’habitude
de manger les trois repas de la journée d’une traite l’est forcément. De le
rappeler aujourd’hui, c’est particulièrement affligeant mais pourtant bien
nécessaire. C’est que tant qu’on voudra mollement le réhabiliter en tant
qu’homme de lettre (sic), il n’enchantera que les quelques aventuriers qui
vont aux bibliothèques machette à la main. Alors que si on rendait à la
lumière ― comme il semble évident ― tout son génie extravagant, fort est à
parier que la terre entière se passerait de son compas. Mais les élites
académiques aiment beaucoup trop l’ordre : mettre les genoux à terre
devant le totem de Raymond, ça serait trop chatouiller l’Armageddon et le
Nirvana sur un seul et même pied. Le lent Modiano leur suffit. « Alors,
Roussel, un artiste donc ? » me demande­t­on encore une fois histoire
d’être certain. Oh mais oui, très certainement, comme la corne au milieu
d’un rhinocéros ! C’est même l’un des plus grands, un des majeurs ! Et puis
un vrai, je veux dire dans toute l’équivoque complexité étymologique du
terme : artiste / artisan, inventeur / créateur... C’est important de le dire,
de le répéter tout ça, d’ailleurs je le mets là, juste au­dessus, pour vous,
écrit en néons clignotants. Ça ne se loupe pas. Pas d’excuse pour le laisser
encore dans le cambouis. Parce que Roussel, l’artiste, est aujourd’hui noyé
dans le cambouis qu’a trop consommé Raymond l’artisan. Dans l’atelier de
l’enfer, sous l’épaisse et gluante matière noire, c’est à peine si on lui voit la
moustache. Faut dire qu’au purgatoire c’est un outsider. Saint Pierre lui
passe régulièrement au­dessus, l’air de rien, en faisant sautiller ses clefs :
malgré quelques pressions qui viennent d’en Haut, là­bas on se méfie de ce
type un peu bizarre. On se méfie de sa présence exotique, hypnotisante et
insistante. Raymond Roussel c’est une queue de paon, c’est le bleu de
travail en lapis­lazuli, c’est la peau retroussée jusqu’aux coudes, c’est
l’architecte d’une pyramide qui tient sur la pointe, c’est l’Indien ouvrier



funambule qui ajuste des poutres d’acier entre les étoiles, et tout en
dessous, bien en bas, Jules Verne (que Roussel, pourtant, déifiait) se
découvre tout petit, tout misérable ; Léonard de Vinci nanifié trébuche
pathétiquement sur sa trop longue barbe d’ermite inspiré. Roussel ? il pose
canne à la main, il a la classe, lui.

Raymond et moi, je ne sais même plus quand on s’est rencontrés.
C’est un peu comme si j’avais toujours connu cette tête inquiète et très
élégante, ce regard de garçonnet étranger aux désirs sexuels, ces allures
sophistiquées de favorisé par le sort (Roussel était un très riche héritier) et
ce comportement merveilleux parfaitement exposé aux moqueries et aux
cruautés (tout comme le plus beau travesti des salons littéraires, Pierre
Loti, pour qui Roussel nourrissait un véritable fanatisme). Je crois même
l’avoir deviné avant de le voir pour la première fois ! C’est qu’il traîne
tellement partout. Une fois lu, on ne sait plus ni où, ni quand : il devient
ubique. Comme s’il parfumait de son âme les contours magiques du monde
dans un trompe­l’œil, dans une mise en abyme, dans un jeu de mots, dans
le parfum de l’aile d’un grand­duc, dans l’alphabet en stries noires du
zèbre, dans le trajet nocturne d’une fourmi abandonnée. Raymond Roussel
est partout. Je suis ensorcelé par sa présence, par sa non­mort (Raymond
Roussel, bien entendu, est immortel). Son cambouis a tout taché.

Le machinateur
Donc.
Esthétique : la machine, d’abord, c’est l’instrument de la

mystification. Périactes : c’est le mot que les Grecs employaient pour
identifier, au théâtre, l’ensemble des mécanismes qui permettent
d’articuler le décor, de le changer pendant une représentation. La machine,
ici, fonctionne comme l’envers nécessaire à tout ce qui appartient au
prodigieux. C’est la technique qui permet sa manifestation et sa
manipulation. Raymond Roussel sait tout ça : de la même façon que les
périactes, les machines (machines/œuvres) présentées par les naufragés du
Lyncée ― avec tant de détails et de précision que leur réalisation semble au
lecteur envisageable ― dans Impressions d’Afrique, participent à animer
un gala devant un large public. Machines mystificatrices aux logiciels
labyrinthiques, elles ne fonctionnent que pour la beauté du geste, que pour
le panache et le spectacle. L’inventeur c’est le créateur (l’artisan, l’artiste),
sans l’aspect démiurgique. Il procède à l’envers du machiniste rousselien
qui, lui, marche de la technique vers l’illusion. L’inventeur n’a pas le sens
du sacré. Pratique, mathématique, rigoureux et rentable, il s’inscrit dans le
tissu du capital : il appartient à la culture, c’est­à­dire à tout ce qui n’est pas
artistique. Voyez quel trajet empruntent les machines de Roussel : l’une



permet de sculpter des représentations complexes dans la chair des raisins,
une autre, pilotée par l’aisselle de l’ingénieur Bex, allume une sorte de
phare dont la lumière projetée sur une plante dessine par transparence de
magnifiques vitraux ; celle de Fogar aussi mérite le coup d’œil, articulée par
la digestion de caillots de sang qui occupe trois étranges animaux, une
éponge prend les contours d’un véritable cœur humain miniature… Et je
n’évoque pas la Résurrectine de Canterel dans Locus Solus, allez voir !

Toutes les possibilités sont considérées : les machines ne
restreignent pas leur imagination aux pièces industrielles qu’invoque
l’imaginaire collectif, elles sont des mondes dans le monde qui usent de
l’ensemble des matières créées (animales et végétales). Ce ne sont pas des
constructions mais des créatures. Des créatures automatisées, conçues déjà
domptées. C’est là le sens du sacré de Roussel : dans son atelier se travaille
toute la Création. De cette façon Roussel décrit les acrobaties et les tours de
chants présentés lors du gala des Incomparables (quel nom !) de manière
identique à celle de ses machines. La dialectique descriptive empruntée
dans les deux cas évoque la notice, le manuel, elle explique, rend
vraisemblable. De cet usage naît le trouble, le magique, le spectaculaire :
les machines et les prouesses physiques fonctionnent. Si elles ne sont pas à
proprement parler réalisables, elles demeurent dans l’esprit du lecteur
envisageables.

C’est tout cet ensemble qui se confond dans une adorable partouze
d’ambiguïté très divertissante. Chez Raymond Roussel la machine c’est le
théâtre, c’est le spectacle : elle est à la fois devant et derrière la scène.

Raymonglyphe
« Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit

certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’Étoile au Front et La
Poussière de Soleils). Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me
semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des
écrivains de l’avenir pourraient peut­être l’exploiter avec fruit. Très jeune
j’écrivais déjà des contes de quelques pages en employant ce procédé. Je
choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes).
Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans
deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques. En ce
qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins furent celles­ci :
« 1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard… » « 2. Les lettres du
blanc sur les bandes du vieux pillard. » Dans la première, lettres était pris dans
le sens de signes typographiques, blanc dans le sens de cube de craie et bandes
dans le sens de bordures. Dans la seconde lettres était pris dans le sens de



missives, blanc dans le sens d’homme blanc et bandes dans le sens de hordes
guerrières. Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant
commencer par la première et finir par la seconde. Or c’est dans la résolution de
ce problème que je puisais tous mes matériaux. » (1)

Artisan ? On serait tenté, là, d’ajouter ingénieur.
Deuxième épaisseur de cambouis : il n’y donc pas uniquement

machine dans les représentations rousseliennes, il y a aussi machine dans
la forme et le style de son expression artistique : Machine à écrire.
Formule, système, procédé (comme il l’emploie pour brouiller les pistes)
sont des termes qui, même s’ils semblent convenir, sont trop faibles et
insuffisants. Ils dispensent de procéder à une véritable vision d’ensemble
de l’œuvre de Roussel. Une vision qui dépasse le contenu même de ses
écrits. Quand on est confronté à des cas comme celui­là, il faut prendre
toute la baleine et ne pas avoir peur du sang : il faut fouiller toutes les
épaisseurs. C’est comme ça qu’on doit fonctionner avec les artistes, les
vrais. Oui, une machine à écrire, un instrument objectif qui travaille le son
pour tordre le sens, une stratégie esthétique qui ne repose pas sur
l’intuition poétique mais réinvente la contrainte poétique. C’est plus
difficile.

Tout ça ne suffit même pas. Impressions d’Afrique va plus loin
encore. Passé la Machine à écrire, Roussel réinterprète l’enchevêtrement
narratif si bien épuisé par les conteurs perses, indiens et arabes des Mille et
une nuits. Les histoires se télescopent comme les produits de ses machines,
le récit dans son ensemble adopte leur forme, leur dialectique, devient un
méta­texte, un monde mécanique doué. Les lettres ne sont plus d’encre
mais de cambouis, le livre se machinise.

La machine ne refait pas le monde mais tente de le reconstruire,
c’est une matrice, un motif qui se régénère de manière autonome, c’est la
pensée de Dieu (pas de cerveau mais une machine dans sa tête), et qui l’a
bien compris, ça ? Le grand assassin de l’Art en personne : Marcel
Duchamp !

Professeur Rousselstein : « Pourquoi ne suis­je pas
célèbre comme Pierre Loti ? »

Ce n’est pas encore fini : la Machine rousselienne s’étage, domine
l’œuvre, elle creuse son zénith sous une troisième et dernière couche de
cambouis : celle qui concerne le réel, celle qui concerne la vie même de son
auteur, celle qui a, dans son insatiable désir de s’affranchir, achevé de le
noyer tout à fait.

1 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Gallimard, Paris,2010. p.11­12.



Les usages biographiques qui pointent la situation d’héritier très
privilégiée de Roussel comme le motif principal de son suicide sont
particulièrement naïfs. Selon eux, Raymond, ce susceptible petit
capricieux, rompu à l’inflexible habitude de tout pouvoir faire et avoir, n’a
pas supporté de rester dans la cave de la reconnaissance. Ce sont bien là
des démonstrations de marins d’eau douce qui préfèreront le poisson­chat
(sans, d’ailleurs, jamais voir sa magie toute rousselienne) à la baleine,
Pierre Henry à Albert Ayler. Comme c’est pratique ! Comme c’est petit d’en
revenir aux considérations psychologiques pour boucler l’artiste alors que
tout est parfaitement limpide. Alors qu’il suffit simplement d’observer une
photo de Roussel jouer avec un petit chien, poser avec un beau chapeau un
sourire mélancolique aux lèvres, ou de l’entendre dire qu’il a bien pensé à
déposer des roses à Ispahan en mémoire de Loti. Ces commentateurs,
Cocteau, ils l’ont bien lu pourtant ! La Machine infernale, ça ne leur dit
rien ? C’est simple : de façon tout à fait impitoyable, la machine s’est
emparée de la vie de Raymond Roussel. Le machiniste s’est fait machiniser.
Quoi de plus logique ?

Du livre au théâtre, l’excentricité des premiers jours s’est épuisée
comme un carburant. L’électricité, trop simple, l’agaçait. Raymond ne
décidait plus : il répondait à un ordre par lui­même inventé. Il s’est agrégé
à sa machine, à son spectacle. Il est devenu ― bien avant Dali ― une œuvre
d’art. Ses livres ? Ils ne documentent que cet ultime chef­d’œuvre.

Est­ce un hasard s’il a choisi de mourir à Palerme ? Palerme, la ville
qui conserve le Triomphe de la Mort le plus impressionnant de toute
l’histoire de l’art et le célèbre tous les jours dans la rue. Palerme, territoire
syncrétique du monde pendant au moins mille cinq cents ans. Le 14 juillet
1933, via Roma, dans la chambre de l’hôtel de Palerme et des Palmes ― le
nom ne s’invente pas ―, Charlotte Dufrêne (Marie­Charlotte Frédez, son
« amie ») note soigneusement les doses de barbituriques que Raymond
s’administre ― ces notes sont comme des données pour la Machine à qui il
faut inlassablement rendre compte : Raymond doit bien prendre son
carburant. Sur son matelas, au sol ― Roussel avait souvent peur de tomber
de son lit drogué ―, dans un état d’extase mystique, devient l’âme de la
Machine même. Ou l’inverse.

Alors, pour finir, retroussez vos manches, passez derrière la scène,
derrière les rideaux, derrière la machinerie, attrapez sans crainte cette
corde et tirez dessus :

« En terminant cet ouvrage (Comment j’ai écrit certains de mes livres) je
reviens sur le sentiment douloureux que j‘éprouvai toujours en voyant mes
œuvres se heurter à une incompréhension hostile presque générale. (Il ne fallut



pas moins de vingt­deux ans pour épuiser la première édition d’Impressions
d’Afrique.) Je ne connus vraiment la sensation du succès que lorsque je chantais
en l’accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que je
faisais d’acteurs ou de personnes quelconques. Mais là, du moins, le succès était
énorme et unanime. Et je me réfugie, faute de mieux, dans l’espoir que j’aurai
peut­être un peu d’épanouissement posthume à l’endroit de mes livres. » (2)

« Mettez les mains dans le cambouis ! » gueule la tête de Danton
conservée dans un des bocaux du professeur Canterel dans Locus Solus.
Faites marcher la révolution pour celui qui a trop travaillé la gloire !

2 Ibid., p.34­35.





Là, sur un tout petit écran en noir et blanc, s’animent en trois
dimensions des homoncules inconnus. Ils bougent, parlent, se battent et
meurent sous les yeux attentifs d’une assemblée de savants secrètement
réunis dans la pénombre d’un laboratoire italien.

Soudain, l’un d’eux s’exclame :
― Le revoilà !
― Ecce homo, murmure révérencieusement un jeune asiatique à

lunettes.
Les images, un temps brouillées, le son, se stabilisent.
La ruelle est étroite, en pente, on se bouscule derrière un groupe de

soldats et trois hommes ensanglantés portant sur leurs épaules une lourde
pièce de bois.

L’un d’eux s’arrête, épuisé, son visage et son dos ne sont que plaies
ouvertes. On palabre, puis un des militaires avise un badaud plus robuste
que les autres et lui fait signe de porter le madrier.

― Simon de Cyrène !
Fasciné, le petit groupe de scientifiques va ainsi suivre Jésus vers sa

montée au Golgotha puis assister à la crucifixion, entendre ses dernières
paroles.

À leurs côtés, une caméra filme le supplice.

En 1964, François Brune attend son vaporetto devant le monastère
de San Giorgio Maggiore à Venise. Le jeune prêtre français vient d’y finir
un voyage d’étude sur l’influence des églises d’Orient en Occident couronné
par l’obtention d’une licence d’écriture sainte. S’il avait pu, à ce moment, se
projeter dans son propre avenir, il n’aurait pas manqué de relever
l’extraordinaire mise en place du destin qui allait dans quelques instants lui
faire rencontrer le père Pellegrino Ernetti (1925­1994), moine de cette
même abbaye, spécialiste mondialement reconnu de la musique pré­
polyphonique (1).

Une rencontre qui allait bouleverser son existence.
Brillant théologien, diplômé de physique quantique et subatomique,

Ernetti, marqué par une expérience de communication avec un défunt, ne
sait pas non plus que le prêtre français qu’il a invité à venir discuter dans
son bureau écrira vingt­quatre ans plus tard un best­seller mondial traitant
de la communication avec les morts, Les morts nous parlent (2).

1 Nous devons au père Ernetti Les principes philosophiques et théologiques de lamusique (Edi Pan Rome, 1980) et plus de soixante­dix ouvrages consacrés à lamusique pré­polyphonique et au chant grégorien.2 Les morts nous parlent, Le Félin, 1988 (3e édition, Oxus, 2005).



C’était le 17 septembre 1952, dans un laboratoire d’acoustique de
l’Université du Sacré­Cœur de Milan : le père Ernetti travaillait sur un
enregistrement sur fil magnétique de chant grégorien en compagnie du
fondateur de l’établissement, le père Agostino Gemelli (1878­1959),
médecin, psychologue, lui aussi spécialiste de physique quantique. Leur
bande casse, ils réparent, et Gemelli implore l’aide de son père décédé,
comme il le fait machinalement dès qu’il lui arrive un souci. Quelle n’est
pas la surprise des deux hommes lorsqu’en relançant l’enregistrement, ils
entendent distinctement ce papa interpeller son franciscain de fils pour lui
rappeler qu’il l’aide constamment !

L’enregistrement de cette voix d’outre­tombe est
exceptionnellement clair et long. Les deux prêtres sont ébranlés. Si une
onde a pu ainsi s’inscrire sur un support magnétique, franchissant les
frontières de la mort, serait­il possible que d’autres ondes puissent être
captées en provenance de notre passé (3) ? Le pape Pie XII, informé, voit là
« le début d’une étude scientifique pour confirmer la foi dans l’au­delà ».

Le père Gemelli est aussi depuis 1937 le recteur de l’Académie
Pontificale des Sciences. Cette réunion de scientifiques du monde entier est
issue de l’ancienne Académie des Lynx fondée en 1603. Plusieurs
physiciens de renom en sont membres, dont Niels Bohr (1885­1962), Louis
de Broglie (1892­1987), Louis Leprince­Ringuet (1901­2000), Paul Dirac
(1902­1984), Erwin Schrödinger (1887­1961)…

On peut supposer qu’Agostino Gemelli et Pellegrino Ernetti ont su y
trouver les cerveaux capables de se réunir autour d’une idée fantastique :
faire renaître notre passé commun en se servant des ondes sonores du
spectre musical, elles­mêmes constituées de lumière et par essence
immortelles. Son et lumière n’étant que les particularités d’une même
énergie, l’un devait ramener à l’autre selon le père Ernetti.

Un petit groupe de douze physiciens se met au travail dès 1956. Tout
laisse penser qu’ils le firent avec l’autorisation du Saint­Père car les
moyens humains et matériels mis en œuvre ont dû nécessiter un
financement conséquent.

Le père Ernetti évoquera un scientifique portugais, un autre
japonais, l’intérêt de Wernher von Braun (1912­1977), pourtant fort occupé
à cette époque, et la présence du grand savant italien Fermi (1901­1954)
ainsi que d’un autre musicologue italien, Raffaele Cumar. Mais il a
également exprimé sa réticence à donner des informations précises et des
noms (4). Ils débouchèrent sur les premières retransmissions de faits
provenant du passé au cours de l’année 1955. La machine, dit­il, pointe sur
une époque puis cible un individu par tâtonnements jusqu’à s’arrêter sur
les ondes qu’il émettait en permanence.

3 Le récit de cette expérience fut publié en 1990 par la revue Astra.4 Le père Ernetti donna une série d’interviews dont la première semble être aujournaliste Vincenzo Maddaloni pour la Domenica del corriere de Milan, le 2 mai1972.



On peut imaginer la joie de ce groupe des douze lorsqu’ils
parviennent enfin à voir et entendre leur première retranscription. Pour
s’assurer de la véracité des faits remontés des limbes du passé, ils ciblent
tout d’abord des événements récents : un discours du pape Pie XII, de
Mussolini, de Napoléon, remontent le temps encore et captent les
Catilinaires de Cicéron en 62 avant J.­C. !

Notons que tout cela se situa en Italie, à l’exception d’un discours de
Napoléon instaurant la République italienne prononcé à Lyon le 26 janvier
1802. Les premiers essais du chronoviseur, car tel est le nom donné au
dispositif, se sont très certainement concentrés sur une aire géographique
assez étroite. La tentation de vérifier la véracité des faits relatés dans la
Bible conduira nos chercheurs à revoir la formidable explosion qui mit fin à
Sodome et Gomorrhe, et à retrouver le véritable texte des Dix
commandements ! Ernetti réussit même à transcrire une tragédie perdue
de Quintus Ennius jouée en 169 avant notre ère, peu avant la mort de son
auteur. En spécialiste, il note les inflexions de voix, la prononciation, la
musique. Le texte, soumis à la critique de latinistes érudits, suscitera
l’étonnement, car comment savoir s’il provient bien du passé ?

Puis arrive cette vision du Christ entre le 12 et le 14 janvier 1956.
Il leur fut, dit le père Ernetti à François Brune, difficile à retrouver

― les crucifiements étant fréquents en ces temps de barbarie. Ils pensent
alors à la couronne d’épines. Mais elle aussi ne fut pas aussi rare que nos
historiens ont pu l’imaginer. Les prophètes se prenant pour roi ne devaient
pas manquer, semble­t­il. Aussi « tracèrent­ils » Jésus à partir de la Cène
qui, elle, se devait d’être unique.

Autour du Saint­Père, les voilà tous maintenant réunis. Il y a là le
président de la République, Giovanni Gronchi, son ministre de
l’Instruction publique, les membres de l’Académie Pontificale. L’émotion
est intense lorsque la projection des images de la Passion et de la
Résurrection du Christ, telles que le chronoviseur les a captées, s’achève.
Le temps de la réflexion, toujours longue en de tels milieux, débouche sur
une décision surprenante : l’appareil doit être démonté. Il ne devra plus
désormais scanner notre passé. Cette décision fut collégiale : le père Ernetti
ne put qu’obéir et s’incliner à la raison commune.

Ainsi finit dans l’une de ces fameuses caves du Vatican, en morceaux
épars, la plus fabuleuse invention de l’homme.

*
C’est en tout cas comme cela que François Brune, qui enquêta

patiemment sur cette découverte, nous relata son histoire. Le sulpicien
français, que j’ai contacté pour la rédaction de cet article, a connu le père



Ernetti et reste encore aujourd’hui profondément persuadé que le prêtre
vénitien lui a toujours dit la vérité.

Il a senti tout au long de son enquête en Italie sympathies mais aussi
manipulations. Certains, comme le sulfureux Giulio Andreotti, ami du père
Ernetti, l’ont ouvertement baladé, d’autres ont jeté la suspicion sur la santé
mentale du savant italien ou sous­entendu qu’il avait fraudé. Mais son cher
neveu, Aprilio Ernetti, persiste à croire que tout était vrai.

Le père François Brune est un homme que l’on ne peut soupçonner
ni de naïveté, ni de manipulation. Cependant, son récit appelle plusieurs
commentaires et interrogations.

Si l’invention devait demeurer un secret absolu, comment
comprendre que le père Ernetti ait donné plusieurs interviews ou
conférences, et parfois à des journaux réputés peu sérieux ? Interventions
où il ne dément jamais la création du chronoviseur. Comment expliquer
qu’il ait accepté de remettre en question le labeur de toute une vie, au point
qu’aujourd’hui son nom ne soit plus que synonyme de chronoviseur, et
n’évoque pas l’extrême acuité de ses recherches en musicologie ? L’absence
de preuves ou de témoignages directs renvoyait toutes ces déclarations au
doute féroce ou bienveillant selon ses interlocuteurs. Quant à l’absence de
dénégation des autorités religieuses à propos du chronoviseur, s’explique­t­
elle par une volonté de ne pas publiquement mentir (car démentir sera
peut­être demain avoir menti), ou par le respect qu’impose l’intelligence du
père Ernetti ?

Concernant les découvertes réalisées, comment expliquer les
contradictions si sensibles apportées par le chronoviseur dans la vision de
la Passion du Christ ? En effet, il ne décrit pas celle­ci en parfaite
conformité avec les évangiles synoptiques, pas plus qu’avec le credo arrêté
à ce sujet par les intellectuels et historiens de l’église comme Mgr Barbier
de Montault. Sur son chemin de croix, contrairement à ce qui est dit dans
la Bible, le Christ vu par le groupe des douze ne tombe pas. En supposant
que le chronoviseur fût vrai, rapportait­il un point de vue objectif des faits
ou bien était­ce une vision purement subjective de la personne émettrice ?
La question est d’importance, et le père Ernetti de préciser que les images
« en 3D » reçues montrent le personnage ciblé dans son environnement, et
ne sont pas cet environnement vu par ses yeux.

Quoi qu’il en soit, personne aujourd’hui ne pourra répondre à toutes
ces interrogations, aucun témoin direct des faits ne s’étant jamais
manifesté.



D’après le père Ernetti, le chronoviseur dort démembré en une
quelconque cave italienne ou suisse, et ses plans ont été mis en sécurité en
Suisse et au Japon. Une dernière question se pose alors : pourquoi la
machine fut­elle démantelée ? Étrangement, c’est la littérature, qui s’est
souvent inspirée du thème de la machine à remonter le temps, qui va nous
aider à le comprendre.

Dès 1947, Thomas L. Sherred dans sa nouvelle « E for effort » avait
mis en scène une invention totalement similaire au chronoviseur. Cette
machine permettait à son créateur de projeter des films sur les grands
événements du passé. Ces films, révélant le côté sombre de notre histoire et
provoquant des manifestations violentes, conduiront à la mise à mort de
l’inventeur et à la destruction des plans de la machine.

En 1949, dans « Private Eye » de Lewis Padgett, le protagoniste
imagine un crime qui puisse échapper au tout­puissant contrôle de l’État,
possesseur d’une machine à scruter le temps.

En 1953, Philip K. Dick dans « La clause du salaire » (Paycheck)
nous raconte les mésaventures d’un ingénieur chargé avec une telle
machine de voler des secrets industriels.

En 1956, dans « Les cendres du passé » (The Dead Past), le grand
Isaac Asimov imagine une machine semblable au chronoviseur : le
chronoscope, possession exclusive d’un état qui contrôle tout regard trop
incisif sur l’Histoire.

On comprend qu’une telle invention ne pouvait qu’effrayer les
hautes instances du Vatican et du gouvernement italien. Comment oser
imaginer que les sombres secrets et complots qui ont fait notre histoire
puissent paraître au grand jour via cette fréquence de Chronos ? Comment
accepter, dans les années 1960, que plus aucune intimité ne puisse exister
sur Terre ?

Le temps a passé et le chonoviseur, invention du père Ernetti
maintenant oubliée, a trouvé aujourd’hui son successeur, boîte de Pandore
moderne capable de stocker et de partager toutes les informations du
monde, des plus infimes aux plus fondamentales : cette autre machine que
l’on nomme Internet.





Résumé de l'histoire
Dans une expédition audacieuse financée par la revue L’Ampoule, un nouveau Stanley : Victor Morand,parcourt les mystérieuses Collines de Hurlefou pour retrouver la trace de l’écrivain et explorateur disparu,le célèbre Paul Lugowski : nouveau Livingstone.

Il découvrira à sa grande stupeur que les Collines sont un lieu à part, en dehors de l'espace et du temps.Chacune d'entre elles renferme un monde différent où il est aisé de se perdre, à travers les temples enfouisabritant de fabuleux trésors, les vestiges de civilisations, les villages autochtoneset la jungle luxuriante où vivent tribus cannibales et animaux mythiques.
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain-aventurier en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Vous le saurez en suivant dans chaque numéro cet étonnant feuilleton collectif !
Contraintes

Victor Morand ne doit ni mourir, ni changer brutalement de caractère ou d’objectif.Tout doit se passer dans les Collines de Hurlefou ou dans des endroits liés à l’expédition.L’action de chaque chapitre se déroule dans une colline différente.
D'après une idée de Georgie de Saint-Maur / Illustration-titre par Marray



Chapitre 2 : La colline expiréePremière partie - L’approche

Texte : François Cosmos / Illustrations : Marray



Les Collines de Hurlefou

Chapitre 2

Écrit avec l’aide du logiciel d’écriture assistéepar ordinateur AutoWriter Hypertext 2.0.
Résumé du chapitre précédent : Lire le chapitreprécédent.
Après une nuit passée sous une mauvaise étoile,point-barrée par un petit-déjeuner ni frugal nicopieux, l’expédition se remit en route, son chef entête. Bientôt pourtant, alors que son alt-e-podomètre lui indiquait qu’il quittait la colline deshommes-perroquets pour aborder une zone moinsdéclive, Morand ne se sentit plus suivi par sesporteurs, non plus que par Frémalle, dont ildécouvrit sans la moindre stupeur qu’ils l’avaientlaissé cloué nu à un poteau de couleur. Pressécomme à son habitude, Morand abandonna sonami et camarade d’aventures de trente ans à sonsort ― qui, pour être plutôt triste, n’en était paspour autant funeste, comme on le verra plus loin ―et pressa le pas pour s’engager dans un petit valmoussant de rayons où chantait une rivière, percéde trous de verdure remplis d’herbes folles, deglaïeuls et de cresson bleu. Il y soufflait un airindien, qui agitait fleurs d’oranger et fleurs doubles,tandis que coucous à deux têtes et roiteletsrivalisaient de trilles extravagants.Curieux de connaître sa position, Morand sortit

son iPote 1 pouce d’une de ses poches, lequel, unefois vissé à son oreille, s’aligna quasiinstantanément sur la fréquence de la Radio des MilleCollines où, entre une chronique horticole revenanten boucle (« Tuez tous les cafards ! »), ce n’étaientqu’échos de manifestations du monde entier :« Indignez-vous ! Qu’ils s’en aillent tous ! AllahAkbar ! Casse-toi riche con ! » ― dernier slogandans lequel Morand s’amusa à reconnaître la devisede la branche nobiliaire de sa famille, dont laRévolution des Four Roses avait coupé du mêmecoup la particule et la grosse tête de sonreprésentant le plus en vue. Voyant venir à sarencontre sur le sentier un prêtre ressemblant à s’yméprendre à saint Joseph, patron des écrivainsvoyageurs, Morand remit respectueusement son e-machine dans son battle-dress et s’apprêtait às’adresser benoîtement à lui quand ce dernier, touten le scrutant du cœur de son regard ténébreux, luilança d’une voix de sourd :― Vous cherchez Kurtz ?― Non, Lugowski, Paul Lugowski…― Pas de Polacks, plus de Polacks ici, lâcha leprêtre d’un air pouvant passer pour dépité, et ilpassa son chemin.
Morand, après l’avoir suivi des yeux jusqu’à cequ’il soit absorbé par la ligne d’ombre qui formait



Un prêtre au regardténébreux (ressemblantà s'y méprendre à saintJoseph) rencontré surun sentier



Les Collines de Hurlefou

Chapitre 2

l’horizon du val, se retourna vers l’endroit d’oùl’autre était venu, pour découvrir que le sentierdébouchait non loin de là sur une route, dont lepremier panneau de signalisation qu’il aperçut étaitun « Attention, mirages ! » frappé d’un pictogrammereprésentant un moulin à vent agitant les bras.« Ah, nous approchons d’une zone plus civilisée »,se dit Morand, qui fut aussitôt conforté dans sonopinion, car croisé à vive allure par une flambantevieille Ford conduite par l’acteur Rex Harrison,accompagné de Gena Rowlands à la place du mort.« Si les pipeul-e-s sont déjà là, Lugo ne doit pasêtre bien loin non plus », se secoua-t-il de plusbelle. Et effectivement, de part et d’autre de laroute ne cessaient de s’aligner les majestueuxportails d’entrée de propriétés colossales, arborant,comme les châteaux du vignoble bordelais, chers(très chers, étant donnée sa descente de Sainte-Croix-du-Mont quotidienne) à son commanditaireFranck Joannic, des dénominations orgueilleuses etdorées : « Colline McCullough », « Colline Powell »,« Colline Serreau », « Colline Renaud »…
Toutefois, Morand ne tarda pas à se demandersi par hasard tout ceci ne serait pas que miragesparmi les mirages signalés par le panneau routier,car il vit soudain traverser la route, à quelquescentaines de mètres devant lui, le mirage le plus

répandu dans les contrées imaginaires : un chevalierlong et sec comme une trique chevauchant uneharidelle, suivi par un petit gros monté sur un âne,qui ne cessait de palabrer comme un homme-perroquet. Plus haut, dans les collines alentour quirésonnaient des échos de la cloche d’un angélus,des groupes de chasseurs, parmi lesquels il crutreconnaître la silhouette déprimée de RichardMillet, pourchassaient de leurs tirs de kalachnikovsdes familles vêtues de djellabas ou de boubous quitentaient de fuir comme elles ne pouvaient pasdans toutes les directions. Dans le val qui s’était iciélargi en vaste plaine ouvrant en pente douce surl’océan, et la rivière en fleuve aux flots puissants,dansaient comme des bouchons ivres bateauxchargés à ras bords de balles de coton et de thé etvapeurs poussifs. Ces mirages, pourtant, nesemblaient pas vouloir se dissiper comme desmirages ordinaires.
La route finit bientôt en cul-de-sac par ungigantesque parking encore encombré de travauxdénoncés par des pancartes « GSM travaille pourvous », « GSM, des fossés qui tiennent la route » ou« GSM : 1er constructeur mondial de cimetières exquis »,et déjà encombré de dizaines de coccinelles, decargos chenilles, d’iPattes et de griffes à carburantsolaire. Tout au fond, un autre de ces portails
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géants proclamait « Parc naturel régional des Collines deHurlefou » ― « La Civilisation ! La Civilisation ! »jubilait Morand intérieurement ―, avec commesous-titre, comme il put le déchiffrer en s’enapprochant : « Visiteur, toi qui entre ici peux apporterton espérance ainsi que ton manger. » À droite del’entrée, dans une vitrine, un long texte sans intérêtet déformé comme un parchemin par l’humidité,les moisissures et le vieillissement, énonçait les dixcommandements de prudence, de respect et deconvivialité que quiconque pénétrant dans le PNRCH était sommé de suivre à la trace, cosigné par lesconservateurs successifs de la réserve : Ali Ghieri,Maurice Baillard et Vintras Le Dantec.
S’il avait été moins pressé et plus attentif, s’ilavait pu les voir, les connaître et les reconnaître,Morand aurait remarqué, dans un angle ombragédu parking, sous l’auvent extérieur déplié d’uncamping-aéronef, François Cosmos habillé d’untruc en plumes à la Papageno en train d’expliquer,face à un écran hyperactif, à Margogu Bemeadeke,une jeune joueuse de flûte sacrée de la tribu deshommes-perroquets, tout juste couverte de traitsde peinture blanche au-dessus des paupières, sur labouche, à la pointe des seins, le long des grandeslèvres, et dessinant un cœur autour de ses fesses ―ce qui était loin de mettre en évidence ses formes

pas vraiment généreuses, ni non plus tout à faitavaricieuses ―, le fonctionnement du logicield’écriture assistée AutoWriter Intertext 2.2 :― Tu choisis le titre du chapitre à écrire, parexemple « Au-dessous de sous le volcan ».― Pourquoi « Au-dessous de sous » ? (Margogurevenait de perfectionner son français grâce à uneannée Erasmus Mundus passée en Licenceprofessionnelle « Cybernétique et Fantasmes » àl’Université Sorbonne Hyper-Nouvelle.)― Ben c’est une déambulation dans un paysage,comme chacun des chapitres d’Under the volcano,mais bon, il faut savoir rester modeste.― Ok, restons modestes.― Tu choisis les personnages, je tape « VictorMorand » ; ses caractéristiques et traits decaractères : « moustache qu’il ne cesse de vouloir enfermerentre l’index et le pouce ; écrivain-aventurier-explorateursauvage et indomptable ; obsédé par la recherche duromancier à succès Paul Lugowski »…― Plagiaire ! ponctua-t-elle d’un baiser dans lecou de Cosmos, tout en lui caressant, d’une paumeinexperte, le flûtiau, qui ne tarda toutefois pas àprendre son envol à travers les plumes.― …et puis le lieu, le paysage, « Hurlefou ; collineexpirée », ratata… ; le thème du prochain numéro :« Leurres & Illusions » ; et puis RUN…
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Pendant ce temps-là, Morand avait pénétré dansla cabane en rondins qui flanquait l’entrée du Parc,genre de lieu où l’on est presque toujours sûr detrouver un Ranger acadien, des rangées de ski et delunettes bling-bling antitout, des chaussures demarche, de ski, de repos, de douche, des chapeauxtyroliens, des peaux de vache, des bâtons demarche norvégienne, de marche normale, demarche pour vieux et pour handicapés, des gourdesde toutes tailles, des réchauds à gaz de schiste, descartes postales représentant les paysages rendusgrandioses du lieu, de ses espèces endémiques(fleur triple, glaïeul bleu, cresson frais, herbe saine,bouquetin à trois pattes, lynx hermaphrodite, lièvreà chapeau, marmotte de mer, oiseau de Gaston,carpe arboricole et fructivore), des guidesnaturalistes Monsanto & Nestlé, etc. Derrière tout cefoutoir, et derrière un comptoir sur lequelparessaient trois chats aux yeux de braise, se tenaitévidemment un type déguisé en Ranger acadien,son identifiant de caisse fluorescent flottant au-dessus de lui : « Ilya KOWALSKI ». « Plus dePolacks ? » se fit remarquer Morand. Quand l’autresouleva son Stetson, Morand eut soudain autrechose à penser : ce crâne bosselé, ce regard sombreet fuyant, ce nez de Camus (Renaud), cette bouchesensuelle mais blasée, ce cou puissant… Lugowski !

Cherchant un refuge derrière les tourniquetscroulant sous les cartes postales, les boîtes depoupées Tasso ― la Barbie locale, apprit-il plus tard― avec ou sans son petit ami Klaus et leur filsDaniel serrant contre lui un ours en peluche, et lesbest-sellers de Paul Lugowski (Le Cimetière dessalopes ; Les Salopes mouillent encore… ; Le Sexesanglant ; Excise-moi ! ; Le Goût du jambon…), Morandsortit de son e-portemonnaie suisse le portrait deLugowski par Francis F. Depardon que lui avaitconfié Franck Joannic avant son départ. Plus aucundoute, ou presque. Il s’approcha de nouveau ducomptoir sur lequel fumait un e-joint qui répandaitdans toute la boutique des senteurs sans odeurmais vaguement acides, et, tout en cherchant àenfermer sa moustache entre l’index et le pouce,qu’il ne trouva soudain plus sans se souvenir l’avoirrasée ce matin-là, il demanda à Kowalski/Lugowskiun e-ticket d’entrée.― Simple ou avec forfait remonte-fesses etbrunch au sommet, ou avec remonte-fesses-brunchet massage saoudien ? répliqua l’autre sans quitterdes yeux son écran sans fil sur lequel s’imprimaientau fur et à mesure les caractères correspondant auxtouches qu’il paraissait actionner par la seule forcede sa pensée, son clavier pianotant tout seulcomme mû par des doigts invisibles.



Un soldat infirme (quienvisage de faire lamanche de sa seulemain valide)
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― Massage saoudien ? demanda Morand parsimple curiosité.― À travers un voile…― Simple, simple, répondit Morand la voixtombante, puisqu’il était malheureusement tenu deréfréner ses pulsions sexuelles pour se consacrerâme sans corps à sa mission.Un e-ticket s’imprima bientôt sur son front.― Auriez-vous une wi-carte interactive 3D etodoriférante du Parc ? s’enquit Morand pourprolonger la conversation.― Je vais voir, fit l’autre en passant dansl’arrière-boutique.Ni une, ni deux, Morand extirpa son iPutedernier modèle de son sac à dos, lança l’application« Détecteur de mensonges qui disent la vérité », et scannale premier paragraphe qui apparaissait sur l’écransans fil du Ranger : « L’arme au poing, un soldat russegravissait anxieusement le flanc accidenté de la collinedéchiquetée. L’air déterminé, il regardait autour de lui enpassant sa langue sur ses lèvres sèches. De temps à autre ilessuyait de sa main gantée la transpiration qui perlait sur sanuque en repoussant le col de sa veste. »« Philip K. ! Ce n’est pas Lugowski », s’exclamaMorand à la lecture du résultat. Au même moment,une discrète implosion se fit entendre dansl’arrière-boutique. Morand sauta par-dessus lecomptoir et s’y précipita.

Le doublement faux Lugowski/Kowalski n’étaitplus qu’un tas de roues dentées, de contacteurs, devis, de circuits, de rouages, ressorts et tiges, et soncerveau un amas de fils et relais, de tubesminiaturisés, d’interrupteurs et de milliers deminuscules ergots. « Un androïde », constataMorand, déçu mais pas le moins du mondedégoûté – il en avait vu d’autres au cours de sespérégrinations au Rwanda, en Afghanistan et autresGenettistan.Ni trois, ni quatre, il quitta aussitôt les lieux ense frayant un passage dans la boutique qui avait étéenvahie par des filles et jeunes femmes touteshabillées comme des Tasso, traînant des maris oupetits-amis Klaus et des enfants Daniel serrant desours contre leur poitrine. « Vomis par un cargo »,maugréa Morand. À l’extérieur, sur le perrond’entrée, des soldats infirmes faisaient la manchede leur seule main valide, l’autre manche repliée etfixée à l’épaule par une épingle à nourrice. Morandne savait plus que penser, ni que faire, ce qui luiarrivait rarement. Il avisa, à une volée de marchevers l’intérieur du Parc, ce qui ressemblait à unthéâtre de marionnettes auquel un long boulingrindonnait accès. Abandonnant tout manque d’idée etde volonté, il s’y engagea résolument.
À suivre…



Il faut dire que Laurent est un très bon conteur. À moins que les
attaques traîtresses du bordeaux ne nous plongent dans une hypnose
légère. Toujours est­il que toute la table prend plaisir à écouter la dernière
saga en date de Performer.

Pour ma part, je n’ai pas eu l’occasion d’assister à une séance. Il n’en
donne pas beaucoup, une seule mobilisant totalement ses capacités
physiques et mentales. Ce qui n’est rien face aux conséquences, que dis­je,
aux séquelles potentielles dues à son art. Il s’est réservé pour Paris, cette
année. J’habite en province.

Ce misérable journaleux de Laurent, grâce à son misérable deux­
pièces dans le Xe arrondissement, a même eu droit à une minute
d’interview avant son spectacle. Et le misérable enfonce le clou avec nous
comme public, dans ce délicat restaurant pas loin de Vannes, où nous
avons l’habitude de nous retrouver une fois l’an pour célébrer nos amitiés,
nous conter nos dérapages ou nos découvertes. Je ne découvre pas grand­
chose et je ne dérape plus beaucoup dans ma retraite vers la pointe de la
Bretagne. Mais j’aime mes amis et les contes, particulièrement quand ils
flirtent avec ce sang noir, épais, qui coule des veines profondes du corps.

Le maître d’hôtel vient chercher la commande pour les desserts puis,
comme de bons petits pavloviens excités, nous pressons le conteur d’aller
plus avant dans cette histoire de tranchoir. Car c’est avec cet instrument
qu’officie l’assistant du Performer, contrairement au spectacle précédent
où le maître évoluait en solo dans des numéros d’évasion programmés de
manière aléatoire pour déraper. Il s’était tiré de justesse d’un aquarium à la
porte bloquée, dit­on. Enfin... dit notre Laurent, qui fait durer son plaisir.

La salle, a­t­il assuré, a été entièrement réalisée pour Performer.
Insonore et ovoïde. Deux mille personnes peuvent y tenir assises en
prenant leurs aises. On se demande bien pourquoi, vu la brièveté du
spectacle. Les spectateurs sont répartis tout autour de la base de l’œuf. Ils
surplombent la scène, ou à peu près. L’effet est analogue à celui que
procure la Carmina Rotonda à Macao, autre lieu complètement mythique
d’après notre conteur. J’éprouve la délicate envie de lui casser quelques
dents quand il évoque ainsi un de ces endroits dont il a dû piocher le nom
dans un guide du touriste désargenté, mais je veux encore plus connaître la
suite des aventures de Performer.



Lequel ne fait strictement rien sur le trône où il est assis, si ce n’est
d’ouvrir les yeux tout grand par instants. Tout le monde ignore pourquoi il
fait cela. Tic ? Rituel ? Une musique enveloppe les spectateurs. Elle n’est
pas triste, ni joyeuse non plus. On va dire lancinante. Une sorte de valse
lente d’où les sentiments éphémères et brutaux ont été ôtés, pour ne laisser
place qu’à une mélancolie éthérée qui tourne dans l’œuf, dans les têtes plus
ou moins lestées de substances diverses, en attendant le bon vouloir du
maître. Il lève un doigt et l’officiant s’approche. Par quoi va­t­il commencer
? Il serait logique qu’il démarre par ce qui est, en quelque sorte, contingent.
Il lève le tranchoir, le montre au public qui n’applaudit pas. Consigne
imposée par le maître. Et tranche. La première fois, le petit doigt. Personne
n’ignore, pas plus les millions de téléspectateurs que l’élite dans la salle,
que Performer est drogué. Mais certains journalistes, certains propos
cryptiques du maître, accréditent la rumeur comme quoi il exigerait une
barrière minimale contre la douleur. Ce qui ne serait pas contradictoire
avec ses propos liminaires et définitifs, après la première de ses
performances retransmise sur un network US. Naturellement, un de ces
excités à micro lui demanda pourquoi il faisait cela.

Comme si un artiste avait à se justifier. Cette volaille questionneuse
infantilise le réel et dépouille le mystère des ombres où chacun peut
plonger. Heureusement je ne suis pas créateur, mais je suis largement à
l’abri du besoin et j’ai faim. Faim de spectacles limites, faute de pouvoir
faire encore mes propres mises en scène. J’ai eu du pouvoir et m’en suis
servi. On voit les avides et les fautifs ramper, on voit supplier et souffrir. À
nu. La corrida n’a rien de factice et de désuet à mes yeux.

Performer a répliqué : « C’est un passage. Un passage du vivant à la
chair ; un passage plein de lumière et de crocs. » Depuis il n’a lâché que des
futilités. J’imagine ce qu’il a dû pondre à Laurent et je ne lui demande rien.
Je suis bien bon, je trouve.

Le coup s’abat sèchement sur le corps du maître. La scène est en
différée sur tous les écrans sauf un et, bien évidemment, demeure la scène.
Ces diverses réalités multiplient le choix pour le regard, tout en se
complétant fort bien. Beaucoup sont fascinés par l’unique écran où trône
en permanence le visage de Performer. Ils captent une à une les réactions
du maître, les aperçus du maelström intérieur qui doit le secouer, avant de
repasser sur les autres écrans où les images différées sont également
ralenties. Ainsi, chacun peut apprécier la montée des craintes et l’acmé des
douleurs, le mouvement fatal du tranchoir et le lent jaillissement de sang
pourpre, presque noir sous les projecteurs, qui à peine expulsé est canalisé
et coulera dans les conduits, comment dire, dans les jardins sur le corps du
maître.



Bien sûr, nous savons ce que sont ces « jardins » ! Laurent m’agace à
faire son érudit sadien. Ces minuscules couloirs de plastique malléable
figurant les veines de Performer ne sont pas là simplement pour faire joli,
comme il l’explique, mais pour figurer la vie qui s’écoule dans un parcours
soigneusement choisi. La vie tenue et engagée par une volonté esthétique
définitive. L’intention n’est pas nouvelle mais jamais elle n’a été aussi
radicalement mise en œuvre. Laurent ne s’attarde pas sur ce point qui le
dépasse un peu. Ni sa vie, ni son caractère, à ma connaissance, ne l’ont
amené à des situations limites où l’on sent qu’on peut réellement donner
sens à ce qu’on vit, si l’on est capable d’une persévérance peu commune
dans l’ascèse ou le dérèglement. Je l’aime bien, ceci dit, et peut­être pour
ses reposantes limites, cette incapacité à aller au­delà.

Performer contrôle la quantité de sang qui s’écoule, mais les plaies
et les nécessaires cautérisations que pratiquent l’assistant doivent le
fatiguer. Les nerfs hurlent en sourdine, la sueur couvre le crâne glabre du
maître et s’écoule sur son corps nu. En quarante minutes on vient de lui
ôter bras et jambes. Un soupir profond comme une tombe traverse
l’assemblée quand l’assistant approche une table en bois noir et la fait
glisser entre les jambes du supplicié volontaire, avant de lui saisir le sexe
du bout de ses doigts gantés pour placer délicatement celui­ci sur le bord
de la table. La camera du live a zoomé sur le visage du maître. Il cligne
encore des yeux et c’est peut­être un sourire qui naît au coin de ses lèvres
fines. Le public a le temps de capter quelque réminiscence de l’énigmatique
Joconde et l’assistant frappe, avec une économie de geste remarquable. Le
sexe tombe de la table et roule au sol. D’invisibles canules au bord de la
plaie recueillent à nouveau le sang qui s’en va courir dans les veines de
plastique, aidé par quelque produit émulsifiant.

On peut dire que Performer a repoussé les ultimes capacités en
matière d’opération. Il ne s’évanouit pas, ne s’agite pas. Sa bouche s’ouvre
et c’est un soupir profond qui s’en échappe. Il évoque celui du public
précédemment. Je ne peux croire que Performer n’a pas minutieusement
préparé ces quelques secondes où il nous rappelle à tous qu’il est autant
spectateur qu’acteur de son drame choisi. Cet écho d’un drame
universellement connu, d’un autre protagoniste au moins aussi célèbre que
le maître, me séduit. Il ne semble pas affecter notre ami conteur qui peut
concentrer ses talents de société pour nous narrer la suite.

Laurent nous distribue quelques images du maître, bouche ouverte
sur son cri silencieux. Personne ou presque ne prend la peine de les
regarder. C’est un choix que nous avons fait depuis longtemps. N’entrera
dans nos soirées nulle image ou vidéo, et encore moins un de ces appareils
capables d'en produire. Nos activités, anciennes ou en cours, nous placent
assez facilement sous la coupe de ces technologies pour que nous ayons



éprouvé l’envie de les tenir à distance, au moins pour nos soirées. Non pas
que mes amis ou moi­même éprouvions quelque rejet des machines, non.
Un professeur d’université, un juge d’instance, un secrétaire d’État, un
ancien pilote d’essai, un industriel de renom ou l’ex­P.­D.G. de
multinationale que je fus ― sans oublier Laurent, dilettante du journalisme
à la fortune familiale conséquente ― ne peuvent abaisser leur intelligence
en refusant le progrès. Il s’agit pour nous d’un choix. Nous ne laisserons
pas nos imaginations se cogner, s’entraver dans des images, alors que nos
esprits libres et féconds peuvent entrelacer leurs imaginations et leurs
désirs pour rehausser les spectacles et autres aventures que nous nous
contons à chacune de nos retrouvailles. Bref, c’est un petit impair que l’ami
paye d’un zeste de froideur autour de la tablée. Avec une imperceptible
hésitation, il reprend, tandis que nous faisons honneur au digestif.

Il a bien ménagé ses effets. Sous les paupières légèrement alourdies
des convives pointait presque l’attente du final, l’arrivée du SAMU ou le
salut solennel du maître. Après tout, que restait­il à trancher si le maître
voulait encore garder le minimum nécessaire pour de prochains spectacles,
la vie en somme ?

D’ailleurs, on percevait des murmures d’aise et quelques ridicules
applaudissements se faisaient entendre quand le maître a parlé. Imaginons
la surprise quand cet homme réduit à l’état de tronc réclama l’attention.
Chacun détournait les yeux, ou les écarquillait en espérant voir les larmes
couler tandis qu’une horde d’infirmiers l’évacuerait et sonnerait la fin de la
représentation. Le voilà qui resurgit tel qu’en lui­même, si l’on peut dire,
autoritaire et fascinant.

À commencer par moi, personne n’aurait cru cela possible, et la
suite encore moins. Le maître annonça à la salle sidérée qu’il avait atteint
les limites, pour ce corps. Autour de la table flottait une question que
Performer laissa peser sur nos esprits en usant du silence avec maîtrise.
J’étais à deux doigts d’interpeller Laurent pour qu’il cesse son cabotinage et
revienne à sa tâche au lieu de se prendre pour celui qu’il ne serait jamais.

On savait le maître tout à fait versé dans les techniques médicales ou
la prolongation de la vie par les méthodes connues ou expérimentales. Je
ne suis pas étonné qu’il ait choisi l’avant­garde, j’aurais même été déçu
qu’il ne le fît pas. De toute façon, nous sommes bien placés pour savoir que
jusqu’à présent personne n’a trouvé le remède indiscutable à cette fin qui
nous espère plus ou moins longtemps.

D’une voix assurée, étonnamment vibrante, comme si elle venait de
quelqu’un d’autre encore intact, le maître annonça qu’il renonçait à
l’existence, mais pas à la vie. Le propos résonna autour de la table. Par
instinct de conservation, sans doute, Laurent ne laissa pas retomber son
effet.



La vie, on pouvait aujourd’hui lui donner un autre chemin, une autre
voie qui ne connaîtrait pas l’originelle limitation commune aux êtres de
chair. Et le maître de poursuivre sur les homologies entre les puces
informatiques et les neurones peuplant le cerveau, que Laurent nous fit la
grâce de résumer en deux ou trois phrases. Le maître avait choisi de
transférer son esprit dans un support informatique. Pour ce faire, il allait
en finir avec ce corps au bout de ses possibilités et transférer son moi, son
âme, sa psyché aussitôt après.

Il ne s’agissait pas de l’informatique que les secrétaires connaissent
et reconnaissent chaque jour pendant huit heures de rang, non. Même moi
qui aie gardé quelques contacts dans des cercles dont personne ne
soupçonne l’existence tout en subissant chaque jour l’influence, je ne
saurais décrire le stade atteint maintenant par cette ingénierie.

Le maître cita des percées tout à fait inconnues du public et de nous.
Il parla de trans­humanisme, de codage biotechnologique infini et d’une
reproduction néo­humaine des corps. Il affirma, d’après Laurent
inhabituellement sérieux, qu’à l’intersection des sciences et de la vie, Dieu
n’était pas une éthique mais un choix. Il fallait voir la figure et le corps du
maître, à ce moment. Ce corps pourtant martyrisé proposait quelque chose
comme une espèce de grâce impensable. Comme s’il n’était déjà plus que le
réceptacle d’une méditation sur le tragique, ou le comique, de l’aventure
humaine.

Laurent trouvait les mots et par ses yeux nous assistions à la scène,
nous étions avec le maître. Même de seconde main, le discours pesait sur
les visages de mes amis. Les flammes des bougies envoyaient notre
perplexité danser sans issue le long des murs. Je voyais l’œuf tenu au
silence par l’hypnotique autorité du maître. Je voyais l’ombre de la mort
s’approcher tandis que les derniers filets de sang noir s’écoulaient sur son
corps et que ses yeux s’ouvraient encore plus grand. Je voyais l’écran
affichant l’immense corps blême et l’autre où paraissait puis disparaissait,
pour réapparaître encore, un visage qui était celui de Performer mais sans
l’être. Un visage subtilement différent, d’une force inaltérée par les assauts
de la temporalité.

Par­dessus tout, je voyais cette machine qui allait l’accueillir. Elle
mesurait à peine un mètre de hauteur. Un seul fil presque invisible en
sortait, à l’arrière. Pourtant l’artefact alliait une taille réduite à une
puissance colossale. Je ne pouvais croire que sa forme ovoïde ne fût pas
intentionnelle. Il ressemblait à un de ces rochers roulés, polis des milliers
d’années durant par les eaux d’un fleuve. Comme lui, il était gris, presque
noir, mais non pas froid.



Il nous ressemblait, ou peut­être nous lui ressemblions, car dans ses
myriades de cellules il avait rêvé de nous. Un homme des cavernes
inventant la première machine n’aurait pu penser à autre chose qu’à cette
architecture primordiale. Elle était toutes les machines. Elle n’était rien,
sinon la puissance en acte d’une pensée qui l’avait faite et pouvait la
défaire, parce que l’homme avance s’il se déploie toujours au­delà de sa
technique, s’il réussit à la maîtriser et, peut­être, à la mépriser.

Séance tenante l’assistant approcha un casque, un casque tout
simple pour l’inimaginable qui allait se produire. Il en coiffa Performer,
impassible. Comme tous mes compagnons, j’étais suspendu à la voix de
Laurent. Peut­être me trouvais­je encore physiquement assis à table ; plus
sûrement je haletais avec les autres dans l’œuf.

La lumière dans la salle baissa rapidement, laissant les ombres
s’étaler et les murmures s’éteindre. Une poursuite de lumière cadrait le
visage en gros plan de Performer, ses yeux braqués sur nous à la recherche
d’une certitude dont nous ne pouvions évaluer la teneur exacte ni la
profondeur. Le temps même abandonnait les horloges et dans l’ombre
nous l’écoutions presque couler, se dissoudre, laissant le maître suggérer
une dimension supérieure que les esprits simples appellent l’éternité.

Quelqu’un dans la salle toussa, je crois bien. Quelque chose se
fissura et le monde trembla. Alors, vint le sourire de Performer. Je ne
saurais le décrire, j’aurais peur de trahir. Mais j’oserais dire qu’il était
chaleureux et tout à fait étrange. Ses lèvres très pales n’oubliaient rien de la
douleur et, cependant, offraient quelque chose d’innocent.

La poursuite sauta instantanément du maître à la machine. Je dois
dire que je fus déçu car comme tout le monde j’attends qu’il y ait une issue
au fond de la grotte où nous marchons et je veux que les grands récits
prennent le risque de s’achever. Je crois que j’ai fixé la scène un long
moment, un très long moment, comme tous les autres. Mon souffle s’est
extirpé enfin de l’apnée qui le bloquait. J’ai crié. Je suis sûr que c’était du
soulagement devant une même image sur tous les écrans et une absence
sur la scène La machine n’avait pas été branchée, Performer avait disparu.
D’aucuns dirent qu’il avait été évacué.

La voix de Laurent se mit à trembloter bêtement, mais pas plus que
les autres convives, je n’eus le cœur à me moquer.



Enfin ! Mon convertisseur thermo­ionique était fin prêt. Nourri de
ses nombreuses mémoires de magazines féminins, romans et lettres
d’amour, livrets de sexologie et de psychologie : tout « a priori » était
connecté à l’ordinateur. Je t’avais droguée, j’avais choisi ce soir pour refaire
ton lettrage, pour améliorer ton alphabet ; bref, j’allais changer de
compagne grâce à cette machine…

Je t’y engouffrai avec mille précautions puis appuyai sur le bouton
de mise en route.

Hop ! Je ramassai toutes tes lettres et les dispersai avec des grands
coups de bras et des gestes théâtraux, puis je les réunis dans un tas
grouillant et gémissant, en les ébouriffant, elles étaient tombées en vrac
dans une espèce de grand bourbier riche en couleurs et en vie.

Je n’avais plus qu’à les réordonner à mes souhaits ; je m’énervais en
riant sur le clavier de la machine, mon excitation était à son comble ; sitôt
repu de ce carnage, je cherchai des balises, des points d’ancrage.

Dès le commencement, certaines lettres jouèrent à la pimbêche,
cherchant à s’extirper et partir en voyage, d’autres en chœur se
lamentaient, d’autres, tout en sinuosités et ondulations, replis et pliures,
flexures profondes, s’imaginaient recréer quelques mots, quelques ombres :
là une pointe de sein, ici un cheveu, là encore un lieu caché.

Je rénovai tes lettres. Certaines minuscules devenaient majuscules
et vice versa, je variai les capitales et bas de casse. Je rajoutai là des pincées
d’accents, j’écrivis en lié ou non. J’essayai des pilotis pour les lettres à
jambe, je te voulais plus grande. J’aimais les lettrines, grandes et
mirifiques, j’en confectionnai quelques­unes : lettre montante, lettre
ornée ; d’autres s’italianisaient : de romaine en italique ; d’autres faisaient
du chiqué et tiraient la langue ; certaines ivres avaient perdu leur point sur
les i, ou leur tréma et leur circonflexe ou même leur allure générale, elles
s’arabisaient, se chinoisaient, prenaient la poudre d’escampette. Enfin
certaines devenaient lettres mortes silencieuses.

Je m’inquiétai du résultat. Je décidai de tout reprendre.
Je cherchai des polices de « caractère ». Je cherchai à bien me situer

au pied de la lettre, lettres grises, lettres blanches, lettres à queue ou
tranchées.



Je lessivai la totalité des lettres, je gardai juste la lavure que je
décidai de boire. En moi je sentis comme un décours, une énergie de
scribouillard, mais il y avait toujours ce désordre abstrus, je regrettai
presque déjà mes choix, je n’étais sans doute pas aussi lettré que je l’avais
imaginé ; je récupérai les vingt­six lettres, toutes : les sifflantes, les nasales,
les gutturales, les labiales, des initiales. Je vis même quelques lettres d’or et
lettres de feu qui scintillaient immobiles. Je refusai définitivement les
lettres de sang. Je conservai les lettres doubles et les redoublées, même les
rares numérales et suscrites. Je favorisai les « belles » lettres dans leur
éloquence. Je brassai le tout, le laissai filer et mijoter ; je mis l’ensemble
sous les rayons de lune, les chiens se mirent à jouer avec, puis enfin je
laissais faire. Très doucement, il y avait déjà des peaux opales en coulée de
lave qui bleuissaient, des formes qui s’arrondissaient, tu reprenais forme
lettrée, tout se reconstruisait...

Tu apparus dans ton sommeil, on eût dit que rien n’avait changé :
tes éclairs de peau, tes reflets en dorage, la forme complexe de ton corps
plié comme un enfant endormi, même les exhalaisons douces de tes
respirations, et tes senteurs en boutons de printemps, en chênes endurcis :
tu apparus totalement telle que tu étais au début ; je m’endormis épuisé
d’avoir tout refait et satisfait de découvrir que c’était ainsi que je t’aimais.



La voix sèche du colonel, rendue encore plus aride par les
crachotements du haut­parleur, retentit dans l’étroite cabine des
communications de l’Hubble III.

― Alors, agent Braykling ? Vos conclusions ?
― Pas encore de conclusions, colonel. Je ne suis arrivé sur place que

depuis une heure. Pour l’instant, nous avons six morts.
― Je le sais déjà. La question est comment et pourquoi.
― C’est surtout le « quand » et l’ordre des décès qui retient mon

attention. D’après l’enregistrement des constantes, tout a commencé par
l’opérateur radio. Puis le capitaine, ensuite les deux astrophysiciens et le
mécanicien. Entre le premier et le sixième décès, moins de deux minutes se
sont écoulées. Comme si la mort s’était… propagée à partir d’un point dont
la cabine des communications serait le centre.

― Que comptez­vous faire ?
― L’ordinateur a fait état de communications sur des fréquences

inhabituelles, colonel.
― Espionnage ?
― Non. La direction des émissions et les protocoles ne

correspondent à rien de standard. Mais tout a été fait en clair, sans codage
particulier.

― Aux faits, Braykling, aux faits.
― Pas de documents papier sur les émissions. L’opérateur radio a

tout fait en manuel. Là, j’imprime le journal des réceptions. Du texte. Je
regarde et je vous tiens au courant.

― J’attends, Braykling. Vous avez examiné le recyclage d’air ?
― C’est fait, colonel. Rien d’anormal.
― Ok. Over.
Quatre lettres. Faxées d’on ne sait où. L’indicatif d’émission ne

correspondait à rien de normal. Un fax à vingt­six chiffres, ça n’existe pas...
Braykling décida de commencer par la première, et de les lire dans

l’ordre.
*

Terre. Bureau du colonel Marshtif, deux jours plus tôt.
― C’est votre dernière mission, agent Braykling.



― Je sais, colonel.
― Comprenez, Braykling. N’y voyez rien de personnel. Votre

efficacité, votre obéissance ne sont pas en cause. Par bien des aspects, vous
nous êtes supérieur.

― Je le sais, colonel.
― Vous le savez, et là est le danger. Un jour, vous en aurez

conscience. Heureusement, cette conscience, vous en êtes dépourvu, pour
l’instant. Mais le danger, potentiellement, existe.

― Vous savez bien que je ne peux pas porter atteinte à un être
humain. C’est la Première Loi.

― Braykling, écoutez. Je vous aime bien. Plus que je ne devrais. J’ai
plaidé pour vous. Mais les ordres viennent d’en haut. Braykling, il y a un
moyen…

― Je ne comprends pas, colonel. Veuillez répéter, s’il vous plaît.
― Vous avez parfaitement compris, Braykling ! rugit le colonel.
― Oui, j’ai compris. Je devine à vos fréquences vocales que vous

pourriez vous opposer à votre hiérarchie. Mais la Première Loi m’interdit
que vous vous mettiez en danger pour moi, même si la Deuxième Loi me
dicte de vous obéir.

― Je vous relève de la deuxième séquence de la Première Loi pour le
temps de cette mission, jusqu’au moment où vous viendrez me rendre
compte. D’ici là, j’aurai trouvé une solution. Peut­être. Est­ce bien compris,
Braykling ?

― Première Loi en cours de modification. Veuillez énoncer
clairement la modification pour validation, je vous prie.

Le colonel leva les yeux au ciel (« Putain, que c’est con, une
machine ! » pensa­t­il). Puis il énonça, d’une voix aussi claire que sa gorge
de fumeur le lui permettait :

― Première Loi : « Un robot ne peut porter atteinte à un être
humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au
danger. », modifiée pour le temps de la mission en tant que : « Un robot ne
peut porter atteinte à un être humain. » (Il fit une courte pause, puis
ajouta :) Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un
être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi. »
et Troisième Loi : « Un robot doit protéger son existence tant que cette
protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi. »
inchangées.

― Modifications enregistrées, colonel Marshtif.
― Bon…
― Vous parliez d’un moyen de ne pas être désactivé ?
― Désactivé ? Vous n’y êtes pas… Mourir, ça ne vous dit rien ?
― Je ne suis pas « vivant »… Pas selon vos critères…



― Nos critères… Pour ce qu’ils valent…
― Ce n’est pas à moi d’en juger, colonel.
― Assez discuté. Menez votre enquête sur Hubble III, comme prévu.

On va essayer de gagner du temps. Faites votre boulot et une fois terminé,
attendez. Ne revenez que sur mon ordre. Vous avez bien compris ? Que­
sur­mon­ordre.

― À vos ordres, colonel.
― Rompez, Braykling. Bonne chance.

*
Quatre lettres.
Braykling posa la première devant lui. Il aurait pu la scanner de son

œil électronique et l’analyser en une fraction de seconde. Mais il avait le
temps. Il les lirait, ces lettres.

Première lettre :
« Hier, j’ai reçu votre message. Il s’agit d’une erreur, car je ne vous

connais pas, et là où vous êtes, vous ne pouvez pas non plus me connaître.
Pourtant, c’est bien à moi que votre lettre a été remise, et mon nom y
figurait. Alors, je ne sais que penser. Néanmoins, je vous demande de
prendre les dispositions nécessaires pour que ceci plus jamais ne se
reproduise. Vous n’êtes pas sans savoir que les lettres d’amour me sont
fort préjudiciables. »

Deuxième lettre :
« Cela fait deux fois que vous m’écrivez. Deux fois de trop. Cette

deuxième lettre m’affaiblit encore plus que la première. Il faut cesser,
maintenant. Nous avons ici suffisamment de tracas en cette saison des
parapluies, sans compter les oiseaux qui me poursuivent en hurlant,
depuis qu’on m’a remis votre dernier envoi, et de façon officielle, cette fois.
Je n’ose plus sortir, et ma transparence s’accentue.

Gardez votre amour pour vous ; il a le visage de ma mort. Mieux :
oubliez­moi. »

Troisième lettre :
« Encore un de vos torchons ! Avez­vous souhaité ma dispersion ?

Je deviens l’embarras de mon quartier. Au travers de mon bras je vois le
ciel, à présent. Ce matin, une main gantée me remit ― presque avec
dégoût ― ma ration quotidienne de chair confite, et ma maison est
frappée de rouge. Quelle honte pour moi, qui aie toujours eu à cœur de



respecter nos usages ! Que voulez­vous, à la fin ? Cet amour, dont vous
m’inondez, en avez­vous donc si peu que vous le réserviez à ma seule
décharge ?

Prenez garde à vous et à votre entourage. C’est à moi de vous
menacer. Et je ne menace jamais en vain. »

Quatrième lettre :
« Vous avez gagné. Il ne me reste plus que quelques souffles pour

conserver une apparence vaguement physique. Bientôt je ne serai plus
qu’un vague souvenir, puis je serai oblitérée, évaporée, dissoute.

Je ne sais pas qui vous êtes, ni quelles sont vos motivations, et sans
doute sont­elles terribles. Car disparaître pour rien, enfin rien que je ne
mérite, c’est pire que tout.

airkiounsuaieetlma
Vous avez lu, et c’est trop tard. Pauvre humain, pauvre sot !
Vous avez cru me faire évaporer à distance, comme vous le faites

pendant vos jeux de guerre, avec vos rayons de la mort…
Les suites de lettres, les mots, ont une force qui vous dépasse et que

vous ne pourrez jamais soupçonner... La ligne étrange que vous avez
sûrement regardée sans même essayer de la prononcer est une formule
d’onde de forme... Elle porte en elle sa propre malédiction, qui se
propagera ― grâce à vous ― dans l’amas lamentable de cellules qui vous
sert de cerveau, et viendra souiller les cerveaux de vos congénères dans
un rayon suffisamment grand pour m’assurer que plus jamais vous ou un
autre de votre race ne puisse importuner quiconque...

Pour moi, tout est consommé... Mais pour vous aussi...
Sentez­vous votre intelligence ― enfin, ce semblant d’intelligence

que vous croyez posséder ― partir en lambeaux ? Percevez­vous ce filet de
bave qui coule de vos lèvres à la langue pendante ? Mais vous n’êtes plus
en mesure de comprendre quoi que ce soit...

Je meurs. Seule. Mais vous et votre race mourrez après moi.
Au moins, dans l’autre monde, je vous sais absent. »
Braykling appuya sur le bouton du micro. Quelque part sur Terre,

assis à son bureau, le colonel Marshtif décrocha.
― J’écoute, Braykling.
― Donnez­moi l’ordre de rentrer, colonel.
― Vous avez oublié ?
― Je n’oublie rien.
― Votre enquête ?
― Terminée.
― Alors ? Que s’est­il passé sur Hubble III ?



― Quelque chose qui dépasse la compréhension d’un simple robot
comme moi.

― Vous vous fichez de moi, Braykling ? Parlez !
― Nous n’avons pas les mots pour ça. Pourriez­vous réunir les

membres de l’état­major ? J’ai quelque chose à leur montrer. Au plus vite.
Donnez­moi l’ordre de revenir, je vous prie.

― D’accord. Mais je n’ai pas eu le temps de… Vous comprenez,
Braykling ?

― Je comprends. Donnez­moi l’ordre, je vous prie.
― Si vous y tenez… Au rapport dans huit heures, ici, Braykling. Je

donne les instructions pour vous ouvrir une priorité d’approche.
― À demain, colonel Marshtif.
― Over.
Braykling ferma les yeux. Pas pour dormir ; il ne dormait jamais.
Mais pour explorer ce nouveau sentiment, ce pacte avec sa

conscience naissante, cette salissure de l’âme qu’on appelle « survivre ».











Quatre auteurs doivent écrire (sans se concerter) une nouvelle de
moins de 5000 signes commençant par la même phrase, en l’occurrence :
« Cette invention allait changer la face du monde. »

Une vie dédiée à la science (Marianne Desroziers)
Cette invention allait changer la face du monde. C’est ce qu’elle

pensait en mettant un point final au plan de sa machine. Sur le bureau,
près de l’ordinateur sur lequel de nombreux documents étaient ouverts :
des feuilles froissées, des débris de gomme, des gobelets vides, un paquet
de biscuits.

Virginia McKey était ce qu’on appelle une « femme de tête », une
véritable scientifique. Pas du genre à briguer la meilleure place au sein de
son labo de recherche, non, mais une passionnée, qui travaillait depuis des
années à son projet en cachette, sans aucun financement, après ses heures
de cours à l’université.

Petite déjà, elle savait qu’elle souhaitait consacrer sa vie à l’invention
de machines prodigieuses, révolutionnaires pour l’humanité. Elle voulait
être Marie Curie ou rien. Mais elle, elle n’aurait pas de mari ni d’enfants, et
ne se bousillerait pas la santé avec la radioactivité. Comme elle était très
douée pour les études, surtout pour les sciences, et puisque nous étions au
XXIe siècle, ses parents l’avaient laissée faire.

Combien de nuits sans sommeil, d’amis et d’amours perdus pour
parvenir au plan de cette machine parfaite qui modifierait la vie de millions
de gens à travers le monde ? C’était le prix à payer. Le jeu en valait la
chandelle, elle en était persuadée. Les autres le seraient aussi, forcément.
Ils comprendraient. Finiraient par comprendre. Il le fallait. Elle savait que
ça ne serait pas sans heurts, sans difficultés. Une révolution scientifique ne
se fait pas sans quelques pots cassés. Avec son invention, elle irait à
rebours de certaines théories bien établies, ridiculiserait des savants de
renom, peut­être même de prix Nobel…

Elle ne se ferait pas que des amis dans le monde de la science. On
allait la calomnier. Des rumeurs affreuses courraient sur elle à l’université,
dans les médias, jusqu’à l’étranger. On essaierait de la faire taire. On la
menacerait, cela irait jusqu’à l’intimidation physique, à l’agression, au
meurtre si elle refusait de se soumettre !



Elle voulut se lever pour aller dans le couloir, se chercher un autre
café à lamachine, quand un puissant mal de tête la saisit aux tempes : prise
de vertige, elle ne put faire qu’un pas avant de s’écrouler.

Le lendemain matin, les collègues de Virginia McKey la trouvèrent
étendue sur le sol, blême et froide, morte depuis des heures d’une rupture
d’anévrisme. Elle gisait à côté de son bureau, envahi de croquis, de papiers
et de plans, qui représentaient tous la même chose : une simple roue.

Passage à trépas (Serge Cazenave­Sarkis)
Cette invention allait changer la face du monde. Sincèrement, nous

le pensions. Ici, depuis toujours, on mourrait en bonne santé. On mourrait
parce qu’il le fallait bien ! L’idée d’en finir avec la vie ne nous venait pas
toujours d’elle­même. Alors parfois, on s’entraidait.

Mais il n’est pas facile de tuer, même pour rendre service, ou tout
simplement pour faire plaisir. L’égoïsme n’est pas né d’aujourd’hui, sinon il
y a bien longtemps que toutes nos petites mesquineries auraient disparu,
que nos tracasseries n’auraient plus cours. L’homme est comme cela.
D’abord, lui, toujours lui ! Heureusement qu’il existe des individus hors du
commun pour nous aider à nous en sortir. Contre notre gré parfois… Au
péril de leur vie ! Ce qui dans ce cas, je l’admets, modère la générosité de
leurs actes. Mais même s’ils se payent en retour, que leur geste dans le fond
n’est pas de nature héroïque, qu’ils en retirent le bénéfice d’une satisfaction
toute personnelle, n’allons pas jusqu’à minimiser leur courage. Moi, tuer ―
si vous me le demandiez, avec tout le respect que j’ai pour vous, avec tout
l’amour que je vous dois ―, je n’y arriverais pas. C’est dans ma nature… Et
mourir, encore moins !

Toutes sortes d’initiatives, pas toujours très bien coordonnées,
furent prises ― toutes généreuses, parfois même à la limite du raisonnable,
à en gêner les bénéficiaires, car comment rendre la pareille quand on n’est
plus !

De petits groupes de bénévoles se formèrent. On se mit à tuer à la
demande, en suivant scrupuleusement les désirs des candidats au suicide.
Nous avions, vous pouvez l’imaginer, bien des passages à trépas, des plus
softs aux plus fous… Certains y laissant leur fortune ! Beaucoup
d’associations, de deux à plusieurs dizaines d’adhérents, virent ainsi le
jour. Il n’existait pas de ville ou de village qui ne possédât pas sa petite
organisation caritative. Les pauvres, eux aussi, avaient droit à une belle
mort ! Nous n’avions pas vécu jusque­là pour oublier nos malheureux.



Une société digne de ce nom ne peut, ne doit, laisser personne sur la pierre
tombale. La solidarité est inscrite sur les frontons de nos mairies. Nous y
tenons. C’est vital !

Il y eut des débordements : des individus pensant bien faire se
mirent à occire un nombre considérable de nos concitoyens, les meilleurs
quelquefois, qui n’en avaient pourtant pas exprimé le désir et qui, peut­être
― quelles pertes que celles­là ! ―, étaient sur le point de commettre de
gigantesques et salutaires trucides… L’enfer est pavé de bonnes intentions,
dit­on. D’autres, convaincus du bonheur qu’ils allaient apporter à leurs
semblables, aux jeunes parents en particulier, encore tendres et innocents,
sans le leur demander, avec opiniâtreté, se chargèrent de porter aux nues
leur toute récente et criarde progéniture. Ah ! Quel soulagement de savoir
que ses propres enfants ne souffriront pas du chagrin de nous perdre !

Le temps nous presse, j’aurais pu vous citer bien d’autres exemples,
tous plus ou moins charitables, et toujours fraternels… Jusqu’au jour, donc,
où un homme, un sage dit­on encore, trouva cette invention géniale qui
allait mettre fin à tout cet amateurisme : la mort naturelle !

Quelle trouvaille ! Quel bonheur, quelle consolation de savoir que
plus jamais nous n’aurions à nous soucier d’autrui… Que plus jamais nous
n’aurions à culpabiliser de notre lâcheté. Si pleutres nous étions, la chose
ne se remarquerait plus. Laissons faire la nature, pouvions­nous enfin
exprimer sans honte…

Beaucoup de temps a passé depuis. Bien sûr, les bonnes habitudes
ne se perdent pas du jour au lendemain, des électrons libres, des libres
penseurs, des perfectionnistes, doutent de la totale efficacité de l’invention,
alors quelques crimes ont encore lieu par­ci, par là… Des guerres aussi, et
de nombreux massacres… Avez­vous apprécié la dernière ? Ah ! Quel
talent… Et l’invention des virus ! Celui du SIDA par exemple ! Quelle
imagination, chapeau bas à tous ces artistes !

Le génie humain, Monsieur, je vous le dis, le génie humain, rien ne
l’arrêtera !

Deus est machina (Édouard.k.Dive) (1)
Cette invention allait changer la face du monde. C’est ainsi qu’Ange

Staboulov termina son discours devant ce qu’il espérait être l’assemblée
constituante du groupe Oniric Base for Neurologic Investigation. Les
Compagnons étaient dans la salle, au grand complet, au premier rang
desquels les membres de la troïka : Lucien Schott, André Legoff et Raoul
Da Silva. Staboulov était un homme de forte carrure aux sourcils

1 Cette nouvelle peut être considérée comme une « préquelle » au feuilletond’Édouard.k.Dive Les Chroniques d’Oneiros.

http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Les_Chroniques_dOneiros-6918213.html


broussailleux. Il se tenait debout face au public, le torse légèrement en
avant. Lorsqu’il se tut, il y eut un flottement dans l’assistance. Il sentit que
tout se jouait à cet instant. Et il jouait gros, il le savait. C’est la troïka qui
impulsait la politique des Compagnons et ça faisait un bail qu’il ne
supportait plus leurs manières de snobinards. Il savait également que le
rejet est aussi communicatif que l’enthousiasme. Alors il avait pris les
dispositions nécessaires. Quelqu’un brisa le silence, un type au fond de la
salle qui se mit à applaudir bruyamment. Puis un autre à quelques rangées
de là, et quelques autres encore au deuxième rang. Cela se propagea
comme un virus qui vous refilerait amour, gloire et beauté. La presque
totalité de la salle l’ovationnait. Les Compagnons étaient à lui. Les
membres de la troïka n’avaient pas bougé. Ils avaient perdu la partie.

Staboulov savoura ce moment. Il se remémora, sans nostalgie ― ce
n’était pas son genre ― mais avec précision, le jour de son initiation. Son
entrée dans le cercle très fermé des Compagnons d’Oneiros, quand il avait
prononcé d’une voix haute et intelligible les paroles qui devaient l’engager
pour le restant de sa vie :

« Je fais mien le credo des Compagnons d’Oneiros.
» À savoir qu’il existe un être supérieur que la tradition nomme le

Dieu Oneiros.
» À savoir que ce qu’on nomme la réalité est le produit de l’activité

onirique de cet être supérieur.
» À savoir que ce qu’on nomme la réalité est notre réalité.
» À savoir que ce qu’on nomme la réalité peut être transformé par

notre action sur l’activité onirique du Dieu Oneiros.
» À savoir que c’est par nos prières et nos offrandes verbales que

nous pouvons maintenir ou transformer l’activité onirique du Dieu
Oneiros.

» À savoir que la principale mission de la Compagnie d’Oneiros est
de témoigner de l’existence du divin rêveur.

» À savoir que les Compagnons ont également pour mission de
maintenir et de transformer l’activité onirique divine dans le sens d’un bien
pour l’humanité.

» Ainsi va le monde. »
Il repensa aussi à sa rencontre avec celui que tout le monde appelait

le docteur Schott. À cette époque, Ange Staboulov s’était passionné pour le
gnosticisme. Il avait participé à quelques conférences sur la gnose données
par une association rosicrucienne dont il avait oublié le nom. C’est là qu’il
avait rencontré Lucien Schott, qui aimait apporter la contradiction à
l’intérieur de ce genre d’assemblée.



Quelques mois plus tard, il entrait dans la Compagnie d’Oneiros. Il
ne lui fallut pas longtemps pour pénétrer les rouages de l’organisation. Une
bonne partie de ses travaux était consacrée à des querelles interminables
sur la nature de Dieu. Les séances d’offrandes verbales se résumaient à une
lecture à haute voix des grands textes sacrés, du Livre des morts tibétain au
Coran en passant par le Mahâbhârata, la Torah ou les Évangiles. Aussi loin
qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais apprécié ce fonctionnement. Trop de
discussions oiseuses et trop peu d’interventions dans l’activité onirique de
l’Être Rêveur, comme l’appelait Lucien Schott. Or, il en était persuadé, ce
qui lui avait plu dans le culte d’Oneiros, c’était la possibilité laissée à
l’humain de participer à la Création.

Bien vite, il proposa que la Compagnie consacre une partie de ses
travaux à l’étude du cerveau. Il en avait discuté avec le doc.

― Mais nom de Dieu, Lucien, vos offrandes verbales, c’est juste des
zones cérébrales qui se mettent en activité. Imaginez, brancher directement
notre cerveau sur l’Être Rêveur...

― Bien sûr, mon petit... mais vos câbles, vous les brancheriez où ?
Le docteur Schott avait réponse à tout. Il avait raison, les mots

pouvaient s’envoler vers l’idée de Dieu mais l’influx nerveux nécessitait un
destinataire beaucoup plus matériel.

Staboulov avait travaillé sur son projet pendant une décennie et ce
soir il l’avait présenté devant ses frères : la machine Oneiros. Dieu s’était
fait circuit imprimé. Il se souvenait très précisément de cette partie de son
discours :

« Dieu incarné, mes chers compagnons, il y a eu des précédents,
n’est­ce pas ? J’ai bien pensé à la procréation assistée mais il me fallait une
vierge et de nos jours, vous le savez, c’est chose difficile à trouver. On ne
m’appelle pas Ange pour rien et l’esprit saint m’a soufflé la voie à suivre.
L’incarnation électronique. La main de Dieu a guidé la mienne et je vous le
dis, c’est bien Lui qui se trouve ici devant vous. »

Il avait vu, à cet instant précis, un léger sourire passer sur le visage
du docteur Schott Un léger sourire comme un passage de témoin.

La dingue (Catherine Bédarida)
Cette invention allait changer la face du monde. Elle avait entendu

ça pendant toute son enfance, la dingue, dans la bouche de son oncle, un
fameux bricoleur qui était gaucher. Aujourd’hui, calée dans le nouveau
train baptisé TGV ― une invention de l’oncle ? ―, elle rit toute seule en
ouvrant l’emballage.



L’oreille du monde, oui, qui va changer, se dit la dingue. Jusque­là,
pour écouter sa chanson obsessive qui la fait pleurer, elle a dû rester chez
elle, rivée au lecteur CD, enceintes à fond. Dans le train, elle défait
méticuleusement les petits tout petits cordons empaquetés tels des bijoux
et elle enfile à ses oreilles la dernière invention de l’oncle gaucher, du
moins, c’est ce que croit la dingue.

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. C’est la vingt­cinquième
fois que la dingue se repasse la chanson. Dingue de quoi, elle ne sait pas.
Tout ce qu’elle sait, c’est que, pour la vingt­cinquième fois depuis le départ,
elle pleure. Le même passage. La main gauche, la main gauche. Et là, elle
pleure, la dingue. Ça lui tinte aux oreilles, le son à fond dans les écouteurs,
la dernière invention de l’oncle bricoleur.

Racontez, pourraient lui dire ses voisins, intéressés par la vue de la
dingue qui pleure. C’est le train, la dingue fixe la fenêtre, paysage
d’automne, vague brouillard sur les bois roux. Parfait pour la main gauche.
Et eux, ils jettent des coups d’œil à cette fille, écouteurs sur l’oreille, regard
perdu vers le paysage mouvant, encadré par la fenêtre un peu grise du TGV
(l’invention de l’oncle ?).

Est­ce qu’ils exigent qu’elle s’explique ? Ils en meurent d’envie mais
ils n’osent pas. Et ils sont occupés par l’autre invention qui allait changer la
face du monde, avait prédit le bricoleur gaucher. Celle qui sonne souvent et
où il faut glapir : « T’es où ? » « TGV. » « Arrive à. » « Pas de souci. » « Te
rappelle. » « À plus. »

La dingue ne les voit pas, ne les entend pas. Elle a un ticket valide
pour la solitude. Elle est là­bas, captée, captivée par la voix rauque,
suppliante de la chanteuse à la main gauche. Elle est morte jeune, la dingue
le sait. C’est beau, la beauté arrêtée en plein vol, prise aux mains de la
maladie. Ah, tiens, elle l’avait bien dit, se dit la dingue. Il n’y a qu’à écouter
les paroles. Elle n’aimait pas la ligne droite, la chanteuse à la main gauche :
« On prend tous la ligne droite, on voit pas qu’elle est étroite, il n’y a plus
de place pour l’amour » vingt­cinquième fois.

Mais le TGV (l’invention de l’oncle ?) va bientôt arriver. Les
téléphones (qui allaient changer la face du monde) s’excitent. Tout à coup,
la voix SNCF, anonyme et susurrante. « Mesdames Messieurs un retard de
vingt minutes merci de votre compréhension. » Les téléphones s’excitent
plus fort. Les rendez­vous se désexcitent.

Et elle, la dingue ? Elle savoure. Elle savoure à fond. Encore vingt
minutes de main gauche, écouteurs de l’oncle gaucher sur l’oreille. Elle
sourit en continuant à pleurer. Elle calcule : vingt minutes, la chanson dure
quatre minutes, ça fait trentième fois. Sans compter qu’après, il y a le
métro vieille invention.



Quand les voisins la voient sourire, alors qu’ils vont rater leur
rendez­vous dans les forums super importants, management crise dette
compétitif marche ou crève, ça les énerve. Vont­ils exiger cette fois qu’elle
s’explique ? Mais où est­elle passée ? Pendant qu’ils téléphonaient objectifs
contrats marchés déficits, elle a disparu. Il ne reste plus qu’un tas chiffonné
sale de kleenex vieille invention mouillés.

De dégoût, est­ce qu’ils vont pleurer ?



Cette rubrique est consacrée à un texte de fiction à la première
personne, où le narrateur dévoile une partie cachée de son existence.

Autant l’avouer tout de suite : je n’aime pas les machines. Entre elles
et moi le courant ne passe pas. Et je ne m’en porte ni mieux ni plus mal,
mais c’est ainsi. À une exception près. Et quelle exception !

Un jour, oui un jour… C’était le matin, l’automne, j’étais dehors,
descendant la rue des Pyrénées pour me rendre jusqu’à la place de la
Nation. J’étais bien. Il faisait le temps que j’aime, frais, pas plus de dix à
douze degrés, le ciel était gris clair comme Paris et j’en jouissais, fermant
presque les yeux tout en respirant cette fraîcheur matinale.

Arrivé à la hauteur de la rue d’Avron, j’éprouvai une sorte de vertige
au point de m’appuyer au tronc d’un des platanes qui bornent la rue.
Presque un malaise. Un vide ressenti par tout le corps qui me fit cette fois
fermer les yeux complètement. Et les rouvrir en grand : elle était là ! Tout
en haut, dans le vagin du ciel ! Nuées et feux la devançaient. C’était (le
verbe « être » paraît bien insuffisant à redonner ce que j’avais devant les
yeux) une sorte de machine en forme de char tiré par quatre bêtes ailées et
sabotées comme des bœufs. Des bestiaux avec des trognes à faire peur, des
faciès humains avec des mains au bout… Je reconnus immédiatement le
premier bœufhommoiseau, c’était Dante ! Le visage de Dante peint par
Giotto ! Le deuxième… non, c’était à peine croyable, Joyce ! Photographié
par Gisèle Freund ! Le troisième, quelle émotion ! Je reconnus mon petit
préféré en joignant mes deux mains de bonheur, c’était Sade, dont il
n’existe aucun portrait sinon celui que chacun de ses lecteurs se construit
en imagination, et le mien était éblouissant de reconnaissance : c’était bien
lui ! En revanche, du dernier, le numéro quatre, rien ne vint éclairer ma
mémoire.

En plus des mains au bout, chacun avait une roue à la place d’une
partie de son corps. Ainsi Dante l’avait à la place de ses lèvres ; l’inconnu à
la place de son œil gauche ; Joyce à la place de sa langue ; et Sade à la place
des dents. C’était très beau. D’autant plus beau que l’ensemble tournait
dans un fouillis d’hosties, d’étrons, de blancs d’œufs, de giclées de
mayonnaise, de crèmes fouettées, de vinasse, menstrues, lait d’amandes



concassées, oignons rouges, pissats et noirs d’entre les orteils ! Ça tournait
comme du beurre en baratte. Dans un vacarme aussi affreux que fascinant.
Et ce, jusqu’à ce qu’un des bœufhommoiseaux, ce fut l’inconnu, tendît vers
moi un livre en rouleau, en hurlant : « Fils d’humain, ce que tu trouves,
mange­le ! Mange ce volume et vois ! » J’obéis. J’ouvris la bouche et
mangeai le bouquin. « Fort bien, fils d’humain, mais il te reste encore une
chose à comprendre, une chose à retenir dans ta petite tête de rien : oui,
retiens qu’avaler, c’est se donner à voir, retiens bien ça ! »

Ensuite, le gris du ciel revint d’un coup comme un aplat vivement
sur une toile.

« Avale et tu verras, fils d’humain ! » Depuis, je ne peins jamais sans
me rappeler avec émotion le don que m’a fait, ce matin­là, la Dive Machine.



Cette rubrique abrite une nouvelle relevant du genre de la contre­
utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et imaginaire.







Tandis que le programme IZM 9.2.13 rendait son rapport paradoxal
s’ouvrait le procès d’Aldous Lundi. L’accusé se trouvait sous l’œil de vingt­
quatre caméras, dont les petits yeux rouges et vitreux donnaient
l’impression de se faire épier par une meute de hyènes prêtes à bondir.
Cependant, les vraies hyènes se trouvaient parquées sur le banc des jurés.
Au nombre de douze, c’étaient les journalistes accrédités. Ceux­là jetaient
sur l’accusé des regards mêlant haine et mépris. Aldous les avait trahis, il
avait renié sa cause, c’était un traître ; si le peuple ne le jugeait pas
coupable (ce qui fût déjà fort étonnant), ils le materaient, le breakeraient,
lui feraient sévèrement payer cet acte d’incivisme inconsidéré qui jetait le
discrédit sur leur joberie. Aldous Lundi, s’il sortait libre de ce procès,
n’aurait aucune chance d’en réchapper : ils ruineraient sa carrière, sa vie,
lui empêcheraient même d’aller faire le raggamuffin si nécessaire.

La gravité de son geste avait amené le ministre de la Justice et de
l’Information à déclarer le procès d’Aldous « smsque ». Ainsi, l’accusé se
trouvait placé devant la barre du tribunal spectatorial, sous l’œil des
caméras, des douze journalistes et d’un public trié sur le volet, lequel avait
dû débourser la coquette somme de 1500 néofrancs pour assister à
l’événement. La séance était retransmise à la télévision en direct, en TTHD
trois dimensions implantée, sur la première chaîne informatique publique.
Le peuple déciderait du sort d’Aldous en votant par visiocommande. Quel
meilleur exemple de justice populaire ? Les annonceurs devraient
débourser 650 000 néofrancs pour trente secondes de publicité (nouveau
record, toutes catégories de spectacles confondues).

Encadré de deux gardiens de la guerre, serflexé, Aldous observa
quelques instants l’écran géant placé face à lui. Le réalisateur, pour faire
patienter la foule, s’amusait à faire une succession de gros plans des
spectateurs, lesquels, lorsqu’ils se voyaient apparaître à l’écran, faisaient de
grands gestes, hurlaient et riaient d’un air dément. Certains d’entre eux
brandissaient des panonceaux sur lesquels figuraient des messages
destinés à leur famille, au projugeur Martial ou à Aldous lui­même. Le fait
d’être tridimensionnellement immortalisés en ces lieux gonflait leur
orgueil, caressait leur fatuité ; ils participaient à quelque chose



d’extrêmement important mais, surtout, ils étaient là, ils étaient vus, ils
étaient des gens qui comptaient.

Aldous repéra, à l'arrière­plan, cette étrange femme aux yeux
d’argent qu’il avait aperçue l’avant­veille au soir, laquelle portait au cou un
bizarre tatouage représentant un kangourou. Il se retourna pour chercher à
la localiser mais les lumières venaient de s’éteindre dans la salle. Il y eut un
moment de flottement, la foule semblant retenir son souffle, tandis que
l’écran géant affichait l’image en trois dimensions de Dame Justice, portant
dans chaque main glaive et balance, un bâillon sur la bouche. Un frisson de
plaisir extatique s’empara de la salle lorsque les premières notes de
Carmina Burana résonnèrent dans l’enceinte. Le projugeur Martial fit son
entrée par la porte principale du fond et tout le monde était déjà debout, en
transe, transporté par la musique et cette arrivée sensationnelle. Un
tonnerre d’applaudissements accueillit l’homme de loi qui, dans son cercle
lumineux, apparaissait comme quelque être surnaturel doté de pouvoirs
illimités. Il faut dire que le peuple vouait à cette référence en matière de
procès médiatiques une affection mêlée de crainte, un peu comme un
enfant peut l’être devant un père sévère mais juste. Sa stature, de près de
deux mètres, son poids, cent vingt kilos, ainsi que son passé de judoka
professionnel, jouaient beaucoup en sa faveur. Le projugeur Martial
connaissait une notoriété équivalente, sinon supérieure, aux stars de
maxiné et de rugball ; bien souvent, les mères annonçaient aux enfants
turbulents que s’ils n’étaient pas sages, le projugeur Martial viendrait les
chercher, ce qui amusait et épouvantait à la fois les rejetons récalcitrants.

D’un pas digne et savamment étudié, au rythme de la musique de
Carl Orff et des applaudissements frénétiques, le projugeur alla se
présenter devant le tribunal. Il avait comme deux parenthèses dessinées de
chaque côté de ses lèvres violettes. Tranchant l’air de sa grosse paluche
droite, il ordonna que la musique fût shuntée puis, levant la droite, fit
renaître la lumière. Des cris stupéflipés, hystériques, éclatèrent dans la
foule. Le magistrat couva la salle de son regard ferme et rassurant, prit
place sur son siège et fit signe à l’assistance de s’asseoir. L’homme de loi,
gras mais pas gros, releva alors distraitement la mèche de cheveux bruns
qui lui couvrait l’œil droit, lequel s’étrécit en se concentrant sur l’accusé et,
presque malgré lui, frappa à plusieurs reprises son marteau de président
sur le tas, comme si sa réflexion s’était empressée de suivre le mouvement
de son bras.

― Accusé Aldous François Marie Lundi, annonça le projugeur de sa
voix caverneuse cependant que douze caméras se focalisaient sur lui (les
douze autres étant pointées sur Aldous), votre présence en ce tribunal, vous
n’êtes pas sans le savoir puisque étant le principal incriminé, est due à



l’acte inconsidéré, incivique, voire subversif, dont vous avez été l’auteur en
le mardi 18 Brumeux de l’an de grâce 2063. En ma qualité de projugeur, je
vous déclare donc comme plaidant coupable, et coupable vous serez jusqu’à
preuve du contraire.

Aldous Lundi se mordit l’intérieur de la bouche pour se retenir
d’émettre un rire nerveux alors que les journalistes et l’assistance
écoutaient les paroles du projugeur comme buvant du petit lait. Aldous
avait entendu, sans savoir si tout cela était une légende ou bien un réel fait
historique, que les procès, jusqu’au début des années 2030, étaient tenus
avec ce qu’on appelait un « procureur », un « avocat » et des « témoins ».
Fantasme ou vérité, nul ne le savait, mais quelque chose en Lundi disait
qu’il devait y avoir du vrai dans tout cela. Malheureusement, la révolution
culturelle avait supprimé toutes les archives historiques, considérées
comme néfastes pour le peuple, de même que toutes sortes de romans,
essais et nouvelles (la poésie s’étant elle auto­dissoute bien des années
auparavant). Les seuls livres encore autorisés étaient différents guides,
méthodes de régime, de bien­être et de développement personnel, et ne
devaient pas dépasser cent pages.

― Afin que le jugement soit compréhensible par les téléspectateurs,
je dois maintenant exposer les faits, tous les faits, rien que les faits. Cette
émission de justice durera une heure, heure au bout de laquelle le jury
populaire devra, en son âme et conscience, faire son choix, en sélectionnant
1 (« coupable ») ou 2 (« non coupable ») sur sa visiocommande
personnalisée. Chaque vote sera unique et d’un tarif d’un néofranc. Les
images valant toujours bien mieux que les mots, nous allons maintenant
assister aux faits, qui se sont produits en le mardi 18 Brumeux de l’an de
grâce 2063, à 16 heures et 27 minutes, heure G.M.T., lesquels ont été
enregistrés par les camérœils flottants.

Le projugeur Martial pointa le doigt sur l’écran géant afin de lancer
la séquence.

Une scène des plus agréables et pittoresques s’offrit à l’esprit
stimulé des spectateurs et téléspectateurs : un square, portant le nom de
Square des Fleurs, des enfants, accompagnés de leurs gardes, qui jouent au
rugball virtuel sur leurs machines, des arbres chatoyants, des femmes
masquées qui observent leurs programmes visiomantés, d’autres, allongées
et plongées dans l’émission holographique La gentille petite famille, le
bruissement de fontaines, et des hommes en uniforme, matraque à la main,
effectuant de rassurantes allées et venues autour de pelouses aussi
synthétiques que scintillantes. Un endroit absolument charmant,
enchanteur, quiet, comme il en existait partout depuis des années. Et
puis… et puis l’abominable image, à la limite du supportable, intolérable,



révoltante, incompréhensible, hallucinante : le délinquant Aldous Lundi, se
promenant, seul, ne portant pas son visionnateur sur les tempes, et, pire
que tout, nez en l’air et closant parfois les yeux, semblant s’adonner à
quelque… comment disait­on déjà ?… quelque… rêverie ? En tout cas, il
était clair que cet ignoble personnage enfreignait de nombreuses règles de
bienséance et, procédant ainsi, pouvait légitimement être jugé pour trouble
à l’ordre public. Se promener de la sorte, nu pour ainsi dire, et exposer au
grand jour sa flânerie ! Certains téléspectateurs, horrifiées et choqués par
ce spectacle révoltant, durent couper leur téléviseur.

Lorsque la séquence fut achevée et que l’écran géant se fut à
nouveau paré de Dame Justice, le silence s’était abattu dans la salle
d’audience. Ce à quoi on avait assisté était si outrageant qu’il fallut
quelques minutes à tout ce petit monde pour reprendre ses esprits. C’était
insensé. Comment des gens pouvaient­ils se comporter de la sorte ?
Certains parmi ceux qui manifestaient leur dégoût face à l’acte odieux
d’Aldous espéraient ardemment que leur mine révoltée parût des plus
naturelles, et se mirent à contrôler leur respiration. Sans vraiment le
reconnaître, ils s’étaient retrouvés dans ce comportement incivique et
avaient peur de se faire démasquer par les caméras thermiques. Ils ne
tenaient pas à passer pour des rêveurs, même s’ils l’étaient parfois, bien
malgré eux.

Le projugeur Martial, yeux plus plissés que jamais, agitant la tête de
gauche à droite dans un souci de marquer une désapprobation chagrinée,
frappa de son marteau pour réveiller cette foule estomaquée.

― Manifestez­vous ou je fais évacuer la salle ! aboya­t­il, ce qui eut
pour effet de déclencher une colère outrée dans l’assistance. Aldous
François Marie Lundi, annonça le projugeur Martial lorsque l’émoi stimulé
se fut un peu calmé, êtes­vous l’individu que l’on a vu sur ces images ?

― C’était effectivement moi.
― Vous ne répondez pas. Vous connaissez le protocole. Il s’agit de

répondre « oui » ou « non ». Comment voulez­vous que l’on fasse un
procès digne de ce nom si vous répondez par plus d’un mot ? Ne trouvez­
vous pas que votre tempérament frondeur est déjà assez malvenu après les
abominables images que nous avons été forcés de visionnater ? Était­ce
donc vous, reprit le projugeur de la voix suave de celui qui se délecte de sa
position, Aldous François Marie Lundi, qui vous trouviez en ce square en le
mardi 18 Brumeux de l’an de grâce 2063, à 16 heures et 27 minutes, heure
G.M.T. ?

― Oui, répondit Aldous.
― Vous, reprit durement le projugeur en pointant le criminel de

l’index, qui viviez honnêtement en écrivant de gentils reportages, qui venez



vous plantigrader de façon aussi indigne dans un square, sous les yeux
d’innocents enfants, en véritable maladulte ?

Aldous ne trouva rien à dire à tant d’absurdités.
― Toute non­réponse est à l’interprétation du projugeur, lequel est

moi et lequel dit « oui » pour vous.
Sur ce, l’homme de loi se leva lentement tout en se frottant les mains

et se présenta devant son public.
― Bien. Je voudrais en premier lieu m’adresser à vous tous, y

compris vous, mais à moindre écoute, Aldous François Marie Lundi. Je
voudrais que vous sachiez qu’il n’est pas mal de réfléchir, voire de penser.
Après tout, c’est une chose naturelle, que l’on fait tous, comme l’on respire,
mais voyez­vous, méditer, se plonger dedans soi­même, qui plus est en
public, voilà qui est dangereux. Les exemples sont nombreux d’hommes
qui ont perdu la tête à trop se pencher sur eux­mêmes. Vous ne trouverez
rien d’autre que du malheur et de la désespérance en agissant de la sorte.
De plus, votre esprit ne sera plus réceptif aux gentils programmes télévisés
que nos curateurs se donnent tant de mal à produire. Votre esprit perverti
et corrompu ne sera plus à même d’apprécier ces programmes, ce qui vous
rendra malheureux et dépressifs (un frisson d’horreur traversa la foule à
l’écoute de ce mot abominable). Peut­être Aldous François Marie Lundi
trouve­t­il amusante l’idée de méditer et de jouer avec le feu, mais nous
sommes là avant tout pour vous protéger, de vous­même et des autres.
Imaginez­vous un monde où chacun d’entre nous méditerait ou perdrait
son temps à réfléchir. Des oisifs égarés, errants par monts et par vaux, se
cognant les uns aux autres, ne regardant plus La gentille petite famille,
n’allant plus au maxiné, ne pratiquant plus le rugball, de petits ingrats en
vérité, ne pensant qu’à eux­mêmes, ne se souciant plus de la communauté,
êtres nombrilisés rejetant toute idée de groupe. Que pensez­vous de cela ?
Que pensez­vous qu’il adviendrait ? En vérité je vous le dis : ce serait
l’anarchie. Pensez à vos enfants et au mauvais exemple que Lundi leur
donne. C’est de cette farine­là qu’on fait les chômeurs. Voulez­vous qu’ils
deviennent des raggamuffins solitaires, en proie au désespoir et au
burnoutage ? Est­ce cette société que vous voulez ?

La foule, silencieuse et médusée, considéra le projugeur qui, les
larmes aux yeux, le visage empreint d’une expression presque pieuse,
dardait un index vindicatif sur l’accusé.

― Oui, Aldous François Marie Lundi, en vous exhibant de la sorte en
ce triste mardi brumeux, c’est cela que vous avez voulu insinuer dans
l’esprit d’innocents enfants, et ce comportement incivique, impudique et
subversif, je l’espère, sera pris comme tel par nos pertinents et sagaces
téléspectateurs. L’heure du verdict ne va pas tarder à sonner.



» Souvenez­vous bien tous de ce que j’ai dit. Tapez 1 pour
« coupable » ou, si vous voulez d’un monde effrayant et chaotique, tapez 2,
en espérant que Dieu ait pitié de votre âme. Je vous laisse maintenant face
à vos responsabilités, et je suis sûr que vous prendrez la bonne décision,
celle qui nous permettra de continuer à vivre dans un monde gentil,
agréable et imperméable à des idées aussi abjectes que la flânerie et la
méditation. Vous avez cinq minutes pour faire ce choix crucial. Durant ces
cinq minutes, vous aurez l’occasion de voir le dernier film informatif des
brossatices Toublanc, notre sponsor, les brossatices Toublanc, qui rendent
votre sourire plus blanc que blanc. Que Dame Justice vous accompagne et
guide votre doigt sur 1…

C’est à cet instant que s’abattit sur l’assistance la pluie marsupiale.
Sous la forme d’une nuée de balles rousses et grises sur lesquelles

apparaissait l’effigie d’un kangourou, ces « référentiels bondissants » se
mirent à déferler dans la salle d’audience en libérant leurs fumigènes. Il y
eut des cris ; invectives ou lamentations selon qu’on était assaillant ou
assailli. Le projugeur Martial, azimuté par cette apocalypse soudaine, évita
de justesse le boomerang qu’un Kangourou Noir lui jetait au visage. Il
plongea au sol puis, pleurnichant, se mit à ramper pour trouver abri sous
son bureau. Ces images pitoyables feraient mauvais effet pour la suite de sa
carrière.

De leur côté, les journalistes accrédités tombaient un à un sous les
coups de boomerang répétés. On eût dit une sorte d’insolite jeu de
massacre ; de la fumée, des balles qui bondissaient, des lames de bois
courbées qui voletaient en sifflant, des têtes qui culbutaient. Dans la
confusion générale, Aldous réalisa que les deux gardiens de la guerre qui
l’encadraient venaient également d’être neutralisés. Inertes à ses pieds,
sous une nappe de fumée, ils semblaient dormir profondément, un
boomerang marqué d’un kangourou reposant à côté de chacun d’eux.
L’attaque n’avait pas duré plus de deux minutes. Les Kangourous Noirs
venaient de prendre possession des lieux.

Le réalisateur, dûment sommé de couper la retransmission par un
appel exaspéré du ministre de la Justice et de l’Information, s’exécuta à
contrecœur. Pendant ce temps, l’étrange femme aux yeux d’argent venait
de couper le serflex qui entravait les poignets d’Aldous.

— Il va falloir que vous nous suiviez, lui annonça­t­elle d’un ton qui
n’attendait pas de réponse.



Aldous le rêveur, qui ne connaissait ni les Kangourous Noirs, ni le
rapport prévisionnel du programme IZM 9.2.13, saisit la main qu’on lui
tendait, sans l’ombre d’un doute. Le programme IZM 9.2.13. s’avérerait
fiable à 99,9 %. Hélas pour lui, le dixième restant, grain de sable dans cette
machine quantique, lui serait fatal. Un seul petit dixième de pour­cent,
représenté par l’inconnu(e) Aldous François Marie Lundi, être humain
passant son temps à flâner et rêvasser, bientôt futur messie d’une cause
dont il n’avait jamais entendu parler. Point les machines ne se
soulèveraient ― mais bien les hommes.

La révolution était en marche. Voilà qui était indubitable.



Dans cette rubrique, un livre est à gagner pour la première
personne qui répondra correctement à la question posée (les réponses
sont à envoyer à cette adresse : editionsdelabatjour@hotmail.fr)

― Que voulez­vous ?
― Nous voulons des mâchefers.
― Qui êtes­vous ?
― Je suis le convecteur numéro 2… Vous êtes le numéro 6…
― Je ne suis pas un convecteur, je suis un feu ouvert !

Premier indice extrait du fameux feuilleton télévisuel Le Tisonnier
Bonjour ami lecteur, me voici revenu dans l’Ampoule n°6, pour un

nouveau jeu.
Il s’agit de trouver cette fois le nom d’une invention (1) dont j’ai

longuement parlé dans un de mes textes.
Ce texte (bien sûr) a déjà été publié sur le site des éditions de l’Abat­

Jour.
Il vous sera facile de le retrouver si vous tenez compte d’un

deuxième indice :
« Niaiseux trophoblastique ; niaiseux trophoblastique

peuplé… »
Et de ce troisième : Le petit Larousse grand format 2004.
Une fois ce texte identifié, la solution (l’invention, si vous préférez)

vous sautera aux yeux.
Le plus rapide d’entre vous gagnera un exemplaire de mon livre

« C’est assez dire », paru aux éditions Rue des Promenades.
Attention : un seul gagnant ― un seul livre.
Le gagnant précédent était Monsieur Bielka, que je salue au passage

et à qui j’adresse, une fois de plus, toutes mes félicitations.
Voilà, réfléchissez bien et relisez correctement cette page.
Bonne chance !

1 Attention : une invention n’est pas forcément un objet matériel.



Cette nouvelle, sur le thème général du numéro, a été écrite sur le
principe du round­robin, plusieurs auteurs en rédigeant une partie
chacun à leur tour (le titre est le résultat d’un tirage au sort entre les mots
proposés par les auteurs).

1 (par Serge Cazenave­Sarkis)
Quand Beth est entrée, j’allais lui annoncer mon désir de la quitter

― pour rejoindre sa meilleure amie ― mais son enthousiasme était tel que,
humainement, lâchement, je ne pus.

― Ça y est, je l’ai trouvé ! me dit­elle. Un loft génial, en état, rien n’a
été touché, un atelier de métallurgie avec encore toutes ses machines à
l’intérieur…

Malakoff. Près du dépôt de bus de la ville de Paris ― un endroit
lugubre. Il pleuvait.

Emmitouflé dans mon loden, je la suivais d’une démarche
nonchalante, posant néanmoins avec précaution sur ces trottoirs inconnus
chacun de mes pas. J’avais adopté, une année à peine après notre mariage,
cette attitude résignée qui me permettait avec succès de cacher tout ce qu’il
me plaisait de dissimuler. La pauvre Beth n’y voyait que du feu. Je l’avais
connue fine comme une ablette, elle était devenue maigre comme du fil de
fer. Alors, quand le directeur de l’agence en personne nous ouvrit avec
difficulté la porte de l’atelier longtemps squatté, je compris immédiatement
la raison de l’engouement de ma femme pour ce lieu : il lui ressemblait ! De
longues tiges d’acier aux charpentes métalliques, squelettiques, l’odeur
acide de la rouille mêlée au parfum de la graisse froide…
Je dois le reconnaître, à cet instant, je l’ai vue morte et désincarnée.

― Alors, alors ?
― Ah oui, c’est bien… c’est grand… c’est haut…
Mon ton dut inquiéter l’agence.
― Bien sûr, tout est à faire, et c’est tout l’intérêt, rare, je connais des

entreprises sérieuses qui…
Une heure plus tard, c’était signé.
Ce qui surtout m’avait convaincu de m’en rendre aussi vite

acquéreur, c’est ce message sibyllin que j’avais découvert graffité à même le



mur des w.­c. entre : « pinocul » et « je susse de sept heure a huit heure
édemi », et qui disait ceci : « …ne sachant par avance où je vais, comment
veux­tu me rattraper ? » Ce fut fulgurant. Franck m’est apparu ! La jalousie
maladive de mon frère, sa compétition permanente… Le poison qu’il
distillait du seul fait que je vive, que j’existe… Ce morceau de mur, il me le
fallait, je le voulais. Il ferait partie de ma collection. Je possédais déjà, entre
autres, un pavé de mai 68, ainsi qu’un important éclat de béton arraché au
mur de Berlin. Toute ma jeunesse. Et mon frère, qu’il le veuille ou non, en
faisait partie.

2 (par Yokshares Bomthursielpag)
Tout au long de ma vie, j’ai changé de compagne, d’épouse, de

boulot, de résidence, de caractère (je dois avouer que je ne gagnais pas
forcément au change, m’aigrissant au fil du temps au même rythme que
Beth maigrissait). J’ai failli un jour changer de nationalité ― une
opportunité donnée par un héritage qui m’aurait permis de ne pas me faire
plumer par notre cher gouvernement avide ― mais plus par flemme que
par conviction économique, je suis resté bon franchouillard.

Mais, malheureusement, on ne peut pas changer de frère.
Mon frère Franck avait fait un foin du diable à l’ouverture du

testament de cet aïeul survivant à ses propres enfants. Nous étions ses
seuls héritiers, et mon frère aîné n’avait jamais accepté que la part qui me
revienne soit égale à la sienne.

Une guerre s’était déclarée entre nous, sans que rien ne fût jamais
dit ni écrit ; mais il s’évertuait à me pourrir la vie en laissant des preuves de
ses passages avant que moi­même je m’y sois rendu. Une course inversée,
en quelque sorte. Là, je jouissais d’un avantage de taille : son graff sur le
mur était récent ― la craie s’effritait encore sous la pulpe du doigt ― et
comme tout malfrat, il reviendrait sur les lieux.

Maintenant, j’étais chez moi, et j’imaginais déjà les pièges que
j’allais lui tendre en utilisant la structure même du bâtiment, encore
encombré de machines brisées et de tas de ferrailles rouillées certainement
colonisées par quelques milliards de bacilles tétaniques…

Franck, mon vieux Franck, ça va chier. Le chassé devient chasseur,
et je commence dès aujourd’hui à fourbir mes armes…

3 (par Antonella Fiori)
Le lendemain, après le travail, je pris deux ou trois verres rapides au

bar du coin, histoire de me calmer les nerfs. Puis je filais au loft. Il pleuvait



un peu, mais ça faisait un bien fou de me retrouver au grand air. Dans la
rue, un vieux mec avec un chien, m’arracha à ma rêverie : « Détends­toi,
c’est pas la fin du monde ! » me dit­il. Quelle tache ce mec ! Je me fendis
d’un sourire forcé et poursuivit mon chemin, pensant que je venais peut­
être de croiser un vieux tapineur.

Une fois sur place, par où commencer ? Je me mis à inspecter les
lieux.

Première porte à droite, je n’en croyais pas mes yeux ! J’étais comme
soulagé de me retrouver dans un espace clos, avec un évier en aluminium,
bien mastoc, une table lourde en chêne massif et, accrochés au­dessus, tous
les accessoires et les outils dont on peut rêver pour cuisiner. Dans un coin,
il y avait un vieux rouet, qui avait jadis servi à dévider du fil. Il était armé
de huit godemichés placés en dehors de chaque rayon de la roue. Ça sentait
à peine la pisse. L’hygiène n’était pas au top à l’intérieur. Mais je jubilais,
seul dans cet espace minuscule, loin de Beth sacrée connasse, qui sans
cesse réclamait chaque parcelle de moi. Pas moyen de la raisonner
lorsqu’elle me serrait dans ses bras comme un caniche en manque
d’affection et n’avait qu’une idée en tête : jouir. J’avais l’impression d’être
retenu en otage. C’était sans doute pour ça qu’un jour, j’avais fini par péter
les plombs. J’étais allé baiser ailleurs. Une fausse blonde. Du noir aux
racines, là où ça repousse. En train de faire du stop et de s’énerver contre
les taxis. Bref, une vraie carte postale pour la défense de la chasse aux
sorcières. Ça faisait longtemps qu’il ne m’était pas arrivé un truc de ce
genre. Tout s’était passé pour moi comme dans un rêve.

Je venais de laisser échapper un rot lorsque j’entendis la porte
d’entrée s’ouvrir. J’eus à peine le temps de me retourner que Franck me
couvrait de coups de poing.

4 (par Marc Laumonier)
Tandis que je m’effondrai sous les coups répétés de mon frère,

diminué que j’étais par l’effet de surprise, je vis un autre homme, juste
derrière lui, un grand Noir. Mon frère s’acharnait sur moi alors que j’étais à
terre.

Lorsque je me réveillai, la première chose que je vis est le visage
outrageusement maquillé de ma fausse blonde penchée sur moi : « Alors,
mon chou ? » dit­elle.

Le gros Noir me ficelait sur la table en chêne avec des gestes sûrs et
apparemment une haute technicité. Je rêvais certainement.



« Gros con ! T’es encore tombé dans le panneau ! Ta pétasse de Beth
te conduit là suivant mes conseils et toi tu la suis comme le demeuré que tu
as toujours été. Tu sais pas que Beth en a ras­le­bol de tes manières ? De
ton « manque d’attention », comme elle dit. C’est pour ça qu’elle est si
maigre ! » gueula­t­il.

En tournant avec difficulté la tête, je vis au loin Beth, elle semblait se
faire les ongles de doigts de pieds ; elle était anormalement court vêtue.
Elle me fit un petit signe gentillet de la main.

La blonde me susurra à nouveau : « Alors, mon chou ? » ; le grand
Noir serrait les nœuds encore plus fort.

« Crétin ! Tu as vu toutes ces belles machines, non, tu ne les as
même pas regardées. Ça fait des mois que je les trafique, que je les
peaufine, les perfectionne : tu veux tester laquelle ? La machine à coudre le
ventre ? La machine à tatouer les os ? Ou cet appareil photo particulier qui
fait des clichés « de l’intérieur » ? Ou la dernière, là, toute petite mais si
efficace : je l’ai appelée « l’épluche­peau » ou « l’économe­peau » : on pelle
l’épiderme avec une finesse incroyable ! »

Le gros Noir faisait démarrer plusieurs machines.
« Tu ne dis rien ? Allez, on essaye celle­là pour commencer ! Quand

je pense que toute mon enfance tu me disais que je n’étais pas inventif ! Ah,
ah, pas inventif ! Ou alors, cher frangin, tu me signes ce papier et à moi
toutes les pépites, et, promis, je ne teste pas les machines sur toi… » ricana
Franck.

Et tous les quatre de s’esclaffer !
Sans doute, je faisais un mauvais rêve.
Puis le gros Noir dit à mon frère ces mots : « Das ist eine schwere

Aufgabe. » Mon frère répondit : « Der Weg ist leicht zu finden. »
Malheureusement, je connaissais un peu l’allemand, l’un parlait de

travail difficile, l’autre disait qu’il était facile de trouver le chemin.
Je m’évanouissais définitivement.
Un cauchemar. J’ai toujours été nul en allemand.
5 (par Philippe Choffat)
J’étais encore groggy quand j’entendis tambouriner à la porte.
― Déjà ? (la voix de Franck)
― Die Toten reiten schnell ! (la voix du gros Noir)
Je tournai la tête sur le côté et la vision grotesque qui s’offrit à mes

yeux me fit douter de la réalité de mon réveil. Michel Bouquet déguisé en
Dracula, un bichon hargneux sous chaque bras ! Michel Bouquet ? Le
notaire ! Sa ressemblance avec l’acteur m’avait frappé, le jour où il avait lu
le testament qui avait fait dérailler Franck et l’avait une fois pour toutes



condamné à errer à jamais dans les champs pourris de la jalousie recuite.
La fausse blonde s’était approchée du gros Noir et s’était mise à se frotter
lascivement contre lui. Elle en avait un coup dans le nez. Elle susurra :

― On t’a jamais dit qu’tu r’semblais à Razibus Zouzou qui s’rait
d’venu obèse ?

Le gros Noir l’écarta délicatement. Il leva les yeux au plafond et
soupira :

― Dire que j’ai fait Polytechnique pour en arriver là !
Michel Bouquet posa les bichons par terre et leur donna une petite

impulsion en leur intimant d’une voix sépulcrale :
― Allez, enfants de la nuit !
Les bichons partirent au trot. L’un alla directement planter ses crocs

ridicules dans le bas du mollet de la fausse blonde qui se mit à criailler,
tandis que l’autre, moins chanceux, ne réussit pas à faire de même avec le
mollet de Razibus : ouverture de mâchoire insuffisante. Vexé, il se mit à
émettre des aboiements aigus et enroués.

― Que signifie cet accoutrement ? demanda Franck d’une voix
mauvaise, en désignant le déguisement du notaire.

― Vous n’êtes jamais allé à un bal masqué ? Il y avait un ministre,
figurez­vous. Vous feriez mieux de me remercier de m’être défilé pour vous
rejoindre dans cette pétaudière : j’avais une touche avec Morticia !

Le gros Noir eut un geste d’apaisement :
― On se calme, on se calme. Maître, je suis là pour la machine, et je

n’ai pas l’intention de passer la nuit ici. Vous avez le… ?
Michel Bouquet écarta sa cape. Une feuille de papier jaunie apparut

entre ses doigts. Il la déplia.
― Je l’ai. Et je vais vous le lire.
À force de secouer la jambe, la fausse blonde avait réussi à envoyer

le bichon valdinguer contre le mur. Elle se tourna vers Michel Bouquet :
― Qu’est­ce qu’il va nous lire, ce grand fou ? eut­elle le temps de

demander avant que le second bichon ne plante ses crocs à la place enfin
libre et qu’elle ne se remette à criailler.

Michel Bouquet s’éclaircit la voix et annonça :
― Voici le codicille.
6 (par See Real)
C’était le bouquet. Sans mauvais jeu de mots. Après l’allemand,

l’écho guttural des syllabes rêches, il fallait que je me tape, toujours
saucissonné, entravé sur la table, le notaire travesti récitant le laïus qui
nous réunissait là. Je ne comprenais pas un traître mot.



Mon frère tournait comme un fauve en cage, les yeux exorbités. Le
gros Black s’assit au fond, à côté de Beth, si proche que ses jambes en
treillis dégoulinaient sur les tiges squelettiques de celle qui fut. Un temps.

Il sortit deux feuilles, un énorme sac d’herbe et se mit à rouler un
cône. Beth se caressait les jambes.

Je n’arrivais pas à me concentrer. À écouter l’autre déblatérer son
truc. Je saisis simplement « par rétrocession de tous les acquis ». Ça devait
être l’essentiel. Franck vint se planter au­dessus de moi :

― Bon, tu fais moins le mariole maintenant, alors on fait quoi ?
J’eus froid. C’est alors que je m’aperçus que sous les liens en cuir,

j’étais nu. Plutôt mal barré.
― Hé, Rudolf, viens là !
Extrait de son nuage de fumée, le gros Noir, Rudolf Razibus,

approcha de Franck et lui dit :
― Mets en route un petit truc, ouais, celui­là par exemple. L’autre

abruti croit qu’on a la nuit devant nous...
La blonde peroxydée, Britney Spears sur le retour, arriva dans un

courant d’air patchouli. À deux centimètres de ma bouche.
― Alors, mon chou ? Tu te décides ? (Elle s’approcha de mon oreille

et susurra :) Tu es tellement désirable ligoté sur cette table.
Le gros Noir triturait sérieusement des boutons sur une console.

Franck émettait des grognements répétés. Le Black dit soudain :
― Es ist ein schwer Aufgabe und wir haben nicht viel zeit.
Bouquet, qui s’éventait avec le bout de papier, ajouta :
― Arbeit macht frei !
Je commençais à douter de la suite. Les yeux rougis, Franck me dit :
― Alors écoute, connard : je vais te mettre un stylo dans la main et

tu vas me signer ce putain de papier, on te détache et on se casse. C’est
clair ?

Beth m’envoya un bisou de sa main décharnée. Les salauds.
Je sentis les mains chaudes, les mains couvertes de bagues de la BB

d’occase sur ma peau. L’air se mit à vrombir violemment d’un son sourd,
provenant de quelque chose que je ne pouvais pas voir.

7 (par Chris Simon)
Emporté d’un seul coup dans une spirale de vent et de poussières, je

me couvrais les yeux. Frank continuait de gueuler en allemand, je sentis
des ongles pénétrer ma chair. La BB H&M, qui sans doute luttait contre la
force centrifuge, me lacérait la peau, accrochée comme un tigre
neutralisant sa proie. Je me défendais aveugle.



Je reconnus la voix de mon frère, hurler : « Rudolf, arrête cette
putain de machine ! »

Mais Rudolf ne répondit pas tandis que la force centrifuge emportait
tout : les feuilles du contrat de Maître Bouquet, les bichons, le stylo, que
j’avais lâché pour me protéger du sable qui maintenant coulait dru et me
grattait la peau et les plaies… Un bichon me lécha une main puis suffoqua,
un autre passa comme une météorite dans ma spirale, heurta la Blonde et
la décrocha de mes flancs. La douleur me figea. Un peu de ma chair volait
dans sa nouvelle trajectoire. Les morceaux s’éloignaient sans doute à la
vitesse de la lumière. Je craignais un vieillissement accéléré et une
désintégration immédiate… Mais le sable, tel un liquide, continuait de
couler et me momifiait. Il me rentrait dans les oreilles, les narines, les yeux
― que je ne réussissais plus à protéger ― et l’anus. Je ne voyais plus qu’un
nombre infini de points de taille identique.

Plus de menace, de signature, de frère, de loft à rénover, plus de
Beth. Je glissais dans un tourbillon de grains, fluide et polymorphe,
éjectant toute masse solide, quand soudain je m’écrasai. Le vent se calma
rapidement et le bourdonnement cessa. Les yeux me brûlaient, mais je me
forçais à les ouvrir. Je regardai autour de moi. Une multitude de points
qu’il me fallait relier pour capter mon environnement. Assis, épuisé, je
tentai de trouver une représentation globale de tous ces points dans le but
de composer une image mentale du monde dans lequel j’avais été jeté. Il
me fallait le comprendre pour l’appréhender. Le calcul des points me prit
un temps qui me parut infini et je regrettai de ne pas avoir eu sur moi mon
disque dur. Il ne faisait ni chaud ni froid, ni nuit ni jour. Je me souvins que
j’étais nu, j’avais perdu dans le voyage les lanières de cuir qui
m’attachaient, sauf une, solidement enroulée à mon poignet, longue de
près d’un mètre. Je décidai de la conserver ainsi. Je tendis les bras pour
calculer l’espace, ma vue en pointillée ne me permettant pas une
estimation visuelle, et me cognai les paumes sur ce qui ressemblait à du
plexiglas ou à du verre. Je tâtonnai la chose et entendis un jet couler tout
près. Un écoulement régulier. Je m’approchai, avançant une main. Du
sable. De mes deux mains, je suivis le flot. Il venait rejoindre la montagne
de sable sur laquelle j’étais tombé. Je compris immédiatement. Stupéfait, je
me trouvai subitement terrifié. Un sablier. J’étais dans un sablier.

Prisonnier.
8 (par Marlène Tissot)
Le temps devenait soudain mon ennemi intime. Matériau

incompressible. Il me fallait trouver un moyen d’inverser le cours des
choses, nu et sans outils. Avec mes dix doigts et l’usine à gaz à l’intérieur de



mon crâne ; mais les grains de sable bloquaient les rouages du cerveau.
J’étais un robot défaillant. Bientôt remplacé par une technologie plus
évoluée. Bordel, sans la véracité de la douleur, je n’aurais pu croire que tout
cela était réel. Mais même les pires cauchemars ne font pas si mal, n’est­ce
pas ? Le sable continuait de pleuvoir en grésillons piquants. Je tentai de me
raisonner, m’efforçai de penser le plus calmement possible. Franck avait
beau être un immonde connard assoiffé de pognon, il n’aurait jamais eu
l’intelligence d’un piège si cruellement subtil. Beth ? Non plus. La blonde,
j’en doute. Rudolf, un inconnu.

L’espace réduisait dangereusement autour de moi. J’approchai mon
visage de la paroi de verre avec les mains en visière. J’apercevais les
poutrelles métalliques et les vieilles machines de l’atelier désaffecté. « De
beaux volumes », avait vanté le type de l’agence immobilière. Il transpirait
drôlement en nous faisant signer l’acte de vente. Maintenant je m’en
souvenais. Un truc clochait dans cette histoire.

Je vis également des hommes en blouse blanche inspectant d’autres
sabliers géants et un large afficheur égrainant en chiffres rouges le temps
qu’il me restait. Deux minutes trente­sept secondes. Trente­six. Trente­
cinq. Précieuses secondes. Toujours accrochée à mon poignet, la lanière de
cuir. Mon seul outil. J’envisageai d’en faire un bouchon pour empêcher le
sable de couler. Mais l’air viendrait à manquer. Très vite. Alors je roulai la
lanière dans sa longueur, comme une paille et la plantai à travers l’étroit
goulot. Lentement, le tube improvisé se fraya un chemin vers le haut du
sablier. Le sable s’arrêta de couler, mais l’air pouvait pénétrer. Je soupirai,
à genoux, mon front contre le dôme de verre. En sursis.

L’écran continuait de décompter. Dans les autres sabliers, des corps
s’agitèrent convulsivement puis disparurent. Les types en blouse blanche
échangèrent quelques mots. L’un d’eux pointa son index vers moi, un autre
pianota sur le clavier d’une machine. Alors, le décor vacilla. Je basculai, cul
par­dessus tête, tandis qu’un bras mécanique couchait le sablier dans
lequel je me trouvais. Les bruits de l’extérieur me parvinrent lorsque le
socle tomba lourdement. Le sable dégorgea, m’emportant dans sa coulure.
Le type en blouse blanche s’approcha et me sourit. Je me levai et planquai
mes couilles sous mes mains, attendant qu’on m’explique la raison de tout
ce foutoir.

— Usine de raffinage humain. Seuls les meilleurs restent, déclara
fièrement le type en blanc.

9 (par Florence Dupin)
Il paraît que la vie n’est qu’un mauvais rêve. Je l’ai lu un jour. Peut­

être dans un livre. Peut­être sur un mur. Aussi bien était­ce dans la langue



de Goethe qui est aussi celle de Himmler. Nous emmagasinons tellement
d’informations, qui s’amoncellent, se superposent, empoussièrent et
rouillent nos rouages. Et puis ce grain de sable, ajouté : la maladie, la
douleur. Tout ce qui dysfonctionne et nous altère. Je pense « noir » et
pourtant je dis « lumière ».

― Celui­là s’en est sorti. Il est apte.
Coincé entre deux gardes « infirmiers », maintenu, mou et nu,

orteils recourbés vers le ciel, métatarses raclant le sol, je suis conscient. Ils
me déplacent, parlent de mon cas. Ils font partie de toute cette
machination. Mes mains, inertes à leurs épaules, sentent quelque chose de
dur, rectangulaire, avec du relief que je prends pour des galons.

― Cette cellule.
― Tu vas recevoir de la visite.
Elle ne tarda pas. Si j’avais pu m’en sortir, c’est que je n’étais pas

assez débile ou que la tumeur n’avait pas encore eu raison de moi. Je
pouvais être utile. Pas comme tous ceux avalés dans les dunes de verre.
Éjectés. Raus. Les uniformes blancs devaient continuer leur recherche et
me garder, pour poser des questions. Mais plus tard. « Récupérez. »

Le Médecin­chef, j’ai supposé, a tourné les talons en les claquant.
Le lendemain, j’ai subi un interrogatoire, sous morpho­penthotal,

un savant dosage permettant d’extraire de ma bouche la substantifique
moelle convoitée.

― Confirmez ou infirmez. Habitez­vous à Paris ?
― Oui.
― Connaissez­vous Malakoff ?
― Non.
― Êtes­vous propriétaire ?
― Non.
― Êtes­vous marié ?
― Non.
Etc.
Puis ils ont rapporté au Médecin­chef qu’en vérité j’étais fils unique,

que Beth était sûrement la projection inconsciente de la mère dont l’amour
m’avait toujours manqué, que la blonde peroxydée était un fantasme d’ado
acnéique et que l’apparition du grand Noir dans mes divagations révélait
probablement un racisme vissé en moi, mais refoulé.

Je les entendais débattre des connexions neuronales, des images
profondément enfouies chevauchant la réalité, de cette tumeur occipitale
provoquant des délires irrationnels qui normalement auraient dû
m’empêcher de vouloir survivre.



― Il est parfait : pas de famille, pas de biens, des empreintes de
haine au fond de lui qui ne demandent qu’à se creuser davantage… C’est un
instable. Très bien. La grosseur de la tumeur ? Bon. On va le préparer pour
la mission. Après on verra.

Je rêvais, certainement. La vie. Quand tout cela a commencé ?
Quand cela va­t­il finir ?

10 (par Diane Comte Frost)
J’étais prisonnier, mais de qui ? de quoi ?
Tous ces types en blouse blanche me traitaient comme un

amnésique. Ils parlaient d’une invention plus importante que celle du PQ,
de cellules synthétiques reprogrammables, d’autres conneries auxquelles je
renonçais à comprendre… Avais­je halluciné sur Franck, Beth, le loft à
Malakoff, l’Allemand aux machines ? Selon eux la réponse était dans ma
tumeur… Pourtant je ne me souvenais d’aucune tumeur ! C’est ici qu’elle
était apparue, j’en étais sûr, nom d’une chienne ! Depuis, elle déformait
mon crâne nu de ses rotondités irrégulières et chaque visiteur l’inspectait
avec toujours plus d’attention qu’il ne m’en accordait :

― Vous allez m’opérer Docteur ?
― …
― C’est grave ?
Un jour, nous avions huit et six ans, j’avais annoncé à mon frère

qu’il allait mourir : je lui avais décris tous les symptômes de cette fatalité. Il
les avait tous. Il était parti chialer dans un coin du jardin. J’avais pris sa
boîte de Lego et j’avais passé l’après­midi à jouer, bien pépère. J’avais
construit des machines fabuleuses et des ordinateurs biologiques qui un
jour guériraient toutes les maladies humaines.

C’était ça leur vengeance ? Me piller ? M’enlever jusqu’à mon nom,
mon identité ; et prétendre que j’étais en train de mourir d’une tumeur
maligne ?

― Docteur ! Est­ce que je vais mourir ?
― Qu’est­ce que j’en sais, moi ? Je suis juste venue vous apporter

des vêtements propres : il paraît que vous sortez. Dépêchez­vous. Il y a un
monsieur qui vous attend dans le hall.

Lorsque j’ai vu le grand Noir au bout du corridor, j’ai fait une
brusque volte­face et j’ai étalé l’infirmière de mon bras en moulinet, puis
j’ai pris mes jambes à mon cou. Tout plutôt que me remettre à l’allemand !



J’ai ouvert la porte des toilettes, sauté sur une cuvette et bondi à
travers une lucarne à peine plus large que mon crâne. La panique décuplait
mes capacités. J’ai atterri sur un toit d’ardoise dont un pan était accolé à un
autre toit en tôle. Les ardoises glissaient sous mes bonds. J’ai sauté sur la
tôle en contrebas. Devant moi, un local à chauffage. J’aurais bien défoncé
la porte et j’ai attaqué à coups d’épaule, mais elle a résisté. Saloperie de
porte ! Je hurlais, je suais de terreur. Soudain, je le jure, ma tumeur s’est
ÉCLAIRÉE : elle luisait comme une veilleuse…

Et tout à coup j’ai compris : je n’étais pas en train de rêver, j’étais en
train de JOUER ! Depuis le temps que je programmais mes putain de jeux
vidéo, j’aurais dû comprendre plus tôt… Je savais que le sablier n’éjectait
que les joueurs les moins habiles, je savais que le local de chauffage ne
s’ouvrait que si le joueur avait déjà trouvé le code au niveau précédent. Je
savais que la tumeur était en fait une saloperie informatique, une pseudo
invention qui devait permettre de téléguider l’avatar. Je savais que mon
prochain mouvement serait de sauter du toit et que, par miracle, une benne
de déchets se trouverait dessous. Je l’avais écrit moi­même. J’étais
prisonnier de mon propre jeu… Mais mon poursuivant devait savoir cela
aussi… Sur le bord du toit, j’ai hésité.

Puis j’ai sauté.
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