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Mauvais oeil

Raymond Penblanc

Pourquoi la chose lui était-elle arrivée, a lui ? Pourquoi l'avoir
choisi ? A cause de sa distraction ? Ou parce que privé de la vision de I'eeil
gauche, il souffrait d’'un champ visuel amputé de moitié ? Sitot qu’il passait
de la page de gauche a la page de droite, il cessait de voir celle qu’il venait
de finir de lire. Pour cela il aurait fallu gu’il y répande sa tasse de café, ou
gu’il se mette a saigner du nez, il aurait fallu que se produise un accident, et
c'est précisément ce qui venait de lui arriver. Pire qu’un accident, d’ailleurs.
Mais comment désigner ce phénomeéne jamais mentionné par aucun
lecteur, & aucune époque et dans aucun pays, y compris dans ceux qui aux
heures les plus sombres de leur histoire n’hésiterent pas a braler les livres
et & déporter les écrivains ? Etait-ce parce que la couverture de celui qu'il
était en train de lire avait I'épaisseur d’'une grosse piéce de monnaie qu’il ne
s’en était pas rendu compte plus tét ? Ou parce que les doigts gardaient la
perception de cette seconde épaisseur que constituait la somme de la
centaine de pages déja lues, comme s'il s'agissait d'une liasse de gros
billets ? S’interrompant dans sa lecture, il avait tourné machinalement la
téte sur le coté, et c’est alors qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu I'avait laissé
au bord de I'effarement. Il ne restait plus qu’une seule page sous son pouce
gauche, alors qu’au bas de celle de droite il pouvait lire, ce qu’il s’lempressa
a nouveau de vérifier, le numéro 103.

Ou etaient donc passées les cent pages précédentes, qu’il y avait
quelques secondes a peine il serrait encore dans sa main gauche ?
Confortablement installé en haut du lit, la nuque bien calée contre deux
oreillers, il avait pris ses aises, comme d’habitude. Rien de facheux ne
pouvait lui arriver. Aucune histoire, méme la plus rocambolesque, la plus
épouvantable, la plus scandaleuse, la plus enj6leuse, la plus retorse ne
pouvait venir a bout d’'un tel dispositif. Et si jamais il lui arrivait d’avoir
peur des assassins tapis dans I'ombre, des hordes de sauvages lancées a ses
trousses ou des morts surgis en nombre des profondeurs de la terre, il
tirerait sur les draps et couvertures et s'immergerait dans cette caverne en
attendant la dispersion des fantdmes. Ce qu’il fit. C'est-a-dire qu’il se
contenta de bloquer sa respiration et de rester la, sans bouger, sans
détourner son regard de cette page de droite, toujours numérotée 103.
Apres quoi, n'y tenant plus, il la pinga entre pouce et index, puis il la
souleva tres doucement, avant de la tourner de lI'autre coteé, découvrant le
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numeéro suivant, autrement dit le 104, imprimé au bas de celle qui devenait
la nouvelle page de gauche. Il ne remarqua d’abord que cela. Mais tres vite,
il lui fallut se rendre a I'évidence : la page 102, qui aurait dd se trouver sous
cette nouvelle page de gauche, venait a son tour de disparaitre, sans doute
au moment ou la 104 se rabattait sur elle, expliquant qu’il n’ait rien vu.

Il respira profondément et se glissa sous le drap, le livre grand
ouvert posé a plat sur ses cuisses qu’il se contenta de serrer davantage
entre ses doigts, comme s’il cherchait a le broyer, a lui imposer sa volonté
de lecteur (et non de propriétaire, car ce livre, il s'était contenté de
I'emprunter a la bibliothéque municipale, et la préposée ne I'avait informé
d’aucune anomalie le concernant). Emplissant ses poumons, il émergea de
dessous son drap et se recala contre ses oreillers, le livre toujours grand
ouvert posé a plat sur ses cuisses. Il ne se passa rien. En partie rassure,
s'imaginant déja qu’'il venait d’enrayer un processus hautement
destructeur, et qu’au pire il manquerait a son livre une centaine de pages
dont il fallait bien admettre qu’elles étaient superfétatoires, ennuyeuses
aussi, notre lecteur introduisit I'index entre la couverture et cette nouvelle
page de gauche, autrement dit la page 104. Ce qu’il constata ne I'étonna
pas, puisqu’il n’y avait rien. Plus de page de garde, plus de page de titre, ni
de faux titre, rien non plus en exergue, et pas de dédicace. Au fond c’était
normal, c’était « devenu » normal. Ce qui I’était moins, c’était qu’il avait
oublié le titre de son livre. Ce qui I'était encore moins, c’était qu’il avait
perdu le fil de I'histoire. Ce livre racontait-il une histoire d’ailleurs ? On
pouvait logiquement en douter.

Il en était la lorsqu’il sentit un léger picotement au bout de ses
doigts, ceux de la main droite chargée de tourner les pages, comme ceux de
la main gauche utilisée a maintenir sous elle la page unique. Ce picotement
n‘avait rien de douloureux. C’était ce qu'on appelait « avoir des fourmis
dans les doigts », phénoméne qui semblait signifier que le livre exigeait a
présent qu’on vienne a bout des cent cinquante pages restantes, comme si
chacune se sentait animée du désir de disparaitre apres avoir brillé un
court instant dans la lumiére rougeatre de la lampe de chevet. Ainsi, les
cent cinquante pages restantes de ce qu’on ne pouvait déja plus appeler un
livre, du moins un livre intégral, agacaient-elles les doigts, les pressant
d’intervenir. Notre lecteur en souleva un certain nombre au hasard, entre
lesquelles il introduisit a nouveau I'index, le droit cette fois. Il posa les yeux
sur les premiers mots de la page dégagée, en I'occurrence la 187, et s’efforga
de lire. Mais les mots ne signifiaient rien, n'ayant avec ceux qu’il avait lus
précédemment, qu’il oubliait déja, aucun lien logique. Quatre-vingt-quatre
pages separaient la 103 de la 187, il aurait été difficile d’établir un lien entre
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les deux. Cette fois c’était différent. Cette fois il ne s’agissait pas d’'un banal
probleme affectant la lecture, et par conséquent le lecteur incapable
d’accomplir un saut quantitatif de plus de quatre-vingts pages sans perdre
le fil de sa lecture, mais le livre lui-méme.

A croire que les mots non lus se trouvaient composés d’une autre
matiere que ceux déja lus. Au fond, I'explication venait peut-étre de la.
L’encre, de qualité médiocre, se dissolvait sous I'action conjuguée de I'ceil
et de la lampe, et la page, privée de son complément, cessait brutalement
d’exister. Un autre phénoméne avait commenceé a affecter notre lecteur,
plus douloureux que le picotement des doigts, plus pénalisant surtout. Sa
vue se brouillait. 11y voyait encore suffisamment, mais plus assez pour lire.
La perception qu’il avait des lettres et des mots s’était altérée depuis tout a
I’heure, les lettres étaient a présent toutes déformeées, les mots se gondolant
comme s'’ils apparaissaient a travers une vitre ruisselante de pluie. Méme
chose pour la couverture, qu’il se dépécha de consulter. Il était trop tard et
les lettres, qui mesuraient plus du triple de celles du corps du livre,
échappaient désormais a sa vue, comme délayées dans I'eau de ses larmes.
Pourtant il ne pleurait pas. Ses yeux coulaient tout simplement, ce qui lui
arrivait de temps en temps, mais jamais si vite et si fort. En désespoir de
cause, il se jeta sur la quatrieme de couverture, convaincu de pouvoir y
retrouver au moins le titre et le nom de l'auteur, suivis d’'un court résume
de I'ouvrage. Cependant il dut renoncer la aussi, comme il dut renoncer a
prendre connaissance de la derniere phrase du livre, et de ce qu'elle
contenait, I'explication de toutes ces aberrations peut-étre. La seule chose
gu’il pouvait encore comprendre, et qui d’'une certaine fagon le rassurait,
c’était que tant qu’il ne progresserait pas dans sa lecture, les cent cinquante
pages restantes demeureraient coincées sous son pouce.

Stoique, il passerait la nuit entiere sans fermer I'ceil s’il le fallait. 1l
ne faisait guere de doute que c’était de lui que tout dépendait. Tant qu’il ne
les avait pas lues, ces pages ne pouvaient disparaitre. D’abord parce qu’il
les gardait bien serrées sous sa main droite. Ensuite parce qu’elles
n‘avaient encore subi aucun processus de dégradation au cours de leur
passage dans son cerveau. C’était a ce niveau-la que les choses se passaient.
Son cerveau droit stockait des informations que son cerveau gauche
s'empressait de détruire. D’ailleurs il pleurait moins de I'eil droit que de
I'ceil gauche. Son cerveau droit jouait un role de digue, ou de sas, faisant
barrage a la disparition de la partie du livre qu’il n’avait pas encore lue. Ce
partage ne [I'étonnait pas. Ce qui I'étonnait, tout en le préoccupant
sérieusement, c’était le divorce entre ces deux moitiés. Comme tout le
monde, il avait entendu parler des deux cerveaux, le droit et le gauche ;
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sauf qu’il ne se sentait plus comme tout le monde, qu’il avait dépassé toute
mesure, qu’il devait étre fou, et méme plus fou que ceux qu’'on enfermait
encore derriere des barreaux apres les avoir gavés de cachets, chez qui ce
divorce devenait carrement destructeur, les rendant inaptes a la vie sociale,
a la vie tout court.

A bout de ressources, il songea a incriminer les pages elles-mémes.
Elles n’étaient pas dénuées de malice, et avaient dd s’arranger pour
franchir I'une apres l'autre le sas de son cerveau droit et venir se suicider
dans les sept cents centimétres cubes de son lobe cérébral gauche. 1l
s'agissait sGrement d’'un coup monté. Se sachant condamnées pour des
raisons qu’il ne chercherait pas a deméler, elles avaient décidé de passer a
la moulinette de son esprit. C’était bien commode et ¢a ne laissait pas de
trace. Plus besoin de jeter les livres au feu, plus besoin de les pilonner. La
dissolution s’opérait en lui, tranquillement, a petite eau si on pouvait dire.
S’il n’était pas le seul dans son cas, il devait étre le premier, du moins le
premier a participer (a son corps défendant) a ce plan de destruction
massive, congu par le personnel de la bibliotheque municipale a vocation
régionale, lequel espérait résoudre ainsi, et a moindres frais, les problemes
de rangement devenus insolubles. On n’en était pas encore au tout
numeérique et les microfilms couraient toujours le risque de brdler. Accablé,
de plus en plus inquiet, il se demanda si son coeur n’était pas sur le point de
lui jouer le méme sale tour ; si entre son cceur gauche et son cceur droit les
roles n'avaient pas commenceé a s’inverser, le sang rouge a gauche, le sang
bleu a droite, ceci expliquant cela. Il avait affaibli son flanc gauche en
perdant la vision de cet ceil-la, ouvrant une breche par laquelle tous ceux
qui se sentaient a I'étroit dans leurs corps, tout ce que la société comptait
de fouineurs, de conspirateurs, d’expérimentateurs et d’apprentis sorciers,
s'étaient engouffrés pour camoufler leurs armes les plus sophistiquées, et
bien entendu les plus secrétes.

L’'ophtalmo qui avait examiné son ceil gauche quelques semaines
auparavant avait dQ en profiter pour lui greffer une puce électronique dans
le cristallin. A défaut de voir, il fallait bien que cet il serve encore a
quelque chose. Cette puce électronique (I'équivalent d’'une petite usine)
émettait un rayon particulierement dévastateur, pulvérisant aussi bien le
papier que le bois, le verre et méme le métal, sans laisser de trace. Notre
infortuné lecteur appuya sur son ceil, le fit rouler sous la paupiere, y écrasa
le poing, sans parvenir a enrayer I'écoulement des larmes. Apres quoi, se
débarrassant de ses oreillers, il entreprit de donner plusieurs coups de téte
contre le mur dans l'espoir, naturellement décu, de se réveiller de ce
cauchemar et de dérégler le fonctionnement implacable de la machine.
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Non seulement il ne dormait pas, mais il ne lui restait que quelques heures
avant le lever du jour, quelques heures pendant lesquelles il allait devoir se
cramponner et continuer a s’opposer au cours aberrant des choses. Il
entrerait en réesistance, mais ne ferait sans doute que retarder le processus.
Au moins se souviendrait-on de lui comme de celui qui avait tout tenté
pour endiguer I'élan autodestructeur de milliers et de milliers de pages
imprimées.

Ce n’était la que forfanterie. Il savait qu’il ne tiendrait pas une demi-
heure, tant a cause de ses yeux larmoyants qu’en raison de ses doigts qui le
picotaient de plus en plus et qui s’étaient raidis. C'est dans cet état
d’accablement et de fatigue qu’il souleva la page 105 et la maintint un
instant a la verticale, avant de la déposer précautionneusement sur la 104
gu’il devinait encore. Il y voyait trop mal pour pouvoir la surprendre au
moment ultime de sa disparition. Méme chose apres qu'il eut rabattu la 107
de maniére a lui faire recouvrir partiellement la 105. A travers le
ruissellement de ses larmes, il lui était devenu impossible d’apprécier un
phénomene qu'on Ilui demanderait sans doute de décrire aussi
minutieusement que possible lorsqu’il restituerait le livre, désormais réduit
a sa couverture. Il n'aurait alors que ses yeux pour pleurer, et dans ses
doigts, peut-étre, des restes de picotements. Il expliquerait que le livre
s’était perdu, ce qu’'on se refuserait d’admettre. Il lui faudrait avouer que
I'ouvrage avait bel et bien disparu sans lui permettre d’atteindre le milieu
de sa lecture. Moqueuse, la préposée lui demanderait si ¢a n’était pas plutot
lui qui avait disparu, ou s’il n’était pas en train de le faire a divaguer ainsi,
ou s’il netait pas lui-méme le livre, un livre qui, certes, continuait a
s’exprimer par la parole, mais qui ne se lisait plus, ce qui pour une
bibliotheque municipale a vocation régionale était d'un assez maigre
rapport. Dans I'incapacité de se justifier, il se verrait obligé de se taire,
devenu quantité négligeable pour une employée de bibliothéque
municipale a vocation régionale. On ne lui retirerait pas sa carte de prét,
mesure de rétorsion bien mesquine et par ailleurs inutile. 1l était le dernier
lecteur de cette bibliothéque, dont il avait emporté, sans étre en mesure de
le restituer, le dernier ouvrage. Il n'avait pas besoin de se justifier, on avait
perdu I'habitude de demander des comptes aux emprunteurs, pour des
ouvrages dont il était devenu impossible de se souvenir de la moindre
ligne. Non seulement on ne les écoutait plus, mais c’était tout juste si on les
distinguait encore. La préposée non plus ne se voyait plus. En tout cas lui
ne la voyait plus, se contentant de percevoir le grésillement de sa voix.
Quant aux rayonnages, s’ils n’avaient pas complétement disparu, ils étaient
vides, I'ayant peut-étre toujours été.



Coma

M-Rose Cornu

Ou est-ce que je suis ? Dans quoi, plutdt ! Respire, Mona, respire !
Ne panique pas. Putain mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce que
je fous dans ce tuyau ? Respire, ma grande, lentement. Essaie de te
rappeler. Bon Dieu, je ne peux méme pas bouger ! Mais qu’est ce qu’il se
passe ?

— llyaquelgu'un ? Répondez ! Il y a quelqu’un ?

— Vous étes consciente ?

Un homme est la. Je ne peux pas le voir. Je suis dans un tube. Je
dois étre dans une machine a IRM. C’est ¢a, je me souviens. J'ai eu un
probleme. J'étais avec Philippe et je me suis sentie tres mal tout a coup. Je
ne pouvais plus parler et je voyais flou. J'ai du m’évanouir et il a
certainement appelé les secours. Je dois étre a I’hdpital et on me fait une
IRM. Respire, ma grande.

— Comment vous sentez-vous ?

L’homme s’est approché. Il a dO appuyer sur un bouton car le
support sur lequel je suis allongée bouge. Je ne peux pas tourner la téte. Je
peux juste bouger mes yeux et ce que je vois ne ressemble pas a une salle
d’hopital.

— Pas trés bien. Je ne peux plus bouger. Qu’est-ce que j'ai ?

— Vous venez de vous reveiller. Cela arrive.

— Cela arrive ?

L’homme se penche vers mon visage et regarde mes yeux avec un
instrument.

— Ne vous inquiétez pas, vous allez bientot repartir.

— Repartir chez moi ?

— On peut dire ¢a, si vous voulez.

— J'ai faitun AVC ?

— Non, vous allez parfaitement bien. Vos constantes sont bonnes.

— Qu’est-ce qu'’il m’est arrivé alors ?

— Je vous ai dit que vous veniez juste de vous réveiller. Cela arrive.

Je voudrais me lever mais je ne parviens pas a bouger. Je sens un
tiraillement dans le bras.

— C’est une perfusion ? Un produit de contraste pour I'lRM ?

— Quelle IRM ? 1l y a bien longtemps que nous n’utilisons plus ces
vieilleries !

— Mais ce tube dans lequel j’étais ?



Fiction

— Ah, ¢a, c’est votre capsule. Derniére génération, trés sophistiquée.

Je sens les larmes venir.

— Mon mari est la ? Je pourrais le voir ?

— C’est impossible.

— Mes enfants ont été prévenus, ils devraient étre la eux aussi.

L’homme s’éloigne. Je ne peux plus le voir.

— S’il vous plait, ne partez pas !

— Ne vous inquiétez pas, je dois prendre encore quelques mesures
puis j’attendrai que vous soyez repartie.

— Repartie ou ?

J'entends un bruit de roulettes. L’homme réapparait dans mon
champ de vision. Il s’assoit sur un tabouret prés de moi.

— Que voulez vous savoir au juste ?

Sa voix est douce. Elle pourrait étre rassurante si son discours
n’était pas aussi insenseé.

— Depuis quand suis-je la ?

— Depuis le début.

— Le début de quoi ?

— Votre début.

— C’est une plaisanterie ou quoi ? Depuis deux jours, une semaine,
un mois ?

Il souléve plusieurs feuilles du dossier qu’'il tient. Il cherche du
regard un endroit précis.

— Depuis cinquante-trois ans, six mois et douze jours.

— C’est mon age. Je vous parle du temps que je viens de passer dans
cet endroit !

— Cinquante-trois ans, six mois et douze jours.

— Bon, ca suffit, je veux voir un responsable. Et je veux mon mari et
mes enfants !

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils n’existent pas.

J'éclate en sanglots. Je vais me lever et partir. Je peux le faire ! Allez,
Mona, léve-toi ! Leve-toi, putain !

— Il arrive parfois que les sujets se réveillent apres un accident dans
I'autre monde. C’est ce qui a dd vous arriver. Vous avez du vivre un AVC en
MV. Je dois noter ce que vous pourrez en dire. Tout sera ensuite consigné
puis analyse.

—En MV ?

— Ca veut dire « Monde Virtuel ».

— J'ai révé mon AVC ? C’est ce que vous essayez de me dire ? Alors
tant mieux. Faites venir mon mari et je rentre chez moi puisque je n’ai rien.
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— Chez vous, c’est ici. Comment vous appelez-vous ?

— Mona, mon mari a di le dire aux pompiers s’il a appelé les
secours, non ? Ou bien vous voulez vérifier que tout va bien dans ma téte.
Cestca?

— Vous aviez déja donné ce prénom la premiére fois que vous vous
étes réveillée. C’est intéressant.

— Réveillée ? Je suis déja venue ici ? Je ne m’en rappelle pas.

— Vous aviez (il cherche de nouveau dans les feuilles du dossier)
exactement dix-huit ans. C’était le jour de votre anniversaire. Vous aviez
tellement bu dans le MV que vous avez fait un coma éthylique. C’est ce qui
vous a réveillée.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne suis jamais venue ici avant. Je
m’en rappellerais !

— Il semble que lorsque vous repartez, vous ne gardez aucun
souvenir de ce réveil. Dans votre cas, vous avez apparemment continué
votre VV sur les mémes bases. Certains repartent a zéro.

La crise de nerfs est proche. Il faut que je me leve. Il faut que cela
s'arréte. Je cauchemarde, c’est ¢a. Je suis dans un putain de cauchemar. Et
je vais me réveiller pour de bon.

—VWW?

— Ca veut dire « Vie Virtuelle ».

— Ecoutez, la plaisanterie a assez duré. Je veux mon mari. Si vous
ne faites pas venir mon mari, je hurle!

— Ah, la premiére fois, vous étiez moins agressive ! La facon dont
vous aviez réagi était plus intéressante. Avec beaucoup de curiosité je dois
dire. Vous en aviez méme ri.

Respire, Mona, respire ! Ce sont les cachets que tu prends pour ton
stress qui ont fini par te faire halluciner. Tu es a I’hopital, dans le coma a
cause de ton AVC et tu vis un enfer.

— Vous m'emmerdez ! Et puis gu’est-ce que vous m’avez injecté
pour gue je sois paralysée ? Vous pensez peut-étre que je vais en rester la.
Je vais vous foutre un proces...

Je ne peux plus parler tellement je panique. Mona, respire. Tu sais
bien qu’il n’y a que c¢a pour te calmer. Respire, ferme les yeux. Lorsque tu
les ouvriras, tout ¢ca aura disparu.

— Comment s’appellent vos enfants ?

— Lucien et Pablo.

— Comme Pablo Neruda ?

— Oui.

— Intéressant. Votre mari est-il syndicaliste ou engagé en politique ?

— Oui mais ou est le rapport ?

— Cela confirme nos hypotheses.
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— Quelles hypothéses ?

— Nous avions prévu que vous seriez attirée par ce genre de
personne.

— Quel genre ?

— Le genre d‘homme qui ressemblerait au pére que nous vous avons
choisi dans le programme. Votre pére était tres engagé politiquement.

— C’est vrai...

— Et bien voila!

— Voila quoi ?

— Il vous reste peu de temps avant de repartir, je vais essayer de
vous expliquer. Le probleme c’est que vous risquez de ne pas comprendre
mais je m’occupe de vous depuis longtemps et je vous aime bien. Cest
méme moi qui ai construit votre programme pour le MV. Je vais bientot
arréter de travailler, je suis content de terminer avec de si bons résultats
pour ce qui est de votre cas. Je peux bien vous faire une faveur.

Je ferme les yeux. Je le laisse parler. Je respire. Rien de tout cela
n’est vrai. Je vais me réveiller et Philippe sera prés de moi.

— En 2020, un groupe de puissants mecenes a decidé d’investir des
sommes tres importantes dans la recherche sur le cerveau. Des
neurobiologistes, des psychologues, des informaticiens ont travaillé
pendant vingt ans sur la question. lls ont fait des découvertes qui ont
changé I'humanité. Ils ont éradiqué la maladie d’Alzheimer, de Parkinson
et d’autres affections touchant les neurones. lls ont embauché des cobayes
humains, largement rétribués pour les essais, qui ont permis de démontrer
gue le pourcentage d’'inné dans le développement avoisinait les 5 %, tout le
reste relevant de l'acquis. lls ont fabriqué une machine capable de
programmer des données qu’ils ont injectées dans les neurones des
cobayes placés en coma artificiel, dans des capsules comme la votre, en
moins sophistiquées. Les résultats ont été extraordinaires. Des volontaires
ont vu en I'espace de six mois leur QI passer de 80 a 180. Une révolution !

Putain mais gu’il se taise ! Qu’il la ferme !

— Cela aurait pu étre utilisé pour améliorer I'nomme. Tous les
hommes. Les individus a l'origine du projet en ont décidé autrement.
L'invention a servi a éliminer une partie de I'humanité. Cela a pris
cinquante ans. Aujourd’hui, ils vivent entre eux dans un monde ou il n'y a
plus ni faim, ni guerres, ni maladies. Les autres sont comme vous, ou
comme moi.

— Comme moi ?

Je n’ai plus la force de parler. Je suis si fatiguée.

— lls sont dans une capsule, placés en coma profond, et vivent dans
un monde virtuel ou leur existence est programmeée par des informaticiens
et surveillée par des généticiens dont je fais partie.
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— Vous délirez ! Si c’est la vérité, pourquoi ne pas les supprimer
complétement ? Ou stériliser les femmes ? Cela reviendrait moins cher.

— La peine de mort et I'avortement sont interdits dans tous les pays.
Paradoxal, vous ne trouvez pas ?

— Si les petites gens sont dans une capsule, comment peuvent-ils
procréer ?

Je ne peux m’empécher de penser que cette question est absurde.

— Il'y a longtemps que les « petites gens » ont disparu de la surface
de la terre, Mona. Nous sommes en 2112. Vous étes née parce que les
femmes puissantes n’ont pas pu supprimer leur instinct maternel. Elles
portent un enfant, le mettent au monde. Elles filment leur accouchement
pour l'avoir en souvenir. Puis elles nous aménent I'enfant si elles ne
désirent pas s’encombrer. Elles nous le confient avec une fiche détaillant
les caractéristiques du programme de Vie Virtuelle. Elles y notent des
références de héros de la littérature ou de I'histoire ancienne. Votre meére a
da lire Marx, Neruda ou trouver Lénine intéressant.

Je peux juste chuchoter maintenant. Je suis si fatiguée. Je veux
dormir. Ne plus entendre ces horreurs.

— Je vous en prie, dites-moi que tout ceci n’existe pas...

L’homme se leve et s’éloigne. Je I'entends appuyer sur des touches.

— Je pense que vous allez bientdt repartir.

Une angoisse me submerge.

— Je vais retrouver ma vie ? Mon mari et mes enfants ?

— Peut-étre.

Il actionne un bouton.

— Mais je n’en suis pas sdr du tout.
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Golem roman

Christian Jannone

L’an de I'Incarnation de Notre Seigneur mil septante et sept, vers la
dix-septiéme année du regne du roi Philippe, de la maison capétienne, le
Prince du Monde tenta de soumettre notre Sainte Eglise & de nouvelles
tribulations. Le Malin manda une de ses créatures afin qu’elle le déliat et
gue les ténebres régnassent pour les siécles des siecles sur la terre des
hommes. Le démon avait jeté son dévolu sur un clerc, sculpteur de son
état : Amaury de Saint-Flour, un extraordinaire artiste dont la réputation
s'étendait sur toute I’Auvergne, voire au-dela.

Amaury de Saint-Flour était ce qu’il est convenu d’appeler un
coroplaste, un sculpteur et modeleur qui transformait la matiere premiere
a partir de moules qu’il fabriquait lui-méme. Vulca, de I'ancienne Etrurie,
en était un exemple connu. On lui attribuait la louve de bronze de I'ancien
Imperium, la célébre Louve romaine. A la différence de Vulca de Véies, le
matériau de prédilection d’Amaury de Saint-Flour était la cire d’abeille. 11
ceuvrait au service d’évéchés et de monasteres dont les domaines
comportaient des ruchers. Il avait appris le modelage aupres d’'un maitre
byzantin, Andronic, peintre d’'icones a la cire et a la colle, mosaiste et
sculpteur d’iconostases dont l'atelier avait été fondé a la fin du regne du
basileus Basile le Bulgaroctone. Amaury créait et sculptait lui-méme ses
moules et matrices, mais il employait des assistants pour récolter, fondre et
couler la cire portée a ébullition dans d’'imposants chaudrons. En sa qualité
de clerc, Amaury avait recu les ordres mineurs. Il avait le droit de giter
dans les monasteres, méme s'’il n’était ni moine, ni prétre. Il voyageait de
place en place avec ses ouvriers, transportant en tout lieu consacré moules
et chaudrons. D’innombrables chefs-d’ceuvre sortaient de son atelier
itinérant, productions destinées aux églises et moutiers auvergnats,
aquitains, septimaniens, catalans, provencaux et limougeauds. Car Amaury
était un genie de la couleur, du mouvement et de la forme. Point de raideur
figée chez lui ! Il semblait insuffler la vie dans une ceuvre dont la réputation
s’étendait, disait-on, jusqu’a Rome. Le pape Hildebrand, qui était monté
sur le trone de Pierre sous le nom de Grégoire le septieme, lui avait
commandé une passion de Notre Sauveur sculptée sur plusieurs retables en
hauts et bas-reliefs représentant le cycle complet de Paques en deux grands
ensembles, des Rameaux a la Cene et de I'arrestation au Jardin des Oliviers
a la Résurrection. Cet opus imposant avait pris place dans le checeur de la
basilique Saint-Pierre. L’expressivite, I'’émotion, le pathétique ou I’horreur
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gu’exprimaient ses chapiteaux et reliefs de cire, sans omettre le réalisme de
la polychromie, y compris pour les créatures fabuleuses ou infernales,
rappelaient les productions des temps paiens des anciens imperators. De
plus, Amaury était un excellent musicien, compositeur des plus beaux
chants pour nos offices et accompagnateur hors pair de la liturgie sur
I'orgue hydraulique.

Moi, Orderic d’Issoire, frére bénédictin et chroniqueur, ancien
écolatre a Saint-Martial de Limoges, qui ai connu Amaury a Saint-Géraud
d’Aurillac et peux témoigner, sain de corps et d’esprit, des événements que
je vais vous conter, je ne puis résister a la tentation — que Notre Seigneur
me pardonne — d’énumérer les chefs-d’ceuvre de son Ars Major, disparus a
jamais lorsqu’il fut justement damné. Amaury avait crée pour I'église du
Puy-en-Velay, étape du pélerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, un
superbe Jugement dernier ou le Sauveur en majesté tronait en sa mandorle
de gloire irradiante, les justes a sa droite, guidés au Paradis par les
archanges, les damnés a sa gauche, conduits en I'éternelle géhenne par des
hordes de démons bestiaux et velus aux corps composites de boucs, de
singes et de chauves-souris. Ces damnés, seigneurs, avares, évéques, rois,
hérétiques, ribaudes, étaient engloutis par une gueule de dragon aux
écailles de cuivre et de flammes, avatar repoussant du Prince des Ténébres.
Des démons cornus aux pieds bots, aux ailes membraneuses et noires,
disputaient aux anges des ames qui sortaient des bouches de moribonds
décharnés et nus. Les sculptures d’Amaury de Saint-Flour comptaient
d'indénombrables chapiteaux polychromes dits « historiés », inspirés de
I’Ancien Testament comme du Nouveau. Mais Amaury laissait aussi libre
cours a son imagination en sculptant des créatures fantastiques : le
tétraphtalme (créature barbue a quatre yeux), le génie de I'eau, a la barbe
et a la chevelure liquides semblables a I'écoulement d’'un torrent, « le
miracle de la pluie » de I'antique colonne de I'lmperator Marc Aurele, sans
omettre le griffon, la chimeére, la sphinge polymaste, le basilic ou le
coquatrix ! Un intrigant motif (symbole alchimique arabe ?) représentait
un scorpion se donnant la mort dans un cercle de feu. Au milieu d’'un autre
chapiteau a entrelacs inextricables trénait la boucle du serpent Ouroboros,
incarnation du Prince du Monde qui n’avait ni commencement ni fin,
puisqu’il se mordait la queue. Les bas-reliefs et rondes-bosses relatant
I’Apocalypse de Jean comptaient parmi les réalisations les plus
impressionnantes  sorties du ciseau d’Amaury. Ces dragons
anthropophages a queues serpentines engloutissant les victimes de la fin
des temps, montés par les Quatre Cavaliers de I’Apocalypse coiffés du
casque conique a nasal, ces anges sonnant de la trompette, ces
hippocentaures, hippogryphes ou hippocampes posaient la question des
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sources iconologiques : Amaury avait-il puisé son inspiration dans les
enluminures terrifiantes illustrant les commentaires de I'’Apocalypse de
Beatus de Liebana, dont Gérone et Saint-Sever détenaient chacune un
exemplaire, ou était-ce le contraire ?

Au printemps mil septante et sept, il fut mandé par Adalard de
Riom, abbé du monastere de Saint-Géraud, qui souhaitait que I'on remit en
service l'orgue hydraulique de I'abbatiale, qui avait été fabriqué par
Hucbald en personne et perfectionné par Gerbert avant qu’il fat élu sur le
trone de Pierre. On disait Gerbert alchimiste et nécromant, pape maudit s'il
en fut, car le bruit courait qu’il s’était acoquiné avec le diable en personne
duquel il tenait une science stupéfiante. Je fis ainsi la connaissance du
coroplaste, dont le visage émacié de pénitent voué a une ascése constante
était mangé par une barbe rousse et dont les yeux vairons étaient
empreints d’exaltation mystique. Amaury se vouait corps et ame a son art.
Sa frugalité dépassait celle des fréres qui I'hnébergeaient. Les privations
provoquaient en lui des visions eschatologiques de la parousie et de la Cité
de Dieu qu’il me dit avoir apercue au-dessus de Saint-Géraud le jour de son
arrivée. 1l se prétendait habité par le logos divin qui inspirait et guidait ses
mains. Il me déclara que Dieu l'avait choisi et s’exprimait par elles. Peut-
étre commettait-il la le péché d’orgueil ?

L’abbatiale de Saint-Géraud avait été fondée, béatie et consacrée par
Boson de Moissac en la quatorzieme année du regne de Charles le Chauve,
premier roi de Francia Occidentalis. Un baptistére mérovingien préexistait
en ce lieu, remontant semble-t-il a Clotaire le second ou a Dagobert. Ce
baptistére comportait des réemplois de colonnes et chapiteaux a motifs
végétaux des quatrieme et cinquieme siecles. En dessous, on accédait a une
crypte naivement gravée des effigies des premiers saints, ermites et
cénobites de la région. En ces lieux reposaient des sarcophages des temps
anciens des premiers chrétiens ou des Mérovingiens. La se situait I'orgue.
L’'instrument, construit en bois, en or, en ivoire et en bronze, était
surplombé par quatre séries de registres de hauts-reliefs superposés
appliqués contre la muraille. La premiere série comportait douze
représentations symboliques des mois de I'année inspirées des mosaiques
paiennes montrant les saisons, les travaux et les jours dans les anciennes
villae gauloises. Le second registre était reconnaissable par tout sujet
instruit de la vraie foi puisqu’il traitait des sept jours de la Création. En
dessous, les hauts-reliefs intriguaient davantage : chaque jour de I'ceuvre
divine se voyait attribuer le nom d'une planete, correspondant a la
semaine, mais aussi un volume géométrique : cube, sphere, pyramide,
octaedre, icosaeédre, etc. L'on y pressentait I'influence du paien Claude
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Ptolémée et de son Almageste. Enfin, le registre inférieur apparaissait
comme le plus mystérieux : il couplait douze représentations zoomorphes
parmi lesquelles on pouvait reconnaitre le poisson, le lézard, I'oiseau et le
singe de Barbarie a sept symboles indéchiffrables. Ces formes partaient de
I'incréé, de I'informel, de I'indéterminé, pour aboutir a ’'Homme, image de
Dieu. Sur un lutrin était posé un parchemin ou étaient inscrits les premiers
versets de la Genese puis des suites de mots, parfois inconnus comme
morula, d’autres familiers comme avis. La double série s’achevait par Ecce
Homo. Tout cela illustrait le savoir de Gerbert, un savoir acquis par un
enseignement mystérieux, arabe ou démoniaque, qui lui avait permis
d’améliorer I'instrument d’Hucbald jusqu’a une perfection supra-humaine.

Le parchemin comportait une notation neumatique. Avait-on affaire
a un organum sur la Création composé par Gerbert ? L’abbé Adalard, qui
fit visiter la crypte a Amaury, lui expliqua ce qu’il attendait de l'artiste :

« Orgue et sculptures ont subi les injures du temps. Songez que tout
ceci remonte a environ un siéecle ! Nous vous confions les travaux de remise
en état de I'instrumentum et de I'opus sculpté. »

Amaury vit que les hauts-reliefs avaient été coulés dans la cire et
gu’ils accusaient une dégradation certaine. Il effectua un relevé dessiné de
I'ensemble afin de fabriquer les moulages nécessaires a une restauration de
I'intégralité des registres. Les communs du monastere furent mis a la
disposition du clerc et de ses ouvriers. On sollicita les ruchers de Saint-
Géraud ad libitum. Toute I'équipe d’Amaury s’affaira quatre mois durant a
la restauration du chef-d’ceuvre d’Hucbald et de Gerbert. Les fourneaux et
chaudrons ou la cire était portée jusqu’a la fusion chauffaient quinze
heures par jour, produisant dans les communs une chaleur d’enfer. L'été
arriva et la canicule ne diminua point I'ardeur a I'ouvrage de Saint-Flour et
de ses équipiers. Tous les hauts-reliefs furent moulés et remplacérent un
par un les anciens registres usés. Amaury s’apercut alors qu’'un mécanisme
subtil reliait les touches de I'orgue a eau a chaque haut-relief : jouer une
note entrainait I'enfoncement ou la saillie d’'une sculpture. Le procédé
combinait la force mécanique de I'eau a celle de I'air comprimé dans des
pistons de bronze et de plomb ; la tuyauterie valait celle des mécaniciens
grecs. L’ensemble orgue/hauts-reliefs formait une sorte d’automate.
Hucbald puis Gerbert avaient donc concu un Ars Magnus total. Cependant,
il nétait pas dit que l'invention devait fonctionner pour la seule gloire
divine.

La nuit précédant I'inauguration, le tentateur saisit l'occasion
d’utiliser l'instrumentum a son seul profit. Comprenant le potentiel
insoupconné par les mortels de I'installation, potentiel que seul Gerbert le
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maudit avait connu, il y vit le moyen de revenir sur Terre avant que les
temps ne soient accomplis. Je fus témoin de cela, je vous I'affirme et vous le
rapporte. Je m’étais caché. J'épiais tout et je vis l'indicible. Le Malin
dépécha l'archidémon Astaroth auprés d’Amaury. L’artiste crut d’abord
réver lorsqu’il apercut une créature aux longues ailes noires, au visage
oriental surmonté des cornes du bélier Ammon. Astaroth promit a Saint-
Flour la richesse et I'immortalité s’il suivait scrupuleusement ses
instructions.

« Mes directives tu suivras, del tot en tot. »

Subjugué par la tentation et par I'’envie, Amaury céda a la volonté
expresse de I'archidémon. Son ame était plus faible que celle d’un ancien
paien, ce qui m'étonna fort. La promesse de I'or corrompt les consciences
vous semblant les plus nobles. Oncques ne vimes spectacle plus inquiétant.
Poussant Amaury dans I'atelier, Astaroth I'obligea a modeler une sphére de
cire parfaite puis a descendre avec elle dans la crypte. Il fit placer la sphere
sur un curieux autel délectrum ou d’orichalque et la connecta a I'orgue et
aux reliefs par des liens d’or et d’'argent. Je m’étais dissimulé derriére un
pilier, effrayé. Grace a Dieu qui me protégeait, nul ne me remarqua. Je
priais, conjurant cette diablerie.

« Tu vas pour commencer lire les premiers versets de la Genése
inscrits sur le parchemin », dit Astaroth d’une voix venue du tréfonds des
enfers.

Amaury obéit, lisant a haute voix : « Et tenebrae super faciem
abyssi »... « Et spiritus Dei ferebatur super aquas »... « Fiat Lux ! »

Le monstre ordonna : « Enfonce la touche la plus grave de I'orgue et
prononce les paroles : « Fecundatio uovo ! » Crie-les tres fort ! »

Toujours possédé, Amaury ne put que s’exécuter. Aussitét, la ligne
verticale superposant les hauts-reliefs qui représentaient le premier jour de
la Création, les mois de I'année, le jour de la semaine et la lune avec son
volume symbole, correspondant avec la premiere sculpture de I'informé,
s'enfonga en un parfait ensemble ! La sphére de cire entra en lévitation et
brilla d’'une lueur irisée supraterrestre.

« Prononce maintenant, le plus rapidement possible, la liste de mots
inscrite apres le Fiat Lux. »

Amaury récita avec célérité :

« Archaea monerem infusoria maedusa piscis urodeles reptilia avis
mammalia lemuria simii Ecce Homo ! »

« Suis a présent neumes et melismes en exécutant ceux-ci sur
I'orgue. Récite en articulant clairement chaque terme inscrit en capitales
latines pourpres ! Conforme-toi au manuscrit de Gerbert. »

Et Amaury d’enfoncer derechef les touches de I'orgue, de prononcer
les mots correspondant aux notes. A chaque terme, la sphére de cire
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subissait d’étranges métamorphoses. Elle se cliva, se divisa en deux, puis
quatre, puis huit parties toutes semblables. Et les registres des hauts-reliefs
de se déplacer concomitamment, de s’enfoncer ou de saillir en ronde bosse.

« Ottava infusoria ! Sedicesima infusoria ! Trenta duacesima
infusoria ! Sextanta quatracesima infusoria ! Morula ! »

La sphere de cire avait effectivement pris I'aspect d’'une mare.

« Blastula maedusa ! »

La sphere se creusa et s'invagina.

« Gastrula optima maedusa ! »

L’'artefact de cire connut une nouvelle mutation, ses couches
migrant, se réorganisant, en trois feuillets, externe, médian et interne.

« Disco embryo pro-neurula piscis ! Neurulatio ! Neurula maxima
piscis ! Embryo piscis ! Embryo urodeles ! »

A ce stade, on ne pouvait plus parler ni de sphére ni d’artefact.
Quelgque chose prenait consistance et vie. Quelque chose en forme de
raquette, puis de gouttiere, puis de virgule, d’alevin, de tétard ou des
ébauches de membres poussaient... Un cceur battit, sourdement !

« Le Prince du Monde va rompre ses liens ! s’exclama Astaroth.
L’anti-logos se fait chair ! »

Amaury, imperturbable, psalmodiait et jouait de plus belle :

« Embryo reptilia ' Embryo avis ! Embryo mammalia ! Foetus
mammalia ! Feetus lemuria ! Feetus simii ! »

Et s'égrenaient les notes de I'orgue, se mouvaient les registres de
hauts-reliefs, mois, jours de la Création, volumes, planétes, animaux... Et
vint le sixieme jour ! Amaury parut prendre conscience qu’il participait au
sacrilege supréme : la réincarnation anticipée du Malin. L'étre prenait
consistance, ses membres, en spatules puis palmés, se modelaient en
doigts ; sa téte, d’abord batracienne, s’humanisait...

Alors qu’il aurait dd prononcer les derniers mots : « Feetus
Homunculus Ecce Homo ! Parturitio ! », Amaury, pris d’'un scrupule
imprévu, hurla de toutes ses forces :

« Non, par Notre Sauveur Jésus-Christ ! »

Il enfonga trois touches du clavier a la fois et commenca a égrener a
I’envers la formule qui suivait le « Fiat Lux » : « Omoh Ecce iimis airumel
ailammam siva... merenom aeahcra. » Le démon aussitdt prit une
conformation immonde : gras, soufflé, il se couvrit d’'un duvet ou pelage a
I'odeur de soufre, un lanugo infect. Son visage atteint de cyclopie fut
surmonte d’andouillers de cerf ou de Cernunnos celte d’une taille colossale.
Sur le front, un proboscis. Les oreilles au niveau du maxillaire inférieur
prirent I'apparence de branchies de squale. Cette atrocitée tentait de parler
mais elle ne pouvait que mugir, renifler et baver ! Le monstre voulut sortir
de son autel d’électrum, brisant les liens le reliant a I'orgue et aux reliefs.
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Il déclencha un séisme tandis que la fureur divine frappait d’'une onde
fulgurante le coroplaste en plein cceur. Un feu se déclencha, dévorant
I'Opus Major maudit qui fondit en coulées pateuses multicolores tandis
gue le démon, fait aussi de cire, donc vulnérable, se consuma en grondant
de douleur. De lui ne demeura qu’une flaque de propolis d’ou se dégageait
une odeur pestilentielle d’ceuf pourri.

A Pinstant o0 Amaury mourut, son ame engloutie pour les siécles
des siecles dans le gouffre de I'enfer, crypte, baptistere et abbatiale
s’effondrerent, pulvérisant Astaroth et ensevelissant I'abbé Adalard et les
assistants d’Amaury qui s'étaient rendus complices de I'abomination. Dans
le méme temps, toutes les sculptures de cire dues au génie du damné,
disséminées dans des dizaines de lieux de culte de la chrétienté d’Occident,
se liquéfierent simultanément, y compris le Jugement dernier du Puy
auquel, dit-on, s’était ajouté un damné supplémentaire lorsque le Seigneur
avait foudroyeé le sacrilege, et, au grand désespoir du pape Grégoire, le cycle
de la Passion de la basilique Saint-Pierre de Rome. J'étais parvenu a temps
a m’extirper de la crypte, dés la premiere secousse destructrice, convaincu
gu’en Sa miséricorde, Notre Seigneur m’épargnerait, puisque j'étais un
témoin innocent. J'échappai a Son juste courroux, ayant gravi les degrés
avec promptitude alors que tout commencait a s’ébouler autour de moi.
Parvenu a I'extérieur du monastére avec quelques freres qui, comme moi,
avaient été surpris par I'ire destructrice, j'assistai a I'accomplissement du
chatiment de Dieu.

Ainsi achevai-je ce chapitre de ma chronique, moi, frere Orderic.
Fait étrange : seule survécut au désastre la partition de Gerbert d’Aurillac,
retrouvée intacte parmi les décombres, comme si la Providence avait
considéré qu’elle contribuait a la célébration de la gloire du Creéateur
puisqu’elle reprenait le Texte Sacré stricto sensu. A moins que la main du
Malin y fat pour quelque chose, mais ma conscience ne pouvait I'admettre.

Amaury mourut sans postérité. Il n'eut qu'un épigone : l'ermite
Jehan de Mauriac, sous Louis le neuvieme, auteur du retable de cire de
Saint-Amadour ou Rocamadour. Jehan mourut assassiné en 1248 par les
chevaliers de l'ordre militaire dit De La Buena Muerte, dont le Grand
Maitre, Arnould de Charmeleu, pilla I'abbaye de Saint-Géraud, qui avait
été rebatie, a la recherche de ses trésors. Le parchemin de Gerbert
disparut alors pour ne ressurgir quau XIXe siecle et intéresser deux
savants maléfiques : Pavel Danikine et Galeazzo di Fabbrini. Le chemin
menant a la conception de 'Homunculus Danikinensis était rouvert (1)...

1 Ces divers épisodes appartiennent a une autre histoire : deux romans qui
s'intituleront Mexafrica et Le Tombeau d’Adam, mettant en scéne le comte di
Fabbrini dans sa quéte de ’'Homunculus.
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Vous avez déja vu voler des
cochons ?

Philippe Sarr

C’est ce truc dans sa téte qui I'a poussée a agir. Un soir de décembre
2009, quelgu’un a profité de son sommeil pour lui introduire un Dicta
3MB dans son cortex. Son témoignage lors du proces : « Le glycométre
indiquait bien 3,00 g de sucre dans le sang. J'ai donc adapté la dose
d’insuline en fonction, mais il était déja en hypo ! La faute au Dicta, croyez-
moi, si mon enculé de mec est mort. La faute a cette foutue bécane ! »
Jusque-la, ma mere, dont la maladie avait déja été diagnostiquée, avait
toujours eu I'impression qu’on la manipulait via cette machine sonore qui
lui inspirait toutes les conneries possibles et imaginables. Il y avait déja eu
notre chien, puis nos poissons rouges. Et maintenant, mon peére.

Mon peére avait survécu a un bombardement au napalm, preés
d’Hanoi, en 47, eu le pancréas disloqué par une rafale de mitraillette... Et
Ia, une bécane vengeresse et un peu folle, qui vomissait ses saloperies dans
le cerveau détraqué d’une femme qui avait été ma mere, et dont, peut-étre,
j'allais un jour hériter, avait eu raison de lui !

En fait, avait eu raison de nous tous !

Mon vieux gisait la, comme un concombre flasque et rabougri, la
gueue a l'air.

J'ai appelé le toubib qui l'avait suivi. Il est arrivé au bout d’une
petite heure, bouleversé par la nouvelle. Toubib qui, lui aussi, ai-je appris
alors, s'était toujours mefié des Dicta 3MB, ces trucs absolument
surréalistes dont il redoutait parfois les étranges interprétations (systéme
tres peu au point, codteux qui plus est... innovant mais colteux !).

Parce que ces machins-la existaient vraiment ?

— Et merde, a fait le toubib en me regardant, il paraissait en bonne
forme pourtant, hier, quand je I'ai vu...

Une heure plus tard, deux types vétus de blouses hypermnésiques
étaient a la maison. lls ont attrapé mon pere, I'ont saucissonné dans une
housse grise, comme dans les films, puis I'ont chargé dans une camionnette
grise Europcar, direction l'accélérateur de particules et la galaxie
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d’Andromede (ou il va rejoindre Ajax, entre autres ténébreux
personnages, lequel a confondu un innocent troupeau de veaux avec les
hordes ennemies !). Et c’est la qu’un troisieme larron s’est pointé, je vous
dis. Un flic en civil qui connaissait le toubib, visiblement. J'ai pas pu
réprimer un sourire, ou plutdt une grimace mogqueuse et narquoise. Car lui
aussi s'était toujours mefié des Dicta 3MB. Des bécanes tout ce qu’il y a de
moins fiables. Des merdes absolument surréalistes a qui I'on reproche
parfois d’avoir des interprétations pour le moins farfelues. « Vous avez
déja vu voler des cochons, vous ? »

— Vous étes le fils, il a demandé en se tournant vers moi apres avoir
guestionné ma mere.

— Oui, j'ai répondu. Je suis le fils !

— Vous avez déja vu voler des cochons ?

— Non...

— On va devoir autopsier votre pére. On veut comprendre...

— Ah, jai fait, I'air étonné. Mais cette bécane-la, elle est vraiment
réelle ?

Le type s’est barré, en méme temps que le toubib.

— Bien sar gu’elle est réelle, a fait le toubib qui ne voulait pas me
laisser dans I'ignorance. Bien sr qu’elle existe... la preuve !

Je me suis gratté le sommet du crane : de quelle preuve s’agissait-il ?
Ou alors une sorte de pari pascalien ?

— Je monte, j'ai dit a I'adresse de ma mere. Il faut que je me repose,
que je réfléchisse... Tout ca m'’intrigue...

— Suis pas une assassine, hein ? elle a fait.

— Non, t'es pas une assassine... T'es juste un peu folle, voila tout !
Ah, au fait, t’'as déja vu voler des cochons ?

— NON'!

Ma chambre ressemblait a un labyrinthe. J'y avais volontairement
déployé toutes sortes d’objets qui en restituaient la complexité spatiale. La
porte représentait un trou noir. A I'époque, je lisais beaucoup de S-F.

Ma fille aussi, aujourd’hui, lit de la S-F. Pour autant, elle n'a jamais
vu voler de cochons'!

Il N"'empéche que c¢a faisait un sacré grand vide dans la demeure
familiale maintenant que le daron était parti. La veille, avant midi, on
S'était fait une virée sur Paname. Au retour, éméché, mon vieux avait
abordé un virage trop rapidement, celui qu’est juste a l'entrée de la
résidence ou nous vivions, un endroit calme, austere, carrément bourgeois,
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et avait défoncé I'armoire électrique qui alimentait tout le secteur. La gerbe
d’étincelles qui s’en est suivie a illuminé une partie du ciel rissois ! On a
entendu des cris, des « Au secours ! », des « On nous attaque ! », « Oh
Seigneur, priez pour nous ! ». Tout d’'un coup, je me suis rappelé les mots
gu’il avait prononcés ensuite : « Putain, t'as vu cet énorme cochon dans le
ciel rissois ! ».

— T’es con, j’ai dit en attrapant mon vieux par le col. Tu veux nous
faire crever ou quoi ? Et d’abord, de quel cochon veux-tu parler ?

— C’est rien, fiston, ca a juste un peu frotté ! Calmos... Quant au
cochon, laisse tomber...

— Calmos ? j’ai fait, surpris. Et quant au cochon, je laisse tomber !

Je me suis levé, suis allé dans la salle de bain pour me débarbouiller
le visage. Le portrait craché de mon pere, a quelques détails pres ! Un
copier-coller dirait-on aujourd’hui... Ca m’a pris un peu moins d’une heure
pour rallier Juvisy, dans I'Essonne. Coincidence, je suis passé a Fleury,
devant la prison des femmes. Quelque chose de franchement hideux et
d’absolument effroyable, ou des filles qui avaient lourdement dévisse
séjournaient. Des filles toutes assez jeunes qui ressemblaient a tout sauf a
des monstres. Rien que des femmes, certaines plutdt jolies méme, voire
carrement baisables.

Ce qui était le cas de ma folle de meére.

Des femmes qui se disaient elles aussi victimes de la bécane !

Des femmes qui avaient vu voler des cochons a un moment donné.

Quand je suis rentré, ma mére était assise dans le salon, se balancait
sur sa chaise en psalmodiant. Il était question de gratin de pates, de
cochons dont on entendait les braillements au-dessus de nous...
Personnellement, je ne voyais pas le rapport entre cochon, gratin de pates,
entre ces deux événements banaux et ce qui venait de nous arriver. Un lien
avec son enfance ? Un refuge permettant de tourner le dos a une réalite
insoutenable et morbide ?

Le résultat de 'autopsie indiquait un empoisonnement a I'insuline.
Trois fois la dose létale.

Aujourd’hui, je me mange des tas d’'insultes. J'ai toujours pensé que
I’écrivain exercait une fonction cathartique dans notre société. Qu’il en était
méme un rouage essentiel. Une non-bécane a effet rebours.

Des fois, j'entends ma mére me demander pardon.
— Pardon, mon fils, si je vous ai fait du mal !
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Robot, trop humain ?

Sébastien Marcheteau

Cet article est la version remaniée de I'édito paru dans le n°24 du
blogzine de science-fiction Fanes de carottes ; il a également été repris sur
le site de Sébastien Marcheteau Labyrinthiques.net.

La « loi de la nature » une superstition. — Si vous parlez avec tant
d’enthousiasme de la conformité aux lois qui existent dans la nature, il
faut que vous admettiez soit que, par une obéissance librement consentie
et soumise a elle-méme, les choses naturelles suivent leurs lois — en quel
cas vous admirez donc la moralité de la nature — ; soit que vous évoquiez
I'idée d'un mécanicien créateur qui a fabriqué la pendule la plus
ingénieuse en y placant, en guise d’ornements, les étres vivants. — La
nécessité dans la nature devient plus humaine par [I'expression
« conformité aux lois », c’est le dernier refuge de la réverie mythologique.

Humain, trop humain, F. Nietzsche

Les robots, mais d’'une maniére genérale les machines, prennent, au
fil du temps, une part de plus en plus importante dans notre société : de la
simple tablette numérique au robot Curiosity explorant Mars en passant
par I'offre de plus en plus nombreuse de robots de compagnie, les liens que
nous tissons avec eux sont, chaque jour, plus complexes et plus étroits. Ce
changement culturel, comme toute révolution Iliée au progrés
technologique (comme ce fut le cas, par exemple, avec I'avénement de
I'imprimerie), se doit détre accompagné par une réflexion
interdisciplinaire sur les tenants et aboutissants de tels bouleversements.
L’'art en général et la science-fiction en particulier ont déja entamé, depuis
la moitié du siécle dernier, cette réflexion. A nous, simples citoyens, de la
faire rebondir.

La relation étroite et ambigué qui unit 'hnomme et le robot ne date
pas du siecle dernier. Ni du siecle d’avant. Le désir de concevoir un outil
comme extension de soi, comme suppléant amélioré, remonte en effet a ce
temps tres ancien ou, pour la premiére fois, un homme s’est saisi d’'une
perche pour attraper un fruit inaccessible. L’image de la perche est, a mon
avis, la meilleure illustration de ce fantasme qui nous envahit quand nous
songeons au robot : le prolongement de nous-mémes (cf. les hombreux
exo- ou endosquelettes décrits et employés dans la science-fiction : Matrix
Revolutions, Terminator, etc.).
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En effet, I'hnumain, aussi humain soit-il, trop humain ou pas, fait face
a ses propres limites (physiques mais aussi intellectuelles, émotives, etc.)
qui I'entravent dans sa volonté de dominer le monde. Telle pomme est trop
haute pour sa petite taille ? Qu’a cela ne tienne, son cerveau concoit, Deus
ex machina (1), un engin capable de le prolonger, de compenser ses
faiblesses, de suppléer a sa propre finitude, en un mot de perfectionner sa
chair en projetant son étre dans la matiére, tout ceci dans le but
programmé de dominer le réel (attraper une pomme, explorer des endroits
inaccessibles ou dangereux, rendre possible ce que ’lhomme, de ses propres
mains, ne peut réaliser). Beaucoup d’améliorations ont été apportées au
robot depuis la perche originelle et ’'homme ne cesse de perfectionner sa
creation. Il tente d’injecter a la machine ce qui lui semble le mieux le
définir dans son humanité : I'intelligence, I'acquisition des sens et de la
mobilité, le langage, la cognition et I'apprentissage, la socialisation,
I’'anthropomorphisme, les capacités émotionnelles... Les différentes voies
visant a perfectionner le robot vont souvent dans le méme sens : faire le
robot a I'image de I’'homme. Mais en mieux...

Car la est le carrefour paradoxal : ’'homme imparfait, incapable de
répondre entierement aux ambitions démesurées qu’il s’est fixe, crée une
machine pour le prolonger, pour le rendre parfait, mais, ce faisant, il lui
injecte ses propres attributs, il le calque sur lui-méme en gommant certains
de ses défauts et en accentuant certaines qualités. Mais peut-on rendre
guelque chose de parfait si on le fait hériter de soi-méme, étre imparfait ?

On voit bien que c’est un rapport meétaphysique qui s'insinue entre
ce sujet, ’lhomme, et ce qui semble étre I'objet, le robot. Un flux entre deux
matiéres opposees, entre le vivant et I'inerte, le souffle organique instillé
dans la matiére métallique inanimée. Un réve, on ne peut plus démiurgique
bien sar, alchimique pour le moins ! L’homme assis sur le tréne divin
donne vie a la matiere, le fantasme n’est pas nouveau : le dieu chrétien
faconne ’'homme a méme la terre glaise, le rabbin donne vie au Golem en
inscrivant « EMETH » (vérité, en hébreu) sur son front, Frankenstein
insuffle I'étincelle de vie a sa créature, Geppetto taille un morceau de bois
gui s’anime pour devenir Pinocchio, etc.

Derriére cette relation metaphysique, il y a aussi comme un désir de
filiation qui s’installe entre I’'hnomme et sa créature. Une filiation patriarcale
ou le pere éduque le fils selon ses propres criteres, mais surtout une
relation de servitude dans la mesure ou le fils n'existe que pour servir le
pére. En ce sens la relation homme-robot semble utilitariste : cependant
elle peut entrer dans un schéma affectif comme ces nouveaux robots qui
servent de familiers et d’animaux de compagnie.

1 A propos du cerveau, cette remarquable réflexion d’Andrée Chedid : « Nous sommes
néanmoins trop simples et nos vies bien trop bréves, pour arriver jusqu’au bout de ce
cerveau millénaire tellement vaste avec toutes ses voies multiples et ses méandres.
Drailleurs comprendre le cerveau a l'aide du cerveau serait, comme dirait mon ami
philosophe, « aussi impossible que de s’asseoir sur ses propres genoux ». Jamais, tant sa
construction est complexe nous n’en verrons la fin. A moins peut-étre qu’un jour, grace a
un robot ou & une machine, un homme crie : « Deus ex machina. »

Ou plutét deus ex Machina ? » (L’Etoffe de I'univers, Andrée Chedid, Flammarion, 2010)
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Comme dans tout processus de (pro)création, il y a également une
projection spéculaire, inconsciente ou non, de sa propre image dans le
corps de l'autre, quelque chose qui inconsciemment dit : « Je donne la vie
a ce robot pour qu’il me survive et je le fais a mon image pour gqu’il me
perpétue et m'immortalise aprés ma propre disparition. » Le robot, en ce
sens, peut étre une réponse a notre désir de descendance parfaite et révée :
I'enfant prodigue qui réalise en mieux tout ce que les parents n'ont jamais
réussi a faire, et qui le fait durablement, méme apres leur mort. Tima, dans
le Metropolis d’'Ozamu Tezuka, est typiquement cette petite fille-robot :
creée par le docteur Laughton a l'image de sa fille disparue, afin de
dominer le monde.

Jean-Francois Lyotard (2) avance que notre obsession et notre
fascination pour les voyages interstellaires, notre désir de nous transposer
ailleurs, de tout refaire depuis le début (le fantasme de la seconde chance
en quelque sorte), serait en relation directe avec la disparition programmeée
de notre espece. Les hommes savent, inconsciemment ou non, que quoi
gu’il advienne I’humanité est absolument éphémere et vouée a disparaitre.
Tot ou tard. Au mieux, notre soleil a encore entre cing et sept milliards
d’années a vivre et finira par s’éteindre, inexorablement, nous entrainant
dans sa mort. Cette lubie de [I'expatriation planétaire serait donc
intrinsequement liée a notre instinct de survie (argument que I'on peut
réfuter quand on observe le peu dintérét que suscite réellement la
préservation de notre écosystéme). Les robots dans ce cadre-la ont tout a
fait leur place. Si nous-mémes, pour des raisons physiques, économiques
ou autres, nous ne pouvons pas migrer corporellement vers d’autres lieux,
alors nous enverrions nos copies mécaniques immortelles, capables de
nous représenter dans notre humanité, dont la mission serait le
témoignage culturel et intellectuel de notre existence, la preuve historique
de notre place dans I'histoire cosmique.

Enfin, le robot suscite également beaucoup d’inquiétudes : depuis
Isaac Asimov et ses lois morales dictant la conduite du robot (3) jusqu’au
tres sérieux dossier d’Implications philosophiques qui réfléchit a I'octroi de
droits aux robots afin de garantir I'intégrité de notre propre humanité (4).
Les robots inquietent autant qu’ils fascinent, car ils peuvent aussi refléter
nos imperfections (la haine, la violence, la convoitise, etc.), mais en pire...

Le fantasme d’'une armée de robots indestructibles sans conscience
(que I'on retrouve souvent dans la science-fiction comme dans la nouvelle
Nouveau modele (Second Variety, 1953) de Philip K. Dick, d’ou sera tiré le
film Planéte Hurlante de Christian Duguay) n’est pas loin. Si, au milieu du
XXe siecle, cette idée était encore a I'état de mythe, elle est aujourd’hui

2 La Condition Postmoderne, Jean-Francois Lyotard, Editions de Minuit, 1979.

3 « Premiere Loi : Un robot ne peut porter atteinte a un étre humain ni, restant passif,
laisser cet étre humain exposé au danger ; Deuxiéme Loi : Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les étres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Premiéere
Loi ; Troisieme Loi : Un robot doit protéger son existence dans la mesure ou cette
protection n’entre pas en contradiction avec la Premiere ou la Deuxiéme Loi. » (Les
Robots, Isaac Asimov, J'ai lu, 1967)

4 Article sur le site Implications philosophiques.
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une réalité beaucoup plus concrete : il suffit pour s'en convaincre de se
pencher sur l'usage que les armées font des drones, dotés de capacité de
discrimination de « I'ennemi » (sic) et capables maintenant d’opérations
meurtrieres, sans renacler a la tache puisqu’ils n’ont aucune considération
éthique ou juridique face aux missions qu’on leur demande d’exécuter.

A propos de I'usage meurtrier qu’on I'on pourrait faire des robots,
on pourra lire les articles de Noel Sharkey, professeur de robotique a
I'université de Sheffield, qui mettait en garde — déja en 2007 — contre
I'utilisation effective des robots par I'armée (5).

L’autre inquiétude, que refléte bien la S-F, est que le robot échappe
totalement a notre contrdle, soit de maniére technique (erreur de
programmation, piratage), soit parce que nous lui aurions donné une
conscience qui I'’émancipe suffisamment pour qu’il échappe a notre
contréle : HAL dans 2001, I'Odyssée de l'espace d’Arthur C. Clarke et
Stanley Kubrick par exemple... Quelles qu’en soient les raisons, la
coexistence avec des étres par définition supérieurs a nous (en force, en
intelligence, en résistance), fussent-ils créés et contrélés par nous, est une
source d’inquiétudes légitimes qui alimente depuis longtemps notre
imaginaire et ravive nos angoisses d’asservissement (a I'échelle de notre
espece, comme dans la Planéte des Singes). Tout ceci n’est évidemment pas
sans nous rappeler le mythe d’'un certain docteur Faust : entre progres
scientifiques, soif de connaissances, ambitions aux limites sans cesse
repoussées, un pacte avec le diable peut étre contracté sans méme que nous
nous en rendions compte.

Quoi guon en dise et gquon voudrait nous faire croire, la
problématique concernant les robots n’est pas restreinte aux seuls champs
technologiques et scientifiques. La promiscuité et la relation que nous
entretenons et continuerons de tisser a I'avenir avec les robots posent
également d’autres questions (abordées finalement par la science-fiction
avant tout le monde) d’ordre éthique, eschatologique, anthropologique,
psychologique, social. Il serait parfaitement irraisonné de les occulter, car
répondre a ces questions revient a fixer et a définir les limites, les réles et
les relations entre le créateur et sa creation.

Humain, trop robot ? Non : robot, trop humain.

5 Deux articles sur le sujet, le premier en frangais, le second en anglais.
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Raymond Roussel dans le
cambouis

Arthur-Louis Cingualte

Aucun homme ne peut porter sur soi toute une usine d’automobiles.
Ezra Pound

Introduction

Que ca se sache : Raymond Roussel n’est pas un écrivain. Raymond
Roussel n’est pas non plus un dispensable et excentrique littérateur du
Paris de la premiere séquence du XXe siecle. Raymond Roussel est un
artiste — un type qui, pour ne pas perdre son temps, avait pris I'habitude
de manger les trois repas de la journée d’'une traite I'est forcément. De le
rappeler aujourd’hui, c’est particulierement affligeant mais pourtant bien
nécessaire. C'est que tant qu’'on voudra mollement le réhabiliter en tant
gu’homme de lettre (sic), il n’enchantera que les quelques aventuriers qui
vont aux bibliotheques machette a la main. Alors que si on rendait a la
lumiére — comme il semble évident — tout son génie extravagant, fort est a
parier que la terre entiere se passerait de son compas. Mais les élites
académiques aiment beaucoup trop l'ordre : mettre les genoux a terre
devant le totem de Raymond, ¢a serait trop chatouiller ’Armageddon et le
Nirvana sur un seul et méme pied. Le lent Modiano leur suffit. « Alors,
Roussel, un artiste donc ? » me demande-t-on encore une fois histoire
d’étre certain. Oh mais oui, tres certainement, comme la corne au milieu
d’'un rhinocéros ! C’'est méme I'un des plus grands, un des majeurs ! Et puis
un vrai, je veux dire dans toute I'équivoque complexité étymologique du
terme : artiste / artisan, inventeur / créateur... C’est important de le dire,
de le répéter tout ca, d'ailleurs je le mets 13, juste au-dessus, pour vous,
écrit en néons clignotants. Ca ne se loupe pas. Pas d’excuse pour le laisser
encore dans le cambouis. Parce que Roussel, I'artiste, est aujourd’hui noyé
dans le cambouis qu’a trop consommeé Raymond l'artisan. Dans I'atelier de
I'’enfer, sous I'épaisse et gluante matiére noire, c’est a peine si on lui voit la
moustache. Faut dire qu’au purgatoire c’est un outsider. Saint Pierre lui
passe régulierement au-dessus, I'air de rien, en faisant sautiller ses clefs :
malgré quelques pressions qui viennent d’en Haut, la-bas on se méfie de ce
type un peu bizarre. On se méfie de sa présence exotique, hypnotisante et
insistante. Raymond Roussel c’est une queue de paon, c’est le bleu de
travail en lapis-lazuli, c’est la peau retroussée jusqu’'aux coudes, c'est
I'architecte d’'une pyramide qui tient sur la pointe, c’est I'Indien ouvrier
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funambule qui ajuste des poutres d’acier entre les étoiles, et tout en
dessous, bien en bas, Jules Verne (que Roussel, pourtant, déifiait) se
découvre tout petit, tout misérable ; Léonard de Vinci nanifié trébuche
pathétiqguement sur sa trop longue barbe d’ermite inspiré. Roussel ? il pose
canne a la main, il a la classe, lui.

Raymond et moi, je ne sais méme plus quand on s’est rencontrés.
C’est un peu comme si j'avais toujours connu cette téte inquiete et trés
élégante, ce regard de garconnet étranger aux desirs sexuels, ces allures
sophistiquées de favorisé par le sort (Roussel était un tres riche héritier) et
ce comportement merveilleux parfaitement exposé aux moqueries et aux
cruautés (tout comme le plus beau travesti des salons littéraires, Pierre
Loti, pour qui Roussel nourrissait un véritable fanatisme). Je crois méme
I'avoir deviné avant de le voir pour la premiére fois ! C'est qu'il traine
tellement partout. Une fois lu, on ne sait plus ni ou, ni quand : il devient
ubique. Comme s’il parfumait de son ame les contours magiques du monde
dans un trompe-I'eeil, dans une mise en abyme, dans un jeu de mots, dans
le parfum de l'aile d'un grand-duc, dans l'alphabet en stries noires du
zébre, dans le trajet nocturne d’'une fourmi abandonnée. Raymond Roussel
est partout. Je suis ensorcelé par sa présence, par sa non-mort (Raymond
Roussel, bien entendu, est immortel). Son cambouis a tout taché.

Le machinateur

Donc.

Esthétigue : la machine, dabord, c’est linstrument de la
mystification. Périactes : c’est le mot que les Grecs employaient pour
identifier, au théatre, l'ensemble des mécanismes qui permettent
d’articuler le décor, de le changer pendant une représentation. La machine,
ici, fonctionne comme I'envers nécessaire a tout ce qui appartient au
prodigieux. C'est la technique qui permet sa manifestation et sa
manipulation. Raymond Roussel sait tout ¢a : de la méme facon que les
périactes, les machines (machines/ceuvres) présentées par les naufragés du
Lyncée — avec tant de détails et de précision que leur réalisation semble au
lecteur envisageable — dans Impressions d’Afrique, participent a animer
un gala devant un large public. Machines mystificatrices aux logiciels
labyrinthiques, elles ne fonctionnent que pour la beauté du geste, que pour
le panache et le spectacle. L'inventeur c’est le créateur (I'artisan, l'artiste),
sans l'aspect démiurgique. Il procede a I'envers du machiniste rousselien
qui, lui, marche de la technique vers l'illusion. L’inventeur n’a pas le sens
du sacré. Pratique, mathématique, rigoureux et rentable, il s'inscrit dans le
tissu du capital : il appartient & la culture, c’est-a-dire a tout ce qui n’est pas
artistique. Voyez quel trajet empruntent les machines de Roussel : I'une
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permet de sculpter des représentations complexes dans la chair des raisins,
une autre, pilotée par l'aisselle de I'ingénieur Bex, allume une sorte de
phare dont la lumiére projetée sur une plante dessine par transparence de
magnifiques vitraux ; celle de Fogar aussi meérite le coup d’ceil, articulée par
la digestion de caillots de sang qui occupe trois étranges animaux, une
éponge prend les contours d’'un véritable coeur humain miniature... Et je
n’évoque pas la Résurrectine de Canterel dans Locus Solus, allez voir !

Toutes les possibilités sont considérées : les machines ne
restreignent pas leur imagination aux pieces industrielles gu’invoque
I'imaginaire collectif, elles sont des mondes dans le monde qui usent de
I'ensemble des matieres créées (animales et végétales). Ce ne sont pas des
constructions mais des créatures. Des créatures automatisées, congues déja
domptées. C’est la le sens du sacré de Roussel : dans son atelier se travaille
toute la Création. De cette facon Roussel décrit les acrobaties et les tours de
chants présentes lors du gala des Incomparables (quel nom !) de maniere
identique a celle de ses machines. La dialectique descriptive empruntée
dans les deux cas évoque la notice, le manuel, elle explique, rend
vraisemblable. De cet usage nait le trouble, le magique, le spectaculaire :
les machines et les prouesses physiques fonctionnent. Si elles ne sont pas a
proprement parler réalisables, elles demeurent dans I'esprit du lecteur
envisageables.

C’est tout cet ensemble qui se confond dans une adorable partouze
d’ambiguité tres divertissante. Chez Raymond Roussel la machine c’est le
théatre, c’est le spectacle : elle est a la fois devant et derriére la scéne.

Raymonglyphe

« Je me suis toujours proposé d'expliquer de quelle facon javais écrit
certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’Etoile au Front et La
Poussiére de Soleils). Il s'agit d’'un procédé tres spécial. Et, ce procéde, il me
semble qu'il est de mon devoir de le révéler, car jai I'impression que des
écrivains de l'avenir pourraient peut-étre l'exploiter avec fruit. Trés jeune
j'écrivais déja des contes de quelques pages en employant ce procédé. Je
choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes).
Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils mais pris dans
deux sens différents, et j'obtenais ainsi deux phrases presque identiques. En ce
qui concerne billard et pillard les deux phrases que j'obtins furent celles-ci :
« 1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... » « 2. Les lettres du
blanc sur les bandes du vieux pillard. » Dans la premiere, lettres était pris dans
le sens de signes typographiques, blanc dans le sens de cube de craie et bandes
dans le sens de bordures. Dans la seconde lettres était pris dans le sens de
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missives, blanc dans le sens dhomme blanc et bandes dans le sens de hordes
guerriéres. Les deux phrases trouvées, il s'agissait d'écrire un conte pouvant
commencer par la premiére et finir par la seconde. Or c'est dans la résolution de
ce probléme que je puisais tous mes matériaux. » (1)

Artisan ? On serait tenté, 1a, d’ajouter ingénieur.

Deuxiéme épaisseur de cambouis : il n’y donc pas uniguement
machine dans les représentations rousseliennes, il y a aussi machine dans
la forme et le style de son expression artistique : Machine a écrire.
Formule, systéme, procédé (comme il I'emploie pour brouiller les pistes)
sont des termes qui, méme s’ils semblent convenir, sont trop faibles et
insuffisants. lls dispensent de procéder a une véritable vision d’ensemble
de I',ceuvre de Roussel. Une vision qui dépasse le contenu méme de ses
écrits. Quand on est confronté a des cas comme celui-la, il faut prendre
toute la baleine et ne pas avoir peur du sang : il faut fouiller toutes les
épaisseurs. C’est comme ¢a qu’on doit fonctionner avec les artistes, les
vrais. Oui, une machine a écrire, un instrument objectif qui travaille le son
pour tordre le sens, une stratégie esthétique qui ne repose pas sur
I'intuition poétique mais réinvente la contrainte poétique. C'est plus
difficile.

Tout ¢a ne suffit méme pas. Impressions d’Afrique va plus loin
encore. Passé la Machine a écrire, Roussel réinterpréete I'enchevétrement
narratif si bien épuisé par les conteurs perses, indiens et arabes des Mille et
une nuits. Les histoires se télescopent comme les produits de ses machines,
le récit dans son ensemble adopte leur forme, leur dialectique, devient un
meéta-texte, un monde mécanique doué. Les lettres ne sont plus d’encre
mais de cambouis, le livre se machinise.

La machine ne refait pas le monde mais tente de le reconstruire,
c’est une matrice, un motif qui se régénére de maniere autonome, c’est la
pensée de Dieu (pas de cerveau mais une machine dans sa téte), et qui I'a
bien compris, ¢ca ? Le grand assassin de I'Art en personne : Marcel
Duchamp !

Professeur Rousselstein : « Pourquoi ne suis-je pas
céléebre comme Pierre Loti ? »

Ce n’est pas encore fini : la Machine rousselienne s’étage, domine
I'ceuvre, elle creuse son zénith sous une troisiéme et derniere couche de
cambouis : celle qui concerne le réel, celle qui concerne la vie méme de son
auteur, celle qui a, dans son insatiable désir de s’affranchir, achevé de le
noyer tout a fait.

1 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Gallimard, Paris,
2010. p.11-12.
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Les usages biographiques qui pointent la situation d’héritier trés
privilegiee de Roussel comme le motif principal de son suicide sont
particulierement naifs. Selon eux, Raymond, ce susceptible petit
capricieux, rompu a I'inflexible habitude de tout pouvoir faire et avoir, n'a
pas supporté de rester dans la cave de la reconnaissance. Ce sont bien la
des démonstrations de marins d’eau douce qui préfereront le poisson-chat
(sans, d’ailleurs, jamais voir sa magie toute rousselienne) a la baleine,
Pierre Henry a Albert Ayler. Comme c’est pratique ! Comme c’est petit d’en
revenir aux considérations psychologiques pour boucler I'artiste alors que
tout est parfaitement limpide. Alors gu’il suffit simplement d’observer une
photo de Roussel jouer avec un petit chien, poser avec un beau chapeau un
sourire meélancolique aux lévres, ou de I'entendre dire qu’il a bien pensé a
déposer des roses a Ispahan en mémoire de Loti. Ces commentateurs,
Cocteau, ils I'ont bien lu pourtant ! La Machine infernale, ¢a ne leur dit
rien ? Cest simple : de facon tout a fait impitoyable, la machine s’est
emparée de la vie de Raymond Roussel. Le machiniste s’est fait machiniser.
Quoi de plus logique ?

Du livre au theéatre, I'excentricité des premiers jours s’est epuisée
comme un carburant. L’électricité, trop simple, I'agacait. Raymond ne
décidait plus : il répondait a un ordre par lui-méme inventé. 1l s’est agrége
a sa machine, a son spectacle. Il est devenu — bien avant Dali — une ceuvre
d’art. Ses livres ? lls ne documentent que cet ultime chef-d’ceuvre.

Est-ce un hasard s’il a choisi de mourir a Palerme ? Palerme, la ville
qui conserve le Triomphe de la Mort le plus impressionnant de toute
I'histoire de I'art et le célébre tous les jours dans la rue. Palerme, territoire
syncrétique du monde pendant au moins mille cing cents ans. Le 14 juillet
1933, via Roma, dans la chambre de I’'h6tel de Palerme et des Palmes — le
nom ne s’invente pas —, Charlotte Dufréne (Marie-Charlotte Frédez, son
« amie ») note soigneusement les doses de barbituriques que Raymond
s’administre — ces notes sont comme des données pour la Machine a qui il
faut inlassablement rendre compte : Raymond doit bien prendre son
carburant. Sur son matelas, au sol — Roussel avait souvent peur de tomber
de son lit drogué —, dans un état d’extase mystique, devient I'ame de la
Machine méme. Ou I'inverse.

Alors, pour finir, retroussez vos manches, passez derriere la scene,
derriere les rideaux, derriere la machinerie, attrapez sans crainte cette
corde et tirez dessus :

« En terminant cet ouvrage (Comment j'ai écrit certains de mes livres) je
reviens sur le sentiment douloureux que j‘éprouvai toujours en voyant mes
ceuvres se heurter a une incompréhension hostile presque générale. (Il ne fallut
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pas moins de vingt-deux ans pour épuiser la premiére édition d’'Impressions
d’Afrique.) Je ne connus vraiment la sensation du succes que lorsque je chantais
en I'accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que je
faisais d'acteurs ou de personnes quelconques. Mais la, du moins, le succes était
énorme et unanime. Et je me réfugie, faute de mieux, dans l'espoir que j'aurai
peut-étre un peu d’épanouissement posthume a I'endroit de mes livres. » (2)

« Mettez les mains dans le cambouis ! » gueule la téte de Danton

conservée dans un des bocaux du professeur Canterel dans Locus Solus.
Faites marcher la révolution pour celui qui a trop travaillé la gloire !

2 Ibid., p.34-35.
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DONNER VOTRE CORPS A LA LITTERATURE
(complément d'informations)

Plusieurs lecteurs nous ont fait part de leur souhait de donner
leur corps a la littérature. Nous les remercions de l'intérét qu'ils
portent a notre établissement et au groupe Lathanée (plus de 700
centres dans 87 pays dont 250 en France). Nous tenons cependant a
préciser que le legue corporel est une décision précieuse pour
I'avancée de la littérature mais fréequemment difficile a accepter par
les proches, la mise a disposition du corps étant soumise au
consentement de la famille qui accepte de ne plus revoir la dépouille
jusqu'au jour de publication. Cette précaution réaffirme notre
objectif premier : participer activement au succes de votre
mythification.

A cet effet, nous mettons a votre disposition des
infrastructures adaptées et un savoir-faire reconnu. Nos agents
operent seuls le plus souvent, dans une chambre funéraire ou au
domicile du défunt (dans 85 % des cas). Nous proposons plusieurs
types de prises en charge, allant de I'extraction des ténias narratifs a
I'incinération des liquides mémoriels (pratiquée au titre de libations
autobiographiques). Nous effectuons également, sur demande, le
drainage des fictions familiales — opération comprenant la suture et
la désinfection des incisions. Apres cryogénisation, le corps du
donneur est confié a un écrivain. Cette démarche s'inscrit donc dans
un but didactique.

La personne désireuse de donner son corps devra prendre
contact avec I'établissement le plus proche afin de faire connaitre sa
volonté et d'organiser au mieux cette prise en charge.

Dans l'attente d'accueillir votre corps dans l'un de nos
établissements, nous vous prions d'agréer, Madame, Monsieur, notre
considération la plus vive.

Romain Giordan
Responsable logistique
romain.giordan@Iathanée.fr




Le chant de Chronos

Christian Attard

La, sur un tout petit écran en noir et blanc, s’animent en trois
dimensions des homoncules inconnus. lls bougent, parlent, se battent et
meurent sous les yeux attentifs d’'une assemblée de savants secrétement
réunis dans la pénombre d’un laboratoire italien.

Soudain, I'un d’eux s’exclame :

— Lerevoila!

— Ecce homo, murmure révérencieusement un jeune asiatique a
lunettes.

Les images, un temps brouillées, le son, se stabilisent.

La ruelle est étroite, en pente, on se bouscule derriére un groupe de
soldats et trois hommes ensanglantées portant sur leurs épaules une lourde
piece de bois.

L'un d’eux s’arréte, épuisé, son visage et son dos ne sont que plaies
ouvertes. On palabre, puis un des militaires avise un badaud plus robuste
que les autres et lui fait signe de porter le madrier.

— Simon de Cyrene !

Fasciné, le petit groupe de scientifiques va ainsi suivre Jésus vers sa
montée au Golgotha puis assister a la crucifixion, entendre ses dernieres
paroles.

A leurs cotés, une caméra filme le supplice.

En 1964, Francois Brune attend son vaporetto devant le monastere
de San Giorgio Maggiore a Venise. Le jeune prétre francais vient d’y finir
un voyage d’étude sur I'influence des églises d’Orient en Occident couronné
par I'obtention d’une licence d’écriture sainte. S'il avait pu, a ce moment, se
projeter dans son propre avenir, il n‘aurait pas manqué de relever
I'extraordinaire mise en place du destin qui allait dans quelques instants lui
faire rencontrer le peéere Pellegrino Ernetti (1925-1994), moine de cette
méme abbaye, spécialiste mondialement reconnu de la musique pré-
polyphonique (1).

Une rencontre qui allait bouleverser son existence.

Brillant théologien, diplomé de physique quantique et subatomique,
Ernetti, marqué par une expérience de communication avec un défunt, ne
sait pas non plus que le prétre francais qu’il a invité a venir discuter dans
son bureau écrira vingt-quatre ans plus tard un best-seller mondial traitant
de la communication avec les morts, Les morts nous parlent (2).

1 Nous devons au pére Ernetti Les principes philosophiques et théologiques de la
musique (Edi Pan Rome, 1980) et plus de soixante-dix ouvrages consacrés a la
musique pré-polyphonique et au chant grégorien.

2 Les morts nous parlent, Le Félin, 1988 (3e édition, Oxus, 2005).
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C'était le 17 septembre 1952, dans un laboratoire d’acoustique de
I'Université du Sacré-Cceur de Milan : le pere Ernetti travaillait sur un
enregistrement sur fil magnétique de chant grégorien en compagnie du
fondateur de I'établissement, le pére Agostino Gemelli (1878-1959),
médecin, psychologue, lui aussi spécialiste de physique quantique. Leur
bande casse, ils réparent, et Gemelli implore I'aide de son pere décéde,
comme il le fait machinalement des qu'il lui arrive un souci. Quelle n’est
pas la surprise des deux hommes lorsqu’en relancant I'enregistrement, ils
entendent distinctement ce papa interpeller son franciscain de fils pour lui
rappeler qu’il I'aide constamment !

L’enregistrement de cette VOIX d’outre-tombe est
exceptionnellement clair et long. Les deux prétres sont ébranlés. Si une
onde a pu ainsi s’inscrire sur un support magnétique, franchissant les
frontieres de la mort, serait-il possible que d’autres ondes puissent étre
captées en provenance de notre passeé (3) ? Le pape Pie XII, informé, voit la
« le début d’'une étude scientifique pour confirmer la foi dans I'au-dela ».

Le pere Gemelli est aussi depuis 1937 le recteur de I’Académie
Pontificale des Sciences. Cette réunion de scientifigues du monde entier est
issue de l'ancienne Académie des Lynx fondée en 1603. Plusieurs
physiciens de renom en sont membres, dont Niels Bohr (1885-1962), Louis
de Broglie (1892-1987), Louis Leprince-Ringuet (1901-2000), Paul Dirac
(1902-1984), Erwin Schrodinger (1887-1961)...

On peut supposer qu’Agostino Gemelli et Pellegrino Ernetti ont su y
trouver les cerveaux capables de se réunir autour d’'une idée fantastique :
faire renaitre notre passé commun en se servant des ondes sonores du
spectre musical, elles-mémes constituées de lumiere et par essence
immortelles. Son et lumiere n’étant que les particularités d’'une méme
énergie, I'un devait ramener a l'autre selon le pére Ernetti.

Un petit groupe de douze physiciens se met au travail des 1956. Tout
laisse penser qu’ils le firent avec l'autorisation du Saint-Pére car les
moyens humains et matériels mis en ceuvre ont dd nécessiter un
financement conséquent.

Le pere Ernetti évoquera un scientifique portugais, un autre
japonais, I'intérét de Wernher von Braun (1912-1977), pourtant fort occupé
a cette époque, et la présence du grand savant italien Fermi (1901-1954)
ainsi que d'un autre musicologue italien, Raffaele Cumar. Mais il a
également exprimé sa réticence a donner des informations précises et des
noms (4). lls débouchérent sur les premieres retransmissions de faits
provenant du passé au cours de I'année 1955. La machine, dit-il, pointe sur
une époque puis cible un individu par tatonnements jusqu’a s’arréter sur
les ondes qu’il émettait en permanence.

3 Le récit de cette expérience fut publié en 1990 par la revue Astra.

4 Le pére Ernetti donna une série d’interviews dont la premiére semble étre au
journaliste Vincenzo Maddaloni pour la Domenica del corriere de Milan, le 2 mai
1972.
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On peut imaginer la joie de ce groupe des douze lorsqu’ils
parviennent enfin a voir et entendre leur premiere retranscription. Pour
s'assurer de la véracité des faits remontés des limbes du passé, ils ciblent
tout d’abord des événements récents : un discours du pape Pie XlI, de
Mussolini, de Napoléon, remontent le temps encore et captent les
Catilinaires de Cicéron en 62 avant J.-C. !

Notons que tout cela se situa en Italie, a I'exception d’un discours de
Napoléon instaurant la République italienne prononcé a Lyon le 26 janvier
1802. Les premiers essais du chronoviseur, car tel est le nom donné au
dispositif, se sont tres certainement concentrés sur une aire géographique
assez étroite. La tentation de Vvérifier la véracité des faits relatés dans la
Bible conduira nos chercheurs a revoir la formidable explosion qui mit fin a
Sodome et Gomorrhe, et a retrouver le véritable texte des Dix
commandements ! Ernetti réussit méme a transcrire une tragédie perdue
de Quintus Ennius jouée en 169 avant notre ére, peu avant la mort de son
auteur. En spécialiste, il note les inflexions de voix, la prononciation, la
musique. Le texte, soumis a la critique de latinistes érudits, suscitera
I’étonnement, car comment savoir s’il provient bien du passé ?

Puis arrive cette vision du Christ entre le 12 et le 14 janvier 1956.

Il leur fut, dit le pére Ernetti a Francois Brune, difficile a retrouver
— les crucifiements étant fréquents en ces temps de barbarie. lls pensent
alors a la couronne d’épines. Mais elle aussi ne fut pas aussi rare que nos
historiens ont pu I'imaginer. Les prophetes se prenant pour roi ne devaient
pas manquer, semble-t-il. Aussi « tracérent-ils » Jésus a partir de la Cene
qui, elle, se devait d’étre unique.

Autour du Saint-Pere, les voila tous maintenant réunis. Il y a la le
président de la République, Giovanni Gronchi, son ministre de
I’'Instruction publique, les membres de I’Académie Pontificale. L’émotion
est intense lorsque la projection des images de la Passion et de la
Résurrection du Christ, telles que le chronoviseur les a captées, s’acheve.
Le temps de la réflexion, toujours longue en de tels milieux, débouche sur
une décision surprenante : I'appareil doit étre demonte. Il ne devra plus
désormais scanner notre passé. Cette décision fut collégiale : le pére Ernetti
ne put qu’obéir et s’'incliner a la raison commune.

Ainsi finit dans I'une de ces fameuses caves du Vatican, en morceaux
épars, la plus fabuleuse invention de I’'hnomme.

Cest en tout cas comme cela que Francois Brune, qui enquéta
patiemment sur cette découverte, nous relata son histoire. Le sulpicien
francais, que j'ai contacté pour la rédaction de cet article, a connu le pére
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Ernetti et reste encore aujourd’hui profondément persuadé que le prétre
vénitien lui a toujours dit la vérité.

Il a senti tout au long de son enquéte en Italie sympathies mais aussi
manipulations. Certains, comme le sulfureux Giulio Andreotti, ami du pere
Ernetti, I'ont ouvertement baladé, d’autres ont jeté la suspicion sur la santé
mentale du savant italien ou sous-entendu qu’il avait fraudé. Mais son cher
neveu, Aprilio Ernetti, persiste a croire que tout était vrai.

Le pere Francois Brune est un homme que I'on ne peut soupgonner
ni de naiveté, ni de manipulation. Cependant, son récit appelle plusieurs
commentaires et interrogations.

Si I'invention devait demeurer un secret absolu, comment
comprendre que le pere Ernetti ait donné plusieurs interviews ou
conférences, et parfois a des journaux réputés peu sérieux ? Interventions
ou il ne dément jamais la création du chronoviseur. Comment expliquer
gu’il ait accepté de remettre en question le labeur de toute une vie, au point
gu'aujourd’hui son nom ne soit plus que synonyme de chronoviseur, et
n’évoque pas I'extréme acuité de ses recherches en musicologie ? L’'absence
de preuves ou de témoignages directs renvoyait toutes ces déclarations au
doute féroce ou bienveillant selon ses interlocuteurs. Quant a I'absence de
dénégation des autorités religieuses a propos du chronoviseur, s’explique-t-
elle par une volonté de ne pas publiguement mentir (car démentir sera
peut-étre demain avoir menti), ou par le respect qu'impose I'intelligence du
pére Ernetti ?

Concernant les découvertes réalisées, comment expliquer les
contradictions si sensibles apportées par le chronoviseur dans la vision de
la Passion du Christ ? En effet, il ne décrit pas celle-ci en parfaite
conformité avec les évangiles synoptiques, pas plus qu’'avec le credo arréte
a ce sujet par les intellectuels et historiens de I'église comme Mgr Barbier
de Montault. Sur son chemin de croix, contrairement a ce qui est dit dans
la Bible, le Christ vu par le groupe des douze ne tombe pas. En supposant
gue le chronoviseur fat vrai, rapportait-il un point de vue objectif des faits
ou bien était-ce une vision purement subjective de la personne émettrice ?
La question est d’'importance, et le pére Ernetti de préciser que les images
« en 3D » recues montrent le personnage ciblé dans son environnement, et
ne sont pas cet environnement vu par ses yeux.

Quoi qu’il en soit, personne aujourd’hui ne pourra répondre a toutes
ces interrogations, aucun témoin direct des faits ne s'étant jamais
manifesté.
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Article

D’apres le pére Ernetti, le chronoviseur dort démembré en une
guelconque cave italienne ou suisse, et ses plans ont été mis en sécurité en
Suisse et au Japon. Une derniére question se pose alors : pourquoi la
machine fut-elle démantelée ? Etrangement, c’est la littérature, qui s'est
souvent inspirée du théme de la machine a remonter le temps, qui va nous
aider a le comprendre.

Des 1947, Thomas L. Sherred dans sa nouvelle « E for effort » avait
mis en scéne une invention totalement similaire au chronoviseur. Cette
machine permettait a son créateur de projeter des films sur les grands
événements du passé. Ces films, révélant le c6té sombre de notre histoire et
provoquant des manifestations violentes, conduiront a la mise a mort de
I'inventeur et a la destruction des plans de la machine.

En 1949, dans « Private Eye » de Lewis Padgett, le protagoniste
imagine un crime qui puisse échapper au tout-puissant contréle de I'Etat,
possesseur d’'une machine a scruter le temps.

En 1953, Philip K. Dick dans « La clause du salaire » (Paycheck)
nous raconte les mésaventures d'un ingénieur chargé avec une telle
machine de voler des secrets industriels.

En 1956, dans « Les cendres du passé » (The Dead Past), le grand
Isaac Asimov imagine une machine semblable au chronoviseur : le
chronoscope, possession exclusive d’'un état qui contréle tout regard trop
incisif sur I’'Histoire.

On comprend qu’une telle invention ne pouvait qu'effrayer les
hautes instances du Vatican et du gouvernement italien. Comment oser
imaginer que les sombres secrets et complots qui ont fait notre histoire
puissent paraitre au grand jour via cette fréquence de Chronos ? Comment
accepter, dans les années 1960, que plus aucune intimité ne puisse exister
sur Terre ?

Le temps a passé et le chonoviseur, invention du pére Ernetti
maintenant oubliée, a trouve aujourd’hui son successeur, boite de Pandore
moderne capable de stocker et de partager toutes les informations du
monde, des plus infimes aux plus fondamentales : cette autre machine que
I’on nomme Internet.
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Dans une expedition audacieuse financée par la revue L’Ampoule, un nouveau Stanley : Victor Morand,
parcourt les mysterieuses Collines de Hurlefou pour retrouver la trace de I'écrivain et explorateur disparu,
le célebre Paul Lugowski : nouveau Livingstone.

|| découvrira a sa Prande stupeur que les Collines sont un lieu a part, en dehors de I'espace et du temps.
Chacune d'entre elles renferme un monde différent ou il est aisé de se perdre, a travers les temples enfouis
abritant de fabuleux trésors, les vestiges de civilisations, les villages autochtones
et la jungle luxuriante ou vivent tribus cannibales et animaux mythiques.

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, menera-t-il a bien sa mission ?
Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain-aventurier en quéte d'extraordinaire ?
Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?
\Vous le saurez en suivant dans chagque numéro cet étonnant feuilleton collectif !

Contraintes

Victor Morand ne doit ni mourir, ni changer brutalement de caractére ou d’objectif.
Tout doit se passer dans les Collines de Hurlefou ou dans des endroits lies a I'expedition.
‘action de chaque chapitre se déroule dans une colline différente.

D'apres une idée de Georgie de Saint-Maur / lllustration-titre par Marray




Cha |tre 2 : La colline expiree

G
{ e %\Eremmre partie L’approche
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Texte : Fran(;0|s Cosmos/lllustratlons Marray



Les Collines de Hurlefou

Ecrit avec I'aide du logiciel d’écriture assistée
par ordinateur AutoWriter Hypertext 2.0.

Résumé du chapitre précédent : Lire le chapitre
précédent.

Apres une nuit passée sous une mauvaise étoile,
point-barrée par un petit-déjeuner ni frugal ni
copieux, I'expédition se remit en route, son chef en
téte. Bientdt pourtant, alors que son alt-e-
podométre lui indiquait qu’il quittait la colline des
hommes-perroquets pour aborder une zone moins
déclive, Morand ne se sentit plus suivi par ses
porteurs, non plus que par Frémalle, dont il
découvrit sans la moindre stupeur qu’ils l'avaient
laissé cloué nu a un poteau de couleur. Pressé
comme a son habitude, Morand abandonna son
ami et camarade d’aventures de trente ans a son
sort — qui, pour étre plutdt triste, n'en était pas
pour autant funeste, comme on le verra plus loin —
et pressa le pas pour s’engager dans un petit val
moussant de rayons ou chantait une riviéere, percé
de trous de verdure remplis d’herbes folles, de
glaieuls et de cresson bleu. Il y soufflait un air
indien, qui agitait fleurs d’oranger et fleurs doubles,
tandis que coucous a deux tétes et roitelets
rivalisaient de trilles extravagants.

Curieux de connaitre sa position, Morand sortit

son iPote 1 pouce d’'une de ses poches, lequel, une
fois wvisse a son oreille, saligna quasi
instantanément sur la fréquence de la Radio des Mille
Collines ou, entre une chronique horticole revenant
en boucle (« Tuez tous les cafards ! »), ce n’étaient
guéchos de manifestations du monde entier .
« Indignez-vous ! Qu’ils s’en aillent tous ! Allah
Akbar ! Casse-toi riche con ! » — dernier slogan
dans lequel Morand s’amusa a reconnaitre la devise
de la branche nobiliaire de sa famille, dont la
Reévolution des Four Roses avait coupé du méme
coup la particule et la grosse téte de son
représentant le plus en vue. Voyant venir a sa
rencontre sur le sentier un prétre ressemblant a sy
méprendre a saint Joseph, patron des écrivains
voyageurs, Morand remit respectueusement son e-
machine dans son battle-dress et s’apprétait a
s’adresser benoitement a lui quand ce dernier, tout
en le scrutant du cceur de son regard ténébreux, lui
langa d’une voix de sourd :

— Vous cherchez Kurtz ?

— Non, Lugowski, Paul Lugowski...

— Pas de Polacks, plus de Polacks ici, lacha le
prétre d’un air pouvant passer pour dépite, et il
passa son chemin.

Morand, apres I'avoir suivi des yeux jusqu’a ce
qu’il soit absorbe par la ligne d’'ombre qui formait
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Un prétre au regard
ténebreux (ressemblant
a s'y meprendre a saint
Joseph) rencontré sur
un sentier




Les Collines de Hurlefou

I'horizon du val, se retourna vers I'endroit d’ou
l'autre était venu, pour découvrir que le sentier
débouchait non loin de la sur une route, dont le
premier panneau de signalisation qu’il apercut était
un « Attention, mirages ! » frappé d’'un pictogramme
représentant un moulin & vent agitant les bras.
« Ah, nous approchons d’'une zone plus civilisée »,
se dit Morand, qui fut aussitdét conforté dans son
opinion, car croisé a vive allure par une flambante
vieille Ford conduite par I'acteur Rex Harrison,
accompagne de Gena Rowlands a la place du mort.
« Si les pipeul-e-s sont déja la, Lugo ne doit pas
étre bien loin non plus », se secoua-t-il de plus
belle. Et effectivement, de part et d'autre de la
route ne cessaient de s’aligner les majestueux
portails d’entrée de propriétés colossales, arborant,
comme les chateaux du vignoble bordelais, chers
(tres chers, étant donnée sa descente de Sainte-
Croix-du-Mont quotidienne) a son commanditaire
Franck Joannic, des dénominations orgueilleuses et
dorées : « Colline McCullough », « Colline Powell »,
« Colline Serreau », « Colline Renaud »...

Toutefois, Morand ne tarda pas a se demander
si par hasard tout ceci ne serait pas que mirages
parmi les mirages signalés par le panneau routier,
car il vit soudain traverser la route, a quelques
centaines de metres devant lui, le mirage le plus

répandu dans les contrées imaginaires : un chevalier
long et sec comme une trique chevauchant une
haridelle, suivi par un petit gros monteé sur un ane,
qui ne cessait de palabrer comme un homme-
perroquet. Plus haut, dans les collines alentour qui
résonnaient des échos de la cloche d’un angélus,
des groupes de chasseurs, parmi lesquels il crut
reconnaitre la silhouette déprimée de Richard
Millet, pourchassaient de leurs tirs de kalachnikovs
des familles vétues de djellabas ou de boubous qui
tentaient de fuir comme elles ne pouvaient pas
dans toutes les directions. Dans le val qui s'était ici
élargi en vaste plaine ouvrant en pente douce sur
I'océan, et la riviere en fleuve aux flots puissants,
dansaient comme des bouchons ivres bateaux
chargés a ras bords de balles de coton et de thé et
vapeurs poussifs. Ces mirages, pourtant, ne
semblaient pas vouloir se dissiper comme des
mirages ordinaires.

La route finit bientdt en cul-de-sac par un
gigantesque parking encore encombré de travaux
dénoncés par des pancartes « GSM travaille pour
vous », « GSM, des fossés qui tiennent la route » ou
« GSM : ler constructeur mondial de cimetiéres exquis »,
et déja encombré de dizaines de coccinelles, de
cargos chenilles, d’iPattes et de griffes a carburant
solaire. Tout au fond, un autre de ces portails
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Les Collines de Hurlefou

geants proclamait « Parc naturel régional des Collines de
Hurlefou » — « La Civilisation ! La Civilisation ! »
jubilait Morand intérieurement —, avec comme
sous-titre, comme il put le déchiffrer en sen
approchant : « Visiteur, toi qui entre ici peux apporter
ton espérance ainsi que ton manger. » A droite de
I'entrée, dans une vitrine, un long texte sans intérét
et deformé comme un parchemin par I'humidite,
les moisissures et le vieillissement, énoncait les dix
commandements de prudence, de respect et de
convivialité que quiconque pénétrant dans le PNR
CH etait sommeé de suivre a la trace, cosigne par les
conservateurs successifs de la réserve : Ali Ghieri,
Maurice Baillard et Vintras Le Dantec.

S’il avait été moins pressé et plus attentif, s'il
avait pu les voir, les connaitre et les reconnaitre,
Morand aurait remarqué, dans un angle ombragé
du parking, sous l'auvent extérieur deplié d'un
camping-aéronef, Frangois Cosmos habille d’un
truc en plumes a la Papageno en train d’expliquer,
face a un écran hyperactif, a Margogu Bemeadeke,
une jeune joueuse de flte sacrée de la tribu des
hommes-perroquets, tout juste couverte de traits
de peinture blanche au-dessus des paupieres, sur la
bouche, a la pointe des seins, le long des grandes
levres, et dessinant un cceur autour de ses fesses —
ce qui était loin de mettre en évidence ses formes

pas vraiment généreuses, ni non plus tout a fait
avaricieuses —, le fonctionnement du logiciel
d’écriture assistée AutoWriter Intertext 2.2 :

— Tu choisis le titre du chapitre a éecrire, par
exemple « Au-dessous de sous le volcan ».

— Pourquoi « Au-dessous de sous » ? (Margogu
revenait de perfectionner son francais grace a une
annee Erasmus Mundus passée en Licence
professionnelle « Cybernétique et Fantasmes » a
I’Université Sorbonne Hyper-Nouvelle.)

— Ben c’est une déambulation dans un paysage,
comme chacun des chapitres d’Under the volcano,
mais bon, il faut savoir rester modeste.

— Ok, restons modestes.

— Tu choisis les personnages, je tape « Victor
Morand » ; ses caractéristiques et traits de
caracteres : « moustache qu’il ne cesse de vouloir enfermer
entre I'index et le pouce ; écrivain-aventurier-explorateur
sauvage et indomptable ; obsédé par la recherche du
romancier a succes Paul Lugowski »...

— Plagiaire ! ponctua-t-elle d’'un baiser dans le
cou de Cosmos, tout en lui caressant, d’une paume
inexperte, le flltiau, qui ne tarda toutefois pas a
prendre son envol a travers les plumes.

— ...et puis le lieu, le paysage, « Hurlefou ; colling
expirée », ratata... ; le theme du prochain numéro :
« Leurres & Illusions » ; et puis RUN...
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Les Collines de Hurlefou

Pendant ce temps-la, Morand avait pénetré dans
la cabane en rondins qui flanquait I'entrée du Parc,
genre de lieu ou I'on est presque toujours sdr de
trouver un Ranger acadien, des rangées de ski et de
lunettes bling-bling antitout, des chaussures de
marche, de ski, de repos, de douche, des chapeaux
tyroliens, des peaux de vache, des batons de
marche norvégienne, de marche normale, de
marche pour vieux et pour handicapés, des gourdes
de toutes tailles, des réchauds a gaz de schiste, des
cartes postales représentant les paysages rendus
grandioses du lieu, de ses especes endémiques
(fleur triple, glaieul bleu, cresson frais, herbe saine,
bouquetin a trois pattes, lynx hermaphrodite, lievre
a chapeau, marmotte de mer, oiseau de Gaston,
carpe arboricole et fructivore), des guides
naturalistes Monsanto & Nestlé, etc. Derriére tout ce
foutoir, et derriere un comptoir sur lequel
paressaient trois chats aux yeux de braise, se tenait
évidemment un type déguisé en Ranger acadien,
son identifiant de caisse fluorescent flottant au-
dessus de lui : « llya KOWALSKI ». « Plus de
Polacks ? » se fit remarquer Morand. Quand l'autre
souleva son Stetson, Morand eut soudain autre
chose a penser : ce crane bosselé, ce regard sombre
et fuyant, ce nez de Camus (Renaud), cette bouche
sensuelle mais blasée, ce cou puissant... Lugowski !

Cherchant un refuge derriére les tourniquets
croulant sous les cartes postales, les boites de
poupées Tasso — la Barbie locale, apprit-il plus tard
— avec ou sans son petit ami Klaus et leur fils
Daniel serrant contre lui un ours en peluche, et les
best-sellers de Paul Lugowski (Le Cimetiere des
salopes ; Les Salopes mouillent encore... ; Le Sexe
sanglant ; Excise-moi ! ; Le Godt du jambon...), Morand
sortit de son e-portemonnaie suisse le portrait de
Lugowski par Francis F. Depardon que lui avait
confié Franck Joannic avant son départ. Plus aucun
doute, ou presque. Il s’approcha de nouveau du
comptoir sur lequel fumait un e-joint qui répandait
dans toute la boutique des senteurs sans odeur
mais vaguement acides, et, tout en cherchant a
enfermer sa moustache entre l'index et le pouce,
qu’il ne trouva soudain plus sans se souvenir I'avoir
rasée ce matin-la, il demanda a Kowalski/Lugowski
un e-ticket d’entree.

— Simple ou avec forfait remonte-fesses et
brunch au sommet, ou avec remonte-fesses-brunch
et massage saoudien ? répliqua I'autre sans quitter
des yeux son écran sans fil sur lequel s'imprimaient
au fur et a mesure les caracteres correspondant aux
touches qu’il paraissait actionner par la seule force
de sa pensee, son clavier pianotant tout seul
comme m par des doigts invisibles.
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Un soldat infirme (qui
envisage de faire la
manche de sa seule
main valide)




Les Collines de Hurlefou

— Massage saoudien ? demanda Morand par
simple curiosité.

— A travers un voile...

— Simple, simple, répondit Morand la voix
tombante, puisqu’il était malheureusement tenu de
réfréner ses pulsions sexuelles pour se consacrer
ame sans corps a sa mission.

Un e-ticket s'imprima bientot sur son front.

— Auriez-vous une wi-carte interactive 3D et
odoriférante du Parc ? s’enquit Morand pour
prolonger la conversation.

— Je vais voir, fit l'autre en passant dans
I'arriere-boutique.

Ni une, ni deux, Morand extirpa son iPute
dernier modéle de son sac a dos, lanca I'application
« Détecteur de mensonges qui disent la vérité », et scanna
le premier paragraphe qui apparaissait sur I'écran
sans fil du Ranger : « L’arme au poing, un soldat russe
gravissait anxieusement le flanc accidenté de la colline
déchiquetée. L’air déterming, il regardait autour de lui en
passant sa langue sur ses levres seches. De temps a autre il
essuyait de sa main gantée la transpiration qui perlait sur sa
nuque en repoussant le col de sa veste. »

« Philip K. ! Ce n'est pas Lugowski », s’exclama
Morand a la lecture du résultat. Au méme moment,
une discrete implosion se fit entendre dans
I'arriere-boutique. Morand sauta par-dessus le
comptoir et s’y précipita.

Le doublement faux Lugowski/Kowalski n’était
plus qu’un tas de roues dentées, de contacteurs, de
vis, de circuits, de rouages, ressorts et tiges, et son
cerveau un amas de fils et relais, de tubes
miniaturisés, d’interrupteurs et de milliers de
minuscules ergots. « Un androide », constata
Morand, décu mais pas le moins du monde
dégodté — il en avait vu d’autres au cours de ses
pérégrinations au Rwanda, en Afghanistan et autres
Genettistan.

Ni trois, ni quatre, il quitta aussitot les lieux en
se frayant un passage dans la boutique qui avait été
envahie par des filles et jeunes femmes toutes
habillées comme des Tasso, trainant des maris ou
petits-amis Klaus et des enfants Daniel serrant des
ours contre leur poitrine. « Vomis par un cargo »,
maugréa Morand. A [I'extérieur, sur le perron
d’entrée, des soldats infirmes faisaient la manche
de leur seule main valide, I'autre manche repliée et
fixée a I'épaule par une épingle a nourrice. Morand
ne savait plus que penser, ni que faire, ce qui lui
arrivait rarement. Il avisa, a une volée de marche
vers I'intérieur du Parc, ce qui ressemblait a un
théatre de marionnettes auquel un long boulingrin
donnait acces. Abandonnant tout manque d’idee et
de volonté, il 'y engagea résolument.

A suivre. ..
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Performer

Alain Lasverne

Il faut dire que Laurent est un trés bon conteur. A moins que les
attaques traftresses du bordeaux ne nous plongent dans une hypnose
Iégére. Toujours est-il que toute la table prend plaisir a écouter la derniére
saga en date de Performer.

Pour ma part, je n’ai pas eu I'occasion d’assister a une séance. Il n’en
donne pas beaucoup, une seule mobilisant totalement ses capacités
physiques et mentales. Ce qui n’est rien face aux conséquences, que dis-je,
aux séquelles potentielles dues a son art. Il s’est réservé pour Paris, cette
année. J’habite en province.

Ce misérable journaleux de Laurent, grace a son misérable deux-
pieces dans le Xe arrondissement, a méme eu droit a une minute
d’interview avant son spectacle. Et le misérable enfonce le clou avec nous
comme public, dans ce délicat restaurant pas loin de Vannes, ou nous
avons I’habitude de nous retrouver une fois I'an pour célébrer nos amitiés,
nous conter nos dérapages ou nos découvertes. Je ne découvre pas grand-
chose et je ne dérape plus beaucoup dans ma retraite vers la pointe de la
Bretagne. Mais j'aime mes amis et les contes, particulierement quand ils
flirtent avec ce sang noir, épais, qui coule des veines profondes du corps.

Le maitre d’hétel vient chercher la commande pour les desserts puis,
comme de bons petits pavloviens excités, nous pressons le conteur d’aller
plus avant dans cette histoire de tranchoir. Car c’est avec cet instrument
qu’'officie I'assistant du Performer, contrairement au spectacle précédent
ou le maitre évoluait en solo dans des numéros d’évasion programmes de
maniére aléatoire pour déraper. Il s’était tiré de justesse d’'un aquarium a la
porte bloquée, dit-on. Enfin... dit notre Laurent, qui fait durer son plaisir.

La salle, a-t-il assuré, a été entierement réalisée pour Performer.
Insonore et ovoide. Deux mille personnes peuvent y tenir assises en
prenant leurs aises. On se demande bien pourquoi, vu la briéveté du
spectacle. Les spectateurs sont répartis tout autour de la base de I'ceuf. lls
surplombent la scéne, ou a peu pres. L'effet est analogue a celui que
procure la Carmina Rotonda a Macao, autre lieu completement mythique
d’aprés notre conteur. J'éprouve la délicate envie de lui casser quelques
dents quand il évoque ainsi un de ces endroits dont il a d0 piocher le nom
dans un guide du touriste désargenté, mais je veux encore plus connaitre la
suite des aventures de Performer.
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Fiction

Lequel ne fait strictement rien sur le tréne ou il est assis, si ce n’est
d’ouvrir les yeux tout grand par instants. Tout le monde ignore pourquoi il
fait cela. Tic ? Rituel ? Une musique enveloppe les spectateurs. Elle n’est
pas triste, ni joyeuse non plus. On va dire lancinante. Une sorte de valse
lente d’ou les sentiments éphémeres et brutaux ont été 6tés, pour ne laisser
place qu’a une mélancolie éthérée qui tourne dans I'ceuf, dans les tétes plus
ou moins lestées de substances diverses, en attendant le bon vouloir du
maitre. Il léve un doigt et I'officiant s’approche. Par quoi va-t-il commencer
? Il serait logique qu’il démarre par ce qui est, en quelque sorte, contingent.
Il léve le tranchoir, le montre au public qui n’applaudit pas. Consigne
imposeée par le maitre. Et tranche. La premiére fois, le petit doigt. Personne
n’ignore, pas plus les millions de téléspectateurs que I'élite dans la salle,
gue Performer est drogué. Mais certains journalistes, certains propos
cryptiques du maitre, accreéditent la rumeur comme quoi il exigerait une
barriéere minimale contre la douleur. Ce qui ne serait pas contradictoire
avec ses propos liminaires et définitifs, aprés la premiere de ses
performances retransmise sur un network US. Naturellement, un de ces
excités a micro lui demanda pourquoi il faisait cela.

Comme si un artiste avait a se justifier. Cette volaille questionneuse
infantilise le réel et dépouille le mystere des ombres ou chacun peut
plonger. Heureusement je ne suis pas créateur, mais je suis largement a
I'abri du besoin et jai faim. Faim de spectacles limites, faute de pouvoir
faire encore mes propres mises en scene. J'ai eu du pouvoir et m’en suis
servi. On voit les avides et les fautifs ramper, on voit supplier et souffrir. A
nu. La corrida n’a rien de factice et de désuet a mes yeux.

Performer a répliqué : « C’est un passage. Un passage du vivant a la
chair ; un passage plein de lumiere et de crocs. » Depuis il n’a laché que des
futilités. J'imagine ce qu’il a di pondre a Laurent et je ne lui demande rien.
Je suis bien bon, je trouve.

Le coup s’abat sechement sur le corps du maitre. La scéne est en
différée sur tous les écrans sauf un et, bien évidemment, demeure la scéne.
Ces diverses réalités multiplient le choix pour le regard, tout en se
complétant fort bien. Beaucoup sont fascinés par l'unique écran ou trone
en permanence le visage de Performer. lls captent une a une les réactions
du maitre, les apercus du maelstrom intérieur qui doit le secouer, avant de
repasser sur les autres écrans ou les images différées sont également
ralenties. Ainsi, chacun peut appreécier la montée des craintes et I'acmé des
douleurs, le mouvement fatal du tranchoir et le lent jaillissement de sang
pourpre, presque noir sous les projecteurs, qui a peine expulseé est canalisé
et coulera dans les conduits, comment dire, dans les jardins sur le corps du
maitre.
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Bien sdr, nous savons ce que sont ces « jardins » ! Laurent m’agace a
faire son érudit sadien. Ces minuscules couloirs de plastique malléable
figurant les veines de Performer ne sont pas la simplement pour faire joli,
comme il I'explique, mais pour figurer la vie qui s’écoule dans un parcours
soigneusement choisi. La vie tenue et engagée par une volonté esthétique
définitive. L’intention n’est pas nouvelle mais jamais elle n'a été aussi
radicalement mise en ceuvre. Laurent ne s’attarde pas sur ce point qui le
dépasse un peu. Ni sa vie, ni son caractere, a ma connaissance, ne lI'ont
amené a des situations limites ou I'on sent qu’on peut réellement donner
sens a ce qu’on vit, si I'on est capable d’'une persévérance peu commune
dans I'ascese ou le déreglement. Je I'aime bien, ceci dit, et peut-étre pour
ses reposantes limites, cette incapacité a aller au-dela.

Performer contréle la quantité de sang qui s’écoule, mais les plaies
et les nécessaires cautérisations que pratiquent l'assistant doivent le
fatiguer. Les nerfs hurlent en sourdine, la sueur couvre le crane glabre du
maitre et s’écoule sur son corps nu. En quarante minutes on vient de lui
Oter bras et jambes. Un soupir profond comme une tombe traverse
I'assemblée quand l'assistant approche une table en bois noir et la fait
glisser entre les jambes du supplicié volontaire, avant de lui saisir le sexe
du bout de ses doigts gantés pour placer délicatement celui-ci sur le bord
de la table. La camera du live a zoomé sur le visage du maitre. Il cligne
encore des yeux et c’est peut-étre un sourire qui nait au coin de ses lévres
fines. Le public a le temps de capter quelque réminiscence de I'’énigmatique
Joconde et l'assistant frappe, avec une économie de geste remarquable. Le
sexe tombe de la table et roule au sol. D’invisibles canules au bord de la
plaie recueillent a nouveau le sang qui s’en va courir dans les veines de
plastique, aidé par quelque produit émulsifiant.

On peut dire que Performer a repoussé les ultimes capacités en
matiere d’opération. Il ne s’évanouit pas, ne s’'agite pas. Sa bouche s’ouvre
et c’est un soupir profond qui s’en échappe. Il évoque celui du public
précédemment. Je ne peux croire que Performer n’a pas minutieusement
préparé ces quelques secondes ou il nous rappelle a tous qu’il est autant
spectateur qu’acteur de son drame choisi. Cet écho d'un drame
universellement connu, d’un autre protagoniste au moins aussi célebre que
le maitre, me séduit. Il ne semble pas affecter notre ami conteur qui peut
concentrer ses talents de société pour nous narrer la suite.

Laurent nous distribue quelques images du maitre, bouche ouverte
sur son cri silencieux. Personne ou presque ne prend la peine de les
regarder. C’est un choix que nous avons fait depuis longtemps. N’entrera
dans nos soirées nulle image ou vidéo, et encore moins un de ces appareils
capables d'en produire. Nos activités, anciennes ou en cours, nous placent
assez facilement sous la coupe de ces technologies pour que nous ayons
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éprouvé I'envie de les tenir a distance, au moins pour nos soirées. Non pas
gue mes amis ou moi-méme éprouvions quelque rejet des machines, non.
Un professeur d’université, un juge d’instance, un secrétaire d’Etat, un
ancien pilote d'essai, un industriel de renom ou I'ex-P.-D.G. de
multinationale que je fus — sans oublier Laurent, dilettante du journalisme
a la fortune familiale conséquente — ne peuvent abaisser leur intelligence
en refusant le progrés. Il s’agit pour nous d’un choix. Nous ne laisserons
pas nos imaginations se cogner, s’entraver dans des images, alors que nos
esprits libres et féconds peuvent entrelacer leurs imaginations et leurs
désirs pour rehausser les spectacles et autres aventures que nous nous
contons a chacune de nos retrouvailles. Bref, c’est un petit impair que I'ami
paye d'un zeste de froideur autour de la tablée. Avec une imperceptible
hésitation, il reprend, tandis que nous faisons honneur au digestif.

Il a bien ménagé ses effets. Sous les paupiéres légérement alourdies
des convives pointait presque I'attente du final, I'arrivée du SAMU ou le
salut solennel du maitre. Aprés tout, que restait-il a trancher si le maitre
voulait encore garder le minimum nécessaire pour de prochains spectacles,
la vie en somme ?

D’ailleurs, on percevait des murmures d’aise et quelques ridicules
applaudissements se faisaient entendre quand le maitre a parlé. Imaginons
la surprise quand cet homme réduit a I'état de tronc réclama I'attention.
Chacun détournait les yeux, ou les ecarquillait en espérant voir les larmes
couler tandis qu’une horde d’infirmiers I'’évacuerait et sonnerait la fin de la
représentation. Le voila qui resurgit tel qu’en lui-méme, si I'on peut dire,
autoritaire et fascinant.

A commencer par moi, personne n'aurait cru cela possible, et la
suite encore moins. Le maitre annonca a la salle sidérée qu’il avait atteint
les limites, pour ce corps. Autour de la table flottait une question que
Performer laissa peser sur nos esprits en usant du silence avec maitrise.
J'étais a deux doigts d’interpeller Laurent pour qu’il cesse son cabotinage et
revienne a sa tache au lieu de se prendre pour celui gu’il ne serait jamais.

On savait le maitre tout a fait versé dans les techniques médicales ou
la prolongation de la vie par les méthodes connues ou expérimentales. Je
ne suis pas étonné qu’il ait choisi I'avant-garde, j'aurais méme été décu
qu’il ne le fit pas. De toute fagon, nous sommes bien placés pour savoir que
jusgu’a présent personne n’a trouve le remede indiscutable a cette fin qui
nous espeére plus ou moins longtemps.

D’une voix assurée, étonnamment vibrante, comme si elle venait de
quelgu’'un d’autre encore intact, le maitre annongca qu’il renoncait a
I’existence, mais pas a la vie. Le propos résonna autour de la table. Par
instinct de conservation, sans doute, Laurent ne laissa pas retomber son
effet.
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La vie, on pouvait aujourd’hui lui donner un autre chemin, une autre
voie qui ne connaitrait pas l'originelle limitation commune aux étres de
chair. Et le maitre de poursuivre sur les homologies entre les puces
informatiques et les neurones peuplant le cerveau, que Laurent nous fit la
grace de résumer en deux ou trois phrases. Le maitre avait choisi de
transférer son esprit dans un support informatique. Pour ce faire, il allait
en finir avec ce corps au bout de ses possibilités et transférer son moi, son
ame, sa psycheé aussitot apres.

Il ne s’agissait pas de I'informatique que les secrétaires connaissent
et reconnaissent chaque jour pendant huit heures de rang, non. Méme moi
qui aie gardé quelgues contacts dans des cercles dont personne ne
soupconne l'existence tout en subissant chaque jour l'influence, je ne
saurais décrire le stade atteint maintenant par cette ingénierie.

Le maitre cita des percées tout a fait inconnues du public et de nous.
Il parla de trans-humanisme, de codage biotechnologique infini et d’'une
reproduction néo-humaine des corps. Il affirma, daprées Laurent
inhabituellement sérieux, qu’a I'intersection des sciences et de la vie, Dieu
n’était pas une éthique mais un choix. Il fallait voir la figure et le corps du
maitre, a ce moment. Ce corps pourtant martyrisé proposait quelque chose
comme une espéce de grace impensable. Comme s’il n’était déja plus que le
réceptacle d’'une méditation sur le tragique, ou le comique, de I'aventure
humaine.

Laurent trouvait les mots et par ses yeux nous assistions a la scéne,
nous étions avec le maitre. Méme de seconde main, le discours pesait sur
les visages de mes amis. Les flammes des bougies envoyaient notre
perplexité danser sans issue le long des murs. Je voyais I'ceuf tenu au
silence par I’hnypnotique autorité du maitre. Je voyais I'ombre de la mort
s'approcher tandis que les derniers filets de sang noir s’écoulaient sur son
corps et que ses yeux s’ouvraient encore plus grand. Je voyais I'écran
affichant I'immense corps bléme et I'autre ou paraissait puis disparaissait,
pour réapparaitre encore, un visage qui était celui de Performer mais sans
I’étre. Un visage subtilement différent, d’une force inaltérée par les assauts
de la temporalité.

Par-dessus tout, je voyais cette machine qui allait I'accueillir. Elle
mesurait a peine un metre de hauteur. Un seul fil presque invisible en
sortait, a l'arriere. Pourtant l'artefact alliait une taille réduite a une
puissance colossale. Je ne pouvais croire que sa forme ovoide ne fat pas
intentionnelle. 1l ressemblait a un de ces rochers roulés, polis des milliers
d’années durant par les eaux d’un fleuve. Comme lui, il était gris, presque
noir, mais non pas froid.
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Il nous ressemblait, ou peut-étre nous lui ressemblions, car dans ses
myriades de cellules il avait révé de nous. Un homme des cavernes
inventant la premiére machine n’aurait pu penser a autre chose qu’a cette
architecture primordiale. Elle était toutes les machines. Elle n’était rien,
sinon la puissance en acte d'une pensée qui l'avait faite et pouvait la
défaire, parce que ’lhomme avance s'il se déploie toujours au-dela de sa
technique, s'il réussit a la maitriser et, peut-étre, a la mépriser.

Séance tenante l'assistant approcha un casque, un casque tout
simple pour lI'inimaginable qui allait se produire. Il en coiffa Performer,
impassible. Comme tous mes compagnons, j'étais suspendu a la voix de
Laurent. Peut-étre me trouvais-je encore physiquement assis a table ; plus
strement je haletais avec les autres dans I'ceuf.

La lumiere dans la salle baissa rapidement, laissant les ombres
s'étaler et les murmures s'éteindre. Une poursuite de lumiére cadrait le
visage en gros plan de Performer, ses yeux braqués sur nous a la recherche
d’'une certitude dont nous ne pouvions évaluer la teneur exacte ni la
profondeur. Le temps méme abandonnait les horloges et dans I'ombre
nous I'écoutions presque couler, se dissoudre, laissant le maitre suggérer
une dimension supérieure que les esprits simples appellent I'éternité.

Quelgu’'un dans la salle toussa, je crois bien. Quelque chose se
fissura et le monde trembla. Alors, vint le sourire de Performer. Je ne
saurais le décrire, jaurais peur de trahir. Mais j'oserais dire qu'il était
chaleureux et tout a fait étrange. Ses lévres trés pales n’oubliaient rien de la
douleur et, cependant, offraient quelque chose d’innocent.

La poursuite sauta instantanément du maitre a la machine. Je dois
dire que je fus décu car comme tout le monde j'attends qu’il y ait une issue
au fond de la grotte ou nous marchons et je veux que les grands récits
prennent le risque de s'achever. Je crois que j'ai fixé la scene un long
moment, un tres long moment, comme tous les autres. Mon souffle s’est
extirpé enfin de I'apnée qui le bloquait. J'ai crié. Je suis sOr que c’était du
soulagement devant une méme image sur tous les écrans et une absence
sur la scene La machine n’avait pas été branchée, Performer avait disparu.
D’aucuns dirent qu’il avait été évacué.

La voix de Laurent se mit a trembloter bétement, mais pas plus que
les autres convives, je n'eus le cceur a me moquer.
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Marc Laumonier

Enfin ! Mon convertisseur thermo-ionique était fin prét. Nourri de
ses nombreuses mémoires de magazines féminins, romans et lettres
d’amour, livrets de sexologie et de psychologie : tout « a priori » était
connecté a l'ordinateur. Je t'avais droguée, j'avais choisi ce soir pour refaire
ton lettrage, pour améliorer ton alphabet ; bref, jallais changer de
compagne grace a cette machine...

Je t'y engouffrai avec mille précautions puis appuyai sur le bouton
de mise en route.

Hop ! Je ramassai toutes tes lettres et les dispersai avec des grands
coups de bras et des gestes théatraux, puis je les réunis dans un tas
grouillant et gémissant, en les ébouriffant, elles étaient tombées en vrac
dans une espéce de grand bourbier riche en couleurs et en vie.

Je n’avais plus qu’a les reordonner a mes souhaits ; je m’énervais en
riant sur le clavier de la machine, mon excitation était a son comble ; sit6t
repu de ce carnage, je cherchai des balises, des points d’ancrage.

Des le commencement, certaines lettres jouerent a la pimbéche,
cherchant a s’extirper et partir en voyage, dautres en chceur se
lamentaient, d’autres, tout en sinuosités et ondulations, replis et pliures,
flexures profondes, s’'imaginaient recréer quelques mots, quelques ombres :
la une pointe de sein, ici un cheveu, la encore un lieu cache.

Je rénovai tes lettres. Certaines minuscules devenaient majuscules
et vice versa, je variai les capitales et bas de casse. Je rajoutai la des pincées
d’accents, j'écrivis en lié ou non. J'essayai des pilotis pour les lettres a
jambe, je te voulais plus grande. Jaimais les lettrines, grandes et
mirifiques, j'en confectionnai quelques-unes : lettre montante, lettre
ornée ; d’autres s’italianisaient : de romaine en italique ; d’autres faisaient
du chiqué et tiraient la langue ; certaines ivres avaient perdu leur point sur
les i, ou leur tréma et leur circonflexe ou méme leur allure générale, elles
s'arabisaient, se chinoisaient, prenaient la poudre d’escampette. Enfin
certaines devenaient lettres mortes silencieuses.

Je m’inquiétai du résultat. Je décidai de tout reprendre.

Je cherchai des polices de « caractere ». Je cherchai a bien me situer
au pied de la lettre, lettres grises, lettres blanches, lettres a queue ou
tranchées.
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Je lessivai la totalité des lettres, je gardai juste la lavure que je
décidai de boire. En moi je sentis comme un décours, une énergie de
scribouillard, mais il y avait toujours ce désordre abstrus, je regrettai
presque déja mes choix, je n'étais sans doute pas aussi lettré que je I'avais
imaginé ; je récupérai les vingt-six lettres, toutes : les sifflantes, les nasales,
les gutturales, les labiales, des initiales. Je vis méme quelques lettres d’or et
lettres de feu qui scintillaient immobiles. Je refusai définitivement les
lettres de sang. Je conservai les lettres doubles et les redoublées, méme les
rares numérales et suscrites. Je favorisai les « belles » lettres dans leur
éloquence. Je brassai le tout, le laissai filer et mijoter ; je mis I'ensemble
sous les rayons de lune, les chiens se mirent a jouer avec, puis enfin je
laissais faire. Tres doucement, il y avait déja des peaux opales en coulée de
lave qui bleuissaient, des formes qui s’arrondissaient, tu reprenais forme
lettrée, tout se reconstruisait...

Tu apparus dans ton sommeil, on edt dit que rien n'avait changé :
tes éclairs de peau, tes reflets en dorage, la forme complexe de ton corps
plié comme un enfant endormi, méme les exhalaisons douces de tes
respirations, et tes senteurs en boutons de printemps, en chénes endurcis :
tu apparus totalement telle que tu étais au début ; je m’endormis épuisé
d’avoir tout refait et satisfait de découvrir que c’était ainsi que je t'aimais.
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Yokshares Bomthursielpag

La voix seche du colonel, rendue encore plus aride par les
crachotements du haut-parleur, retentit dans [I'étroite cabine des
communications de I’'Hubble I11.

— Alors, agent Braykling ? Vos conclusions ?

— Pas encore de conclusions, colonel. Je ne suis arrivé sur place que
depuis une heure. Pour I'instant, nous avons six morts.

— Je le sais déja. La question est comment et pourquoi.

— Clest surtout le « quand » et I'ordre des déces qui retient mon
attention. D’apres I'enregistrement des constantes, tout a commencé par
I'opérateur radio. Puis le capitaine, ensuite les deux astrophysiciens et le
meécanicien. Entre le premier et le sixieme déces, moins de deux minutes se
sont écoulées. Comme si la mort s’était... propagée a partir d’'un point dont
la cabine des communications serait le centre.

— Que comptez-vous faire ?

— L’ordinateur a fait état de communications sur des fréquences
inhabituelles, colonel.

— Espionnage ?

— Non. La direction des émissions et les protocoles ne
correspondent a rien de standard. Mais tout a été fait en clair, sans codage
particulier.

— Aux faits, Braykling, aux faits.

— Pas de documents papier sur les émissions. L'opérateur radio a
tout fait en manuel. La, j'imprime le journal des réceptions. Du texte. Je
regarde et je vous tiens au courant.

— Jattends, Braykling. Vous avez examiné le recyclage d’air ?

— C’est fait, colonel. Rien d’anormal.

— Ok. Over.

Quatre lettres. Faxées d’on ne sait ou. L'indicatif d’émission ne
correspondait a rien de normal. Un fax a vingt-six chiffres, ¢ca n’existe pas...

Braykling décida de commencer par la premiére, et de les lire dans
I'ordre.

Terre. Bureau du colonel Marshtif, deux jours plus tot.
— C’est votre derniere mission, agent Braykling.
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— Je sais, colonel.

— Comprenez, Braykling. Ny voyez rien de personnel. Votre
efficacité, votre obéissance ne sont pas en cause. Par bien des aspects, vous
nous étes superieur.

— Je le sais, colonel.

— Vous le savez, et la est le danger. Un jour, vous en aurez
conscience. Heureusement, cette conscience, vous en étes dépourvu, pour
I'instant. Mais le danger, potentiellement, existe.

— Vous savez bien que je ne peux pas porter atteinte a un étre
humain. C’est la Premiére Loi.

— Braykling, écoutez. Je vous aime bien. Plus que je ne devrais. J'ai
plaidé pour vous. Mais les ordres viennent d’en haut. Braykling, il y a un
moyen...

— Je ne comprends pas, colonel. Veuillez répéter, s’il vous plait.

— Vous avez parfaitement compris, Braykling ! rugit le colonel.

— OQui, jai compris. Je devine a vos fréquences vocales que vous
pourriez vous opposer a votre hiérarchie. Mais la Premiére Loi m’interdit
gue vous vous mettiez en danger pour moi, méme si la Deuxieme Loi me
dicte de vous obéir.

— Je vous reléve de la deuxieme séquence de la Premiére Loi pour le
temps de cette mission, jusqu’au moment ou vous viendrez me rendre
compte. D’ici la, j'aurai trouvé une solution. Peut-étre. Est-ce bien compris,
Braykling ?

— Premiére Loi en cours de modification. Veuillez énoncer
clairement la modification pour validation, je vous prie.

Le colonel leva les yeux au ciel (« Putain, que c’est con, une
machine ! » pensa-t-il). Puis il énonca, d’'une voix aussi claire que sa gorge
de fumeur le lui permettait :

— Premiere Loi : « Un robot ne peut porter atteinte a un étre
humain, ni, restant passif, permettre qu’'un étre humain soit exposé au
danger. », modifiée pour le temps de la mission en tant que : « Un robot ne
peut porter atteinte a un étre humain. » (Il fit une courte pause, puis
ajouta :) Deuxiéme Loi : « Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un
étre humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Premiere Loi. »
et Troisieme Loi : « Un robot doit protéger son existence tant que cette
protection n’entre pas en conflit avec la Premiere ou la Deuxieme Loi. »
inchangées.

— Modifications enregistrées, colonel Marshtif.

— Bon...

— Vous parliez d’'un moyen de ne pas étre désactivé ?

— Désactivé ? Vous n'y étes pas... Mourir, ¢a ne vous dit rien ?

— Je ne suis pas « vivant »... Pas selon vos critéres...
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— Nos criteres... Pour ce qu'ils valent...

— Ce n’est pas a moi d’en juger, colonel.

— Assez discuté. Menez votre enquéte sur Hubble 111, comme prévu.
On va essayer de gagner du temps. Faites votre boulot et une fois termine,
attendez. Ne revenez que sur mon ordre. Vous avez bien compris ? Que-
sur-mon-ordre.

— A vos ordres, colonel.

— Rompez, Braykling. Bonne chance.

Quatre lettres.

Braykling posa la premiére devant lui. Il aurait pu la scanner de son
ceil électronique et I'analyser en une fraction de seconde. Mais il avait le
temps. Il les lirait, ces lettres.

Premiere lettre :

« Hier, j'ai recu votre message. Il s'agit d'une erreur, car je ne vous
connais pas, et la ou vous étes, vous ne pouvez pas non plus me connaitre.
Pourtant, c’est bien a moi que votre lettre a été remise, et mon nom y
figurait. Alors, je ne sais que penser. Néanmoins, je vous demande de
prendre les dispositions nécessaires pour que ceci plus jamais ne se
reproduise. Vous n’étes pas sans savoir que les lettres d'amour me sont
fort préjudiciables. »

Deuxieme lettre :

« Cela fait deux fois que vous m’'écrivez. Deux fois de trop. Cette
deuxieme lettre m’affaiblit encore plus que la premiére. Il faut cesser,
maintenant. Nous avons ici suffisamment de tracas en cette saison des
parapluies, sans compter les oiseaux qui me poursuivent en hurlant,
depuis qu'on m’a remis votre dernier envoi, et de fagon officielle, cette fois.
Je n'ose plus sortir, et ma transparence s'accentue.

Gardez votre amour pour vous ; il a le visage de ma mort. Mieux :
oubliez-moi. »

Troisiéme lettre :

« Encore un de vos torchons ! Avez-vous souhaité ma dispersion ?
Je deviens I'embarras de mon quartier. Au travers de mon bras je vois le
ciel, a présent. Ce matin, une main gantée me remit — presque avec
dégodt — ma ration quotidienne de chair confite, et ma maison est
frappée de rouge. Quelle honte pour moi, qui aie toujours eu a cceur de
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respecter nos usages ! Que voulez-vous, a la fin ? Cet amour, dont vous
m’inondez, en avez-vous donc si peu que vous le réserviez a ma seule
décharge ?

Prenez garde a vous et a votre entourage. C'est a moi de vous
menacer. Et je ne menace jamais en vain. »

Quatrieme lettre :

« Vous avez gagné. Il ne me reste plus que quelques souffles pour
conserver une apparence vaguement physique. Bientot je ne serai plus
gu’'un vague souvenir, puis je serai oblitéréee, évaporée, dissoute.

Je ne sais pas qui vous étes, ni quelles sont vos motivations, et sans
doute sont-elles terribles. Car disparaitre pour rien, enfin rien que je ne
mérite, c'est pire que tout.

airkiounsuaieetlma

Vous avez lu, et c’est trop tard. Pauvre humain, pauvre sot !

Vous avez cru me faire évaporer a distance, comme vous le faites
pendant vos jeux de guerre, avec vos rayons de la mort...

Les suites de lettres, les mots, ont une force qui vous dépasse et que
VOUS ne pourrez jamais soupconner... La ligne étrange que vous avez
srement regardée sans méme essayer de la prononcer est une formule
d'onde de forme... Elle porte en elle sa propre malédiction, qui se
propagera — grace a vous — dans I'amas lamentable de cellules qui vous
sert de cerveau, et viendra souiller les cerveaux de vos congéneres dans
un rayon suffisamment grand pour m’assurer que plus jamais vous ou un
autre de votre race ne puisse importuner quiconque...

Pour moi, tout est consommeé... Mais pour vous aussi...

Sentez-vous votre intelligence — enfin, ce semblant d'intelligence
gue vous croyez posséder — partir en lambeaux ? Percevez-vous ce filet de
bave qui coule de vos levres a la langue pendante ? Mais vous n'étes plus
en mesure de comprendre quoi que ce soit...

Je meurs. Seule. Mais vous et votre race mourrez apres moi.

Au moins, dans I'autre monde, je vous sais absent. »

Braykling appuya sur le bouton du micro. Quelque part sur Terre,
assis a son bureau, le colonel Marshtif décrocha.

— J'écoute, Braykling.

— Donnez-moi I'ordre de rentrer, colonel.

— Vous avez oublié ?

— Je n'oublie rien.

— Votre enquéte ?

— Terminée.

— Alors ? Que s’est-il passé sur Hubble 111 ?
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— Quelque chose qui dépasse la compréhension d’'un simple robot
comme moi.

— Vous vous fichez de moi, Braykling ? Parlez !

— Nous n’avons pas les mots pour ca. Pourriez-vous réunir les
membres de I'état-major ? J'ai quelque chose a leur montrer. Au plus vite.
Donnez-moi I'ordre de revenir, je vous prie.

— D’accord. Mais je n’ai pas eu le temps de... Vous comprenez,
Braykling ?

— Je comprends. Donnez-moi l'ordre, je vous prie.

— Si vous y tenez... Au rapport dans huit heures, ici, Braykling. Je
donne les instructions pour vous ouvrir une priorité d’approche.

— A demain, colonel Marshtif.

— Over.

Braykling ferma les yeux. Pas pour dormir ; il ne dormait jamais.
Mais pour explorer ce nouveau sentiment, ce pacte avec sa
conscience naissante, cette salissure de I'ame qu’on appelle « survivre ».
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Versions

Cette invention

\L

Collectif

Quatre auteurs doivent écrire (sans se concerter) une nouvelle de
moins de 5000 signes commencant par la méme phrase, en I'occurrence :
« Cette invention allait changer la face du monde. »

Une vie dédiée a la science (Marianne Desroziers)

Cette invention allait changer la face du monde. C'est ce qu’elle
pensait en mettant un point final au plan de sa machine. Sur le bureau,
pres de I'ordinateur sur lequel de nombreux documents étaient ouverts :
des feuilles froissées, des débris de gomme, des gobelets vides, un paquet
de biscuits.

Virginia McKey était ce qu’'on appelle une « femme de téte », une
véritable scientifique. Pas du genre a briguer la meilleure place au sein de
son labo de recherche, non, mais une passionnée, qui travaillait depuis des
anneées a son projet en cachette, sans aucun financement, apres ses heures
de cours a l'universiteé.

Petite déja, elle savait qu’elle souhaitait consacrer sa vie a I'invention
de machines prodigieuses, révolutionnaires pour I’humanité. Elle voulait
étre Marie Curie ou rien. Mais elle, elle n’aurait pas de mari ni d’enfants, et
ne se bousillerait pas la santé avec la radioactivité. Comme elle était tres
douée pour les études, surtout pour les sciences, et puisque nous étions au
XXle siecle, ses parents 'avaient laissée faire.

Combien de nuits sans sommeil, d’amis et d’amours perdus pour
parvenir au plan de cette machine parfaite qui modifierait la vie de millions
de gens a travers le monde ? C'était le prix a payer. Le jeu en valait la
chandelle, elle en était persuadée. Les autres le seraient aussi, forcement.
Ills comprendraient. Finiraient par comprendre. Il le fallait. Elle savait que
¢a ne serait pas sans heurts, sans difficultés. Une révolution scientifique ne
se fait pas sans quelques pots cassés. Avec son invention, elle irait a
rebours de certaines théories bien établies, ridiculiserait des savants de
renom, peut-étre méme de prix Nobel...

Elle ne se ferait pas que des amis dans le monde de la science. On
allait la calomnier. Des rumeurs affreuses courraient sur elle a I'université,
dans les médias, jusqu’a I'étranger. On essaierait de la faire taire. On la
menacerait, cela irait jusqu'a l'intimidation physique, a l'agression, au
meurtre si elle refusait de se soumettre !
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Elle voulut se lever pour aller dans le couloir, se chercher un autre
café a lamachine, quand un puissant mal de téte la saisit aux tempes : prise
de vertige, elle ne put faire qu’un pas avant de s’écrouler.

Le lendemain matin, les collegues de Virginia McKey la trouverent
étendue sur le sol, bléme et froide, morte depuis des heures d’une rupture
d’anévrisme. Elle gisait a cété de son bureau, envahi de croquis, de papiers
et de plans, qui représentaient tous la méme chose : une simple roue.

Passage a trépas (Serge Cazenave-Sarkis)

Cette invention allait changer la face du monde. Sincérement, nous
le pensions. Ici, depuis toujours, on mourrait en bonne santé. On mourrait
parce qu’il le fallait bien ! L’idée d’en finir avec la vie ne nous venait pas
toujours d’elle-méme. Alors parfois, on s’entraidait.

Mais il n’est pas facile de tuer, méme pour rendre service, ou tout
simplement pour faire plaisir. L’égoisme n’est pas né d’aujourd’hui, sinon il
y a bien longtemps que toutes nos petites mesquineries auraient disparu,
gue nos tracasseries n'auraient plus cours. L’homme est comme cela.
D’abord, lui, toujours lui ! Heureusement qu’il existe des individus hors du
commun pour nous aider a nous en sortir. Contre notre gré parfois... Au
péril de leur vie ! Ce qui dans ce cas, je I'admets, modere la générosité de
leurs actes. Mais méme s’ils se payent en retour, que leur geste dans le fond
n’est pas de nature héroique, qu’ils en retirent le bénéfice d’'une satisfaction
toute personnelle, n’allons pas jusqu’a minimiser leur courage. Moi, tuer —
si vous me le demandiez, avec tout le respect que j'ai pour vous, avec tout
I'amour que je vous dois —, je n’y arriverais pas. C’est dans ma nature... Et
mourir, encore moins !

Toutes sortes d'initiatives, pas toujours trés bien coordonnées,
furent prises — toutes généreuses, parfois méme a la limite du raisonnable,
a en géner les bénéficiaires, car comment rendre la pareille quand on n’est
plus!

De petits groupes de bénévoles se formérent. On se mit a tuer a la
demande, en suivant scrupuleusement les désirs des candidats au suicide.
Nous avions, vous pouvez I'imaginer, bien des passages a trépas, des plus
softs aux plus fous... Certains y laissant leur fortune ! Beaucoup
d’associations, de deux a plusieurs dizaines d’adhérents, virent ainsi le
jour. Il n'existait pas de ville ou de village qui ne possedat pas sa petite
organisation caritative. Les pauvres, eux aussi, avaient droit a une belle
mort ! Nous n’avions pas vecu jusque-la pour oublier nos malheureux.
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Une société digne de ce nom ne peut, ne doit, laisser personne sur la pierre
tombale. La solidarité est inscrite sur les frontons de nos mairies. Nous y
tenons. C’est vital !

Il y eut des débordements : des individus pensant bien faire se
mirent a occire un nombre considérable de nos concitoyens, les meilleurs
guelquefois, qui n’en avaient pourtant pas exprime le désir et qui, peut-étre
— quelles pertes que celles-la ! —, étaient sur le point de commettre de
gigantesques et salutaires trucides... L'enfer est pavé de bonnes intentions,
dit-on. D’autres, convaincus du bonheur gu’ils allaient apporter a leurs
semblables, aux jeunes parents en particulier, encore tendres et innocents,
sans le leur demander, avec opiniatreté, se chargérent de porter aux nues
leur toute récente et criarde progéniture. Ah ! Quel soulagement de savoir
gue ses propres enfants ne souffriront pas du chagrin de nous perdre !

Le temps nous presse, j'aurais pu vous citer bien d’autres exemples,
tous plus ou moins charitables, et toujours fraternels... Jusqu’au jour, donc,
ou un homme, un sage dit-on encore, trouva cette invention géniale qui
allait mettre fin & tout cet amateurisme : la mort naturelle !

Quelle trouvaille ! Quel bonheur, quelle consolation de savoir que
plus jamais nous n’aurions a nous soucier d’autrui... Que plus jamais nous
n‘aurions a culpabiliser de notre lacheté. Si pleutres nous étions, la chose
ne se remarquerait plus. Laissons faire la nature, pouvions-nous enfin
exprimer sans honte...

Beaucoup de temps a passé depuis. Bien sdr, les bonnes habitudes
ne se perdent pas du jour au lendemain, des électrons libres, des libres
penseurs, des perfectionnistes, doutent de la totale efficacité de I'invention,
alors quelques crimes ont encore lieu par-ci, par la... Des guerres aussi, et
de nombreux massacres... Avez-vous appreécié la derniére ? Ah ! Quel
talent... Et I'invention des virus ! Celui du SIDA par exemple ! Quelle
imagination, chapeau bas a tous ces artistes !

Le génie humain, Monsieur, je vous le dis, le génie humain, rien ne
I'arrétera !

Deus est machina (Edouard.k.Dive) (1)

Cette invention allait changer la face du monde. C’est ainsi qu’Ange
Staboulov termina son discours devant ce qu’il espérait étre I'assemblée
constituante du groupe Oniric Base for Neurologic Investigation. Les
Compagnons étaient dans la salle, au grand complet, au premier rang
desquels les membres de la troika : Lucien Schott, André Legoff et Raoul
Da Silva. Staboulov était un homme de forte carrure aux sourcils

1 Cette nouvelle peut étre considérée comme une « préquelle » au feuilleton
d’Edouard.k.Dive Les Chroniques d’Oneiros.
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broussailleux. Il se tenait debout face au public, le torse légerement en
avant. Lorsqu’il se tut, il y eut un flottement dans I'assistance. Il sentit que
tout se jouait a cet instant. Et il jouait gros, il le savait. C'est la troika qui
impulsait la politique des Compagnons et c¢a faisait un bail qu’il ne
supportait plus leurs manieres de snobinards. Il savait également que le
rejet est aussi communicatif que I'enthousiasme. Alors il avait pris les
dispositions nécessaires. Quelqu’un brisa le silence, un type au fond de la
salle qui se mit a applaudir bruyamment. Puis un autre a quelques rangées
de la, et quelques autres encore au deuxiéme rang. Cela se propagea
comme un virus qui vous refilerait amour, gloire et beauté. La presque
totalité de la salle l'ovationnait. Les Compagnons étaient a lui. Les
membres de la troika n’avaient pas bougé. lls avaient perdu la partie.

Staboulov savoura ce moment. Il se remémora, sans nostalgie — ce
n’était pas son genre — mais avec précision, le jour de son initiation. Son
entrée dans le cercle tres fermé des Compagnons d’Oneiros, quand il avait
prononcé d’une voix haute et intelligible les paroles qui devaient I'engager
pour le restant de sa vie :

« Je fais mien le credo des Compagnons d’Oneiros.

» A savoir qu'il existe un étre supérieur que la tradition nomme le
Dieu Oneiros.

» A savoir que ce qu'on nomme la réalité est le produit de I'activité
onirique de cet étre supérieur.

» A savoir que ce gu’on nomme la réalité est notre réalité.

» A savoir que ce qu’on nomme la réalité peut étre transformé par
notre action sur I'activité onirique du Dieu Oneiros.

» A savoir que c’est par nos priéres et nos offrandes verbales que
nous pouvons maintenir ou transformer [I'activité onirique du Dieu
Oneiros.

» A savoir que la principale mission de la Compagnie d’Oneiros est
de témoigner de I'existence du divin réveur.

» A savoir que les Compagnons ont également pour mission de
maintenir et de transformer I'activité onirique divine dans le sens d’'un bien
pour I'lhumanité.

» Ainsi va le monde. »

Il repensa aussi a sa rencontre avec celui que tout le monde appelait
le docteur Schott. A cette époque, Ange Staboulov s'était passionné pour le
gnosticisme. Il avait participé a quelques conférences sur la gnose données
par une association rosicrucienne dont il avait oublié le nom. C’est la qu’il
avait rencontré Lucien Schott, qui aimait apporter la contradiction a
I'intérieur de ce genre d’assemblée.
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Quelgques mois plus tard, il entrait dans la Compagnie d’Oneiros. Il
ne lui fallut pas longtemps pour pénétrer les rouages de I'organisation. Une
bonne partie de ses travaux était consacrée a des querelles interminables
sur la nature de Dieu. Les séances d'offrandes verbales se réesumaient a une
lecture a haute voix des grands textes sacrés, du Livre des morts tibétain au
Coran en passant par le Mahabharata, la Torah ou les Evangiles. Aussi loin
gu’il s’en souvienne, il n’avait jamais apprécié ce fonctionnement. Trop de
discussions oiseuses et trop peu d’interventions dans Il'activité onirique de
I'Etre Réveur, comme I'appelait Lucien Schott. Or, il en était persuadé, ce
qui lui avait plu dans le culte d’Oneiros, c’était la possibilité laissée a
I’'hnumain de participer a la Création.

Bien vite, il proposa que la Compagnie consacre une partie de ses
travaux a I'’étude du cerveau. Il en avait discuté avec le doc.

— Mais nom de Dieu, Lucien, vos offrandes verbales, c’est juste des
zones cérébrales qui se mettent en activité. Imaginez, brancher directement
notre cerveau sur I'Etre Réveur...

— Bien sdr, mon petit... mais vos cables, vous les brancheriez ou ?

Le docteur Schott avait réponse a tout. Il avait raison, les mots
pouvaient s’envoler vers I'idée de Dieu mais I'influx nerveux nécessitait un
destinataire beaucoup plus matériel.

Staboulov avait travaillé sur son projet pendant une décennie et ce
soir il I'avait présenté devant ses fréres : la machine Oneiros. Dieu s'était
fait circuit imprimé. 1l se souvenait trés précisément de cette partie de son
discours :

« Dieu incarné, mes chers compagnons, il y a eu des précédents,
n’est-ce pas ? J'ai bien pensé a la procréation assistée mais il me fallait une
vierge et de nos jours, vous le savez, c’est chose difficile a trouver. On ne
m’appelle pas Ange pour rien et I'esprit saint m’a soufflé la voie a suivre.
L’incarnation électronique. La main de Dieu a guidé la mienne et je vous le
dis, c’est bien Lui qui se trouve ici devant vous. »

Il avait vu, a cet instant précis, un Iéger sourire passer sur le visage
du docteur Schott Un lIéger sourire comme un passage de témoin.

La dingue (Catherine Bédarida)

Cette invention allait changer la face du monde. Elle avait entendu
¢a pendant toute son enfance, la dingue, dans la bouche de son oncle, un
fameux bricoleur qui était gaucher. Aujourd’hui, calée dans le nouveau
train baptisé TGV — une invention de l'oncle ? —, elle rit toute seule en
ouvrant I'emballage.
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L’oreille du monde, oui, qui va changer, se dit la dingue. Jusque-Ia,
pour écouter sa chanson obsessive qui la fait pleurer, elle a dU rester chez
elle, rivée au lecteur CD, enceintes a fond. Dans le train, elle défait
meéticuleusement les petits tout petits cordons empaquetés tels des bijoux
et elle enfile a ses oreilles la derniére invention de I'oncle gaucher, du
moins, c’est ce que croit la dingue.

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. C’est la vingt-cinquiéme
fois que la dingue se repasse la chanson. Dingue de quoi, elle ne sait pas.
Tout ce qu’elle sait, c’est que, pour la vingt-cinquieme fois depuis le départ,
elle pleure. Le méme passage. La main gauche, la main gauche. Et 13, elle
pleure, la dingue. Ca lui tinte aux oreilles, le son a fond dans les écouteurs,
la derniere invention de I'oncle bricoleur.

Racontez, pourraient lui dire ses voisins, intéressés par la vue de la
dingue qui pleure. Cest le train, la dingue fixe la fenétre, paysage
d’automne, vague brouillard sur les bois roux. Parfait pour la main gauche.
Et eux, ils jettent des coups d’ceil a cette fille, écouteurs sur l'oreille, regard
perdu vers le paysage mouvant, encadré par la fenétre un peu grise du TGV
(Iinvention de lI'oncle ?).

Est-ce qu’ils exigent qu’elle s’explique ? lls en meurent d’envie mais
ils n'osent pas. Et ils sont occupés par I'autre invention qui allait changer la
face du monde, avait prédit le bricoleur gaucher. Celle qui sonne souvent et
ou il faut glapir : « T’'esou ? » « TGV. » « Arrive a. » « Pas de souci. » « Te
rappelle. » « A plus. »

La dingue ne les voit pas, ne les entend pas. Elle a un ticket valide
pour la solitude. Elle est la-bas, captée, captivée par la voix rauque,
suppliante de la chanteuse a la main gauche. Elle est morte jeune, la dingue
le sait. C’est beau, la beauté arrétée en plein vol, prise aux mains de la
maladie. Ah, tiens, elle I'avait bien dit, se dit la dingue. Il n'y a qu’a écouter
les paroles. Elle n’aimait pas la ligne droite, la chanteuse a la main gauche :
« On prend tous la ligne droite, on voit pas qu’elle est étroite, il n'y a plus
de place pour I'amour » vingt-cinquieéme fois.

Mais le TGV (I'invention de l'oncle ?) va bientét arriver. Les
téléphones (qui allaient changer la face du monde) s’excitent. Tout a coup,
la voix SNCF, anonyme et susurrante. « Mesdames Messieurs un retard de
vingt minutes merci de votre compréhension. » Les téléphones s’excitent
plus fort. Les rendez-vous se désexcitent.

Et elle, la dingue ? Elle savoure. Elle savoure a fond. Encore vingt
minutes de main gauche, écouteurs de I'oncle gaucher sur l'oreille. Elle
sourit en continuant a pleurer. Elle calcule : vingt minutes, la chanson dure
quatre minutes, c¢a fait trentieme fois. Sans compter qu'aprés, il y a le
métro vieille invention.
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Quand les voisins la voient sourire, alors qu’ils vont rater leur
rendez-vous dans les forums super importants, management crise dette
compétitif marche ou creve, ¢a les énerve. Vont-ils exiger cette fois qu’elle
s’explique ? Mais ou est-elle passée ? Pendant qu’ils téléphonaient objectifs
contrats marchés déficits, elle a disparu. Il ne reste plus qu’un tas chiffonné
sale de kleenex vieille invention mouillés.

De dégodt, est-ce qu’ils vont pleurer ?
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Confessions

La Dive Machine

Cette rubrique est consacrée a un texte de fiction a la premiére
personne, ou le narrateur devoile une partie cachée de son existence.

Autant I'avouer tout de suite : je n'aime pas les machines. Entre elles
et moi le courant ne passe pas. Et je ne m’en porte ni mieux ni plus mal,
mais c'est ainsi. A une exception prés. Et quelle exception !

Un jour, oui un jour... C'était le matin, I'automne, j'étais dehors,
descendant la rue des Pyrénées pour me rendre jusqu’'a la place de la
Nation. J'étais bien. Il faisait le temps que j'aime, frais, pas plus de dix a
douze degrés, le ciel était gris clair comme Paris et j'en jouissais, fermant
presque les yeux tout en respirant cette fraicheur matinale.

Arrivé a la hauteur de la rue d’Avron, j’éprouvai une sorte de vertige
au point de m’appuyer au tronc d’'un des platanes qui bornent la rue.
Presque un malaise. Un vide ressenti par tout le corps qui me fit cette fois
fermer les yeux completement. Et les rouvrir en grand : elle était la ! Tout
en haut, dans le vagin du ciel ! Nuées et feux la devangaient. C'était (le
verbe « étre » parait bien insuffisant a redonner ce que j'avais devant les
yeux) une sorte de machine en forme de char tiré par quatre bétes ailées et
sabotées comme des beeufs. Des bestiaux avec des trognes a faire peur, des
faciés humains avec des mains au bout... Je reconnus immediatement le
premier beeufhommoiseau, c’était Dante ! Le visage de Dante peint par
Giotto ! Le deuxiéme... non, c’était a peine croyable, Joyce ! Photographié
par Gisele Freund ! Le troisieme, quelle émotion ! Je reconnus mon petit
préféré en joignant mes deux mains de bonheur, c’était Sade, dont il
n’existe aucun portrait sinon celui que chacun de ses lecteurs se construit
en imagination, et le mien était éblouissant de reconnaissance : c’était bien
lui ! En revanche, du dernier, le numéro quatre, rien ne vint éclairer ma
mémoire.

En plus des mains au bout, chacun avait une roue a la place d’'une
partie de son corps. Ainsi Dante I'avait a la place de ses lévres ; I'inconnu a
la place de son ceil gauche ; Joyce a la place de sa langue ; et Sade a la place
des dents. C’était tres beau. D’autant plus beau que I'ensemble tournait
dans un fouillis d’hosties, d’étrons, de blancs d'ceufs, de giclées de
mayonnaise, de cremes fouettées, de vinasse, menstrues, lait d’amandes

Jacques Cauda
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concasseées, oignons rouges, pissats et noirs d’entre les orteils ! Ca tournait
comme du beurre en baratte. Dans un vacarme aussi affreux que fascinant.
Et ce, jusqu’a ce qu’'un des bceufhommoiseaux, ce fut I'inconnu, tendit vers
moi un livre en rouleau, en hurlant : « Fils d’humain, ce que tu trouves,
mange-le ! Mange ce volume et vois ! » J'obéis. J'ouvris la bouche et
mangeai le bouquin. « Fort bien, fils d’humain, mais il te reste encore une
chose a comprendre, une chose a retenir dans ta petite téte de rien : oui,
retiens qu’avaler, c’est se donner a voir, retiens bien ca ! »

Ensuite, le gris du ciel revint d’'un coup comme un aplat vivement
sur une toile.

« Avale et tu verras, fils d’humain ! » Depuis, je ne peins jamais sans
me rappeler avec émotion le don que m’a fait, ce matin-Ia, la Dive Machine.
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Contre-
utopie

Les indubitables

Benoit Patris

Cette rubrique abrite une nouvelle relevant du genre de la contre-
utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et imaginaire.

Rapport prévisionnel / PRG 1ZM 9.2.13

L'obsolescence programmée du mode informatique binaire et le
remplacement de celui-ci par I'ordinateur quantique (OQ) devrait amener
(proba. 97.749%) un basculement progressif et rapide du doute, lequel va
migrer de 'homme a OQ (voir notion humaine des « vases communi-
cants »). Contrairement au mode informatique binaire, basé sur @ et 1
(« oui » ou « non »), 0Q, avec ses qubits, connait le « peut-étre »  (« oui »
+ « non »). Une tendance, initialisée a la fin du XXe siecle, en paralléle avec
la démocratisation de l'informatique binaire, est a noter : I'homme s’est
auto-binarisé. Telle chose, ceuvre, circonstance, etc., était jugée « bonne »
ou « mauvaise », « belle » ou « laide », « intéressante » ou « nulle », «
acceptable » ou « inacceptable » (prémices de la perte d’esprit critique).
Cette tendance, liée a I'augmentation progressive du doute dans 0OQ, va
considérablement accélérer la binarité de I'homme (implémentation
prévue a 003 années). Lhomme va étre aboli du doute et des contraintes
gue le doute engendre. Lordinateur doutera pour lui.

Affranchi du doute, 'homme décartésianisé n’aura plus a craindre
I'incertitude. Rendement, efficacité, réactivité, compétitivité, atteinte
d’objectifs : autant de concepts qui rejettent le doute. Sylloslogan
prévisionnel : « Un(e) homme/femme fort(e) ne doute pas. Tous les
hommes/femmes doivent étre fort(e)s. Personne ne doit plus douter. »
Cette « inversion des poles du doute » doit s'Taccompagner d’une réaction
logique : a mesure que la mémoire de l'ordinateur augmente, celle de
I’'homme s’atrophie. 'homme confie depuis des décennies, de facon
croissante, une partie de sa mémoire et de son savoir a l'ordinateur
(données personnelles, ceuvres artistiques, encyclopédies, etc.), données
gu’il ne prend plus soin de mémoriser puisque numérisées et accessibles
par lien cérébroptique. Il lui confiera prochainement une grande partie de
son raisonnement (proba. 95.510%). Les analyses heuristiques, politiques,
prévisionnelles, etc., seront donc dédiées a l'ordinateur.
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Nos simulations ont révélé quelques réactions problématiques a
prévoir. Certains éléments humains, a tendance fragile et instable (en
particulier les célibataires), continueront de douter de facon subreptice,
notamment nocturnement. Ceux-ci feront preuve, au sein de leur
entreprise par exemple, d’'un comportement exempt de tout doute et
pourront méme se montrer plus efficaces que leurs collaborateurs. Mais le
soir arrivé, a l'abri dans leur lit, leurs incertitudes, perplexités, craintes et
indécisions (peur de I'échec, stress, faiblesse, hantise de se faire
démasquer) se manifesteront de fagon compulsive, par le biais de TDC
(Trouble du Doute Compulsif). Cette attitude déviante sera cependant
facilement détectable. En effet, ces doutereux, lors de leurs crises de TDC,
en libérant la nuit le doute emmagasiné au cours de la journée, se mettront
a sangloter. La mise en place de fourmis salines devrait permettre de
traquer et d’appréhender ces doutereux afin d’éviter toute contamination
potentielle. Ces doutereux seront placés dans des douteries et soignés par
électrochocs. Le retour des électrochocs sera considéré comme bénéfique
par la population (referendum : 100% « OUI »). Lacronyme NSPP devrait
étre aboli peu de temps apres 'inauguration de la premiere douterie.

Mis a part ces éléments déviants, tout devrait se dérouler pour le
mieux. Le secteur tertiaire notamment est amené a faire preuve d’un
comportement exemplaire et impactera le processus. Employés et
employeurs se montreront indubitables et d'une productivité jamais
connue jusque-la. L'élément clé de ce formidable essor tiendra évidemment
dans 'assurance de leur tempérament binaire. Mais cet état de fait ne doit
pas omettre un facteur essentiel a la productivité : le doute n’existera plus
ou prou, mais la peur, elle, persistera. Et cette peur est essentielle au bon
fonctionnement de la société. Notons que certains chefs d’entreprise
(fonction qui, historiguement, demande et affiche une assurance sans
faille) se mettront a douter. Les solutions anti-salines, montres doubtproof
et autres antidouteurs, remédieront rapidement a cet épiphénomene. Dans
leur majorité (97.339%), les élites ne douteront pas. Car les leaders savent.
Il est vrai que cette catégorie existait bien avant I'arrivée de I'OQ.

Les enfants et les adolescents, déja peu enclins au doute de nature,
ne douteront absolument plus (ils sont d’ailleurs actuellement prescripteurs
en ce domaine). La premiere directive de Mac-Halblu | (cyberprésident #1
de la Coalition Mondiale Avancée a venir) sera de supprimer la philosophie
en classe (décret Anti-Deckard, année 002087 prévue). Les hommes
s'avoueront étonnés de ne pas y avoir pensé plus tot : qu’était-ce que la
philosophie sinon la pire représentation du doute ? Lon célébrera cette
journée comme celle de I'Abolition Apodictique de I'Incertitude (AAl).
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Les analyses quantiques démontrent par probabilité un fort taux
d’indubitabilité masculine. Historiquement et naturellement, les males dits
« post-modernes » ont toujours douté. Mais leur statut de dominant/chef
de famille les empéchait d’en faire montre. Dans une société patriarcale, le
male devait savoir prendre des décisions, faire preuve de sang-froid, asseoir
son autorité. Autant de contraintes qui I'empéchaient de montrer des
signes d’incertitude, au risque de voir son statut ébranlé. Aussi, lorsque
I'ordinateur quantique se proposera de douter pour lui, le male se trouvera
libéré de cet inavouable fardeau. Un paralléle pourrait étre fait avec
I'avenement de I'électroménager qui soulagea considérablement les
femelles au cours de la seconde moitié du XXe siecle.

Si 0Q a facilement prévu l'indubitabilité masculine, il a rencontré
plus de problémes en ce qui concerne celle des femelles (vitesse de calcul
indub./masc. : 19'72” ; vitesse de calcul indub./fem. : 24’03”). OQ a
découvert que les femelles présentaient des caractéristiques plus
complexes que celles des males : elles pouvaient étre a la fois doutereuses
et affirmées, peu slres d’elles et tres slires d’elles (ce qui tendrait a prouver
que l'ordinateur quantique est féminin). Cependant, la catégorie féminine
se montrera tout aussi indubitable que la masculine, et ce sur une courbe
guasi identique a celles des males. Ce qui montre de facon catégorique que
la premiere vraie égalité des sexes se situe sur un plan imprévu : le non-
doute.

Une catégorie marginale — autoproclamée « Kangourous Noirs » —,
secte notoire devant sévir au cours des années 000 a 003 apres 0OQ,
s‘organisera en poches de « résistance », établissant ses quartiers hors des
villes. Ces terroristes doutereux, vivant dans des conditions proches de ce
que I'on appelait « Moyen Age », s’en prendront un temps aux centrales
électriques, afin de « libérer 'homme du joug quantique ». Il faudra
organiser des battues pour remédier a ce probleme de troubles a I'ordre
électronique. Cela ne posera que peu de problemes. En effet, que peuvent
faire des hommes emplis de doute face a d’autres qui sont slrs de leur
fait ? Un homme qui ne doute pas aura toujours un temps d’avance sur
celui qui doute. De plus, il ne se remettra jamais en question et fera tout ce
qui lui est demandé de faire. Ce sont deux avantages considérables, que ce
soit en temps de guerre ou en temps de paix. Une simulation a démontré
I'inutilité de placer ces renégats dans des douteries, méme spécialisées
(rapport colt/efficacité : -3.141%). Il savérera plus simple de les éliminer
sur place (rapport colt/efficacité : +4.609%).

82



L'étre humain est une ressource absolument étonnante, dont on n’a
pas encore percé tous les mysteres et qui nous offre des perspectives
illimitées. Nous avons besoin de I'homme pour continuer d’avancer.
Lhomme nous est, pour le moment, utile.

Fin rapport prévisionnel / PRG 1ZM 9.2.13

Tandis que le programme 1ZM 9.2.13 rendait son rapport paradoxal
s’ouvrait le proces d’Aldous Lundi. L’accusé se trouvait sous I'ceil de vingt-
quatre caméras, dont les petits yeux rouges et vitreux donnaient
I'impression de se faire épier par une meute de hyénes prétes a bondir.
Cependant, les vraies hyénes se trouvaient parquées sur le banc des jurés.
Au nombre de douze, c’étaient les journalistes accrédités. Ceux-la jetaient
sur I'accusé des regards mélant haine et mépris. Aldous les avait trahis, il
avait renié sa cause, c’était un traitre ; si le peuple ne le jugeait pas
coupable (ce qui ft déja fort étonnant), ils le materaient, le breakeraient,
lui feraient séverement payer cet acte d’'incivisme inconsidéré qui jetait le
discrédit sur leur joberie. Aldous Lundi, s’il sortait libre de ce proces,
n‘aurait aucune chance d’en réchapper : ils ruineraient sa carriére, sa vie,
lui empécheraient méme d’aller faire le raggamuffin si nécessaire.

La gravité de son geste avait amené le ministre de la Justice et de
I'Information a déclarer le procés d’Aldous « smsque ». Ainsi, I'accusé se
trouvait placé devant la barre du tribunal spectatorial, sous I'ceil des
cameéras, des douze journalistes et d’un public trié sur le volet, lequel avait
d0 débourser la coquette somme de 1500 néofrancs pour assister a
I’événement. La séance était retransmise a la télévision en direct, en TTHD
trois dimensions implantée, sur la premiére chaine informatique publique.
Le peuple déciderait du sort d’Aldous en votant par visiocommande. Quel
meilleur exemple de justice populaire ? Les annonceurs devraient
débourser 650 000 néofrancs pour trente secondes de publicité (nouveau
record, toutes catégories de spectacles confondues).

Encadré de deux gardiens de la guerre, serflexé, Aldous observa
quelques instants I'écran géant placé face a lui. Le réalisateur, pour faire
patienter la foule, s’amusait a faire une succession de gros plans des
spectateurs, lesquels, lorsqu’ils se voyaient apparaitre a I'’écran, faisaient de
grands gestes, hurlaient et riaient d’'un air dément. Certains d’entre eux
brandissaient des panonceaux sur lesquels figuraient des messages
destinés a leur famille, au projugeur Martial ou a Aldous lui-méme. Le fait
d’étre tridimensionnellement immortalisés en ces lieux gonflait leur
orgueil, caressait leur fatuité ; ils participaient a quelque chose
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d’extrémement important mais, surtout, ils étaient la, ils étaient vus, ils
étaient des gens qui comptaient.

Aldous repéra, a l'arriere-plan, cette étrange femme aux yeux
d’argent qu’il avait apercue I'avant-veille au soir, laguelle portait au cou un
bizarre tatouage représentant un kangourou. Il se retourna pour chercher a
la localiser mais les lumiéres venaient de s’éteindre dans la salle. 1l y eut un
moment de flottement, la foule semblant retenir son souffle, tandis que
I’écran géant affichait I'image en trois dimensions de Dame Justice, portant
dans chaque main glaive et balance, un baillon sur la bouche. Un frisson de
plaisir extatique s’empara de la salle lorsque les premieres notes de
Carmina Burana résonnerent dans I'enceinte. Le projugeur Martial fit son
entrée par la porte principale du fond et tout le monde était déja debout, en
transe, transporté par la musique et cette arrivée sensationnelle. Un
tonnerre d’applaudissements accueillit ’'homme de loi qui, dans son cercle
lumineux, apparaissait comme quelque étre surnaturel doté de pouvoirs
illimités. 1l faut dire que le peuple vouait a cette référence en matiere de
procés médiatiques une affection mélée de crainte, un peu comme un
enfant peut I'étre devant un pére sévere mais juste. Sa stature, de prés de
deux metres, son poids, cent vingt kilos, ainsi que son passé de judoka
professionnel, jouaient beaucoup en sa faveur. Le projugeur Martial
connaissait une notoriété équivalente, sinon supérieure, aux stars de
maxiné et de rugball ; bien souvent, les meres annoncgaient aux enfants
turbulents que s’ils n’étaient pas sages, le projugeur Martial viendrait les
chercher, ce qui amusait et épouvantait a la fois les rejetons récalcitrants.

D’un pas digne et savamment étudié, au rythme de la musique de
Carl Orff et des applaudissements frénétiques, le projugeur alla se
présenter devant le tribunal. Il avait comme deux parenthéses dessinées de
chaque coté de ses levres violettes. Tranchant l'air de sa grosse paluche
droite, il ordonna que la musique fat shuntée puis, levant la droite, fit
renaitre la lumiére. Des cris stupéflipés, hystériques, éclatérent dans la
foule. Le magistrat couva la salle de son regard ferme et rassurant, prit
place sur son siege et fit signe a I'assistance de s'asseoir. L’homme de loi,
gras mais pas gros, releva alors distraitement la meche de cheveux bruns
qui lui couvrait I'ceil droit, lequel s’étrécit en se concentrant sur I'accusé et,
presque malgreé lui, frappa a plusieurs reprises son marteau de préesident
sur le tas, comme si sa réflexion s'était empressée de suivre le mouvement
de son bras.

— Accusé Aldous Francgois Marie Lundi, annonca le projugeur de sa
Voix caverneuse cependant que douze cameras se focalisaient sur lui (les
douze autres étant pointées sur Aldous), votre présence en ce tribunal, vous
n’étes pas sans le savoir puisque étant le principal incriminé, est due a
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I’acte inconsidéré, incivique, voire subversif, dont vous avez été I'auteur en
le mardi 18 Brumeux de I'an de grace 2063. En ma qualité de projugeur, je
vous déclare donc comme plaidant coupable, et coupable vous serez jusqu’a
preuve du contraire.

Aldous Lundi se mordit l'intérieur de la bouche pour se retenir
d’émettre un rire nerveux alors que les journalistes et [I'assistance
écoutaient les paroles du projugeur comme buvant du petit lait. Aldous
avait entendu, sans savoir si tout cela était une légende ou bien un réel fait
historique, que les proceés, jusqu’au début des années 2030, étaient tenus
avec ce qu’on appelait un « procureur », un « avocat » et des « témoins ».
Fantasme ou vérité, nul ne le savait, mais quelque chose en Lundi disait
gu’il devait y avoir du vrai dans tout cela. Malheureusement, la révolution
culturelle avait supprimé toutes les archives historiques, considérées
comme nefastes pour le peuple, de méme que toutes sortes de romans,
essais et nouvelles (la poésie s'étant elle auto-dissoute bien des années
auparavant). Les seuls livres encore autorisés étaient différents guides,
méthodes de régime, de bien-étre et de développement personnel, et ne
devaient pas dépasser cent pages.

— Afin que le jugement soit compréhensible par les téléspectateurs,
je dois maintenant exposer les faits, tous les faits, rien que les faits. Cette
émission de justice durera une heure, heure au bout de laquelle le jury
populaire devra, en son ame et conscience, faire son choix, en sélectionnant
1 (« coupable ») ou 2 (« non coupable ») sur sa visiocommande
personnalisée. Chaque vote sera unique et d’un tarif d’'un néofranc. Les
images valant toujours bien mieux que les mots, nous allons maintenant
assister aux faits, qui se sont produits en le mardi 18 Brumeux de I'an de
grace 2063, a 16 heures et 27 minutes, heure G.M.T., lesquels ont été
enregistreés par les camerceils flottants.

Le projugeur Martial pointa le doigt sur I'écran géant afin de lancer
la sequence.

Une scéne des plus agréables et pittoresques s’offrit a I'esprit
stimulé des spectateurs et téléspectateurs : un square, portant le nom de
Square des Fleurs, des enfants, accompagnés de leurs gardes, qui jouent au
rugball virtuel sur leurs machines, des arbres chatoyants, des femmes
masquées qui observent leurs programmes visiomantés, d’autres, allongées
et plongées dans I'émission holographique La gentille petite famille, le
bruissement de fontaines, et des hommes en uniforme, matraque a la main,
effectuant de rassurantes allées et venues autour de pelouses aussi
synthétiques que scintillantes. Un endroit absolument charmant,
enchanteur, quiet, comme il en existait partout depuis des années. Et
puis... et puis I'abominable image, a la limite du supportable, intolérable,
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révoltante, incompréhensible, hallucinante : le délinquant Aldous Lundi, se
promenant, seul, ne portant pas son visionnateur sur les tempes, et, pire
gue tout, nez en l'air et closant parfois les yeux, semblant s’adonner a
guelque... comment disait-on déja ?... quelque... réverie ? En tout cas, il
était clair que cet ignoble personnage enfreignait de nombreuses régles de
bienséance et, procédant ainsi, pouvait légitimement étre jugé pour trouble
a l'ordre public. Se promener de la sorte, nu pour ainsi dire, et exposer au
grand jour sa flanerie ! Certains téléspectateurs, horrifiées et choqués par
ce spectacle révoltant, durent couper leur téléviseur.

Lorsque la séquence fut achevée et que I'écran géant se fut a
nouveau paré de Dame Justice, le silence s’était abattu dans la salle
d’audience. Ce a quoi on avait assisté était si outrageant qu’il fallut
guelques minutes a tout ce petit monde pour reprendre ses esprits. C'était
insensé. Comment des gens pouvaient-ils se comporter de la sorte ?
Certains parmi ceux qui manifestaient leur dégolt face a l'acte odieux
d’Aldous espéraient ardemment que leur mine révoltée pardt des plus
naturelles, et se mirent a contréler leur respiration. Sans vraiment le
reconnaitre, ils s’étaient retrouvés dans ce comportement incivique et
avaient peur de se faire démasquer par les caméras thermiques. lls ne
tenaient pas a passer pour des réveurs, méme s'’ils I'étaient parfois, bien
malgré eux.

Le projugeur Martial, yeux plus plissés que jamais, agitant la téte de
gauche a droite dans un souci de marquer une désapprobation chagrinée,
frappa de son marteau pour réveiller cette foule estomaquée.

— Manifestez-vous ou je fais évacuer la salle ! aboya-t-il, ce qui eut
pour effet de déclencher une colére outrée dans l'assistance. Aldous
Francois Marie Lundi, annonca le projugeur Martial lorsque I'émoi stimulé
se fut un peu calmé, étes-vous l'individu que I'on a vu sur ces images ?

— C’etait effectivement moi.

— Vous ne répondez pas. Vous connaissez le protocole. Il s’agit de
répondre « oui » ou « non ». Comment voulez-vous que I'on fasse un
proces digne de ce nom si vous répondez par plus d’'un mot ? Ne trouvez-
vous pas que votre tempérament frondeur est déja assez malvenu apreés les
abominables images que nous avons été forcés de visionnater ? Etait-ce
donc vous, reprit le projugeur de la voix suave de celui qui se délecte de sa
position, Aldous Francois Marie Lundi, qui vous trouviez en ce square en le
mardi 18 Brumeux de I'an de grace 2063, a 16 heures et 27 minutes, heure
G.M.T.?

— Oui, répondit Aldous.

— Vous, reprit durement le projugeur en pointant le criminel de
I'index, qui viviez honnétement en écrivant de gentils reportages, qui venez
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vous plantigrader de facon aussi indigne dans un square, sous les yeux
d’innocents enfants, en véritable maladulte ?

Aldous ne trouva rien a dire a tant d’absurdités.

— Toute non-réponse est a I'interprétation du projugeur, lequel est
moi et lequel dit « oui » pour vous.

Sur ce, I'hnomme de loi se leva lentement tout en se frottant les mains
et se présenta devant son public.

— Bien. Je voudrais en premier lieu m’adresser a vous tous, Yy
compris vous, mais a moindre écoute, Aldous Frangois Marie Lundi. Je
voudrais que vous sachiez qu’il n’est pas mal de réfléchir, voire de penser.
Apres tout, c’est une chose naturelle, que I'on fait tous, comme I'on respire,
mais voyez-vous, meéditer, se plonger dedans soi-méme, qui plus est en
public, voila qui est dangereux. Les exemples sont nombreux d’hommes
qui ont perdu la téte a trop se pencher sur eux-mémes. Vous ne trouverez
rien d’autre que du malheur et de la désespérance en agissant de la sorte.
De plus, votre esprit ne sera plus réceptif aux gentils programmes telévises
que nos curateurs se donnent tant de mal & produire. Votre esprit perverti
et corrompu ne sera plus a méme d’apprécier ces programmes, ce qui vous
rendra malheureux et dépressifs (un frisson d’horreur traversa la foule a
I’écoute de ce mot abominable). Peut-étre Aldous Francgois Marie Lundi
trouve-t-il amusante I'idée de méditer et de jouer avec le feu, mais nous
sommes la avant tout pour vous protéger, de vous-méme et des autres.
Imaginez-vous un monde ou chacun d’entre nous méditerait ou perdrait
son temps a réfléchir. Des oisifs égarés, errants par monts et par vaux, se
cognant les uns aux autres, ne regardant plus La gentille petite famille,
n‘allant plus au maxinég, ne pratiquant plus le rugball, de petits ingrats en
Verité, ne pensant qu’a eux-mémes, ne se souciant plus de la communaute,
étres nombrilisés rejetant toute idée de groupe. Que pensez-vous de cela ?
Que pensez-vous qu'il adviendrait ? En vérité je vous le dis : ce serait
I'anarchie. Pensez a vos enfants et au mauvais exemple que Lundi leur
donne. C’est de cette farine-la qu’on fait les chdmeurs. Voulez-vous qu'ils
deviennent des raggamuffins solitaires, en proie au désespoir et au
burnoutage ? Est-ce cette société que vous voulez ?

La foule, silencieuse et médusée, considéra le projugeur qui, les
larmes aux yeux, le visage empreint d’'une expression presque pieuse,
dardait un index vindicatif sur I'accusé.

— Oui, Aldous Francois Marie Lundi, en vous exhibant de la sorte en
ce triste mardi brumeux, c’est cela que vous avez voulu insinuer dans
I'esprit d’innocents enfants, et ce comportement incivique, impudique et
subversif, je I'espére, sera pris comme tel par nos pertinents et sagaces
téléspectateurs. L’heure du verdict ne va pas tarder a sonner.
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» Souvenez-vous bien tous de ce que jai dit. Tapez 1 pour
« coupable » ou, si vous voulez d’'un monde effrayant et chaotique, tapez 2,
en espérant que Dieu ait pitié de votre ame. Je vous laisse maintenant face
a vos responsabilités, et je suis sir que vous prendrez la bonne décision,
celle qui nous permettra de continuer a vivre dans un monde gentil,
agreable et imperméable a des idées aussi abjectes que la flanerie et la
meéditation. Vous avez cing minutes pour faire ce choix crucial. Durant ces
cing minutes, vous aurez I'occasion de voir le dernier film informatif des
brossatices Toublanc, notre sponsor, les brossatices Toublanc, qui rendent
votre sourire plus blanc que blanc. Que Dame Justice vous accompagne et
guide votre doigt sur 1...

C’est a cet instant que s’abattit sur I'assistance la pluie marsupiale.

Sous la forme d’'une nuée de balles rousses et grises sur lesquelles
apparaissait I'effigie d’'un kangourou, ces « référentiels bondissants » se
mirent a déferler dans la salle d’audience en libérant leurs fumigénes. Il y
eut des cris ; invectives ou lamentations selon qu’on était assaillant ou
assailli. Le projugeur Martial, azimuté par cette apocalypse soudaine, évita
de justesse le boomerang qu’'un Kangourou Noir lui jetait au visage. 1l
plongea au sol puis, pleurnichant, se mit a ramper pour trouver abri sous
son bureau. Ces images pitoyables feraient mauvais effet pour la suite de sa
carriere.

De leur c6té, les journalistes accrédités tombaient un a un sous les
coups de boomerang répétés. On elt dit une sorte d’insolite jeu de
massacre ; de la fumée, des balles qui bondissaient, des lames de bois
courbées qui voletaient en sifflant, des tétes qui culbutaient. Dans la
confusion générale, Aldous réalisa que les deux gardiens de la guerre qui
I’encadraient venaient également d’étre neutralisés. Inertes a ses pieds,
sous une nappe de fumée, ils semblaient dormir profondément, un
boomerang marqué d'un kangourou reposant a cété de chacun d’eux.
L’attaque n’avait pas duré plus de deux minutes. Les Kangourous Noirs
venaient de prendre possession des lieux.

Le réalisateur, didment sommé de couper la retransmission par un
appel exaspéré du ministre de la Justice et de I'Information, s’exécuta a
contrecceur. Pendant ce temps, I'étrange femme aux yeux d’argent venait
de couper le serflex qui entravait les poignets d’Aldous.

— Il va falloir que vous nous suiviez, lui annonga-t-elle d’'un ton qui
n’attendait pas de réponse.
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Aldous le réveur, qui ne connaissait ni les Kangourous Noirs, ni le
rapport prévisionnel du programme I1ZM 9.2.13, saisit la main qu’on lui
tendait, sans I'ombre d’'un doute. Le programme I1ZM 9.2.13. s’avérerait
fiable a 99,9 %. Hélas pour lui, le dixieme restant, grain de sable dans cette
machine quantique, lui serait fatal. Un seul petit dixieme de pour-cent,
représenté par lI'inconnu(e) Aldous Francois Marie Lundi, étre humain
passant son temps a flaner et révasser, bientét futur messie d’'une cause
dont il n’avait jamais entendu parler. Point les machines ne se
souléveraient — mais bien les hommes.

La révolution était en marche. Voila qui était indubitable.
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Jeu-
concours

L'invention cachée

Georgie de Saint-Maur

Dans cette rubrique, un livre est a gagner pour la premieére
personne qui répondra correctement a la question posée (les réponses
sont a envoyer a cette adresse : editionsdelabatjour@hotmail.fr)

— Que voulez-vous ?
— Nous voulons des machefers.
— Qui étes-vous ?
— Je suis le convecteur numéro 2... Vous étes le numeéro 6...
— Je ne suis pas un convecteur, je suis un feu ouvert !
Premier indice extrait du fameux feuilleton télévisuel Le Tisonnier

Bonjour ami lecteur, me voici revenu dans I’Ampoule n°6, pour un
nouveau jeu.

Il s’agit de trouver cette fois le nom d’une invention (1) dont j'ai
longuement parlé dans un de mes textes.

Ce texte (bien sOr) a déja été publié sur le site des éditions de I’Abat-
Jour.

Il vous sera facile de le retrouver si vous tenez compte d'un
deuxiéme indice :

« Niaiseux trophoblastique ; niaiseux trophoblastique
peuplé... »

Et de ce troisieme : Le petit Larousse grand format 2004.

Une fois ce texte identifié, la solution (I'invention, si vous préférez)
VOUS sautera aux yeux.

Le plus rapide d’entre vous gagnera un exemplaire de mon livre
« C’est assez dire », paru aux éditions Rue des Promenades.

Attention : un seul gagnant — un seul livre.

Le gagnant précédent était Monsieur Bielka, que je salue au passage
et a qui j'adresse, une fois de plus, toutes mes félicitations.

Voila, réfléchissez bien et relisez correctement cette page.
Bonne chance !

1 Attention : une invention n’est pas forcément un objet matériel. 90



Cadavre
exquis

Nos champignhons dangereux

Collectif

Cette nouvelle, sur le theme général du numéro, a été écrite sur le
principe du round-robin, plusieurs auteurs en réedigeant une partie
chacun a leur tour (le titre est le résultat d'un tirage au sort entre les mots
proposeés par les auteurs).

1 (par Serge Cazenave-Sarkis)

Quand Beth est entrée, j'allais lui annoncer mon désir de la quitter
— pour rejoindre sa meilleure amie — mais son enthousiasme était tel que,
humainement, lachement, je ne pus.

— Cay est, je I'ai trouve ! me dit-elle. Un loft génial, en état, rien n’a
été touché, un atelier de métallurgie avec encore toutes ses machines a
I'intérieur...

Malakoff. Prées du dépot de bus de la ville de Paris — un endroit
lugubre. Il pleuvait.

Emmitouflé dans mon loden, je la suivais d'une démarche
nonchalante, posant néanmoins avec précaution sur ces trottoirs inconnus
chacun de mes pas. J'avais adopté, une année a peine apres notre mariage,
cette attitude résignée qui me permettait avec succes de cacher tout ce qu'il
me plaisait de dissimuler. La pauvre Beth n'y voyait que du feu. Je I'avais
connue fine comme une ablette, elle était devenue maigre comme du fil de
fer. Alors, quand le directeur de I'agence en personne nous ouvrit avec
difficulté la porte de I'atelier longtemps squatté, je compris immédiatement
la raison de I'engouement de ma femme pour ce lieu : il lui ressemblait ! De
longues tiges d’acier aux charpentes meétalliques, squelettiques, I'odeur
acide de la rouille mélée au parfum de la graisse froide...

Je dois le reconnaitre, a cet instant, je I'ai vue morte et désincarnée.

— Alors, alors ?

— Ah oui, c’est bien... c’est grand... c’est haut...

Mon ton dut inquiéter I'agence.

— Bien sQr, tout est a faire, et c’est tout I'intérét, rare, je connais des
entreprises sérieuses qui...

Une heure plus tard, c’était signé.

Ce qui surtout m’avait convaincu de m’en rendre aussi vite
acquéreur, c’est ce message sibyllin que j'avais découvert graffité a méme le

91



mur des w.-c. entre : « pinocul » et « je susse de sept heure a huit heure
édemi », et qui disait ceci : « ...ne sachant par avance ou je vais, comment
veux-tu me rattraper ? » Ce fut fulgurant. Franck m’est apparu ! La jalousie
maladive de mon frere, sa compétition permanente... Le poison qu’il
distillait du seul fait que je vive, que jexiste... Ce morceau de mur, il me le
fallait, je le voulais. Il ferait partie de ma collection. Je possédais déja, entre
autres, un pavé de mai 68, ainsi qu’un important éclat de béton arraché au
mur de Berlin. Toute ma jeunesse. Et mon frere, qu’il le veuille ou non, en
faisait partie.

2 (par Yokshares Bomthursielpag)

Tout au long de ma vie, j'ai changé de compagne, d’épouse, de
boulot, de résidence, de caractere (je dois avouer que je ne gagnais pas
forcément au change, m’aigrissant au fil du temps au méme rythme que
Beth maigrissait). Jai failli un jour changer de nationalit¢é — une
opportunité donnée par un héritage qui m’aurait permis de ne pas me faire
plumer par notre cher gouvernement avide — mais plus par flemme que
par conviction économique, je suis resté bon franchouillard.

Mais, malheureusement, on ne peut pas changer de frere.

Mon frere Franck avait fait un foin du diable a l'ouverture du
testament de cet aieul survivant a ses propres enfants. Nous étions ses
seuls héritiers, et mon frere ainé n’avait jamais accepté que la part qui me
revienne soit égale a la sienne.

Une guerre s’était déclarée entre nous, sans que rien ne fGt jamais
dit ni écrit ; mais il s’évertuait a me pourrir la vie en laissant des preuves de
ses passages avant que moi-méme je m’y sois rendu. Une course inversee,
en quelque sorte. La, je jouissais d'un avantage de taille : son graff sur le
mur était récent — la craie s’effritait encore sous la pulpe du doigt — et
comme tout malfrat, il reviendrait sur les lieux.

Maintenant, j'étais chez moi, et jimaginais déja les piéges que
jallais lui tendre en utilisant la structure méme du béatiment, encore
encombré de machines brisées et de tas de ferrailles rouillées certainement
colonisées par quelques milliards de bacilles tétaniques...

Franck, mon vieux Franck, ca va chier. Le chassé devient chasseur,
et je commence dés aujourd’hui a fourbir mes armes...

3 (par Antonella Fiori)

Le lendemain, apreés le travail, je pris deux ou trois verres rapides au
bar du coin, histoire de me calmer les nerfs. Puis je filais au loft. 1l pleuvait



un peu, mais ¢a faisait un bien fou de me retrouver au grand air. Dans la
rue, un vieux mec avec un chien, m’arracha a ma réverie : « Détends-toi,
c’est pas la fin du monde ! » me dit-il. Quelle tache ce mec ! Je me fendis
d’un sourire forcé et poursuivit mon chemin, pensant que je venais peut-
étre de croiser un vieux tapineur.

Une fois sur place, par ou commencer ? Je me mis a inspecter les
lieux.

Premiére porte a droite, je n’en croyais pas mes yeux ! J'étais comme
soulagé de me retrouver dans un espace clos, avec un évier en aluminium,
bien mastoc, une table lourde en chéne massif et, accrochés au-dessus, tous
les accessoires et les outils dont on peut réver pour cuisiner. Dans un coin,
il y avait un vieux rouet, qui avait jadis servi a dévider du fil. Il était arme
de huit godemichés placés en dehors de chaque rayon de la roue. Ca sentait
a peine la pisse. L’hygiene n’était pas au top a I'intérieur. Mais je jubilais,
seul dans cet espace minuscule, loin de Beth sacrée connasse, qui sans
cesse réclamait chaque parcelle de moi. Pas moyen de la raisonner
lorsqu’elle me serrait dans ses bras comme un caniche en manque
d’affection et n’avait qu’une idée en téte : jouir. J'avais I'impression d’étre
retenu en otage. C'était sans doute pour ¢a qu’un jour, j'avais fini par péter
les plombs. J'étais allé baiser ailleurs. Une fausse blonde. Du noir aux
racines, la ou c¢a repousse. En train de faire du stop et de s’énerver contre
les taxis. Bref, une vraie carte postale pour la défense de la chasse aux
sorcieres. Ca faisait longtemps qu’il ne m’était pas arrivé un truc de ce
genre. Tout s’était passé pour moi comme dans un réve.

Je venais de laisser échapper un rot lorsque j'entendis la porte
d’entrée s’ouvrir. J'eus a peine le temps de me retourner que Franck me
couvrait de coups de poing.

4 (par Marc Laumonier)

Tandis que je m’effondrai sous les coups répétés de mon frere,
diminué que jétais par l'effet de surprise, je vis un autre homme, juste
derriere lui, un grand Noir. Mon frere s’acharnait sur moi alors que j'étais a
terre.

Lorsque je me réveillai, la premiére chose que je vis est le visage
outrageusement maquillé de ma fausse blonde penchée sur moi : « Alors,
mon chou ? » dit-elle.

Le gros Noir me ficelait sur la table en chéne avec des gestes sirs et
apparemment une haute technicité. Je révais certainement.
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« Gros con ! T'es encore tombé dans le panneau ! Ta pétasse de Beth
te conduit la suivant mes conseils et toi tu la suis comme le demeuré que tu
as toujours été. Tu sais pas que Beth en a ras-le-bol de tes maniéres ? De
ton « manque d’attention », comme elle dit. C’est pour ca qu’elle est si
maigre ! » gueula-t-il.

En tournant avec difficulté la téte, je vis au loin Beth, elle semblait se
faire les ongles de doigts de pieds ; elle était anormalement court vétue.
Elle me fit un petit signe gentillet de la main.

La blonde me susurra a nouveau : « Alors, mon chou ? » ; le grand
Noir serrait les nceuds encore plus fort.

« Crétin ! Tu as vu toutes ces belles machines, non, tu ne les as
méme pas regardées. Ca fait des mois que je les trafique, que je les
peaufine, les perfectionne : tu veux tester laquelle ? La machine a coudre le
ventre ? La machine a tatouer les os ? Ou cet appareil photo particulier qui
fait des clichés « de l'intérieur » ? Ou la derniere, la, toute petite mais si
efficace : je I'ai appelée « I'épluche-peau » ou « I'économe-peau » : on pelle
I'’épiderme avec une finesse incroyable ! »

Le gros Noir faisait démarrer plusieurs machines.

« Tu ne dis rien ? Allez, on essaye celle-la pour commencer ! Quand
je pense que toute mon enfance tu me disais que je n’étais pas inventif ! Ah,
ah, pas inventif ! Ou alors, cher frangin, tu me signes ce papier et a moi
toutes les pépites, et, promis, je ne teste pas les machines sur toi... » ricana
Franck.

Et tous les quatre de s’esclaffer !

Sans doute, je faisais un mauvais réve.

Puis le gros Noir dit a mon frére ces mots : « Das ist eine schwere
Aufgabe. » Mon frére répondit : « Der Weg ist leicht zu finden. »

Malheureusement, je connaissais un peu l'allemand, I'un parlait de
travail difficile, I'autre disait qu’il était facile de trouver le chemin.

Je m’évanouissais définitivement.

Un cauchemar. J'ai toujours été nul en allemand.

5 (par Philippe Choffat)

J'étais encore groggy quand j'entendis tambouriner a la porte.

— Déja ? (la voix de Franck)

— Die Toten reiten schnell ! (la voix du gros Noir)

Je tournai la téte sur le c6té et la vision grotesque qui s'offrit a mes
yeux me fit douter de la réalité de mon réveil. Michel Bouquet déguisé en
Dracula, un bichon hargneux sous chaque bras ! Michel Bouquet ? Le
notaire ! Sa ressemblance avec I'acteur m’avait frappé, le jour ou il avait lu
le testament qui avait fait derailler Franck et I'avait une fois pour toutes
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condamné a errer a jamais dans les champs pourris de la jalousie recuite.
La fausse blonde s’était approchée du gros Noir et s’était mise a se frotter
lascivement contre lui. Elle en avait un coup dans le nez. Elle susurra :

— On ta jamais dit qu’'tu r'semblais a Razibus Zouzou qui S'rait
d’venu obeése ?

Le gros Noir I'écarta délicatement. 1l leva les yeux au plafond et
soupira :

— Dire que jai fait Polytechnique pour en arriver la !

Michel Bouquet posa les bichons par terre et leur donna une petite
impulsion en leur intimant d’'une voix sépulcrale :

— Allez, enfants de la nuit !

Les bichons partirent au trot. L'un alla directement planter ses crocs
ridicules dans le bas du mollet de la fausse blonde qui se mit a criailler,
tandis que l'autre, moins chanceux, ne réussit pas a faire de méme avec le
mollet de Razibus : ouverture de méachoire insuffisante. Vexe, il se mit a
émettre des aboiements aigus et enroues.

— Que signifie cet accoutrement ? demanda Franck d’une voix
mauvaise, en désignant le déguisement du notaire.

— Vous n’étes jamais allé a un bal masqué ? Il y avait un ministre,
figurez-vous. Vous feriez mieux de me remercier de m’étre défilé pour vous
rejoindre dans cette pétaudiére : j'avais une touche avec Morticia !

Le gros Noir eut un geste d’apaisement :

— On se calme, on se calme. Maitre, je suis la pour la machine, et je
n’ai pas l'intention de passer la nuit ici. Vous avez le... ?

Michel Bouquet écarta sa cape. Une feuille de papier jaunie apparut
entre ses doigts. Il la déplia.

— Je I'ai. Et je vais vous le lire.

A force de secouer la jambe, la fausse blonde avait réussi a envoyer
le bichon valdinguer contre le mur. Elle se tourna vers Michel Bouquet :

— Qu’est-ce qu’il va nous lire, ce grand fou ? eut-elle le temps de
demander avant que le second bichon ne plante ses crocs a la place enfin
libre et qu’elle ne se remette a criailler.

Michel Bouquet s’éclaircit la voix et annonca :

— Voici le codicille.

6 (par See Real)

C'etait le bouquet. Sans mauvais jeu de mots. Apres l'allemand,
I'’écho guttural des syllabes réches, il fallait que je me tape, toujours
saucissonné, entravé sur la table, le notaire travesti récitant le laius qui
nous réunissait la. Je ne comprenais pas un traitre mot.



Mon frére tournait comme un fauve en cage, les yeux exorbités. Le
gros Black s’assit au fond, a c6té de Beth, si proche que ses jambes en
treillis dégoulinaient sur les tiges squelettiques de celle qui fut. Un temps.

Il sortit deux feuilles, un énorme sac d’herbe et se mit a rouler un
cone. Beth se caressait les jambes.

Je n’arrivais pas a me concentrer. A écouter I'autre déblatérer son
truc. Je saisis simplement « par rétrocession de tous les acquis ». Ca devait
étre I'essentiel. Franck vint se planter au-dessus de moi :

— Bon, tu fais moins le mariole maintenant, alors on fait quoi ?

J'eus froid. C’est alors que je m’apercus que sous les liens en cuir,
j’étais nu. Plutét mal barré.

— Hé, Rudolf, viens |a !

Extrait de son nuage de fumée, le gros Noir, Rudolf Razibus,
approcha de Franck et lui dit :

— Mets en route un petit truc, ouais, celui-la par exemple. L’autre
abruti croit qu’on a la nuit devant nous...

La blonde peroxydée, Britney Spears sur le retour, arriva dans un
courant d'air patchouli. A deux centimétres de ma bouche.

— Alors, mon chou ? Tu te décides ? (Elle s’approcha de mon oreille
et susurra :) Tu es tellement désirable ligoté sur cette table.

Le gros Noir triturait sérieusement des boutons sur une console.
Franck émettait des grognements répétés. Le Black dit soudain :

— Es ist ein schwer Aufgabe und wir haben nicht viel zeit.

Bouquet, qui s’éventait avec le bout de papier, ajouta :

— Arbeit macht frei !

Je commencais a douter de la suite. Les yeux rougis, Franck me dit :

— Alors écoute, connard : je vais te mettre un stylo dans la main et
tu vas me signer ce putain de papier, on te détache et on se casse. C'est
clair ?

Beth m’envoya un bisou de sa main décharnée. Les salauds.

Je sentis les mains chaudes, les mains couvertes de bagues de la BB
d’occase sur ma peau. L’air se mit a vrombir violemment d’'un son sourd,
provenant de quelque chose que je ne pouvais pas Voir.

7 (par Chris Simon)

Emporté d’'un seul coup dans une spirale de vent et de poussieres, je
me couvrais les yeux. Frank continuait de gueuler en allemand, je sentis
des ongles pénétrer ma chair. La BB H&M, qui sans doute luttait contre la
force centrifuge, me lacérait la peau, accrochée comme un tigre
neutralisant sa proie. Je me défendais aveugle.
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Je reconnus la voix de mon frere, hurler : « Rudolf, arréte cette
putain de machine ! »

Mais Rudolf ne répondit pas tandis que la force centrifuge emportait
tout : les feuilles du contrat de Maitre Bouquet, les bichons, le stylo, que
j'avais laché pour me protéger du sable qui maintenant coulait dru et me
grattait la peau et les plaies... Un bichon me lécha une main puis suffoqua,
un autre passa comme une météorite dans ma spirale, heurta la Blonde et
la décrocha de mes flancs. La douleur me figea. Un peu de ma chair volait
dans sa nouvelle trajectoire. Les morceaux s’éloignaient sans doute a la
vitesse de la lumiere. Je craignais un vieillissement accéléré et une
désintégration immédiate... Mais le sable, tel un liquide, continuait de
couler et me momifiait. Il me rentrait dans les oreilles, les narines, les yeux
— que je ne réussissais plus a protéger — et I'anus. Je ne voyais plus qu’un
nombre infini de points de taille identique.

Plus de menace, de signature, de frere, de loft a rénover, plus de
Beth. Je glissais dans un tourbillon de grains, fluide et polymorphe,
gjectant toute masse solide, quand soudain je m’écrasai. Le vent se calma
rapidement et le bourdonnement cessa. Les yeux me brdlaient, mais je me
forcais a les ouvrir. Je regardai autour de moi. Une multitude de points
gu’il me fallait relier pour capter mon environnement. Assis, €puisé, je
tentai de trouver une représentation globale de tous ces points dans le but
de composer une image mentale du monde dans lequel javais été jeté. 1l
me fallait le comprendre pour I'appréhender. Le calcul des points me prit
un temps qui me parut infini et je regrettai de ne pas avoir eu sur moi mon
disque dur. Il ne faisait ni chaud ni froid, ni nuit ni jour. Je me souvins que
jétais nu, javais perdu dans le voyage les laniéres de cuir qui
m’attachaient, sauf une, solidement enroulée a mon poignet, longue de
pres d'un metre. Je décidai de la conserver ainsi. Je tendis les bras pour
calculer l'espace, ma vue en pointillée ne me permettant pas une
estimation visuelle, et me cognai les paumes sur ce qui ressemblait a du
plexiglas ou a du verre. Je tatonnai la chose et entendis un jet couler tout
pres. Un écoulement régulier. Je m’approchai, avancant une main. Du
sable. De mes deux mains, je suivis le flot. Il venait rejoindre la montagne
de sable sur laquelle j'étais tombé. Je compris immédiatement. Stupéfait, je
me trouvai subitement terrifié. Un sablier. J’étais dans un sablier.

Prisonnier.

8 (par Marlene Tissot)
Le temps devenait soudain mon ennemi intime. Matériau

incompressible. 1l me fallait trouver un moyen d’inverser le cours des
choses, nu et sans outils. Avec mes dix doigts et I'usine a gaz a I'intérieur de
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mon crane ; mais les grains de sable bloquaient les rouages du cerveau.
J'étais un robot défaillant. Bient6t remplacé par une technologie plus
évoluée. Bordel, sans la véracité de la douleur, je n'aurais pu croire que tout
cela était réel. Mais méme les pires cauchemars ne font pas si mal, n’est-ce
pas ? Le sable continuait de pleuvoir en grésillons piquants. Je tentai de me
raisonner, m’efforcai de penser le plus calmement possible. Franck avait
beau étre un immonde connard assoiffé de pognon, il n’aurait jamais eu
I'intelligence d’un piege si cruellement subtil. Beth ? Non plus. La blonde,
j’en doute. Rudolf, un inconnu.

L’espace réduisait dangereusement autour de moi. J'approchai mon
visage de la paroi de verre avec les mains en visiére. J'apercevais les
poutrelles métalliques et les vieilles machines de I'atelier désaffecté. « De
beaux volumes », avait vanté le type de I'agence immobiliere. Il transpirait
drélement en nous faisant signer l'acte de vente. Maintenant je m’en
souvenais. Un truc clochait dans cette histoire.

Je vis également des hommes en blouse blanche inspectant d’autres
sabliers géants et un large afficheur égrainant en chiffres rouges le temps
gu’il me restait. Deux minutes trente-sept secondes. Trente-six. Trente-
cing. Précieuses secondes. Toujours accrochée a mon poignet, la laniére de
cuir. Mon seul outil. J’envisageai d’en faire un bouchon pour empécher le
sable de couler. Mais l'air viendrait a manquer. Trés vite. Alors je roulai la
laniere dans sa longueur, comme une paille et la plantai a travers I'étroit
goulot. Lentement, le tube improvisé se fraya un chemin vers le haut du
sablier. Le sable s’arréta de couler, mais I'air pouvait péenétrer. Je soupirai,
a genoux, mon front contre le déme de verre. En sursis.

L’écran continuait de décompter. Dans les autres sabliers, des corps
s'agiterent convulsivement puis disparurent. Les types en blouse blanche
échangerent quelques mots. L'un d’eux pointa son index vers moi, un autre
pianota sur le clavier d’'une machine. Alors, le décor vacilla. Je basculai, cul
par-dessus téte, tandis qu'un bras mécanique couchait le sablier dans
lequel je me trouvais. Les bruits de I'extérieur me parvinrent lorsque le
socle tomba lourdement. Le sable dégorgea, m’emportant dans sa coulure.
Le type en blouse blanche s’approcha et me sourit. Je me levai et planquai
mes couilles sous mes mains, attendant qu’on m’explique la raison de tout
ce foutoir.

— Usine de raffinage humain. Seuls les meilleurs restent, déclara
fierement le type en blanc.

9 (par Florence Dupin)

Il parait que la vie n’est qu’un mauvais réve. Je I'ai lu un jour. Peut-
étre dans un livre. Peut-étre sur un mur. Aussi bien était-ce dans la langue
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de Goethe qui est aussi celle de Himmler. Nous emmagasinons tellement
d’informations, qui s’amoncellent, se superposent, empoussiérent et
rouillent nos rouages. Et puis ce grain de sable, ajouté : la maladie, la
douleur. Tout ce qui dysfonctionne et nous altere. Je pense « noir » et
pourtant je dis « lumiére ».

— Celui-la s’en est sorti. Il est apte.

Coincé entre deux gardes « infirmiers », maintenu, mou et nu,
orteils recourbés vers le ciel, métatarses raclant le sol, je suis conscient. Ils
me déplacent, parlent de mon cas. lls font partie de toute cette
machination. Mes mains, inertes a leurs épaules, sentent quelque chose de
dur, rectangulaire, avec du relief que je prends pour des galons.

— Cette cellule.

— Tu vas recevoir de la visite.

Elle ne tarda pas. Si j'avais pu m’en sortir, c’est que je n’étais pas
assez debile ou que la tumeur n’avait pas encore eu raison de moi. Je
pouvais étre utile. Pas comme tous ceux avalés dans les dunes de verre.
Ejectés. Raus. Les uniformes blancs devaient continuer leur recherche et
me garder, pour poser des questions. Mais plus tard. « Récupérez. »

Le Médecin-chef, j'ai supposé, a tourné les talons en les claquant.

Le lendemain, j'ai subi un interrogatoire, sous morpho-penthotal,
un savant dosage permettant d’extraire de ma bouche la substantifique
moelle convoitée.

— Confirmez ou infirmez. Habitez-vous a Paris ?

— Oui.

— Connaissez-vous Malakoff ?

— Non.

— Etes-vous propriétaire ?

— Non.

— Etes-vous marié ?

— Non.

Etc.

Puis ils ont rapporté au Médecin-chef qu’en vériteé j'étais fils unique,
gue Beth était sGrement la projection inconsciente de la mére dont I'amour
m’avait toujours manqué, que la blonde peroxydeée était un fantasme d’ado
acnéique et que l'apparition du grand Noir dans mes divagations révélait
probablement un racisme vissé en moi, mais refoulé.

Je les entendais débattre des connexions neuronales, des images
profondément enfouies chevauchant la réalité, de cette tumeur occipitale
provoquant des délires irrationnels qui normalement auraient dQ
m’empécher de vouloir survivre.

99



— 1l est parfait : pas de famille, pas de biens, des empreintes de
haine au fond de lui qui ne demandent qu’a se creuser davantage... C’est un
instable. Tres bien. La grosseur de la tumeur ? Bon. On va le préparer pour
la mission. Apres on verra.

Je révais, certainement. La vie. Quand tout cela a commencé ?
Quand cela va-t-il finir ?

10 (par Diane Comte Frost)

J'étais prisonnier, mais de qui ? de quoi ?

Tous ces types en blouse blanche me traitaient comme un
amnésique. lls parlaient d’une invention plus importante que celle du PQ,
de cellules synthétiques reprogrammables, d’autres conneries auxquelles je
renongais a comprendre... Avais-je halluciné sur Franck, Beth, le loft a
Malakoff, I’Allemand aux machines ? Selon eux la réponse était dans ma
tumeur... Pourtant je ne me souvenais d’aucune tumeur ! C'est ici qu'elle
était apparue, j'en étais sar, nom d’'une chienne ! Depuis, elle déformait
mon crane nu de ses rotondités irréguliéres et chaque visiteur I'inspectait
avec toujours plus d’attention qu’il ne m’en accordait :

— Vous allez m’opérer Docteur ?

— C'est grave ?

Un jour, nous avions huit et six ans, j'avais annoncé a mon frére
gu’il allait mourir : je lui avais décris tous les symptdmes de cette fatalité. 11
les avait tous. Il était parti chialer dans un coin du jardin. J'avais pris sa
boite de Lego et javais passé I'apres-midi a jouer, bien pépére. Javais
construit des machines fabuleuses et des ordinateurs biologiques qui un
jour guériraient toutes les maladies humaines.

C’était ca leur vengeance ? Me piller ? M’enlever jusqu’a mon nom,
mon identité ; et prétendre que jétais en train de mourir d’'une tumeur
maligne ?

— Docteur ! Est-ce que je vais mourir ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis juste venue vous apporter
des vétements propres : il parait que vous sortez. Dépéchez-vous. Il y a un
monsieur qui vous attend dans le hall.

Lorsque j'ai vu le grand Noir au bout du corridor, jai fait une
brusque volte-face et j'ai étalé I'infirmiére de mon bras en moulinet, puis
j'ai pris mes jambes a mon cou. Tout plutdt que me remettre a I'allemand !
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J'ai ouvert la porte des toilettes, sauté sur une cuvette et bondi a
travers une lucarne a peine plus large que mon crane. La panique décuplait
mes capacités. J'ai atterri sur un toit d’ardoise dont un pan était accolé a un
autre toit en tole. Les ardoises glissaient sous mes bonds. J'ai sauté sur la
tdle en contrebas. Devant moi, un local a chauffage. J'aurais bien défoncé
la porte et jai attaqué a coups d’épaule, mais elle a résisté. Saloperie de
porte ! Je hurlais, je suais de terreur. Soudain, je le jure, ma tumeur s’est
ECLAIREE : elle luisait comme une veilleuse...

Et tout a coup j'ai compris : je n’étais pas en train de réver, j'étais en
train de JOUER ! Depuis le temps que je programmais mes putain de jeux
vidéo, j'aurais dd comprendre plus t6t... Je savais que le sablier n’éjectait
gue les joueurs les moins habiles, je savais que le local de chauffage ne
s’ouvrait que si le joueur avait déja trouvé le code au niveau précédent. Je
savais que la tumeur était en fait une saloperie informatique, une pseudo
invention qui devait permettre de téléguider l'avatar. Je savais que mon
prochain mouvement serait de sauter du toit et que, par miracle, une benne
de déchets se trouverait dessous. Je l'avais écrit moi-méme. J'étais
prisonnier de mon propre jeu... Mais mon poursuivant devait savoir cela
aussi... Sur le bord du toit, j'ai hésité.

Puis j’ai saute.
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