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ÉNIGMES &
LABYRINTHES



La femme qui l’avait ressemble à ce moment à un Janus biface dont
on aurait saccagé une moitié. Malgré ses origines je la plains pour la mort
qu’elle a connue et ce qu’elle a perdu, ce livre sans doute propre à racheter,
sinon à revivifier n’importe quelle existence.

Je dois le retrouver, voilà tout ce que je puis dire et faire. Ces notes
ont été commencées lorsque j’ai su son existence avec certitude. Au
premier jour de l’hiver, j’aurais pourtant dû comprendre qu’il ne fallait pas
aller plus loin. Quand je dis hiver, sachez qu’il dure pour moi depuis plus
de vingt ans, depuis que j’ai décidé de suivre la piste du livre.

Ce livre est une clé, une simple clé. Celui qui m’en a parlé le premier
a juré qu’il est écrit dans n’importe quelle langue et aucune car telle est sa
grandeur, telle est sa puissance, qu’il s’adapte à celui qui le lit
indépendamment de son langage et de son niveau de compréhension.

Je ne suis pas si vieux si l’on se réfère aux critères contemporains : à
cinquante ans, un homme est encore capable de tenir les rênes du futur. Et
je me retrouve là, devant cette pente que je sais ne pouvoir jamais
remonter.

Je cherche une clé. Voilà ce à quoi j’ai passé de si longues années.
D’une obscure revue en ligne intitulée Metagnosisme à cet hôtel sombre au
fond du dix­huitième arrondissement de Paris, je l’ai cherchée. Certains
cherchent une femme, d’autre la fortune, moi c’est ce livre.

Le site en parlait malheureusement par ouï­dire, d’une façon à la
fois incrédule et initiée qui éveilla mon œil pourtant expert en baudruches
rhétoriques. Il s’étendait peu sur le contenu, sauf pour souligner qu’il
n’avait jamais eu connaissance d’un ouvrage empli d’une telle substance.
Quelque chose comme une somme sans en être totalement une, au large
des canons de la dialectique usuelle. Oui, quasiment étranger à notre
entendement, mais propre à l’éveiller à une dimension anthropologique
fondamentale. Une clé, je l’ai dit. J’avais cru à ce moment­là qu’il s’agissait
d’un de ces sésames spirituels, d’un métatexte nouveau censé apporter un
éclairage inouï à la compréhension du monde, ou restituer des
compréhensions ancestrales et inédites.

Je me nomme Daniel Delasalle et je suis professeur de littérature
comparée. Un universitaire qui fut prometteur, certes. Mais déjà, depuis
quelques années, je désespérais du concept, de la thèse qui me ferait



reconnaître, m’assoirait dans un des fauteuils réservés aux figures
incontestées. Dans cette première lecture indirecte du livre, j’entrevis une
possibilité, un paradigme de pensée nouveau, à développer pour mon
propre compte. Pour mon avenir et pour l’aventure, j’ai commencé à
chercher.

Je doutais, bien sûr, tel est mon métier. Cependant, l’ébauche
synthétique esquissée, et les relations de paternité qu’entretenait
manifestement cet écrit avec la plupart des textes gnostiques connus,
m’avaient stimulé, sinon je ne me serais pas lancé dans cette quête.
L’ouvrage était ancien, bien antérieur aux moines hollandais qui l’avaient
conservé aux travers de plusieurs guerres et de plusieurs générations. La
recension qu’en faisait un noble flamand du XVIIe siècle dont le nom
m’était inconnu me parut tout à fait crédible au regard de ce que j’appris de
l’époque, et des pairs qu’il citait pour appuyer ses affirmations quant à la
présentation du livre et la spécificité de sa révélation. Mais qu’en était­il du
fond, de la chose même, de ce récit, de cette analyse ?

J’ai peu à peu délaissé enseignement et publications pour me
consacrer à cet objet d’autant plus obsédant qu’il se refusait à toute
localisation, toute certitude quant à sa réalité même. Ma vie m’échappait
comme un rêve repoussé par le réel. Je finis par quitter l’université, au
grand soulagement de la direction et même de mes pairs, déçus et effrayés
de voir un esprit promis à un déploiement honorable s’enfoncer dans une
recherche aussi délirante que vaine. Je ne saurais qualifier les voies de la
destinée, à vrai dire je n’ose y réfléchir. Par malheur mes parents
décédèrent peu après dans un stupide accident de la circulation et je me
retrouvai, en tant que fils unique, légataire de biens qui me permirent de
vivre chichement tout en poursuivant mes recherches.

On m’en a parlé de la manière la plus définitive à Helsinki, il y a de
cela quinze ans. Une anthropologue locale versée dans le chamanisme,
dans un anglais approximatif, m’a assuré avoir rencontré un maître au fin
fond d’une tribu reculée des forêts brésiliennes qui avait lu, pour partie, le
livre. Il s’agissait, d’après elle, d’une sorte de chant polyphonique dont la
circularité mettait à rude épreuve ceux qui l’abordaient sans préparation.
Étaient enchâssés dans le texte des codes référant au langage unique et
générique de l’humanité. L’esprit devait se préparer à cela ou enfourcher
des formes de folie reléguant la sociopathie au rang d’humble plaisanterie.
J’ai lu de la peur dans ses yeux quand je l’ai pressée de me donner plus de
précisions. Elle est partie, prétextant je ne sais quelle obligation, et je ne l’ai
jamais revue.



On m’en a parlé à Portland, quelques années après. L’homme qui le
fit était un gangster notoire féru de magie. Comment avait­il entendu
parler du livre, il ne voulut pas me le révéler. Je n’insistais pas et sa vanité
emprunta le chemin jusqu’à moi. Sans doute parce que j’étais français et
apparemment obsédé par quelque chose qu’il pouvait comprendre, il me
confia que l’ouvrage était maintenant dans les mains du Vatican. Il avait pu
circonvenir un évêque qui lui devait une grosse somme. L’homme lui avait
révélé, non sans hésitation, qu’il ne fallait surtout pas que cet ouvrage
tombe dans les mains du grand public. Il en allait du salut de l’humanité.
Je me souviens qu’il ricana et que je me sentis las, soudain. Peut­être était­
ce l’effet de la pipe d’opium que nous partagions. Quoi qu’il en soit, par
vantardise, il ajouta que l’homme d’Église s’était largement mis à table
moyennant quelques liasses persuasives et deux ou trois menaces à peine
voilées.

Le livre contait l’histoire d’un homme qui s’était enfoncé dans les
régions les plus inhospitalières d’Afrique, où vivent des tribus aux
coutumes étrangères à la civilisation telle que nous pouvons la concevoir,
avec des connaissances que d’aucuns trouveraient absolument infamantes
et d’autres parfaitement miraculeuses. La narratrice relatant les aventures
de cet homme intrépide s’astreint à ne pas révéler directement les
événements, mais propose une sorte de fable où aventures, pensées et
découvertes de l’homme s’entremêlent dans un dédale textuel initiatique.
Des passages entiers du livre apparaîtraient parfois sans raison, d’autres
s’effaceraient de la mémoire et peut­être du livre, sans prévenir. Le truand
me confessa qu’il faillit perdre l’esprit quand il put lire le passage que
l’évêque avait obtenu et lui avait montré, là aussi au prix d’une ferme
persuasion.

Je ne sais si ce bandit érudit possédait cet extrait, ni même s’il avait
une idée de l’endroit où dormait le livre. Il y avait des limites à ce que je
pouvais obtenir de lui. Son visage s’est perdu dans ma mémoire depuis,
mais je me rappelle très bien l’avoir laissé derrière moi ricanant, sans doute
fier d’avoir chamboulé un peu plus l’esprit de ce Français égaré.

Cela fait très exactement trois ans que Luther Diamantino m’a fait
franchir un seuil. Par bonheur j’avais encore, à cette époque, l’oreille du
président de l’Université Libre de Bruxelles. Il avait contacté Diamantino
car il savait la forte inclination du personnage pour l’étrange, les limites, les
portes menant sur un autre ordre de connaissance, et peut­être d’existence.
Au fait de l’esprit large et libre du président, je ne fus ni inquiet ni gêné
qu’il lui parle de moi et de ma recherche. Je veux croire qu’il était
simplement lié à Diamantino par quelques goûts communs.



Ce personnage, officiellement, gérait le Blackbone Fund, réputé
pour ses bénéfices et sa clientèle particulière. Il se murmurait, dans
quelques arrière­salles aux petites heures hagardes, qu’il blanchissait
également l’argent pour un cartel colombien. C’était un homme fortuné et
fantasque qui joua avec moi plusieurs semaines, reportant les rendez­vous
ou faisant étalage d’une méfiance que je jugeais alors paranoïaque. Mais il
m’apporta la preuve la plus stupéfiante de l’existence et du pouvoir du
livre.

Un soir où je pensais la journée encore bredouille, il m’en récita une
partie, une minuscule partie. Dans le sous­sol aménagé de son immeuble
où nous inventorions ses trésors, il s’arrêta sur une photo floue
représentant un homme au regard très particulier tenant un livre à la main.
Diamantino posa instantanément sa cape de dandy supérieur. Il semblait à
la fois préparé à l’impact de la photo et incapable d’y résister. Soudain, il se
leva pour déclamer quelques minutes durant avant de se rasseoir, l’air
égaré. Cette lecture eut deux conséquences absolument indéniables, j’en
jurerais sur ma tête.

Stricto sensu, je ne compris rien à ce que j’entendis. Mais je sus
immédiatement qu’il me donnait un fragment du livre, avec cet instinct
supra­sensible qui s’éveille en des circonstances tout à fait exceptionnelles.
Le deuxième élément stupéfiant relève du paradoxe. Je n’ai rien traduit,
rien assimilé du fragment que m’a livré Diamantino, mais j’ai compris
absolument tout, à la façon dont je comprends certaines toiles. Seul
l’inconscient connaît, reconnaît. Ou plus sûrement quelque autre part de la
conscience que nous n’avons pas encore cartographiée, car il est trop tôt ;
on ne peut offrir un bathyscaphe à un enfant. Elle forme sans doute la
matière profonde de nos cerveaux intoxiqués par le rêve éveillé quotidien.

Aujourd’hui, je sais. Enfin, je sais que j’ai su et, même si tout cela me
semble parfois le rêve d’un autre, quelque chose en moi demeure ouvert à
un niveau de réalité, je n’ose dire d’évolution, tout à fait différent de ce que
l’homme peut encore connaître. Les seuls mots qui peuvent traduire mon
sentiment ont été exprimés par Heidegger si je me souviens bien, disant
que les hommes, contrairement aux animaux, vivent dans l’ouvert. Voilà, je
suis, humblement et secrètement, dans l’ouvert.

Je sais que j’ai vu Diamantino debout non seulement à ce moment
mais à d’autres, en même temps. Mon esprit, mon cœur, les deux peut­être,
observaient l’ici et l’ailleurs, le maintenant et l’hier, comme s’il ne s’agissait
que des formes d’une même réalité ou l’alpha et l’oméga n’avaient plus
cours. Je n’ai jamais vu un individu portant de tels habits et je peux
certifier que sa tête dominait des montagnes d’hommes en transe à ses
pieds. Pour eux, sa langue dénouait la linéarité du temps qui nous afflige.



Tandis que j’absorbais les miettes du livre, je vis que son visage n’avait rien
d’humain, quoique la beauté qui en émanait s’avérât presque insoutenable.

Tout cela ne s’est jamais arrêté, dans ma tête du moins. Mais au
matin qui vint éteindre les échos de la nuit je sentis la perte et le baume
que m’apportait le silence. J’étais assis, affalé plutôt. Je ne le voyais pas,
mais Diamantino était là. Il me dit : « Le livre est entre les mains de
Natacha Von Repmann, petite fille d’Hermann Goering, maintenant à la
rue. Moi­même je ne sais comment elle l’a en sa possession, mais j’ai eu
assez de preuves directes et indirectes pour en être certain. Également
certain de ne pouvoir aller à sa recherche. Il est temps pour moi de faire
autre chose. » Je frissonnai, sous l’effet d’un souffle glacé, ou très doux
peut­être, venu de nulle part. Je me levai pour le rejoindre.

Il frotta son visage creusé comme le lit d’un glacier et ajouta : « Ils
sont à sa recherche. Depuis toujours ils le cherchent et ceux qui le portent.
Je parle des autorités et je parle de ce qui est derrière les autorités…
Natacha a été imprudente. Elle croyait que le livre la protégerait. Il ne fait
qu’ouvrir une porte dans la paroi de la caverne… Dépêchez­vous, vous êtes
celui qui ressemble le plus à ce qu’on peut appeler un élu, même si ce
vocabulaire doit sembler risible à ceux… » Il ne finit jamais sa phrase mais
me donna un bout de papier.

Natacha Von Repmann puait dans le carton où elle s’était réfugiée
un soir d’hiver particulièrement brutal, avec ceux que le monde laisse à la
merci d’une nature que d’ordinaire il domestique. Je reconnus facilement
son profil droit, ce profil altier et cependant jouisseur, prêt à fléchir, à
dériver vers l’abîme. L’autre était écrasé par un coup qui ne souhaitait pas
de réplique. Évidemment, nulle trace du livre. Effondré, j’entendis un bruit
de voiture. Le grondement du moteur rebondissait déjà dans la cour où
j’avais débusqué en vain Natacha. Impossible de la fouiller. Je m’enfuis.









« Des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance sont absorbés par
des tapis si beaux, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient à sa propre oreille.
Comme si l’oreille, elle­même, de celui qui s’avance, une fois de plus, le long de ce
couloir, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d’un autre siècle,
cet hôtel immense, luxueux, baroque, lugubre où des couloirs interminables se
succèdent aux couloirs, silencieux, déserts, surchargés par des corps sombres
froids des boiseries, de stucs, des panneaux moulurés, marbres, glaces noires,
tableaux aux teintes noires, colonnes, encadrements sculptés des portes, enfilades
de portes, de galeries, de couloirs transversaux qui débouchent à leur tour sur des
salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle.
Des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance… » (1)

« Mais c’est pas possible ça ! Ça fait des lustres que ça dure… Des
salles, encore des salles, toujours des salles. Sans jamais rencontrer âme
qui vive ! Faut­il que je sois maudit pour endurer une solitude pareille ?
Errer, je veux bien, mais au moins que je puisse parler à autre chose qu’à
des statues ou à mon reflet dans les miroirs… »

Tandis que la voix résonnait, transportée au loin par de multiples
échos, une voix féminine et hésitante se superposa à la sienne :

— Y a quelqu’un ?
— Ne bougez pas ! J’arrive !
L’homme s’engouffra dans la pièce d’où semblait provenir la voix.

Non, pas ici. Il parcourut quelques couloirs, traversa des salles : pas là, pas
là non plus… « Vous êtes toujours là ? » Écoutant la réponse, il corrigea le
cap. Tout est tellement en trompe­l’œil ici qu’on a toujours l’impression
d’entendre le battement de son cœur dans la salle qu’on vient de quitter…
La voix parut plus lointaine. Il franchit trois autres salles, la fit parler à
nouveau, affina la direction à prendre et en trouva enfin la source.
Quelqu’un de chair, d’os et de sang, pensa­t­il, voilà qui va changer des
meubles !

Cette salle, très différente des autres, était baignée d’une vive
lumière. Comme caressées par les rayons du soleil, les couleurs vibraient
intensément : le rouge cramoisi du sofa où se tenait, allongée, la femme, le
bleu azur du berceau à ses côtés, l’ocre éclatant de la peau de vache étendue
sur le sol.

1 Alain Robbe­Grillet, L’année dernière à Marienbad (Éditions de Minuit).



La femme rayonnait littéralement. Était­ce sa peau couleur de lait
qui reflétait la lumière, ou bien était­elle l’origine même du halo qui
emplissait la pièce ?

— Je ne saurais vous dire la joie que je ressens à voir enfin un visage
amical, dit­il avec un sourire chaleureux. Qui êtes­vous ? Quel est votre
nom ?

— Mon nom ne vous servirait à rien, étranger, mais puisque vous me
le demandez, je m’appelle Pasiphaé. Je suis la mère de ces lieux.

— La mère de ces lieux ? (L’homme sembla réfléchir à voix haute :)
Que voulez­vous dire ? Que vous représentez dans ce décor
symboliquement la mère ? Ou bien que vous êtes une mère perdue, comme
moi, dans ce dédale ? Ou encore que vous êtes l’origine même, la créatrice,
l’architecte de ces lieux ? Je ne perçois pas très bien la nuance du de quand
vous dites « de ces lieux » : ablatif ou génitif ?

— Je suis tout cela à la fois. Enfin non. L’architecte, ce n’est pas moi.
Moi, ici, je suis chaque mur, chaque conduit, chaque couloir. Je suis la
mère et la matrice. Et à choisir, puisque vous me demandez de trancher
grammaticalement mon cas, je suis la génitrice.

— Pourtant, il semblerait que vous ayez perdu votre enfant…, dit
l’homme dubitatif en montrant du doigt le berceau vide.

— Mon enfant n’est pas perdu. J’ai accouché de lui, je l’ai élevé et
nourri un temps. Je l’ai renvoyé dans mon ventre. Mais puisque vous êtes
curieux, étranger, permettez­moi de vous conter mon histoire.

Il s’assit en tailleur sur la peau de vache et écouta son récit.
— Vous savez, l’univers est divisé en deux clans distincts : d’un côté,

il y a les serviteurs d’Apollon, et de l’autre les adorateurs de Dionysos. Les
premiers aiment en Phœbus sa clarté, sa constance, son goût prononcé
pour l’ordre, la raison et la création féconde. Les seconds s’engouffrent à sa
suite dans l’enthousiasme, la folie, l’ivresse et la volupté des corps. Vouée
au premier clan, j’ai dû composer avec le second. J’aurais pu être une
épouse aimante, attentive et douce, une mère fidèle et intègre. Une femme
sans histoire. Mais à supporter les unes après les autres les innombrables
avanies de mon mari, ses petites trahisons, ses grandes infidélités, son
orgueil viril et contrarié, je n’ai pu résister. Il fallait que je trébuche, que je
vacille, que je chute. Lasse de cette vie trop ordonnée, je fis une rencontre
cruciale. Vous savez, je pense que tout le monde attend en secret cette
rencontre propre à bouleverser votre vie, à opérer la modification
essentielle que vous espérez, tapie dans l’embarras où vous ont mené vos
mauvais choix, cette rencontre qui vous fait prendre un virage à quatre­
vingt­dix degrés alors que votre route était tirée au cordeau.



» Moi, mon virage avait la tête d’un taureau ! Un magnifique
taureau blanc. Poséidon l’avait offert à mon mari pour signifier aux Crétois
sa filiation divine. Grâce à lui, il put prétendre s’asseoir sur ce trône
injustement confisqué. Le taureau blanc paraissait doux et rude à la fois :
ses muscles sous son pelage ondoyaient comme les champs de blés mûrs
sous l’effet du vent, ses pattes puissantes faisaient vibrer le sol, son mufle
exhalait des parfums de primevères et d’herbe fraîchement coupée…et son
membre ! Oh, quel membre ! La pudeur m’interdit de vous en parler plus
longuement mais sachez cependant, qu’à la suite d’un sortilège que je lui
lançai, mon mari était incapable de satisfaire une femme sans la faire
instantanément mourir dans d’atroces tourments. Les sorts, hélas, ne sont
pas sélectifs ; et c’était vrai pour moi également. C’est toujours comme ça !
On veut punir l’autre et en définitive c’est toujours soi­même qu’on punit…

» Cette offrande de Poséidon exigeait une contrepartie (eh oui, c’est
toujours comme ça avec les dieux, il y a toujours un mais à fin de leur
phrase) : il fallait qu’il fût sacrifié sur son autel (eh oui, les hommes se
punissent eux­mêmes tandis que les dieux offrent des présents destinés à
eux­mêmes). J’employais toutes les ruses à persuader mon mari de ne pas
honorer la seconde partie du contrat : flatterie, charme, calcul politique…
Ce ne fut pas difficile : il pécha, comme attendu, par orgueil. Il sacrifia sa
plus belle bête à la place du taureau blanc. Ni vu, ni connu.

» Je mis alors toute mon énergie à accomplir le dessein que je
m’étais fixé : m’accoupler avec ce taureau, goûter au nectar divin et donner
naissance à un enfant impensable issu de l’alliage impossible d’Apollon et
de Dionysos. J’eus recours à un homme que la Providence m’envoya :
Dédale, autrement appelé l’Astucieux. Il était devenu persona non grata à
Athènes, sa ville d’origine, et s’était réfugié sur notre île. Des bruits
couraient que le neveu de Dédale, qu’il avait pris pour disciple, devint bien
plus ingénieux que son maître. Fou de jalousie, Dédale se serait attribué ses
inventions et l’aurait précipité du haut de l’Acropole. À mon avis cette
rumeur est infondée, ce serait aussi sot que de rôtir à la broche la poule aux
œufs d’or sous prétexte qu’on a un petit creux. Enfin bref, nous avions
coutume à l’époque d’accueillir à bras ouverts les ennemis d’Athènes.
Rumeur ou pas, nous lui accordâmes l’asile en échange de ces services.

» Je lui fis part en détail de mon plan. Non sans difficulté, car je
craignais d’être jugée. Les hommes ont une idée du désir des femmes qui
correspond à ce que leur dictent leurs propres fantasmes. Aussi, j’eus peur
de passer pour une de ces femmes libidineuses en quête de sensations
fortes… Mais il se contenta d’aligner les formules d’autosatisfaction : « je
trouve l’idée ingénieuse et novatrice », « à la hauteur de mes
compétences », « enfin une prouesse technique digne d’intérêt ! »… Sa
première mission fut de prendre mes mensurations, ce qui fut vite fait. Puis



il se mit en poste dans un champ et observa pendant des semaines les
vaches du royaume. Il fallait, disait­il, étudier au plus près leur
morphologie afin d’être en osmose avec la nature et de mieux l’imiter. À
chaque rendez­vous, lorsqu’il me présentait l’avancée de ses travaux, il
débordait d’enthousiasme, me montrait ses croquis, de face, de dos, de
coupe… Il étalait sur la table les différentes ébauches, parlait maquettes,
prototypes, discutait des options possibles, des contraintes
insurmontables. Nous convînmes ensemble d’un modèle, discutâmes du
choix des matériaux, des teintes à adopter. Il se mit à l’ouvrage et
construisit un caisson sur roulettes, rembourré à l’intérieur de tapisseries
et de coussins — « pour le confort de votre Altesse », souligna­t­il. Il
recouvrit le tout d’une large peau de vache ocre qu’il avait fait dépecer et
tanner pour l’occasion. C’est celle­là, dit­elle en me montrant du doigt la
peau sur laquelle j’étais assis. Dédale ajusta enfin une tête ressemblant
vaguement à une vache et pratiqua une ouverture à chaque extrémité du
caisson — « un trou pour respirer et l’autre pour votre affaire… », il
termina sa phrase d’un rire entendu. Le résultat me parut frustre et naïf.
Dédale admit que cette vache ne tromperait pas un enfant de quatre ans,
mais il affirma qu’elle serait amplement suffisante pour leurrer un taureau
en manque de génisse.

— Ah mais oui, je comprends le plan maintenant, c’est un peu
comme le cheval de Troie !

— Oui, répondit­elle un peu vexée d’avoir été interrompue. Sauf que
là, dans ce cas précis, ce n’est pas moi qui pénètre dans l’enceinte.

» Je vous passe les détails voluptueux de mon accouplement, qui ne
regardent que moi et Dionysos. Et puis, de toute façon, cela n’ajouterait
rien à l’histoire. Neuf mois plus tard, je mettais au monde un magnifique
enfant à tête de veau. Je l’aimais cet enfant, plus que tout au monde, je le
chérissais comme jamais je n’avais aimé mes enfants auparavant… Je me
souviens parfaitement de sa petite tête, tétant goulûment mon sein, des
inquiétudes qui embuaient mes yeux quand la fièvre lui montait au front,
des nuits à me relever pour le border dans son berceau. Cette naissance,
évidemment, ne fit qu’aggraver les relations tumultueuses avec mon mari.
Son premier geste fut de vouloir le saigner comme un vulgaire veau. Je le
suppliais à genoux, pleurant toutes les larmes de mon corps, d’épargner la
vie de mon fils. Alors que la lame allait le frapper, je hurlais de désespoir :
« Son nom est Astérion ! Tu ne comptes pas tuer de sang­froid quelqu’un
portant le nom de ton propre père ! Minos, ne prends pas le risque de
maculer de sang ton propre nom, celui de tes enfants et de leurs enfants ».
Il retint son bras, tremblant de rage : « Cet enfant portera le nom
d’Astérion le Minotaure, car ce taureau qui t’a engrossée, en dépit de toutes
les lois qui régissent la nature, est mien. Je ne tuerai pas cet avorton, soit !



Mais tu devras le cacher pour le restant de ses jours, tu m’entends !
Quiconque, dans le royaume, doit ignorer jusqu’à son existence. Il est la
honte que je porte dans le ventre et je ne souhaite pas qu’elle remonte
empourprer ma face ». À ces mots, il prit l’enfant, l’emmitoufla jusqu’aux
oreilles pour cacher la tête velue et fit le tour du palais pour signifier qu’il
reconnaissait cet enfant, comme l’exige la coutume dans notre pays.

» Ainsi, mon fils put grandir, mais privé du plaisir de sentir sur ses
joues les rayons du soleil. Je sus très vite que cet état de fait ne pourrait pas
durer. Son instinct taurin le poussait irrémédiablement en direction des
verts pâturages. Il cherchait sans cesse la compagnie des grands espaces et
son visage se renfrognait davantage chaque jour qu’il passait dans sa
chambre obscure. Il fallait trouver une solution et rapidement. À peine
Astérion eut atteint l’adolescence que circulait la rumeur, en provenance
essentiellement d’Athènes, que notre palais abritait un monstre né d’une
union contre­nature. Le peuple, prompt à faire gonfler les cancans, faisait
circuler les pires atrocités à notre sujet, nous collant sur le dos la
responsabilité des petites calamités passagères dont ils faisaient les frais.
Ne trouvant nulle autre solution viable pour envisager sereinement
l’avenir, je décidai de convoquer à nouveau Dédale. Lui ayant exposé toutes
mes craintes concernant l’avenir orageux de mon fils je l’exhortais de
trouver une solution afin qu’il puisse vivre, libre et heureux, face au soleil.
Je lui exprimais les doutes et les regrets qui déchiraient mon corps : si j’en
avais eu le pouvoir, ce fils, je l’aurais gardé là, dans mon ventre, durant
toute ma vie. Perplexe, Dédale contempla mon chagrin sans un mot. Il
requit un délai pour trouver une solution. N’ayant aucune alternative, je le
lui accordai. Il prit congé. Je ne le revis plus le mois suivant, et à vrai dire
j’étais persuadée qu’il avait fui le royaume.

» Un jour, Minos, courroucé à la vue d’un graffiti qui le représentait
avec des oreilles d’âne, me fit appeler. Rouge de colère ou de honte, il me
lança simplement cet ultimatum : « Moi, je ne m’appelle pas Midas ! Qu’on
me reparle encore une seule fois de ces oreilles et j’organise un sacrifice en
grande pompe pour Poséidon : pétales de roses, pipeaux, danseuses et tout
le tralala… À défaut de son taureau blanc chéri, Poséidon pourra se délecter
du fumet des entrailles de son fils. » Les jours étaient comptés. Sans grand
espoir, je fis porter à Dédale un message le pressant de trouver une
solution. Le messager m’apporta une réponse que je n’osais espérer :

Votre Altesse,
Demain sera exposée à votre gouverne, par votre génial serviteur,

la solution idyllique qui sauvera le Minotaure d’une mort certaine.
N’ayant ménagé ni mon temps, ni ma peine, je puis vous affirmer que ma
solution, non seulement rendra votre fils libre, heureux et épanoui, ainsi



que sa mère par un subtil jeu de ricochet, mais elle effacera du même coup
le déshonneur du roi en le rendant plus puissant que jamais…

L’Astucieux.
» Après une nuit sans sommeil, je reçus Dédale au petit matin,

seule. Je voulais me faire une opinion avant que d’immiscer mon mari dans
une histoire dont il ne comprenait rien à rien. L’exposé dura toute la
matinée…

Ma narratrice s’interrompit soudainement. Elle porta sa main à
l’oreille comme pour mieux happer le silence qui venait de retomber dans
le salon. Elle resta figée, pétrifiée comme seules peuvent l’être les statues.
Je tendis l’oreille à mon tour, mais ne perçus que le battement de mon
cœur dans la pièce d’à côté. Je tâchais de concentrer mon attention,
curieux de trouver la cause de cette interruption si brutale. Au moment où
j’allais relâcher mon effort, je distinguai dans le lointain un cri aigu. Non
pas un cri, un grincement plutôt. Comme celui d’une porte mal huilée. Avec
cette différence que le bruit était cyclique, comme si on ouvrait et fermait la
porte sans relâche. J’allais poser une question mais Pasiphaé porta son
autre main devant sa bouche : chuuut ! Je ravalais ma question, troublé par
tant de mystère. En fermant les yeux, je découvris que le bruit se déplaçait
de pièce en pièce. C’était étrange, je n’avais jamais entendu pareil parasite
sonore depuis que je déambulais en ces lieux.

— Ça approche !
— Chut, fit­elle en murmurant. Ne dites rien, ni ne posez de

question.
Le bruit se rapprochait de nous lentement mais avec constance.

D’autres sons plus sourds accompagnaient maintenant le grincement. Je
sentis comme un déplacement d’air dans la pièce d’à côté. Je voulus me
lever d’un bond pour anticiper un danger potentiel mais mon hôtesse fut
plus rapide que moi : elle posa amicalement sa main sur mon épaule. Son
geste était si doux, si confiant, que je renonçais à toute action irréfléchie.
Les bruits n’étaient plus qu’à quelques mètres : on distinguait un
roulement sourd, des à­coups rythmés et ce grincement régulier entendu
précédemment. Les bruits cessèrent un instant comme s’ils cherchaient
leur route. Un raclement de gorge initia la reprise et les bruits pénétrèrent
dans notre salon. Un vieil homme, assis dans un étrange fauteuil équipé de
roues, traversa la pièce sans s’arrêter, sans parler ni même nous accorder
un regard. Je l’observais, médusé, pousser les deux roues de son fauteuil et
s’engouffrer dans le corridor qui menait au salon voisin. Les bruits
s’éloignèrent comme ils étaient apparus. Nous restâmes silencieux un long
moment.





Ce fut Pasiphaé qui, la première, brisa le silence.
— Vous voulez toujours connaître la fin de l’histoire, n’est­ce pas ?
Quelque peu sonné par cette irruption, je hochais de la tête. Après

tout, pensais­je, un mystère après l’autre, et puis j’avais une folle envie de
découvrir quelle était la solution apportée par Dédale.

— Alors ne tardez pas ! Suivez cet homme. Il sera à même de vous
révéler par quel stratagème Dédale parvint à sauver mon fils. À le sauver
pour l’éternité.

— Mais, rétorquais­je, le suivre ? Il doit être loin à présent. Je risque
de m’égarer. Et pire encore, je suis certain que si je quitte cette pièce, je
vous perdrais à jamais, vous et votre histoire inachevée.

— Je ne vous offre pas le choix. Je ne vous en dirai pas davantage.
Ma décision est prise.

— Mais je vais me paumer ! répondis­je d’un ton plaintif.
Elle esquissa un sourire.
— Voyez­vous comme moi ce fil de soie blanche courir sur le sol ?
J’écarquillais les yeux, incrédule. Elle disait vrai, un mince fil de soie

filait sur le sol. Je haussais les épaules, incrédule malgré tout.
— Suivez ce fil ! À l’autre extrémité, interrogez le vieillard et vous

connaîtrez la fin de mon histoire ! Bonne route, étranger, je suis heureuse
d’avoir fait votre connaissance.

Elle posa alors la tête sur ses bras et s’assoupit. La lumière diminua
d’intensité comme pour mieux me signifier que l’heure du départ avait
sonné. J’hésitais un instant, jetant un dernier regard vers Pasiphaé
endormie, puis me mis en route.

J’avançais rapidement afin de réduire son avance. Et puis, pensais­
je, son fil n’est pas infini… À vive allure, il ne me fallut pas longtemps pour
le rejoindre. L’homme était à l’arrêt dans une des nombreuses
bibliothèques qui ponctuaient ces lieux. Au cours de mes pérégrinations,
j’avais calculé qu’une salle sur cinq à peu près semblait être une
bibliothèque. L’homme ne bougeait pas. Ses yeux fermés laissaient penser
qu’il somnolait. Je chuchotais pour ne pas l’effrayer :

— Monsieur…
— Asseyez­vous, étranger !
Sa voix était amicale.
Je me mis en tailleur au pied du fauteuil, comme je l’avais fait avant

avec Pasiphaé.
— Je vais vous raconter le stratagème qu’imagina Dédale pour

sauver le Minotaure d’une mort certaine. Il fit construire, aux abords du
palais, un immense édifice dans lequel il imagina un enchevêtrement de
couloirs et de salles, de carrefours et d’impasses si complexe qu’il était



impossible pour une personne normalement constituée d’y pénétrer sans
se perdre à jamais. Il appela ce lieu monstrueux : le labyrinthe.

— Comment un lieu si monstrueux pourrait­il sauver le Minotaure ?
— Patience, étranger, écoutez d’abord mon histoire. Le temps

viendra pour les questions. Il plaça au centre du labyrinthe un très grand
patio dans lequel il implanta un jardin idyllique : source d’eau fraîche,
allées de fleurs, d’herbes tendres parsemées de légumes sauvages, arbres
fruitiers, pergolas recouvertes de glycines, rien ne manquait pour y passer
une vie paisible en harmonie avec la nature. « Là, avait­il dit à Pasiphaé, là
serait la demeure d’Astérion ! Je vous ai construit une machine qui vous
permit d’être fécondée par le taureau blanc. Je donne maintenant
naissance à l’utérus au sein duquel il passera le restant de sa vie et
davantage. Car cet édifice, je vous le dis, est le lieu de la fusion impossible
d’Apollon et de Dionysos dans lequel se côtoient sans distinction l’ordre et
le désordre, la raison et la folie, la création et l’oisiveté stérile… C’est
également le lieu de l’immortalité : nul ne pouvant pénétrer en son sein
sans en ressortir, nul ne pourra jamais témoigner si votre fils est vivant ou
mort. Ainsi, ni mort ni vivant, Astérion demeurera de toute éternité dans
son jardin idéal ! »

» Il s’adressa ensuite à Minos : « Expliquez à qui veut l’entendre que
cet édifice abrite le pire monstre sanguinaire que la terre ait jamais connu.
Exagérez force détails : l’union contre­nature, la folie anthropophage du
Minotaure, la menace permanente aux portes de la ville contenue par votre
seul et éminent pouvoir… Allez voir vos ennemis, faites­leur payer le tribut
qu’il vous plaira ! Tous se plieront à votre volonté car vous représenterez
dorénavant la clef qui tient cette prison complètement close et hermétique
au monde des hommes. »

Il avait déroulé son discours avec tant véhémence et de conviction
qu’il donnait l’impression d’avoir vécu cette scène la veille.

— Ah ! Mais j’y suis : Dédale, c’est vous… Je comprends mieux, le
fauteuil mécanique, ces tirades…

— Vous n’y êtes pas du tout !
Le vieillard s’adressait à moi les yeux fermés. Je pensais à la

possibilité que mon orateur fût aveugle. Un éclair illumina mon esprit.
— Vous devez être l’aède aveugle que l’on appelle Homère ?
— Que j’eusse aimé être ce poète aux épithètes fournis… Mais tel

n’est pas le cas. Je ne suis que l’humble bibliothécaire de ces lieux, le
modeste artisan qui a usé ses yeux sur les pages de cette bibliothèque
infinie. (Après un silence, il reprit son discours :) Puisque vous êtes
curieux, étranger, permettez­moi de vous conter votre histoire…

» Avant que de rencontrer Pasiphaé, vous étiez perdu dans ce
dédale, vous n’aviez de cesse de déambuler à travers les innombrables



vestibules, salons, boudoirs qui composent cet endroit complexe. Vous
étiez ce que l’on appelle ici un sans­histoire, un alogos. Aucun lieu, aucun
temps ne caractérisait votre être. Vous étiez dans les limbes du subjonctif :
potentiellement absent, possiblement présent… Tout comme le Minotaure,
ni mort, ni vivant au cœur du labyrinthe. Puis vous avez rencontré
Pasiphaé, qui eut la bonté de vous raconter son histoire, cette histoire qui
vous transporta littéralement dans la vôtre. Elle vous tendit un fil. Un fil
c’est peu de chose en réalité. Mais ici, dans ce labyrinthe qui constitue la
totalité des histoires possibles et imaginables, un fil c’est tout. Un fil c’est
l’essentiel. On imagine toujours que c’est à l’extrémité du fil que se cache le
trésor, alors que le trésor, croyez­moi, c’est le fil. Chercher et voyager n’ont
de véritable sens que si on suit un fil. Le fil d’Ariane, le philtre d’amour
entre Tristan et Yseult, toujours des fils. Tenez, le Graal, un fil encore.

» En parlant de ça : si tout à l’heure, quand Pasiphaé vous ordonnait
de ne parler ni de ne poser de question, vous n’aviez pas exaucé sa
demande, vous auriez perdu le fil. Et vous ne seriez pas là pour écouter la
fin de l’histoire ou le commencement d’une autre. Car voyez­vous, ce lieu
n’a d’autre fonction que de construire une histoire en passant de salle en
salle, de couloirs en couloirs. Que vous passiez par l’une ou par l’autre pièce
et l’histoire n’est plus la même ! Imaginez qu’à la place de Pasiphaé vous
ayez rencontré Minos, ou Dédale, ou même, pire encore, Thésée : à
l’instant précis où je vous parle, vous ne seriez pas le même ! Votre nature
en serait complètement altérée et votre histoire le serait également. Là,
c’est moi qui vous parle, mais rien ne dit que vous n’êtes pas une simple
créature, sortie tout droit de mon imagination, pour satisfaire les besoins
de mon histoire. Laquelle nécessite évidemment un interlocuteur pour la
rendre un peu plus vivante. Imaginez Socrate parlant seul, cela n’aurait
aucun sens…

J’étais sonné, abasourdi par toutes ces révélations. Je n’y
comprenais pas grand­chose : je me sentais perdre le fil, et de son discours
et de mes propres opinions sur mon existence. Je me sentis vaciller sur
mon séant, j’étais sur le point de chuter.

— Oh, je sens que je vous ai profondément troublé, dit le vieillard en
me tapotant l’épaule. Ne prêtez pas trop attention à mes paroles, qui vont
souvent plus vite que mes pensées.

Il se tut un instant, ce qui me permit de retrouver le peu d’esprit
qu’il me restait.

— Je manque totalement de courtoisie, excusez­moi, j’ai totalement
oublié de vous demander votre nom.

— Je m’appelle Ulysse.



— Ah ! Ulysse… Fort bien ! Et que faites­vous par ici ?
— Je rentre chez moi, retrouver ma femme et mes enfants…
— Parfait ! Vous voyez cette porte ? me dit­il en désignant celle du

fond. Vous allez la prendre et juste derrière vous découvrirez un bateau
arrimé au quai. Affrétez­le et rentrez chez vous, jeune homme. Allez ! Le
temps presse, la route est encore longue !



Sur le mode de la présentation ou de la critique littéraire, cette
rubrique est dédiée à une oeuvre imaginaire ou au portrait d’un écrivain
qui n’existe pas.

Et puis votre plume est célèbre… Voilà sans doute les mots qui
veillèrent la courte agonie de Norbert North et surent, peut­être, l’adoucir.
Au reste, son ultime et vigoureux essai fut condamné avec une si grande
violence que ses plus fidèles amis des Lettres françaises craignirent un
moment de le voir s’abandonner au désespoir. C’est d’ailleurs peu de temps
après cette parution malheureuse qu’il prit, en un mâle mouvement
d’orgueil et de sagesse, la résolution de se tenir désormais dans une
obscure retraite domestique, autant dire un désert, au fond d’une de ces
provinces dont les terres sont si lourdes à la charrue des hommes qu’elles
les tuent à la tâche plutôt qu’elles ne les nourrissent. Mais après tout, il est
bien possible que Norbert North ait, depuis fort longtemps déjà, choisi les
sourdes couleurs qui berceraient son oubli, comme l’on songe parfois, au
plein cœur d’un été glorieux et flamboyant, à celle du marbre où dormiront
nos os blancs. Enfin, là­bas, il se tut à jamais, tandis que ses chers
compagnons, parmi lesquels on devinera aisément l’auteur des admirables
paroles citées dans notre incipit, tentèrent bien vainement de le ramener
parmi eux.

― Je t’en fiche, tu peux cogner toute la nuit à sa porte, il répondra
pas, ce vieux chameau. Il doit dormir avec les poules, et aux mêmes heures,
probable…

― Quelles poules ? Tu perds la tête ? Depuis que je le connais, et
c’est pas d’hier, il a toujours été plutôt du genre Corydon, le Nono…
m’étonnerait fort que l’air de la campagne ait pu le changer à ce point­là,
faut pas m’en faire accroire. Et puis après tout, si nous lui foutions la paix,
à la fin ! Il finira bien par sortir de son trou, faut becqueter, tout de même,
aller toucher ses à­valoir, faire empeser ses faux­cols et tout ce qui s’en
suit…

« Je me marre tout seul…pourtant pas mon genre, mais rien qu’à les
imaginer, encore en train d’ergoter sur mon Labyrinthes, là­bas, à la Revue
de P… Est­ce que ces dégonflés vont seulement oser le défendre, mon
papier ? Le ressortir un jour ? Compte là­dessus et bois un verre d’eau



fraîche ! Ah, ces néo­quelque chose, ces désenclavés de l’Histoire, ces
déstructurés… ils me la copieront ! Avant qu’Anastasie ait fait seulement
semblant de pointer son museau, le comité de rédaction s’était déjà
planqué sous la table ! Ah, les gensdelettres, ah, les baudruches, les
Zeppelin, les Hindenburg de première ! Et ces pauvres cloches qui n’arrê­
tent pas de sonner chez moi, de jour comme de nuit, de glisser sous mon
paillasson des messages suppliants et encore humides de leurs larmes… les
voilà aux cent coups, à se rouler par terre comme des gosses… »

― Est­ce qu’on le reverra seulement un jour, not’ Nono ? Et sa
tournée de visites aux académiciens…il nous avait promis ! Pour cette
année c’est bel et bien foutu, et pour les fois suivantes aussi, comme c’est
parti…c’est plié ! Niet ! Il aurait été si beau en habit vert…et dire qu’on
s’était juré d’organiser une gobichonnade du feu de Dieu dans le château
du Baron de K., pour fêter ça…alors qu’est­ce qu’on va devenir sans lui,
maintenant ?

― Tout de même, si je puis me permettre, ce fameux Labyrinthes,
l’avez­vous réellement tenu entre vos mains ? L’avez­vous lu ?

― Oui, oui, je vous le confirme… tout gamin, lors d’un été
d’autrefois, chez mon parrain. Un texte court, quelques pages tout au plus
et qui, à l’époque, m’avaient profondément rasé…

― Mais encore ?
― Vous voulez parler de leur teneur ? À y songer comme ça, au

débotté, je crois bien que rien ne m’en est resté. D’où mon étonnement
devant votre aimable insistance à me rencontrer, et tout ce battage actuel,
aussi… Pour m’en souvenir un peu, il me faudrait y repenser très fort, juste
avant une séance d’hypnose, ou de rêve éveillé, vous connaissez cette
technique, non ? Bon. Si au moins je pouvais m’appuyer sur la première
ligne, je suis à peu près sûr que la suite viendrait toute seule… J’étais si
jeune… à cet âge­là on absorbe tout comme une éponge, vous pensez !
Parce que sinon, remettre la main dessus aujourd’hui, mieux vaut ne pas y
compter. L’exemplaire que j’ai eu en main avait échappé de justesse au
pilon, mais à mon avis, lors du règlement de la succession de mon
parrain… vous savez combien les bibliothèques des morts passionnent
leurs héritiers… quand même, dans les archives de la Revue, à la
Bibliothèque Nationale, chez les bouquinistes, à l’étranger, il en reste
sûrement quelques exemplaires, une trace quelque part, un bout de
manuscrit, un brouillon… non, décidément ? Et ne me dites pas que je suis
le seul survivant à l’avoir lu un jour…

― Cela, je l’ignore. Mais tout le monde se casse le bec sur cette
histoire, et pas des moindres, alors vous comprenez, j’espérais beaucoup…



― Oh, attendez, taisez­vous une minute…c’est très curieux, à force
d’en parler, on dirait pourtant bien que les premiers mots se décident à me
revenir… c’est comme s’ils résonnaient dans ma tête… ça y est ! Écoutez
voir : Et puis votre plume est célèbre.... Voilà sans doute les mots qui
veillèrent la courte agonie de Norbert North et surent, peut­être,
l’adoucir. Au reste, son ultime et vigoureux essai fut condamné avec une si
grande violence que ses plus fidèles amis...





Dédale & égarement assuré pas d’issue à l’amour physique tout le
monde a appris ça à l’école des galipettes & des transports amoureux à
géométrie variable ça transpire dans l’œuvre de Proust figure prise au
hasard juste pour vérifier la plupart des écrivains majeurs ont une relation
forte à la mère qu’elle soit d’une présence/absence écrasante rien n’est à
démonter sinon la quête de sens qui relève du mysticisme du religieux
l’intrinsèque lot gagné à la tombola kermesse fête où le chaland s’amuse à
projeter des chaussettes remplies de sable sur des boîtes de conserve l’on
dégomme un peu plus loin des quilles sans que cela préfigure à de
brillantes études maladroit aux jeux troisième à l’agrégation de lettres
félicitations du jury enchaîner bien vite une thèse Le labyrinthe vaginal
chez Sterne ça en jette un maximum relire Tristram Shandy dans le texte
suffit de fouiller un peu dans les corbeilles à papier de l’amphi les poubelles
à l’entrée du self on en trouve partout depuis qu’il est au programme enfin
non la lecture ça fatigue alors laisser tomber la thèse momentanément et
solliciter des jeunes filles salut poupée je travaille sur le labyrinthe vaginal
j’ai un TP à te proposer je te citerai en annexe si tu veux bien collaborer à
mon travail de recherche scientifique sur la quintessence de la question
philosophique peux­tu te déshabiller ouvrir tes cuisses l’expérimentation
devrait durer vingt minutes tout au plus oui j’ai délaissé Lettres modernes
pour Philosophie je suis matérialiste et hédoniste ça reste réducteur
comme présentation et je vais te lécher un peu je te trouve un peu sèche en
d’autres temps plus ludiques j’aurais sucé ton clitoris ne m’en veux pas là
n’est pas mon sujet d’étude aujourd’hui hé pourquoi tu veux te cavaler j’ai
besoin de ta collaboration je voulais juste introduire une sonde mobile GPS
dernier cri c’est sans danger la chose est nécessaire pour cartographier
intégralement ta géographie vaginale la carte doit servir de support et de
préambule à matière d’enseignement englobant mes études logiques et
métaphysiques s’il te plaît ne t’en va pas je te donne en cadeau le plus
grand livre de tous les temps L’éthique tu vas voir rien n’est plus puissant
mince ne me cite pas les slogans du MLF sur l'intégrité physique des
femmes ton vagin appartient à la communauté scientifique à partir du
moment où tu es malade tu es malade tu as brisé une pièce d’une valeur
inestimable même en te prostituant jusqu’à ta mort à soixante passes par
jour tu ne pourras pas réparer cet acte regarde dans quel état tu as mis
cette flûte à bec du XIe siècle je suis contraint et forcé de te violer en
représailles à moins que tu ne préfères que je laisse mon avocat s’occuper



de cette affaire de destruction d’une pièce inestimable ça va te coûter un
maximum tu t’en fous tu vas voir un peu mon avant bras expérimental va
glisser tout seul dans ton ventre qui cherche trouve je vais t’élargir gentiment
jusqu’à passer ma tête c’est le fantasme désir plénitude total faire le chemin
en sens inverse ma mère est morte tu serviras de substitut bien sûr que
c’est possible j’ai un dilatateur ultra efficace ne rigole pas au pire on
utilisera des forceps pour que j’introduise ma tête tu sais je suis plein
d’espoir mes épaules glisseront d'ailleurs tu pèses cent quarante kilos de
quoi trouver la place pour m’accueillir tout entier



Cet article développe des éléments apparaissant dans un article
intitulé « Julio Cortázar : un univers littéraire riche et méconnu », publié
par le même auteur sur le site des éditions de l’Abat­Jour.

Lire Marelle de Julio Cortázar est une expérience de lecture pour le
moins déconcertante. Ma première rencontre avec Cortázar eut lieu avec le
recueil de nouvelles Tous les feux le feu, puis j’ai eu l’occasion de lire
d’autres recueils de nouvelles qui m’ont époustouflée ainsi qu’un roman,
Les gagnants, mais la lecture de Marelle constitue un événement à part
dans mon exploration de l’œuvre de Cortázar, et dans mon parcours de
lectrice en général.

Je m’étais déjà sentie émue ou troublée par des romans. Certains
livres m’avaient fait rire, d’autres m’avaient fait fuir. Certains m’étaient
tombés des mains au bout de quelques pages, d’autres, beaucoup d’autres,
m’avaient donné envie d’en parler pour convaincre les gens de courir chez
leur libraire préféré toutes affaires cessantes. Mais jamais avant Marelle je
ne m’étais perdue dans un livre.

La marelle : un jeu d’enfants ?
La marelle (du médiéval merel signifiant « petit caillou ») est un jeu

pour enfants extrêmement simple, qui ne nécessite qu’un caillou, donc, et
un parcours tracé au sol à la craie. Celui­ci va de case en case de la « terre »
au « ciel », les joueurs progressant à cloche­pied en prenant soin d’éviter
les carrés où figurent déjà des pierres. Le gagnant est celui qui parvient à
placer le premier son caillou au « ciel », soit la neuvième et dernière case.

Ce jeu a la double particularité d’être très ancien et d’être pratiqué
dans le monde entier sous des noms différents ; on trouve ainsi des
représentations de la marelle dans le Rome antique et tout au long du
Moyen Âge (où le tracé du parcours prit peu à peu la forme d’une église),
avec des variantes locales sur tous les continents et dans la plupart des
pays du globe.

En intitulant son livre Marelle, Cortázar indique bien qu’il s’agit là
d’un jeu, dans lequel le lecteur doit être actif, en allant lui aussi de la terre
au ciel, sans hésiter à revenir en arrière et à sauter par­dessus certains
chapitres au cours de sa progression.

http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Julio_Cortazar_un_univers_litteraire_riche_et_meconnu-4820018.html


Julio Cortázar
Écrivain argentin né en 1914 et décédé en 1984 à Paris, Julio

Cortázar est le plus français des écrivains argentins puisqu’il est venu vivre
en France dès 1951 et qu’il a été naturalisé en 1981. Son œuvre, si elle est
marquée par le surréalisme français, est néanmoins très emprunte de sa
culture argentine et plus largement sud­américaine, mais aussi de la
littérature fantastique anglo­saxonne. L’influence revendiquée de
Lautréamont et des Chants de Maldoror se situe entre les deux continents.

Beaucoup de ses nouvelles ont été adaptées au cinéma, et ce dans de
nombreux pays et par des réalisateurs aussi différents qu’Antonioni
(« Blow Up » est une adaptation, certes très libre mais une adaptation tout
de même, de la nouvelle « Les fils de la vierge »), Claude Chabrol ou Luigi
Comeneci (« Le grand embouteillage », d’après « L’autoroute du Sud »).

Marelle, mode d’emploi
Marelle, publié en 1963, est un roman­puzzle, un roman­jeu. Il

s’agit d’un texte à contrainte qui contribua, avec Le livre de Manuel, à voir
son auteur invité à rejoindre les rangs de l’OULIPO. Cortázar refusa
cependant d’intégrer le groupe à cause du manque d’engagement politique
de ses membres (il était lui­même défenseur de la révolution cubaine). Il
faut tout d’abord évoquer la construction peu banale du roman qui relève
du labyrinthe.

Celui­ci est composé de 155 chapitres, soit 591 pages dans l’édition
de Gallimard (collection « L’Imaginaire »). En préambule, l’auteur nous
donne le mode d’emploi de son roman : libre au lecteur de faire une lecture
cursive ordinaire, mais il propose aux plus joueurs et aux plus aventureux
de se risquer à la lecture selon le parcours fléché qu’il détermine. Ainsi on
commencera la lecture au chapitre 73 avant de lire le chapitre 1 puis le 2,
ensuite le 116, etc.

« La démarche du lecteur s’apparente alors à la progression symbolique et
apparemment désordonnée de l’enfant qui joue à la marelle, ou des personnages
qui déambulent dans le labyrinthe des rues. Les chapitres ainsi intégrés apportent
aux deux premières parties des éléments de réflexion sur la théorie littéraire et la
métaphysique, qui donnent sa véritable dimension à l’ouvrage. Marelle,
chronique d’une extraordinaire aventure spirituelle dénonçant l’establishment
dans le domaine des lettres, est le premier roman latino­américain à se prendre
lui­même comme objet central et invite le lecteur à participer au processus
créateur, contribuant ainsi au renouvellement de la prose en Amérique latine. »
(« Dictionnaire mondial des littératures », P. Mougin et K. Haddad­Wotling).



Ce mode de lecture peut faire peur ou amuser au début, et je dois
bien avouer que par la suite il peut lasser ou stresser le lecteur. Cependant,
l’essentiel n’est pas que dans ce parcours de lecture inventé par l’écrivain
mais bien plutôt dans le style splendide qui est le sien. Si l’on compare
parfois Cortázar à Borges, ce n’est qu’à moitié vrai car le premier est
beaucoup moins intellectuel et beaucoup plus charnel que le second. Sa
prose est imprégnée de poésie et de sensualité, le tout relevé par un
soupçon de fantastique.

Mystère, amour, liberté et création
Dans Marelle, Cortázar évoque l’amour, l’exil, la littérature, la

création, le tout dans une ambiance délicieusement perverse témoignant de
l’influence des écrivains surréalistes français. Comment ne pas songer à
Nadja d’André Breton en lisant Marelle ? On pense aussi, comme souvent
chez Cortázar, y compris dans ses nombreuses nouvelles, à Isidore
Ducasse, écrivain qui l’a beaucoup influencé.

Outre Horacio Oliveira, exilé argentin à Paris et héros du roman,
ainsi que son double, on y fait la connaissance d’un très beau personnage
féminin, la Sybille, belle, mystérieuse et insaisissable. L’identification avec
ce personnage fit beaucoup pour le succès du roman auprès de la jeunesse
argentine des années 1960, au plus grand étonnement de Cortázar lui­
même qui prétendait avoir voulu écrire un roman culte pour l’élite
intellectuelle. Mais nul ne peut contrôler ce que devient son livre une fois
publié… Pour saisir un peu mieux la pensée de Cortázar, son rapport avec
le réel et sa manière de créer, on se reportera à ce qu’il déclarait à Marcel
Bélanger dans un entretien de 1978, paru en 1982 dans le magazine « Nuit
Blanche » :

« Je suis très content d’être plongé dans la réalité ; et la réalité me donne
énormément de choses. Ceci dit, dès l’enfance, mon idée de cette réalité n’était pas
la même que celle de mes camarades [...]. Ils savaient déjà ce qu’était une chaise,
un crayon, leur maman. Et pour moi, tout était un peu flou, c’est­à­dire que tout le
temps j’avais une impression poreuse de la réalité [...]. Pour moi en tout cas c’est
une espèce d’immense éponge pleine de trous, et par ces trous il se glisse tout le
temps des éléments, des prétendues coïncidences, qu’on appelle le hasard aussi,
qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait changer. »

Le lecteur fait le roman
Umberto Eco, cet autre amateur de labyrinthes, a développé dans

son essai Lector in fabula (1979) la théorie sémiotique du « lecteur
modèle » : celle­ci implique que l’auteur de « textes ouverts » comme le



roman écrit en cherchant à anticiper les réactions du lecteur, et en le
faisant participer au processus créatif à travers de multiples interprétations
de l’œuvre. Cortázar se réfère à cette théorie dans l’interview citée plus
haut (passionnante, celle­ci est lisible en intégralité sur le site erudit.org) et
différencie bien nouvelle et roman, le second étant ouvert à l’interprétation
du lecteur et demandant donc sa participation.

« J’assimile la nouvelle à la notion de la sphère, la sphère comme corps
géométrique parfait, qui est absolument fermé sur lui­même dans la perfection,
parce que pas un seul point ne peut dépasser sa surface. Ça, c’est le symbole de la
nouvelle. Une nouvelle est une chose fatale, un récit très court qui doit se boucler
d’une façon parfaite, comme une sphère, pour être vraiment une nouvelle telle
que je l’entends. Par contre, le roman n’est jamais une sphère. Le roman est ce
que Umberto Eco appelle l’œuvre ouverte, c’est­à­dire la possibilité de se déplier,
de bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une sphère. »

« Je me demande, quant à moi, si je parviendrai une bonne fois à faire
comprendre que le véritable et l’unique personnage qui m’intéresse c’est le
lecteur, dans la mesure où un peu de ce que j’écris devrait contribuer à le
modifier, à le faire changer de position, à le dépayser, à l’aliéner. »

Improvisation de jazz et écriture automatique
Cortázar, grand amateur de musique, a écrit de très beaux textes sur

le jazz, notamment la nouvelle « L’Homme à l’affût », mettant en scène un
musicien pour qui le temps s’étirait quand il était dans les transports en
commun, vivant ailleurs et en l’espace d’une minute beaucoup de choses.

Le jazz est présent dans Marelle car le rythme de la musique jaillit
de ses phrases. On peut penser aux auteurs américains de la beat
generation également influencés par cette forme musicale. Cortázar
considère le jazz comme la seule musique rejoignant l’écriture
automatique, et fait de lui l’équivalent musical du surréalisme. Toujours
dans cette entrevue, il revient sur l’importance du rythme et de la
musicalité dans ses textes :

« Personne n’a pu expliquer ce qu’est en fait le swing. L’explication la
meilleure est que dans une mesure à quatre temps, le musicien de jazz avance ou
retarde instinctivement ces temps qui, selon le chronomètre, devraient être égaux.
Alors une mélodie qui, chantée comme elle a été composée, avec ses temps bien
marqués serait banale, si un musicien de jazz s’en empare et modifie son rythme
par l’introduction de ce swing, devient aussitôt porteuse d’une tension. [...] Et,
mutatis mutandis, c’est ce que j’ai toujours essayé de faire dans mes nouvelles.
J’ai essayé que la phrase non seulement dise ce qu’elle veut dire, mais qu’elle le

http://www.erudit.org/culture/nb1073421/nb1115563/21047ac.pdf


fasse d’une manière qui renforce le sens, qui l’introduise par d’autres voies non
plus dans l’esprit mais dans la sensibilité du lecteur [...]. Le rythme de la phrase —
et c’est là qu’intervient la musique — agit sur le lecteur sans qu’il s’en doute. Cela
explique [...] ce qui arrive à la fin de mes nouvelles, l’importance que j’attache à
leur rythme final. Il ne peut y avoir là ni un mot, ni un point, ni une virgule, ni une
phrase de plus. La nouvelle doit arriver aussi fatalement à sa fin qu’une grande
improvisation de jazz. »

Correspondances entre Cortázar et Modiano : un Paris
labyrinthique

Cet étrange couple romantique, Horacio et Sybille, qui arpente
Paris, peut faire penser aux couples des romans de Modiano. En effet, c’est
le même Paris qu’ont connu les deux écrivains, celui d’avant 1968 : une
ville encore peu accueillante pour les jeunes, faite pour les adultes, les
bourgeois. Un Paris où l’on croise encore les fantômes d’écrivains disparus
mais où la réalité rattrape les personnages : manque d’argent, ombre que
fait peser sur eux la guerre d’Algérie incarnée par les porteurs de valise, les
immigrés, les manifestations pacifiques réprimées dans le sang par la
police française.

C’est particulièrement vrai dans l’avant­dernier roman de Modiano,
Dans le café de la jeunesse perdue : le couple formé par Louki et Roland
pourrait être ami avec Sybille et Horacio (ils le sont en tout cas dans mon
imaginaire de lectrice) et se rencontrer au café Le Condé, dans le sixième
arrondissement, quartier où se situent les deux histoires. Cependant, il faut
noter que là où Modiano reste très pudique dans la description des
relations des couples qu’il invente, Cortázar ose écrire des passages d’une
sensualité, voire d’un érotisme très marqué ― et il a raison d’oser car il y
excelle, et cela donne des pages magnifiques de poésie.

Un extrait de Marelle
« Oui, mais qui nous guérira du feu caché, du feu sans couleur qui, à la

nuit tombante, court dans la rue de la Huchette, sort des portails vermoulus, des
étroits couloirs, du feu impalpable qui lèche les pierres et guette sur le pas des
portes, comment ferons­nous pour nous laver de sa brûlure douce qui se
prolonge, qui s’installe pour durer, alliée du temps et du souvenir, des substances
poisseuses qui nous retiennent de ce côté­ci, et qui lentement nous consumera
jusqu’à nous calciner ? Il vaut mieux sans doute pactiser, comme les chats ou
comme la mousse entre les pavés, se lier immédiatement d’amitié avec les
concierges aux voix éraillées, avec les enfants pâles et souffreteux qui se penchent
aux fenêtres en jouant avec une branche morte. En se consumant ainsi sans trêve,
en endurant au centre de soi­même une brûlure qui gagne comme la maturation



secrète dans le fruit, être la vibration d’un brasier dans cet enchevêtrement infini
de pierres, cheminer le long des nuits de notre vie avec la soumission du sang
dans son circuit aveugle. »

On conseillera enfin la lecture de cet article intéressant consacré au
roman, sur le site ecrits­vains.com.

http://ecrits-vains.com/critique/lire_en_fete2003/lire_en_fete17.html


Cette rubrique est consacrée à une nouvelle relevant du genre de la
contre­utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et imaginaire.

Les jours tièdes se succédaient. Je ne me préoccupais pas trop de la
température des jours. Les nuits n’étaient pas beaucoup plus chaudes, ni
plus fraîches. Je m’intéressais beaucoup au climat de la nuit. Je croyais
aussi à la puissance magnétique de la lune. Les hommes du jour, je savais
bien comment ils vivaient, il n’y avait rien à en penser, rien de spécial à
signaler sur leur existence. Pourtant je ne pouvais pas justifier ma vie sans
eux, et donc je les respectais. Je les saluais quand je les croisais par hasard
et mon signe amical n’était pas vain. Ils le comprenaient, me rendaient le
salut. Depuis le début de l’année, la température n’était pas descendue sous
les 15 degrés, la température n’avait pas excédé 20 degrés. C’était pareil
tous les ans depuis ma conception. Il pleuvait 182,25 jours par an. La
moyenne des précipitations variait entre 2 et 2,1 mm par jour. Les nuages
ne bougeaient pas. Ma ville se situait dans un espace épargné par le vent.
Les hommes ici fréquentaient pratiquement le même ciel depuis leur
conception jusqu’à leur disparition. C’étaient des nuées pâles, effilées, d’un
gris ténu, éclairées seulement par un faible soleil couleur de cendre.

Les hommes du matin se levaient tôt. Ils prenaient un solide petit
déjeuner, se lavaient scrupuleusement jusqu’entre les orteils, à l’intérieur
des orifices et sous les bras. Ils regardaient les informations à la télévision
et lorsque les premières annonces boursières étaient faites, ils enfilaient
leur costume et leur pardessus puis se dirigeaient vers les postes de travail.
J’aimais bien certains jours regarder les formes géométriques que traçaient
les hommes du matin dans la rue. Je dois dire aussi qu’il m’est même arrivé
de prendre quelques photographies. Par le dessus. Depuis ma fenêtre. Je
comprenais que notre ville n’était pas un théâtre hasardeux où chacun
pouvait se diriger où bon lui semblait. Je réalisais que les livres de nos
philosophes fondateurs étaient parsemés de mensonges, tout comme la
route que nous empruntions pour nous rendre vers nos destinations. Nous
étions tous balisés, déterminés, calculés bien avant notre conception. Les
hommes du matin se rendaient à l’office en formant des rectangles et des
triangles isocèles dans la rue. Certains se saluaient à l’intersection des côtés
d’un rectangle, ou bien là où se croisaient les médiatrices des triangles. Ils
échangeaient quelques mots. Poursuivaient leur chemin pour former une



autre figure géométrique avec d’autres hommes du matin. Quand ils
s’engouffraient dans un building, un nouvel homme du matin prenait la
place. Les dessins restaient harmonieux et doux à regarder depuis ma
fenêtre.

Je ne me sentais pas choqué par l’harmonie. J’étais traité pour cela
depuis qu’on avait décelé chez moi un penchant pour les images chaotiques
aux contours imprécis. On m’interviewait régulièrement. On me
demandait, sous couvert de questions plus personnelles, ce que je pensais
de l’Autorité Géométrique. Je répondais que dans notre ville tempérée,
tous les hommes avaient besoin de sens, que ce sens avait besoin de lois
pour être compris, que ces lois avaient besoin de l’Autorité pour
s’appliquer. Je sortais de l’entretien avec un nouveau contrat de travail
pour un certain nombre de jours. Les hommes du matin travaillaient
jusqu’à midi. Ils produisaient l’essentiel des richesses de notre ville,
terriblement efficaces et concentrés sur l’écran de leur MacBook. Leur
contribution à la communauté ne se concevait qu’en nombres relatifs
positifs. Ils étaient donc rémunérés en argent fort.

La deuxième autorité qui gouvernait à notre ville tempérée était
l’Autorité Algébrique. À quatorze heures commençait le ballet des hommes
de l’après­midi. Un peu moins propres, un peu moins bien mis, les
hommes de l’après­midi gagnaient leur office par les mêmes trottoirs,
empruntaient les mêmes passages piétons que les hommes du matin, mais
leur démarche était hésitante par instants, leurs épaules s’affaissaient,
leurs yeux s’enfonçaient dans les orbites. J’ai déjà vu, depuis ma fenêtre,
des hommes de l’après­midi se croiser en dehors des espaces prévus par
l’Autorité Géométrique. Sans doute ivres. Sans doute perdus par le vin. Car
s’il est bien une chose à mentionner concernant notre ville tempérée, c’est
l’importance du vin. Et en dépit des recommandations strictes de l’Autorité
Algébrique, certains hommes de l’après­midi abusaient parfois des
produits de nos vignes dès le déjeuner. Mais en définitive, j’avais remarqué
que ce genre d’incidents ne se produisait pas si souvent que cela car nous
étions tous formidablement conscients de l’Autorité silencieuse qui veillait
sur nous. Les hommes de l’après­midi produisaient au final beaucoup
moins que les hommes du matin. Par conséquent, leur rémunération était
sujette à des variations dramatiques. Seconde après seconde, ils pouvaient
suivre l’effondrement, ou, au contraire, l’augmentation subite de leurs
revenus au bas de l’écran de l’ordinateur de bureau. L’Autorité Algébrique
était la seule à faire foi en la matière. Les hommes de l’après­midi ne la
contestaient pas. Il était question de fluctuations invisibles, de nuances
abstraites, de mouvements impalpables, et tout à coup l’ordinateur de



bureau s’emballait dans un bruit de tonnerre électronique. Des calculs
algébriques se mettaient à danser sur l’écran devenu noir, les hommes de
l’après­midi retenaient leur souffle en se frottant les yeux et, lorsque le
résultat s’affichait, reprenaient leur travail, usés mais valeureux. L’Autorité
Algébrique était si incontestable, écrasante aux yeux de certains, qu’elle
avait rendu de nombreux hommes fous dans notre ville tempérée.

Je pense qu’il n’y a rien à dire à propos de ces citoyens. On m’a déjà
interviewé à propos des hommes de l’après­midi rendus incurablement
fous par l’Autorité Algébrique. J’ai répondu que la responsabilité de tout
homme est de choisir, que ceux qui se laissent mourir à petit feu dans un
système qui ne leur correspond pas ne méritent pas d’être heureux, en
définitive. À la suite de mon entretien ce jour­là, un permis de travail d’une
durée de mille jours m’a été accordé. À dix­neuf heures, on remettait aux
hommes de l’après­midi le produit de leur labeur sous la forme de
coupons­déjeuners, de SICAV ou d’argent liquide soigneusement recompté.
Certains jours, on demandait au contraire aux hommes de l’après­midi de
régler ce qu’ils devaient, compte tenu des lourdes pertes de la journée. Les
bénéficiaires se dirigeaient alors vers les tavernes tandis que les débiteurs
n’avaient pas d’autre solution que de rentrer chez eux. Dans notre ville
tempérée, il ne serait jamais venu à l’idée d’un homme de l’après­midi
bénéficiaire de faire autre chose de sa rémunération que de la dépenser
dans nos tavernes. Boire notre vin, manger les produits des ouvriers des
banlieues de notre cité. Autrement dit et pour en finir avec cette histoire
d’argent, seuls les hommes du matin pouvaient prétendre à
l’enrichissement à long terme dans notre ville tempérée.

Les tavernes étaient tenues par les hommes du soir. Ceux­ci
travaillaient en dehors du contrôle direct de l’Autorité Mathématique.
C’étaient les instances sociologiques de notre ville qui employaient les
hommes du soir et régulaient les tavernes. On ne trouvait aucune loi
inscrite sur les murs, aucune interdiction, aucune obligation, et pourtant
les hommes savaient se comporter dans nos tavernes selon les prérogatives
exactes de l’Autorité Sociologique. Ils s’installaient en fonction de leur
rémunération du jour, parlaient doucement, échangeaient force
considérations politiques et économiques tout en bâillant. La fatigue de la
journée avait usé leur capacité de concentration et on avait l’impression
qu’ils ne parlaient que pour eux­mêmes, qu’ils dessinaient les prémices de
leurs propres rêves. Et puis, à mesure que la satisfaction procurée par le vin
les gagnait, ils devenaient plus volubiles, parlaient plus fort et bâillaient
très peu. L’Autorité Sociologique insistait beaucoup sur le rôle divertissant
du vin. Les hommes du soir avaient pour mission de procurer l’alcool



nécessaire au réconfort et à la jubilation des hommes de l’après­midi. Ils se
tenaient debout derrière de lourds rideaux rouges qui les masquaient à la
vue des hommes de l’après­midi, regardaient chaque table à la dérobée et
bondissaient lorsqu’une cruche de vin se trouvait vide. Ils savaient sourire,
ils savaient parler, ils savaient courber l’échine et se faire prendre en
sympathie. Ils étaient embauchés pour cela. D’ailleurs, il n’était pas rare
qu’un homme du soir un peu plus ivre que les autres ne leur laisse un
coupon­déjeuner en remerciement, au moment de sortir.

Quand les tavernes fermaient, les hommes de l’après­midi avaient
bu et mangé comme des cochons. Les hommes du soir ne s’étaient joints à
eux que peu de temps avant la fermeture, et ensemble ils avaient chanté, ils
s’étaient embrassés, ils avaient maudit le monde entier en riant. L’Autorité
Sociologique encourageait cette exaltation passagère de fin de soirée. Il
était évident pour elle que les hommes de l’après­midi avaient besoin de se
distraire. Ils ne représentaient pas l’élite de la ville. Ils étaient friables,
sujets à de brusques changements d’humeur. Ne pas leur permettre de
s’enivrer aurait probablement mené à toutes sortes de complications au
sein de notre ville tempérée. Les hommes du soir ne comptaient pas car ils
ne produisaient pas. On les laissait dériver vers une mort prématurée. Et
puis on les remplaçait. Ils étaient ce que l’eau signifie pour la tomate. Vous
êtes­vous déjà soucié de la disparition prématurée d’une goutte d’eau ?
Probablement pas, car vous savez qu’une autre goutte d’eau viendra
abreuver votre tomate, et une autre, et puis encore une autre… Les fins de
soirée étaient terriblement bruyantes dans nos tavernes, parfois ponctuées
de coups et de bagarres. Beaucoup d’hommes aussi étaient allongés sur les
banquettes, ou bien dormaient le nez dans la cruche à vin lorsque la cloche
indiquant la fermeture retentissait. Alors c’était un capharnaüm de corps
qui s’étiraient, d’os qui craquaient, de dents qui claquaient, d’ongles qui
crissaient, de muscles qui se déchiraient, de têtes alourdies qui cognaient
contre les murs, de visages déformés qui cherchaient contenance dans les
miroirs. Les hommes du soir tendaient leur manteau aux égarés, ciraient
quelques chaussures, époussetaient les pantalons en saluant, en
remerciant, en exagérant tout. Quant à moi, à deux heures, quand les
tavernes fermaient, je sortais. Je ne suis pas admis dans les tavernes. Je
suis un ouvrier de la nuit. Je fonctionne au magnétisme de la lune. Même si
je connais très bien la ville pour laquelle je travaille ― je la connais de jour
et je la connais de nuit ―, moi, je fais partie du corps des hommes de la
lune. On nous appelle les dératiseurs.

Je descends l’escalier de plomb qui mène à la rue principale. Je suis
tout seul. Je suis habillé d’une combinaison moulée sur ma peau, peu



importe la couleur. Je sens mauvais car je vis seul. Ceux qui travaillent avec
moi pendant la nuit dégagent des odeurs exécrables aussi. Je ne suis pas
rasé, mes yeux sont bouffis par la journée de veille. Mais je ne raisonne pas
en terme de fatigue. Je suis accepté dans la ville tempérée à condition de
rester éveillé le jour et de travailler la nuit. J’avance dans la rue principale.
Mon regard alterne entre le sol et la découpe angoissante des nuages dans
le ciel. J’essaye de ne pas me soucier de l’entre­deux. Les maisons, les
arbres, les voitures, les quelques hommes qui traînent, je tente de les
ignorer. La lune est entière, la lune est minuscule, je marche en faisant
claquer mes chaussures sur le béton ; le sol ne s’ouvre jamais trop tôt. J’ai
le temps de me concentrer sur la découpe des nuages. Ici, dans la ville
tempérée, le ciel ne bouge pas. Tout y est suspendu comme par de
grotesques ficelles, parfois je me demande si tout cela est vrai. Sous
certains angles, j’ai l’impression que les nuages sont en carton­pâte, ou
bien qu’ils sont maintenus en l’air par l’aimant de la lune. Est­ce correct
d’un point de vue astronomique ? Je ne saurai le dire. Je marche en
observant la découpe des nuages qui ressemblent à de grosses armes de
guerre. Je tourne à droite. Je ne sais pas ce qui me pousse à tourner à
droite mais je suis habitué. La rue que j’emprunte alors est étroite et
polluée. J’écoute le bruit des animaux et des bébés insomniaques dans les
appartements. Je regarde le sol jonché des restes de la soirée dans les
tavernes. Certains hommes ont saigné, d’autres ont vomi, d’autres encore
se sont masturbés, tellement ivres, et ont répandu leur foutre trop
longtemps contenu sur les fenêtres des appartements de rez­de­chaussée.
Une autre impression lunaire me commande de tourner à droite au milieu
de la ruelle. Je me retrouve sur le parvis d’une petite chapelle à l’abandon.
Je regarde le ciel. Les nuages n’ont pas bougé, je repère pourtant un
changement dans la découpe de l’un d’entre eux. Ce que j’avais pris pour
un canon jusque­là est devenu une lance. Beaucoup plus effilée, beaucoup
plus tranchante. Sur le sol, à quelques mètres devant moi, une trappe
s’ouvre, je rentre dedans en frissonnant.

Sous la terre, je pénètre chez moi. Le goût de l’air est différent. La
couleur, l’odeur, la densité de l’air ne sont pas les mêmes ici. Elles sont
celles que je préfère. Je marche plus lentement, je récupère de mon errance
à la surface. Je me sens comme tranché en morceaux, dissocié, apeuré,
affolé par tout ce que je n’ai pu m’empêcher de voir dans les rues et à
l’intérieur des appartements. Le magnétisme de la lune agit sur notre ville
tempérée comme un maquillage de clown. Tout y est tellement pathétique
la nuit, les bâtiments paraissent hantés, les voitures moribondes, les arbres
ont des allures de cancéreux, les rues scintillent de dessins gothiques et les
formes qui surgissent de partout vous font peur ou vous donnent envie de



pleurer, selon. C’est pour toutes ces raisons que je redoute mon errance à la
surface, même si le magnétisme de la lune m’accompagne vers le point,
toujours différent, où la trappe s’ouvre dans le sol. Je reprends mon souffle
et je me sens bien. La galerie qui s’ouvre devant moi me mène vers le flot
des ouvriers de la nuit. Je m’intègre sans difficulté. Nous ne parlons pas.
L’air s’emplit de l’odeur infecte de nos corps traumatisés mais nous
sommes habitués. Nous portons tous la même combinaison, seule sa
couleur varie. Les ouvriers de la nuit ne sont pas censés dialoguer, certains
grommellent pourtant, tiraillés par la faim, la soif, ou la simple envie
d’uriner.

J’emboîte le pas de mon prédécesseur. Je le connais. Son nom est
imprononçable mais je l’aime bien. Nous nous sommes déjà parlé en
d’autres circonstances. Dans un lieu où les hommes de la nuit sont
autorisés à dialoguer. Un baraquement quelconque. Il m’a raconté son
arrivée dans notre ville tempérée et son récit m’a ému. Ici, dans notre ville
tempérée, nous ne sommes pas habitués aux étrangers mais nous tentons
de les accueillir et de les intégrer comme nous le demande l’Autorité
Sociologique. À vrai dire, personne ne songerait à s’enfuir de notre ville
tempérée mais nous savons combien les systèmes différents du nôtre
laissent à désirer. Nous comprenons l’exil. Nous étudions la pauvreté et la
frustration pendant nos années de formation. À ma droite, d’autres
ouvriers de la nuit sont arrivés et se sont mis en rang. La galerie s’élargit.
De simples gouttes d’eau boueuse coulent dans notre cou, suintent le long
de notre colonne vertébrale. Nous piétinons la fange. Nous avançons sans
pause. Nous avançons sans regarder. Nous avançons sans parler. Nous
savons où nous allons.

Le grand chaudron est posé dans une excavation de la roche. Il
repose sur un tas de braises à la forte odeur d’essence. Je m’aligne avec les
autres. Devant moi, mon ami étranger se tord en deux dans une longue
flatulence. Il est rappelé à l’ordre. Tête droite, je ne regarde nulle part.
J’entends le bruit de la louche qui rebondit sur les bols au fur et à mesure
que les ouvriers de la nuit sont servis. Tandis que je me rapproche du
chaudron, je pense à la lune. À ses caprices, à ses mouvements, à son
magnétisme. Je pense aux variations circulaires de la lune et je me
surprends à rêver à une vie elliptique. Un système où je pourrais
m’aventurer sur d’autres chemins, surmonter la peur du hasard, suivre des
instincts refoulés et des sentiments enterrés pour finalement revenir au
confort de la maison, oui, à la douce vigueur maternelle de notre ville
tempérée. L’homme du soir me tend un bol de soupe, une tranche de pain
noir et un papier plié en deux. J’avale la soupe brûlante en toute hâte.



Je déchire le pain, le gobe. C’est la seule ration à laquelle nous avons droit
mais nous ne nous en plaignons pas. Il s’agit avant tout d’accomplir notre
travail. Et celui­ci commence maintenant.

Je remonte à la surface, revigoré par la nourriture. Je me sens bien.
La lune m’attend au dehors et elle me guidera, il me suffit de l’écouter. Je
déplie le papier. L’ordre est toujours le même. Tuer. Mettre en pièces.
Émasculer l’amant ou le père. L’adresse n’est pas précisée, l’Autorité
Sociologique sait que je trouverai. Je marche. Plein nord ce soir. La lune
m’indique le nord, la lune me pousse dans le dos, je dois faire vite, la lune
est capricieuse. Plein nord, et puis je tourne à droite. Je ne m’autorise
aucune halte, je ne sais pas quelle rue je prends, il n’est plus l’heure de
m’arrêter sur la torpeur de notre ville la nuit. Je descends un petit escalier
et la bâtisse surgit devant moi comme un miracle. Je ne sonne pas, je
pénètre à l’intérieur à l’aide d’un simple fil de fer crocheté. Un homme
brun, la trentaine, m’attend déjà derrière la porte et il sait. Son regard est
terrorisé, ses jambes flagellent, il tient une arme. Je m’avance vers lui. Il
tremble de la tête aux pieds mais ne s’est­il pas condamné lui­même ? Je
m’avance, je n’ai pas peur. Je saisis son arme et la retourne entre ses
jambes. Je tire. Garde son arme. À l’étage, rien ne semble bien vivant. Et
pourtant. L’Autorité Sociologique ne s’est jamais trompée. Je dois
parcourir chaque pièce dans le détail mais je sais que je vais trouver. Alors
je deviens incroyablement minutieux. J’ai déjà vu certaines femmes se
cacher dans des endroits insoupçonnables pour toute autre personne qu’un
ouvrier de la nuit. Elle se tient au fond d’une armoire, le corps plié en deux.
Ce n’est pas tout à fait une femme. On dirait qu’elle est en peluche. Elle
renifle. Je n’ai pas toujours la chance de me procurer une arme sur place
alors je profite de l’aubaine pour faire taire toute tentative d’apitoiement.
Je tire dans sa tête pour commencer.

Ensuite je dois la démembrer. L’opération est triste et longue. Je
sectionne au niveau des épaules avec un simple couteau. La chair est douce
mais résistante. Je tiens son bras pendant le démembrement, je peux sentir
toute l’électricité de la peau, sa chaleur, son renflement. Je coupe net. Le
plus net possible. Qu’il ne reste que le tronc, c’est important. Lorsque vient
le tour des jambes, mon cœur se serre un peu. Je la tiens juste au­dessus
des genoux et à cet endroit la peau d’une femme est presque liquide tant
elle est molle et apaisante. Je sectionne au niveau des hanches en prenant
soin de retirer le vagin entier du corps. Ensuite, je dois meurtrir le tronc à
l’aide de mes poings, cela fait partie de mon travail. Il s’agit de bleuir le
ventre, pas de le rendre méconnaissable aux yeux de la population. Les
seins doivent être rougis, pincés, scarifiés, afin de ne pas attiser le désir



souvent frustré des hommes de notre ville tempérée. Les troncs des
femmes sont exposés le matin et l’après­midi sur les grandes artères
commerçantes. Nous ne tolérons pas la présence des femmes dans notre
ville tempérée et nos enfants sont conçus de façon scientifique, comme
dans beaucoup d’autres endroits sur Terre. Je retire les bras de ma victime
et je les casse. Je les range soigneusement dans mon sac de travail. Ils
seront recyclés comme farine animale, ils nourriront le bétail qui
alimentera nos hommes de l’après­midi dans les tavernes. Je ne peux
m’empêcher de goûter un bras. La chair est sucrée comme un fruit, le sang
s’infiltre entre mes dents et laisse une complexe sensation vaporeuse sur
ma langue. Comme une goutte de notre meilleur vin. Les jambes sont des
parties précieuses et je dois y prêter une attention particulière en les pliant
dans mon sac de travail. Je ne suis pas autorisé à briser les jambes de mes
victimes. De même, il m’est interdit de poser mes lèvres ou de frotter mon
sexe entre les cuisses des femmes que j’ai tuées. Toute altération du pH de
la peau des jambes est facile à détecter par l’Autorité Sociologique et
passible d’une interdiction de travail pour moi. Et par conséquent, d’une
mort certaine, lente et honteuse parmi les hommes de l’aube.

*
Je me lève avec la lumière. Je me lève à ras de l’aube et me poste

contre la baie vitrée. Je me lève et me nourris des rais de lumière tous
perpendiculaires dans le salon. Mon carrelage est blanc craie, les rayons
fusent sans laisser de traces, mes meubles, mes quelques meubles
n’obstruent pas le chemin des faisceaux. Je porte mon regard à l’extérieur.
Le jour a l’air tiède bien sûr, et cela me convient. Mes yeux croisent bientôt
les premiers dératiseurs. Ils bondissent hors des maisons, font de drôles
d’embardées comme des lièvres affolés par les phares d’un monstrueux
véhicule. Le soleil. En bandoulière, ils portent le résultat de leur massacre
quotidien et je souris. Je sais combien doit peser ce sac sur leurs épaules,
au sens moral, mais je ne suis ni philosophe ni psychologue, je suis
sociologue ; la ville tempérée doit son équilibre à des hommes tels que moi.
Je les regarde poser leur sac au milieu du parc où des inspecteurs les
attendent, je les observe poursuivre leur chemin jusque chez eux sans un
regard pour le corps examiné derrière eux, et mon jugement est celui d’un
père. Un père compatissant pour ses enfants en souffrance mais qui sait
qu’il agit dans leur intérêt à tous.

Aujourd'hui j’attends la sortie d’un ouvrier de la nuit. C’est un
homme grand, maigre et blond dont le comportement inquiète l’Autorité
Sociologique. Un homme curieux, dans tous les sens du terme. Un ouvrier



que nous avons déjà testé à plusieurs reprises et dont les résultats se sont
toujours avérés opaques pour l’Autorité Sociologique. Souvent aperçu
bavardant avec des étrangers ou avec les pires de nos hommes, enclin à se
mélanger sans retenu aux confins de son spectre social. La lune est son allié
mais elle a disparu. C’est moi qui vais tirer les ficelles dans le jour naissant.
Mon corps sec baigne dans les rayons tièdes du salon chauffé à 19 degrés en
toute saison. Et quand mon ouvrier apparaît sur le seuil de la maison, son
regard est déjà fou. À le voir sauter sur place comme un insecte piégé, à
sentir ses doigts trembler sur la lanière du sac de voyage comme s’il était
trop faible pour porter son massacre, je sais qu’il est entre mes mains.
Alors je le guide vers mon labyrinthe. Ou plutôt son labyrinthe…

Il tourne à gauche et s’enfile dans une ruelle qui descend à l’oblique
vers l’ouest. Tout à fait comme prévu. À l’opposé de la direction du parc, il
se met presque à courir et son sac soubresaute contre son dos. Je me dis
qu’il doit ressentir de drôles de choses lorsque les pieds, les mains de la fille
cognent contre ses lombaires. Il s’arrête et vomit. Je trouve cet homme
dégoûtant et je ne veux pas abréger son supplice. Laissons­le courir un peu,
je me dis. Et je le vois dévaler la rue de plus en plus vite et soudain, alors
que je n’avais pas prévu cela, il ralentit sa course, appuie deux doigts contre
ses temps et se met à hurler. C’est là que se dresse la première cloison.
Toute droite devant lui. Au moment précis où je le souhaite, la cloison
s’érige comme une herse d’argent, grise d’une lumière mortelle devant lui.
Et il hurle derechef. Et je pense que l’hologramme est alors le bienvenu et
je reconstitue le corps de la femme devant lui, celle­là même qu’il a
tranchée, sans ménagement ou presque, quelques heures plus tôt. Ainsi je
le vois faire demi­tour, toujours hurlant de plus en plus fort, et je suis
satisfait, et je garde le contrôle entier de la situation. Une dizaine de mètres
plus loin, j’érige une deuxième cloison, noire comme la nuit sans lune cette
fois­ci, il la heurte, tombe, se tient encore les tempes et son cri se fait de
plus en plus strident. Il se relève, rebrousse à nouveau chemin, tente une
troisième voie, la seule qui lui reste. Il ne sait pas ce qui l’attend au bout de
l’impasse, je siffle entre mes dents et je ris et je ricane, des sons sortent de
mon palais qui me confondent et me surprennent. Il s’arrête. Ce n’était pas
prévu. Jette un oeil dans le sac de voyage et ferme les yeux. Je le vois qui
hésite, respire longuement et referme le sac. Il continue sa marche, je me
détends. Plus loin, tandis que mon ouvrier a déjà évité huit cloisons,
changé sept fois de chemin et produit environ dix mille décibels de cris
animaux, je décide de poser sa mère sur sa route, au détour d’une ruelle
pavée, juste au moment où il croit sortir du labyrinthe et se précipite vers la
gentille lumière du matin. Sa maman chérie lui apparaît dans une robe de
velours pourpre, comme il se doit, elle a des gestes doux et gracieux qui lui



disent d’approcher, tout comme il se doit pour une mère aimante. Mon
ouvrier ralentit le pas, son corps semble liquide, il peine à poser un pied
devant l’autre, ses genoux flagellent et il s’effondre aux pieds de sa mère en
hurlant ses « pardon ! ». Tout comme il se doit. Mais au moment où il tend
la main pour saisir la sienne, au moment précis où se joignent les
phalanges, une autre cloison se dresse, rouge sang, vertigineuse dans sa
hauteur mais ridée comme une vulve, puis une autre sur la gauche de mon
ouvrier, une autre à sa droite, une quatrième enfin, et le voici qui n’a plus
que deux solutions après une heure passée dans son labyrinthe : devenir
fou ou abandonner le sac. Abandonner le sac, glisser dans un intervalle
entre les cloisons qui se referment tandis que des inspecteurs l’attendent de
l’autre côté. Car mon labyrinthe mène au parc, vous vous en doutez bien.
Son labyrinthe l’a mené au parc, de même que son attitude l’a entraîné
dans ce conflit intérieur, il faut bien comprendre cela.

Abandonner le sac donc, ou devenir fou aux côtés des hologrammes.
Je vois mon ouvrier qui hésite, regarde à l’intérieur du sac, plonge sa
bouche dans le sac, semble embrasser quelque­chose, regarde autour de
lui, perçoit les cloisons qui se referment, cligne des yeux, scrute dans le sac,
ressort sa bouche ensanglantée du sac, miaule en direction du ciel, regarde
les cloisons qui se referment, se met, l’imbécile, à cavaler en rond, risque
un regard derrière les cloisons, deux inspecteurs l’attendent en bavardant,
réussit un mouvement de recul tandis que la cloison se refermait sur son
pied, hésite encore, projette sa tête entière dans le sac et en ressort une
cuisse de femme en travers de la mâchoire, comme un monstre sorti tout
droit d’un cauchemar d’enfant.

Je me lasse vite d’observer mon ouvrier. Il y a longtemps que j’ai
compris qu’il était perdu pour notre ville tempérée. Je préfère de loin poser
mon regard sur les hommes du matin qui se lèvent tôt. Prennent un solide
petit déjeuner, se lavent scrupuleusement jusqu’entre les orteils, à
l’intérieur des orifices et sous les bras. Regardent les informations à la
télévision et lorsque les premières annonces boursières sont faites, enfilent
leur costume et leur pardessus puis se dirigent vers les postes de travail.
J’aime bien certains jours regarder les formes géométriques que tracent les
hommes du matin dans la rue. Je dois dire aussi qu’il m’est même arrivé de
prendre quelques photographies. Par le dessus. Depuis ma fenêtre inondée
des rayons de plus en plus tièdes du soleil. Je sais que notre ville n’est pas
un théâtre hasardeux où chacun peut se diriger où bon lui semble, je sais
aussi que les livres de nos philosophes fondateurs sont parsemés de
mensonges, tout comme la route que nous empruntons pour nous rendre
vers nos destinations.



Nous sommes tous balisés, déterminés, calculés bien avant notre
conception, et c’est parfait ainsi. Quand retentit la sirène du soleil de huit
heures, je me dis que je ne vois pas comment cela pourrait être différent
dans toutes les villes sur terre.





Je revenais d’un enterrement. C’était dans la petite église de Trancy,
à la campagne. Le curé avait parlé d’un tas de choses, toujours les
mêmes : la vie éternelle, le Royaume du Père, la résurrection des morts et
le Jugement dernier, mais surtout il avait insisté sur la lumière après la
mort… Personne ne l’avait contredit, on l’avait écouté… religieusement ! À
l’issue de la cérémonie, il y a eu l’inhumation dans le caveau de famille au
vieux cimetière, à la sortie du village, et j’ai vu le cercueil descendre dans
les ténèbres d’un caveau… La lumière après la mort, tu parles d’un
bobard !… La nuit, oui ! L’obscurité, les ténèbres à jamais !… C’est ça la
vérité ! Puis j’ai repris la route pour rentrer chez moi à Trancy. Ça roulait
sans problème sur l’autoroute. À un moment, je me suis arrêté sur une aire
pour prendre de l’essence et boire un café, histoire de me changer les idées
en faisant une petite pause. Y a rien de tel que les machines à café des
stations­services d’autoroute pour oublier ses soucis. Déjà il faut choisir sa
machine, il y en a de trois sortes : celles qui rendent la monnaie, celles qui
ne rendent pas la monnaie, et celles qui sont hors service. On passe déjà
quelques minutes pour ce premier choix. Vient ensuite la sélection de la
boisson. C’est ahurissant comme ça occupe l’esprit, à croire que c’est fait
exprès pour tester la vigilance de l’automobiliste : le café peut être
d’Éthiopie, de Colombie ou du Brésil, arabica ou robusta ; il peut être
moulu ou en grains, ou encore en poudre lyophilisée… sucré ou non sucré…
court ou long… avec du lait ou sans lait. Il y a aussi un café qui est
estampillé commerce équitable, pour se donner bonne conscience
moyennant vingt centimes de plus ; à ce prix­là, chacun peut s’offrir à peu
de frais une âme généreuse et sauver une peuplade exotique en voie
d’extinction. Et pourtant j’en ai vu plus d’un se détourner, pour économiser
le supplément ! Et même, il y a un café XXL grande taille, comme pour les
slips. Une fois qu’on a enfin choisi sa boisson et appuyé sur le bouton, c’est
souvent à ce moment qu’on s’aperçoit qu’on est tombé sur la seule machine
hors service, laquelle a évidemment accepté votre pièce de deux euros,
mais refuse obstinément de vous la rendre… Mais là, pour une fois, j’ai eu
de la chance, et j’ai bu mon café tranquillement, sur une table ronde tachée
d’auréoles de gobelets et de miettes diverses, juste en face des toilettes
hommes, toujours ouvertes, où une Noire indolente passait une serpillière
résignée sur les éclaboussures de pisse autour des urinoirs. Tout ça pour
même pas le SMIC.



J’ai décidé de continuer mon trajet en prenant les routes
secondaires, c’est moins monotone. D’abord je me fous de ma moyenne, et
je n’aime pas ces cinglés de la bagnole qui écrasent l’accélérateur pour
oublier que, le reste du temps, c’est leur femme et leur patron qui les
écrabouillent. Je me méfie aussi de moi­même, j’ai tendance à somnoler,
sur l’autoroute. Alors j’ai programmé mon GPS : direction le village de
Lassalde, chez moi, encore cent cinq kilomètres exactement, par la
départementale 37, puis la D 286… Je me suis engagé sur la D 37, tout en
écoutant le Requiem de Mozart sur France Musique. Décidément, la mort
me poursuivait, ce jour­là. À peine avais­je parcouru une vingtaine de
kilomètres qu’il y eut un claquement sec qui me fit sursauter. La radio
s’était coupée brutalement. Mais surtout, les indications du GPS avaient
disparu. Il ne restait qu’un écran blanc, où je pouvais lire ce bref message
en lettres noires : Off road ! Le peu d’anglais appris au lycée autrefois en
traduisant quelques vers de Shakespeare me permettait tout de même de
comprendre cette formule laconique : En dehors de la route !… En clair,
j’étais perdu, égaré, paumé quoi !… Je ne m’inquiétai pas. Une telle panne
m’était déjà advenue, de temps à autre, pour des raisons techniques
obscures tenant sans doute à des satellites mal positionnés ou à des
interférences avec des obstacles divers. La société moderne, c’est le bug
permanent. Faut pas s’inquiéter. Après quelques secondes ou quelques
minutes, sans qu’on sache pourquoi, ça remarche tout seul. Je roulais
toujours, la route était à peu près rectiligne avec parfois, juste pour ne pas
s’ennuyer, des courbes plus ou moins larges et des virages plus ou moins
serrés… Et de part et d’autre de la route s’étendait cette campagne
verdoyante et si variée que j’aime tant, où alternent des prairies, des bois,
des champs aux épis inclinés par le vent dominant. Je ne pouvais
cependant regarder à loisir ces contrées bucoliques. Je me concentrais sur
la conduite, je regardais la route avancer vers moi en un long ruban gris.
Au bout d’une demi­heure, certaines choses me parurent anormales.
D’abord, le GPS n’était pas revenu, la radio non plus. En outre, depuis cette
étrange coupure, je n’avais pas croisé une seule voiture, pas vu un seul
panneau indicateur. J’avais l’impression de rouler dans un pays inconnu,
un désert sans voitures ni panneaux. Comment savoir où j’étais ?… Je
ralentis l’allure, une nouvelle heure passa sans que j’aie vu un seul véhicule.
Je ne devais pas être loin de ma destination…. Parcourir une centaine de
kilomètres, ce n’est pas le bout du monde… Normalement, j’aurais déjà dû
être arrivé…

J’éprouvais un inexplicable sentiment de solitude. Après un
nouveau virage, je me trouvai soudain devant une bifurcation : deux routes
devant moi, sans le moindre panneau indicateur. Mon GPS récalcitrant



affichait toujours la même chose : Off road. Au hasard, je pris à droite et je
continuai, un peu inquiet maintenant. Je me sentais de plus en plus perdu
et abandonné, quand après deux ou trois kilomètres, j’aperçus enfin un
village. J’en étais sûr, ce n’était pas Lassalde. D’ailleurs, je n’avais pas fait
attention au panneau. Il me semble même qu’il n’y en avait pas. Je décidai
d’y faire une halte, ne serait­ce que pour demander mon chemin et me
reposer un peu… Il y avait un grand parking ombragé de platanes, près de
l’église. C’est là que je me garai. Puis je me rendis dans le café­hôtel­
restaurant tout proche et m’installai à la terrasse. Je demandai au garçon
un grand crème qu’il m’apporta. J’adore flâner ainsi, paresser
délicieusement à la terrasse d’un café. Rien ne presse, on regarde les gens
et les choses, le ciel et les nuages… Je savourai mon crème, en y trempant
la petite madeleine que le garçon m’avait apportée en même temps. Le ciel
était gris clair, tout était calme et il y avait autour de moi une sorte
d’immobilité surprenante. Personne sur la place, personne dans la rue.
Juste un long fourgon noir stationné devant l’église. Le silence fut rompu
par un bruit de porte qui grince : le portail de l’église venait de s’ouvrir…
Des personnes sortirent, vêtues de noir… Encore un enterrement,
décidément !… De fait je vis sortir un cercueil, que les croque­morts
hissèrent dans le fourgon. Je n’avais jamais vu un tel véhicule mortuaire. Il
était immense, un peu comme un camion de déménagement… Les croque­
morts retournèrent dans l’église, en sortirent un deuxième cercueil, puis un
troisième, et puis un autre, et d’autres encore. J’en comptai onze en tout.
J’étais éberlué. Onze cercueils pour une même cérémonie ! Que s’était­il
donc passé ici ? Un drame collectif ?… Les parents et les amis des défunts
se rangèrent derrière le long fourgon. Une chose encore me surprit : avant
de se placer ainsi, chacun s’inclina devant le réverbère de la place de
l’église, en faisant un signe de croix. Étonnante coutume, pensai­je !

Le convoi démarra et je le suivis des yeux. Il n’avait pas fait trente
mètres que les gens adressèrent un nouveau salut en direction d’un autre
réverbère. Alors, de plus en plus intrigué, je résolus d’en avoir le cœur net.
J’appelai le garçon, réglai ma boisson et, d’un pas rapide, je rejoignis le
convoi funèbre. Personne ne faisait attention à moi. Je marchais avec les
autres, en queue de cortège. Finalement, je me tournai vers ma voisine, une
vieille femme, proche de quatre­vingts ans probablement, qui semblait un
peu essoufflée en marchant. Je m’enquis à voix basse :

― Le cimetière est encore loin ?
― Le cimetière ? Mais monsieur… (Elle hésita.) Vous êtes d’ici ?
― Non, je suis de Paris, mais j’étais à Trancy ce matin…
― Et vous êtes parent d’un des défunts ?





Je répondis oui, à tout hasard, sans rien préciser… Puis je revins à
ma question initiale :

― Et donc… pour le cimetière ?…
― Mais monsieur, il n’y a pas de cimetière ici…
― Ah ! Il est dans un autre village ?… Plus loin, alors ?
― Mais non, il n’y a aucun cimetière.
― Mais alors, où allez­vous maintenant ?
― À l’Usine de Lumière…
― Pardon ? La… euh… l’usine de lumière, vous dites ?
Voyant mon air ahuri, la vieille me raconta :
― Ici, monsieur, nous n’avons aucun cimetière. Songez : ça ne sert à

rien, un cimetière. Certes, on y dépose les morts, mais franchement, je vous
le demande : pourquoi ? Pour qui ? Avec la vie moderne, avec les familles
éclatées, recomposées avant de se disloquer encore dans le tourbillon
hédoniste et matérialiste de notre époque, les tombes sont bien vite
désertées, puis abandonnées. Dans l’agitation frénétique de notre siècle
clinquant, fait de compétition forcenée et de loisirs obligatoires, le repos
est suspect, le silence immobile des cimetières fait peur… Il faut toujours
« faire des activités », alors plus personne ne vient se recueillir, les
sépultures ne sont plus fleuries, les tombes se délitent et tombent en ruine.
Ah, les morts sont vite oubliés, vous savez… Et puis ça coûte très cher à la
commune, et donc aux habitants, l’entretien d’un cimetière, surtout s’il ne
sert à rien ! Et croyez­vous que ce soit sain, de laisser se décomposer des
milliers de cadavres, au risque de polluer gravement les nappes
phréatiques ? Au fond, monsieur, c’est manquer de respect aux morts que
de les abandonner ainsi dans des cimetières délabrés… Et c’est manquer de
respect aux vivants que d’accumuler autour d’eux tant de pourriture ! La
grandeur de l’Homme est dans sa pensée, comme le disait Pascal, et non
dans son corps qui n’est qu’une enveloppe, semblable à celle d’un animal…

― C’est vrai !… Mais alors, vous, comment faites­vous ?
― Oh, nous, monsieur… (Elle s’interrompit un instant, me montra

un réverbère devant lequel nous passions et fit un rapide signe de croix.)
Nous, nous respectons nos morts car nous leur devons la lumière…

― Je ne comprends pas bien… et pourquoi onze cercueils dans ce
convoi ?… Pas de cimetière… et cette histoire de lumière… j’ai du mal à
suivre… je voudrais bien comprendre…

― J’y viens, monsieur, j’y viens… Voyez­vous, ici, nous groupons les
morts de tous les villages et bourgs environnants. Chaque jour, il y en a une
bonne dizaine, parfois davantage, des fois un peu moins, ça dépend… Après
la cérémonie à l’église, nous accompagnons nos morts à l’Usine de
Lumière. En fait, c’est un crématorium un peu particulier. Nous attendons
le soir et nous faisons brûler ensemble tous les morts de la journée…



― Tous ensemble ?… Une crémation collective ?…
― Oui monsieur, une crémation collective, tous ensemble. Et c’est

important. Il ne serait pas juste qu’après leur mort les gens se trouvent
séparés, alors qu’ils ont été si souvent, trop souvent, divisés de leur vivant.
Séparés par d’innombrables querelles et d’interminables différends,
déchirés par de vaines rivalités et de stupides idéologies, sans compter les
écarts de fortune… La mort doit permettre d’atteindre enfin la réalisation
concrète de ces valeurs cent fois proclamées que sont l’égalité et la
solidarité. Si les hommes ne parviennent pas à vivre ensemble, qu’au moins
ils soient ensemble après la mort…

― Oui, je comprends… et la lumière ?
― Eh bien monsieur, c’est tout simple : la crémation des corps,

chaque soir, permet d’alimenter la petite centrale électrique de la
commune, qui nous sert à éclairer notre village, et ceux alentour, pendant
la nuit. Ainsi, tous nos réverbères sont alimentés par l’électricité produite
par le crématorium. Ce sont les morts qui éclairent nos nuits. Qu’ils aient
été d’humbles serviteurs ou de hauts dignitaires, des pauvres ou des riches,
tous, dans la lumière de nos lampadaires, brillent du même éclat. N’est­ce
pas là un beau symbole ? Nos disparus ne sont donc ni oubliés ni délaissés.
Au contraire ! On y pense forcément, tous les soirs. Chacun, en voyant sa
rue éclairée par une belle lumière dorée, sait bien d’où vient cette clarté, et
rend grâce en son cœur à ceux qui lui offrent la lumière comme un ultime
cadeau de vie après leur mort : qu’elle est belle, alors, la lumière après la
mort ! Et cette lumière ne s’éteint jamais. Chaque jour nous avons de
nouveaux morts, mais chaque nuit, ils nous donnent une nouvelle
lumière… C’est ça, monsieur, la véritable énergie renouvelable dont on ne
cesse de nous rebattre les oreilles à la télé et à la radio. L’écologie est trop
souvent un mot, une simple formule à la mode dans certains milieux qui se
veulent branchés. Nous, on ne fait pas qu’en parler… Nous avons élargi le
tri sélectif, nous recyclons nos morts en les transformant en lumière…

Comme je restai abasourdi, bouche bée, ne trouvant rien à dire, la
vieille femme continua :

― Cela semble vous étonner, monsieur, mais au fond, nous avons
repris quelque chose de très ancien : les lanternes des morts, qu’on trouvait
autrefois aux carrefours des routes. Nous en avons fait quelque chose de
concret, moderne et utile. Comme vous le savez peut­être, dans les
lanternes des morts on plaçait une lumière, la nuit, pour guider les
défunts… C’était pure superstition, à cause de l’absurde crédulité des foules
victimes de l’obscurantisme. Nous, on fait l’inverse, ce sont nos morts qui,
par leur lumière, guident les vivants. Nos morts ne sont pas relégués au fin
fond d’un cimetière introuvable et loin de tout, ou dans un vague jardin du
annexe d’un crématorium honteusement caché en périphérie d’une



banlieue peu accessible. Nous, pour chaque mort, on fait réaliser une petite
plaque­souvenir, la même pour tous, que l’on fixe sur les colonnes des
réverbères. Le souvenir des morts est donc présent dans les rues, dans le
village. Et tout le monde peut lire, sur chaque réverbère, tous les jours, en
passant, les noms de ceux qui ont quitté le monde des vivants… Ainsi, nous
n’exilons pas ceux qui ne sont plus, ils restent en quelque sorte au milieu de
nous, on se souvient d’eux plus facilement. Croyez­moi, monsieur, on n’est
pas vraiment mort quand on se souvient de vous…

Comme nous parlions ainsi, on était arrivés devant l’Usine de
Lumière. Le long fourgon y entra, et peu après chacun se sépara après un
dernier signe de croix. Je rentrai seul. Quand j’atteignis de nouveau le
village où j’avais garé ma voiture, la nuit était venue. Il faut en convenir, les
rues étaient parfaitement éclairées. Le spectacle était d’une beauté
émouvante… Autour de l’église, le long de la rue principale, sur la place où
était le café­hôtel­restaurant, sur le parking où m’attendait ma voiture,
partout brillaient ces points de lumière jaune, comme autant de souvenirs
d’un être cher. C’était comme si tous ces morts me parlaient, me voyaient.
Leur présence dans la lumière des réverbères n’illuminait pas seulement
les rues, elle éclairait ma vie. Au ciel, en écho, des milliers d’étoiles
silencieuses leur répondaient par de blancs scintillements dans l’univers
infini… Un sentiment mêlé, fait de paix, de sérénité et de respect m’avait
envahi… Je suis remonté dans ma voiture. J’ai tourné la clef de contact,
remis en route le GPS et j’ai démarré. Quelques mètres plus loin, j’entendis
enfin le message tant attendu : L’itinéraire est maintenant calculé, veuillez
continuer tout droit ! Ouf !

Une heure plus tard, j’étais chez moi, à Lassalde. On trouva que je
rentrais bien tard, on me questionna. Mon histoire de réverbères éclairés
grâce à la crémation des défunts dans un village parut invraisemblable,
pire : farfelue. Personne ne me croyait. Je précisai que le village était entre
Trancy et Lassalde, sur la D 37 ou la D 286, et que je m’y étais arrêté… Je
racontai l’enterrement, le cortège, l’Usine… En vain. On sortit une carte
routière. Ils s’y mirent à plusieurs. On me mit la carte sous le nez.

― Mais tu vois bien, regarde. Il n’y a aucun village sur la route,
aucun ! Ni sur la D 37 ni sur la D 286. Et d’abord, il s’appelait comment, ce
village ?

Je fus incapable d’en dire le nom. Ce n’était pourtant pas de ma
faute. Il n’y avait pas de panneau. Et même mon GPS ne le connaissait pas.
Tout le monde se récria :

― Ah ! tu vois bien ! Tu ne sais même pas le nom de ce patelin !… Tu
as dû rêver !… C’est pas possible, voyons, une histoire pareille !



― Pas possible ? Pas possible ?… Mais c’est incroyable ! Quand le
curé parle de la lumière après la mort, personne ne lui dit rien, pas la
moindre objection ! Tout le monde a l’air de trouver ça normal ! Et moi qui
l’ai vue, de mes yeux vue, cette lumière, on me dit que ce n’est pas vrai !

― Écoute, restons­en là… Tu dois être fatigué, tu devrais aller te
coucher… ça ira mieux demain, tu verras !

Ils avaient sans doute raison… Une lumière après la mort ? C’est
vrai que c’est complètement invraisemblable, je ne sais pas où je suis allé
chercher un truc pareil. Après la mort, nous retournons au néant,
exactement comme avant notre naissance. Il n’y a rien avant, et donc rien
après : c’est symétrique, c’est logique, c’est cohérent. Tout le reste n’est que
philosophie ou crédulité, c’est­à­dire à peu près la même chose… Mon
imagination m’a joué des tours, c’est tout… Je suis allé dans ma chambre,
je me suis couché et me suis endormi.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, personne ne m’a parlé de
cette histoire. On m’a juste demandé :

― Alors… bien dormi ?
― Oui, mais j’ai fait un drôle de rêve…
― Ah oui ? Et c’était quoi ?
― Je roulais en voiture quand mon GPS est subitement tombé en

panne… Et puis non, je ne vais pas vous embêter avec ça, il me semble que
j’ai déjà raconté la même chose hier… N’en parlons plus.

En effet, on n’en a jamais plus parlé.
Je ne sais pas si cette histoire est vraie… Peut­être l’ai­je vécue,

peut­être l’ai­je rêvée… Mais lorsque vous marcherez, vous, une nuit, dans
une rue éclairée, et que vous passerez sous la lumière blonde d’un
réverbère, ayez une pensée pour ceux qui ne sont plus… Car cette lumière
qui tombe du lampadaire et qui éclaire vos pas, c’est peut­être à eux que
vous la devez… Qui sait ?



S’il est bien une énigme qui a su traverser les temps, depuis la plus
haute antiquité jusqu’à nos jours, sans jamais même lever une très petite
partie de son voile, c’est bien celle de l’alchimie et de la transmutation de la
vile matière en or pur.

À leur habitude, les auteurs de traités alchimiques ont usé de tous
les artifices que leur imagination illimitée a pu créer pour égarer le profane
tout en se laissant reconnaître de leurs pairs. Tous les jeux sur les mots,
cabale, langue des oiseaux, sauts de langues, artifices et torsion de
traductions, toutes les allégories, images et rébus ont alimenté leur habileté
à cacher l’art de la production de la Pierre. Mais parmi tous ces artifices, le
recours aux grands mythes de l’Antiquité fut leur support préféré.

Une seule matière pour un seul labyrinthe ?
Dans son Tractatus de theosophia aegyptiorum, Michael Maier

(1569­1622), un médecin et alchimiste allemand, évoquait le labyrinthe
alchimique. Il n’était certes pas le premier à trouver dans l’allégorie de la
très célèbre construction de l’architecte mythique Dédale matière à
transposition de la longue et difficile quête de la Pierre philosophale, mais
il sut donner à sa représentation une forme originale.

Bien avant lui et le XVIIe siècle, de nombreux alchimistes n’avaient
pas manqué de reprendre à leur compte cette puissante allégorie au point
que certains prétendirent que le mythe de Thésée et du Minotaure n’était à
l’origine qu’une création des philosophes de la noble matière. Cette longue
habitude de récupération orientée sera durant des siècles une constante
des écrits alchimiques sur laquelle il ne faut plus aujourd’hui se leurrer.

Le labyrinthe de Maier était formé de trois dédales imbriqués les
uns dans les autres autour d’un centre commun où se tenait son Minotaure.

Il est bon, d’ores et déjà, de rappeler ce que signifiait pour un
alchimiste ce Minotaure. Dom Pernety (1716­1796) dans ses Fables
égyptiennes et grecques, nous le précise :

« Les Grecs, instruits par les Égyptiens, représentaient aussi la matière
Philosophique par un ou plusieurs Taureaux, comme on le voit dans la fable du
Minotaure, renfermé dans le Labyrinthe de Crète, vaincu par Thésée, avec le
Secours du filet d’Ariadne. »



Trois portes closes permettaient donc d’accéder à chaque cercle,
trois autres portes d’en sortir, la dernière étant seule constamment ouverte.
Selon Maier, vouloir entrer dans le labyrinthe ne peut se concevoir que
parce que l’on a déjà compris le but à atteindre.

La première porte symbolise la découverte de la seule et unique
matière du Grand Œuvre, la deuxième porte celle de la compréhension de
la production de la Pierre au Blanc, quant à la troisième, c’est celle qui
ouvre à l’entendement de la fameuse Pierre rouge.

Cette réduction géographique n’en signifie pas pour autant que le
chemin sera aisé d’une porte à l’autre, bien au contraire, car l’alchimiste
pourra se perdre à tout moment de sa progression et errer longtemps,
peut­être à tout jamais, avant d’atteindre le cœur même du Grand Œuvre,
avant d’affronter son Minotaure.

Mais Maier a­t­il raison de n’indiquer qu’une seule entrée à cette
longue voie à suivre ? C’est Eyrénée Philalèthe (alias George Starkey) qui,
dans une lettre au souverain Édouard IV, précise, avec l’autorité de sa
réussite :

« Il est plusieurs de ces sophistes que je sais qui rêvent sur plusieurs
pierres végétales, minérales et animales. Quelques­uns même y ajoutent l’ignée,
l’angélique et la pierre de paradis. Ces opérations, quoique fort inconséquentes,
puisqu’ils n’en tirent rien de bon pour la perfection de l’œuvre, n’ont rien qui vous
doive surprendre. Le but où ils tendent est trop haut pour que leur imagination
bornée y atteigne. Pour réparer ce défaut de capacité, ils inventent des manières
nouvelles, qu’ils croient être convenables pour y arriver. Ils emploient pour cela
deux voies, l’une qu’ils appellent voie humide, l’autre, voie sèche. Cette dernière, à
ce qu’ils prétendent, est un labyrinthe qui n’est connu que des plus illustres
philosophes ; l’autre est le seul dédale, voie aisée, de peu de dépense et que les
pauvres même pourraient entreprendre.

Quoi que puissent dire ces sophistes, je peux vous protester qu’il n’y a
qu’une seule voie, qu’un seul régime dans la conduite de notre ouvrage et qu’il
n’est point d’autres couleurs que les nôtres. »

Le parcours de l’adepte, on le comprend, est bien constitué d’une
seule voie et d’au moins trois étapes primordiales, suivies d’un long combat
pour dompter et vaincre puis de trois nouvelles étapes de retour. Le long et
difficile cheminement vers la réalisation de la Pierre ne sera rien en effet si,
cette pierre obtenue, le Centrum centri atteint et le Minotaure vaincu, il
n’est pas capable de la rendre opérative. Il va donc lui falloir faire le
tortueux chemin du retour vers le monde, guidé cette fois par la
compréhension et l’expérience qu’il a acquises à l’aller.



L’adepte, lorsqu’il décide de se mesurer au Minotaure, n’est au fond
sûr que de deux choses : l’entrée est ouverte pour tenter d’atteindre le
centre du fameux palais du Roi, et la sortie également.

Le voilà au moins informé des périls et embûches de la Quête.
Un labyrinthe vers quoi ?
Mais, cette quête même, en connaît­il seulement le sens profond ?

Gare à celui qui n’est attiré que par la puissance que lui octroiera la
production de l’or terrestre, comme l’annonce clairement l’alchimiste
Pierre Dujols en 1914 dans son Hypotypose au très célèbre Mutus Liber,
traité mystérieux publié en 1677 :

« Toutefois, si l’alchimie se bornait uniquement à la transmutation des
métaux, ce serait une science inappréciable sans doute au point de vue industriel,
mais assez médiocre au sens philosophique. En réalité, il n’en est pas ainsi.
L’alchimie est la clef de toutes les connaissances, et sa divulgation complète est
appelée à bouleverser de fond en comble les institutions humaines, qui reposent
sur le mensonge, pour les rétablir dans la vérité. Ces considérations préliminaires
nous ont paru opportunes, avant de prendre charitablement le lecteur par la main
pour le conduire dans les inextricables méandres du labyrinthe. »

Car, n’en déplaise aux modernes commentateurs des textes
alchimiques historiques, l’alchimie ne saurait être que spirituelle. Ce serait
commettre là une grave erreur de jugement dans laquelle sont pourtant
tombés avec précipitation le grand savant Carl Gustave Jung et, à sa suite,
bon nombre d’exégètes et sophistes.

Pierre Dujols, qui maîtrisait parfaitement son sujet, distingue bien
l’accession physique et matérielle à la Pierre et les bouleversements
psychiques et ontologiques que la tentative de compréhension de sa
formation vont provoquer dans un monde incapable d’en accepter ne
serait­ce que l’existence scientifique.

L’accession à la réalisation complète du Grand Œuvre va
obligatoirement éclater tous les concepts de base de la société avant d’en
cristalliser de nouveaux, et cela ne peut se faire sans de terribles
bouleversements.

Aussi, avant de tenter l’aventure, l’impétrant devra­t­il être pourvu
des mêmes qualités de courage, de volonté et d’abnégation que son héros et
modèle Thésée, et d’un mental fortement équilibré. Mais la plus grande de
toutes ses qualités devra être et restera à jamais sa totale discrétion.



Le sacrifice éventuel de sa propre vie est bien la préalable condition
au premier pas dans le labyrinthe. L’abnégation et le courage
l’accompagnent, mais sans la persévérance qui le relèvera encore et
toujours lorsqu’il se heurtera aux impasses du démoniaque dédale, aucune
progression ne sera possible.

Voilà pourquoi les alchimistes firent leurs les trois vertus
théologales que sont la foi, l’espérance et la charité. Foi en la réalité du
cristal, espérance de l’atteindre malgré les difficultés et charité, une fois la
transmutation enfin accomplie, envers les plus démunis. Toujours les vrais
adeptes se sont rattachés dans leurs écrits à ces trois grandes vertus,
toujours ils eurent l’humilité d’annoncer qu’ils ne devaient leur réussite
qu’à l’aide de Dieu et de sa Providence.

Le seul fil de la tradition
Est­ce bien suffisant encore ?
Thésée aurait­il réussi dans sa périlleuse entreprise sans la pelote

d’Ariane et l’intelligence du vieux Dédale ?
Sans ce fil conducteur, notre héros n’est plus rien et peut errer à

jamais dans les méandres de la haute science.
À l’évidence, ce fil est celui de la Tradition initiatique. Ce fil est aussi

la longue chaîne de tous les véritables adeptes, maîtres de la Pierre qui ont
devancé dans ce même labyrinthe notre courageux apprenti.

« Pauvre idiot ! » s’exclame Artéphius dans son Livre secret en 1612
― et de prévenir l’apprenti alchimiste qu’il risque la raison et sa fortune
sans l’aide de ce fil.

« J’écris pour ceux qui voudront me lire, pour ceux qui ne pouvant
sortir du labyrinthe où ils se trouvent engagés, en suivant les systèmes ci­
dessus, chercheront ici un fil d’Ariane, qu’ils y trouveront certainement »,
annonce charitablement Dom Pernety.

« Mais un habile philosophe, connaissant les instruments de la
nature, s’aide aisément du filet d’Ariadne pour trouver l’issue de ce dédale
ou labyrinthe », écrit encore le Philovite dans sa Lettre philosophique à
Héliodore en 1751.

Cependant, le pauvre apprenti est­il même sûr que le fil qu’il tient
est le bon ? Ce serait vouloir accorder pleine confiance à ceux qu’il écoute et
lit, oubliant que les méandres de leurs conseils se surajoutent parfois



à ceux du labyrinthe, pour mieux éprouver encore sa sagacité et écarter
ainsi définitivement tous ceux qui sont indignes de toucher à l’Arcane des
Arcanes, au Saint des Saints.

« Toute personne qui prend les paroles des Philosophes selon la
signification vulgaire, des mots ordinaires, de fait celui­là ayant perdu le
filet d'Ariadne, parmi les détours du labyrinthe, erre très grandement, et a
destiné son argent à perdition », annonce encore le même Artéphius.

Ne faut­il encore pas ajouter aux qualités pré­requises beaucoup de
sagacité et de discernement ?

Le disciple devra donc, à l’égal de Saint Augustin, se rappeler
toujours la devise : « LEGE, LEGE, RELEGE, ORA, LABORA ET
INVENIES » (« Lis, lis, relis, prie, travaille et tu trouveras »). C’est
seulement ainsi qu’il aura une infime chance de sortir vainqueur de
l’inextricable labyrinthe alchimique.



Dans cette rubrique, un auteur doit écrire une nouvelle sur le thème
du numéro en se basant sur l'illustration faite au préalable par un
dessinateur (voir page suivante).

Au bout d’un an, trois mois et trois jours, j’en ai dégoté un d’emploi.
Dans le spectacle. On recherchait un type. Comme moi. Un costaud. Avec
des biscottos. Des gros. Tant qu’à faire. Un pari fou.

― Hercule, tu connais ? on m’a demandé en me regardant
bizarroïdement.

― Oui.
― Bon, on voudrait que tu sois Hercule. Dans une nouvelle série TV.

Hercule et le labyrinthe maudit ! Un truc signé Stéphane Gomez !
J’ai accepté. J’aimais ce genre de défi. En plus y avait du costaud.

Harrison Ford, Georges Clooney, Sharon Stone, dans le rôle de la belle
Junon. Une Junon intergalactique… En fait, dois­je l’avouer, c’est ce qui
m’a motivé quand Anna m’a parlé de ce projet un peu dingue, à l’évidence.

― La sublime Sharon Stone ? j’ai fait, surpris.
Un jour, ils m’ont pris en photo. Sous toutes les coutures. À poil et

habillé. Assis et debout. Allongé. Recto et verso ! Allegro…
― Tes biscottos ! Mets­les en valeur, Phixi, tes biscottos ! Gonfle les

pectoraux, oui, voilà… Fais­moi exploser tout ça !
Un autre jour, je me suis énervé. C’était lors de la scène où je devais

papouiller avec Sharon sur une planète hors système solaire. Je m’étais fait
tout beau. Côté effets spéciaux (y avait le feu dans toute la galaxie, un vrai
branle­bas de combat !), c’était niveau II. Niveau Le Choc des Titans !
J’avais bien appris mon texte. Je devais me montrer tout à la fois fort et
tendre envers Junon. On débattait sur les origines du monde et de la vie.
Ses mystères. Sur cette énigme absolue, terrifiante. Cosmopathologique,
comme ils disaient. Et je devais m’approcher de Junon. Tout en repoussant
énergiquement la fameuse Hydre. À trois têtes ! Qu’en savais­je, si l’Hydre
avait mauvaise haleine, empestait. Si son souffle délétère irradiait
jusqu’aux confins du Monde Visible et Invisible ! L’univers, le savez­vous
(j’ai appris tout ça depuis), est composé de trous noirs reliés entre eux par
un réseau infra­cosmique d’innombrables dédales. Des sortes de mondes­
rhizomes (je vous expliquerais la théorie des rhizomes plus tard !).





C’était là donc que l’Hydre céphalopode séjournait. Tu lui coupais la
tête, celle du milieu, celle­ci régénérait aussitôt. Immortelle, la Bête.
Comme l’âme.

Et moi, ce truc m’agaçait. Pas de savoir que l’Hydre avait une âme.
Au contraire, ça aurait même pu m’intéresser. Mais tous ces discours à la
noix. Comme quoi les gens, à l’époque, y croyaient dur comme fer à leur
Vulcain, leur Hadès, leur Apollon, se tapaient de gros délires en allant
cueillir des narcisses sur les bords du Styx. Et que le sort du Monde pouvait
en dépendre. Alors, aveugle comme le Cyclope, je voyais qu’une chose : me
faire la belle Sharon. Sur le plateau. Aussi, quand l’assistant réalisateur, un
gros con tout mou genre Duclos, m’a dit « Phixi, tu fais juste semblant, tu
la pénètres pas », j’ai pété un câble ! Les écuries d’Augias, alors, j’ai dû les
nettoyer vingt fois, l’Hydre de Lerne zigouiller et enfermer autant de fois
dans un immense trou noir !

Du plateau, il n’est alors plus resté grand­chose, malgré les
gesticulations de Gomez, les protestations féroces de son assistant bidon.
Sans Dédale­Dédalus, que j’avais invité ce jour­là pour qu’il se rende
compte de quoi j’étais capable ― on me pressentait pour les prochains
Oscars ! ―, ça aurait été un pur désastre, une calamité, pire qu’après le
passage de Xynthia. J’avais beau être un culte, fallait pas me chauffer !
Demandez donc à Steph’ Gomez, l’homme aux grandes oreilles comme on
le surnommait (à cause qu’il espionnait tout le monde) ! Ou à Dédale­
Dédalus ! Même Hercule ! Que j’avais fini par trouver con, prétentieux. Ce
bâtard. Ce demi­dieu. Cette demi­portion.

Dans mes grandes périodes, j’avais fait bien mieux. Jugez par vous­
mêmes : le Parvis de la Défense, tout le réseau d’évacuation et de
distribution des eaux liquidé en moins de dix jours. Avec ce diable de
Duclos qui me mettait des bâtons dans les roues. Me les gonflait avec ces
histoires de routiers (les caisses explosées sur le bord de la route et les
grosses rigolades dans les restos après le picrate). Un record absolu. Tu
parles d’un exploit. Les écuries ! L’Hydre, à côté, c’était niveau VI. Niveau
Teletubbies. Niveau mater’, quoi. Alors !… Du coup, il a fallu faire appel à
un grutier pour remettre tous les décors en place : les planètes, les trous
noirs, les méchants astéroïdes dont l’Hydre se servait comme d’une arme
mortelle pour dézinguer l’humanité (elle était misanthrope !)…

On a dû rejouer la scène quinze fois avant que Sharon Stone monte
au créneau et vitupère. Une colère noire, terrible :

― Bon, allez !



La belle Sharon Stone ! T’imagines, toi ?
Cette fois, je sais pas ce qu’il s’est passé dans mes V2 (mes

ventricules). J’ai eu une crise de fou rire. Tout a explosé. Sur le plateau.
Tout.
Et Duclos qui était là. Mort de trouille.
Junon admirative, presque amoureuse.
Hercule tenant la tête du monstre aquatique dans une main. Et,

dans l’autre, une espèce de serpent de mer tout merdeux et gélatineux !
― C’est bon, j’ai dit. Je les tiens.
Les bras en croix et repoussant, fier et énergique, les puissances

maléfiques !
Comme sur la photo.
Un de ces cris je t’ai poussé. Vitres brisées !
Carrément.
La Guerre des Mondes ne faisait que commencer !





Le 28 juin 199*, le proviseur du collège pour enfants De la Plata, au
Chili, fit une embardée spectaculaire sur la route panoramique qui bordait
l’océan, et tomba à pic dans les récifs au volant de son véhicule (une Simca
d’un modèle oublié) sans que l’on parvienne à retrouver son corps. Le
véhicule fut repêché, ce qui permit d’exhumer le nom de cet ancien modèle
― et de le remettre au goût du jour chez certains concessionnaires chiliens
―, mais le corps ne fut jamais retrouvé parmi les débris. La côte était du
reste très accidentée. Aucune enquête ne fut ouverte, ce genre d’accident
étant hélas monnaie courante dans cette partie australe du Chili.

Le 28 juin 200*, c’est­à­dire près de dix ans plus tard, le nouveau
proviseur du collège découvrit, en fouinant dans les registres de
l’établissement, un certain nombre d’informations dérangeantes sur son
prédécesseur. L’homme n’était pas d’origine chilienne, contrairement à ce
que tout le monde pensait, mais allemande. Il était de surcroît l’auteur d’un
certain nombre d’ouvrages controversés sur la présence aryenne au Chili,
qu’il avait publiés à compte d’auteur très discrètement. Le proviseur
reconstitua la suite, qui lui paraissait à présent évidente. Lorsque ces bruits
avaient commencé à le rattraper, assortis de rumeurs émanant du collège,
l’homme aurait fait en sorte de disparaître en maquillant sa fuite en
accident. L’affaire n’avait cependant eu aucune conséquence, puisque
personne n’avait songé à faire le rapprochement (il faut dire qu’à cette
époque, cela faisait un moment que l’on ne se préoccupait plus de la
question nazie au Chili, où les exactions du dernier dictateur en date s’y
étaient substituées dans les esprits).

Deux ans plus tard pourtant, une curieuse affaire d’accidents
routiers devait venir la raviver. Elle fut évoquée dans les colonnes du
quotidien le plus en vue de la région des lacs : El corriere del Osorno, du
nom du seul volcan encore en activité dans la région. Il y était question de
plusieurs ressortissants indiens qui étaient tombés en voiture dans les
profondeurs d’un ravin bordant la route montant au volcan ― le tout dans
des circonstances à nouveau énigmatiques. Les corps, cette fois­ci, avaient
été retrouvés. L’ancien proviseur du collège pour enfants, désormais à la



retraite, pointa du doigt ces accidents : il avait l’intime conviction que le
même homme en était à l’origine. Ni cet individu, ni les traces d’un
quelconque rapprochement possible avec lui, ne devaient être mis en
évidence par la police. On conclut donc à l’accident. L’ex­proviseur ne put
s’empêcher de se sentir préoccupé ; après avoir réfléchi aux éventuelles
conséquences de son implication, il entreprit un long voyage. Il s’installa au
bord du majestueux volcan Osorno, dans une petite ville déserte qui n’avait
guère plus de nom que d’activité remarquable, et n’était constituée que
d’une simple rue traversante aux abords de la frontière argentino­
chilienne. D’amples chalets en bois de construction typiquement helvétique
bordaient les trottoirs, cachés derrière de hautes haies aveugles, avec
d’étranges noms sur les boîtes aux lettres : Heinrich Gomez, Fritz
Concalvès, Helmut Garcia, etc. De toute évidence, il était tombé au bon
endroit. Les rives du lac semblaient en permanence désertes, parcourues
simplement, aux premières heures du soir, par de filiformes couples de
jeunes aryens aux cheveux blonds, qui promenaient leurs chiens en
poussant des sifflements stridents pour les rappeler.

Le proviseur à la retraite ne fut pas long à retrouver la trace de celui
qu’il cherchait. Un écrivain du nom de Ulrich Moralès avait en effet son
pied à terre dans la région, près du lac Hueyrquhe, bien qu’il n’y séjournât
pas bien souvent. Il était par ailleurs l'auteur reconnu de divers opuscules
dont il avait déjà lu les titres (sur la perpétuation de la race blanche en
Araucanie, notamment). Parmi les anciens élèves du proviseur, il se
souvenait que l’on avait pour habitude d’appeler cet homme le Porc. Ce
surnom n’était cependant su que de peu de monde, en dehors des élèves. Il
avait probablement dû changer depuis plusieurs fois d’identité. Il était
devenu un homme reconnu, ce qui semblait rejeter au loin tout soupçon à
son propos. A priori inabordable, il donnait de sulfureuses conférences sur
les vertus de la race blanche, la résurgence des indiens Mapuches, ou
encore la façon de faire primer la présence aryenne en Araucanie. Certains
soirs, dans une petite auberge transfrontalière du nom de Poney’s Church,
il dispensait des « cours magistraux » sur les différentes étapes
pittoresques que l’on pouvait envisager de faire dans la région,
interventions auxquelles il fallait bien entendu montrer patte blanche pour
être invité.

Cela faisait longtemps que l’on ne voyait plus un seul indien dans la
ville. Ils avaient tous déserté. La dernière tentative d’établissement d’une
entreprise chilienne dans le canton (un restaurant de poissons) s’était
soldée par un déplorable incendie, comme en témoignait le petit tas de
cendres qui se trouvait aux portes de la ville, entre un vieux baraquement



et une forêt d’araucarias. L’ancien proviseur s’essaya un moment à
questionner les habitants. Mais on lui fit vite comprendre que l’on ne
rencontrait jamais le professeur Moralès ; de lui avoir succédé en tant que
proviseur était déjà, semblait­on lui dire, un bien grand honneur… Il fit à
son tour des pieds et des mains pour tenter d’être convié à l’une de ses
conférences. Mais le professeur Ulrich Moralès fut malheureusement
obligé ce jour­là de se décommander, retardé par un fatal accident
autoroutier qui aurait eu lieu un peu plus haut, dans la cordillère. Il en
arriva à une conclusion simple : l’homme était inapprochable.

Le tout dernier livre qu’il venait de faire paraître, Promenade sur le
rio Hueyrquhe, recensait un florilège des randonnées que l’on pouvait faire
dans la région, à pied ou à cheval ; l’auteur y décrivait par le menu, en
fonction de son goût reconnu pour la gastronomie, les différentes haltes
roboratives que l’on pouvait envisager sur le parcours, pour le plaisir ou la
simple curiosité. Un journaliste dont le nom a été oublié, qui enquêtait
depuis quelque temps sur le personnage, décrypta tous les doubles sens,
toutes les énigmes dissimulées derrière les noms d’étape ou les
dénominations pièges. Il détailla ainsi que dans chaque plan de
promenade, on pouvait voir un sens caché, ayant trait au dessin que
représentait son tracé (croix gammée, aigle bicéphale, etc.), ou aux étapes
que son auteur préconisait. Par exemple, la randonnée au lac Hueyrquhe
passait obligatoirement par une halte dans un refuge bien connu pour avoir
abrité au sortir de la guerre des transfuges néonazis. Le journaliste
comparait ces astuces à celles utilisées par le romancier Roberto Bolaño
dans son célèbre premier recueil, La littérature nazie en Amérique ― ou
encore, en remontant plus avant dans l’histoire de la littérature, à certains
labyrinthes de la conception de Borges, ou bien au livre en forme de
marelle qu’avait écrit Cortázar. Voilà pourquoi Moralès était digne, selon
lui, d’entrer dans le cénacle de la littérature ! Il était tout autant un
monstre qu’un créateur.

Malheureusement, ces belles analyses devaient superbement
échapper au grand public. Étaient­elles trop pointues ? Ou par trop
littéraires ? Toujours est­il qu’elles ne devaient guère intéresser, une
nouvelle fois, que notre ancien proviseur, qui se pencha avec une curiosité
redoublée sur cette affaire de symboles cryptiques. Il fit en sorte de
rencontrer un ancien bras droit de Moralès, un certain Knut de la Vega, qui
travaillait à présent en tant que garde forestier. Ce dernier vivait lui aussi
dans les parages. Un soir, l’ancien proviseur le surprit en pleine sieste dans
la véranda de son salon qui donnait sur le lac, et lui demanda tout de go s’il
pouvait l’aider à rencontrer Moralès.



« Personne ne rencontre Moralès, lui répondit­il péremptoirement.
Moralès vous désigne, ou alors il vous ignore. Mais en aucun cas ce n’est
vous qui le choisissez ! » Cette dédaigneuse réponse, pleine de froideur
définitive, fit frissonner l’ex­proviseur, qui repensa aux histoires qu’il avait
entendu colporter sur le compte du Porc. Dans son collège, on racontait
qu’il recevait les élèves dans son bureau et les attachait à des sangles de
dossiers le long des étagères. On disait qu’il les abreuvait d’histoires sur
Pinochet, tout en leur demandant de s’enduire les parties de colle… Il lui
était trop difficile de se rappeler ces histoires sordides, qu’il avait toujours
prises pour fausses.

Il suivit la piste que lui avait donnée Knut de la Vega. Dans les flancs
du mont Osorno, on prétendait qu’une cavité avait été creusée, par les
coulées de lave de l’éruption de 1906, et que celle­ci permettait de
cheminer jusque dans les profondeurs du volcan, où une caverne en
surplomb abritait les réunions du théoricien néonazi. Là, selon les pires
rumeurs, le professeur (accompagné de ses sbires) donnait des messes
noires et des cérémonies sacrificielles, au cours desquelles ils précipitaient
les corps de jeunes indiens Mapuches dans le brasier. L’entrée en question
devait cependant demeurer toujours mystérieuse pour le proviseur à la
retraite, qui déambula toute une journée parmi les crevasses qu’avait
occasionnées l’ancienne éruption, au beau milieu d’un torrent à la couleur
vert émeraude qui bondissait parmi les éboulis de roche noire et les scories.
Dans son dos, sans qu’il s’en rendît compte, des hommes à la solde de
Moralès le surveillaient déjà… Il ne vit pour sa part que des promenades,
des chemins balisés par le professeur lui­même, et quelques touristes se
frayant un chemin parmi ses symboles scabreux et les traces d’excréments
projetés par leurs chiens.

Au bout du compte, son séjour s’achevant, il finit par admettre qu’il
avait probablement imaginé beaucoup de choses à propos de Moralès.
L’homme n’était sans doute pas le monstre qu’on lui avait décrit. Il lui
restait cependant une dernière chose à vérifier avant de s’en convaincre, un
dernier cas de conscience, à propos de ces accidents survenus sur la route
en lacets qui montait au volcan. Un matin, il loua une vieille Mercedes au
poste frontière le plus proche et partit en direction des chemins de la
montagne. Il ne savait pas que les agents du poste frontière connaissaient
bien Moralès, ni que depuis la vaste baie vitrée de sa véranda donnant sur
le lac, Knut de la Vega l’observait en train de s’en aller. Les abords du lac de
Osorno étaient déserts, comme à l’accoutumée. La vieille Mercedes effectua
quelques virages sur les chemins en vrille du vieux volcan, dont les pentes
neigeuses ressemblaient à la barbe d’un sage endormi.



Il n’y avait guère de chances d’éruption ce matin­là ; on n’en avait
pas vu depuis 1906. Mais les chemins en lacets étaient dangereux, réputés
pour être comme tels, et les freins de la vieille Mercedes ne tiendraient
probablement pas jusqu’au sommet ― si tout se passait comme le Porc (et
ses sbires) l’avaient prévu.



Monument de Yonaguni 24°25'56''N 123°0'58''E (carte)

Pour les articles homonymes, voir Yonaguni.
Le monument de Yonaguni ( , Yonaguni­jima kaitei chikei/
iseki, littéralement « relief/vestige sous­marin de Yonaguni­jima ») est une
structure sous­marine en pierre située à la pointe sud de l’île Yonaguni dans
l'archipel japonais Ryūkyū, dont l'origine (structure mégalithique ou formation
naturelle) est controversée. Elle mesure plus ou moins 75 mètres de long et 25
mètres de haut.

Cet article provoque une controverse de neutralité.
Considérez­le avec précaution. (Questions courantes)
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Découverte [modifier]

Île de Yonaguni, archipel Ryûkyû,
Okinawa, Japon : un plongeur [réf. souhaitée]
découvre en 1985 une étrange [non neutre]
et massive structure engloutie, appelée
depuis « monument de Yonaguni » ou
« pyramide de Yonaguni ». Une structure
en forme de château, des terrasses de
pierre, des blocs anguleux, des murs, des
colonnes hexagonales, des cercles de
pierre : tout semble à première vue
indiquer une construction humaine. Un plongeur en pleine découverte

http://toolserver.org/~geohack/geohack.php?pagename=Monument_de_Yonaguni&language=fr&params=24_25_56_N_123_0_58_E_type:isle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yonaguni
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yonaguni-jima
http://fr.wikipedia.org/wiki/Japon
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Eles_Ry%C5%ABky%C5%AB
http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9galithique
http://fr.wikipedia.org/wiki/1985
http://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Liste_des_articles_non_neutres/FAQ


Reprenant l'enseignement d'André Breton, qui remplaçait les descriptions par des
photos [réf. souhaitée], nous préférons renoncer à paraphraser laborieusement les
multiples descriptions que l'on trouve sans effort sur le web de l'Internet [style non­
encyclopédique] [fumisme].
Les doutes de la communauté scientifique [modifier]

Des pierres sous l'eau

Les médias attendent une dizaine d'années
avant de commencer à en parler. Dès lors, on
[qui ?] commence à étudier cette structure. En
gros, trois hypothèses sérieuses [non neutre] se
disputent le haut de l'affiche du savoir
transformable en pouvoir, avec cette
discursivité à deux balles fondée sur la
forclusion du sujet qui s'y livre, genre
Bourdieu ― mobilisant un max de fumigènes
pour qu'on ne puisse jamais savoir quelle
position est occupée dans le « champ » décrit
[hors­sujet]. À ce sujet, que dire du non­style
Wikipédia, qui atteint parfois l'absurdité la
plus pure à force de prétendre à la neutralité.
Et quel esprit de sérieux effroyable dans les
pages de discussion ! [hors­sujet]

Mais revenons à Yonaguni :
­ il pourrait s'agir d'une construction humaine, ce qui nous ramènerait 8 000 ans
en arrière (au minimum), quand cette zone géographique était encore au­dessus
du niveau de l'eau [foutre]

­ le monument pourrait avoir été façonné naturellement (marées, vagues,
séismes)
­ nous serions en présence d'un monument naturel par la suite modifié par
l'homme, retaillé par exemple pour servir de fondation à des bâtiments détruits
par la suite.
Il existe également de bien fumeuses théories issues des bas­fonds de
l'ésotérisme crypto­cannabéen [rires], desquelles nous préférons détourner
pudiquement le regard [non­neutre]. La plus baroque [non­neutre] étant celle du poète
contemporain Serge Pey qui a prétendu, lors d'une performance hallucinée [non­
neutre] à la Maison de la Radio, que des hominiens dotés de branchies de niveau 4
auraient créé ce monument directement sous l'eau [référence nécessaire].

http://www.andrebreton.fr
http://mordeurjaculier.blogspot.jp/search/label/Serge%20Pey


Autres opinions [modifier]

Parmi toutes les empoignades de ronds
de cuir luttant pour quelques miettes de
capital culturel [style polémique à éviter], une
tend à sortir du lot, celle d'un universitaire
rémois des plus singuliers [non­neutre],
Hervé Arginine1, connu pour ses travaux
sur les visages grimaçants des parties
hautes de la cathédrale Notre­Dame de
Reims [réf. souhaitée]. La principale qualité de
l'analyse arginienne est de passer outre
les intimidations positivistes.

Cet article ou cette section doit être recyclé.
Une réorganisation et une clarification du contenu est nécessaire.

D'autres pierres sous l'eau
Selon le professeur, le monument serait un écho « trans­descendant » (Jean
Wahl) du Mont Analogue de René Daumal 2, fiction ressortissant de la quête
trans­ascendante. Toutefois, l'on ne saurait à Yonaguni rechercher l'accès au
sens, à l'éternel, au divin : il s'agirait bien au contraire de faire l'expérience de la
précarité de l'être et de l'inconsistance de ses connaissances. Notre savant
conjure la communauté des chercheurs d'arrêter de « harceler la matière pour lui
faire avouer n'importe quoi » : selon lui, les ruines de Yonaguni pourraient au
contraire devenir le « Monument de l'Irréductibilité épistémologique du monde »,
un Monument « élevé à la gloire du doute et de l'éperdu ».
Des critiques se sont aussitôt élevées, des intervenants mettant en cause le
prétendu « romantisme régressif et obscurantiste » du professeur, à tel point que
certains ont osé à son propos l'expression sarcastique de « trans­déconnance de
fin de repas ». L'ex­patacesseur Arginine, dont les démêlés avec le Collège de
Pataphysique avaient fait grand bruit il y a une dizaine d'années 3, s'est défendu
vigoureusement en se revendiquant d'un « lyrisme ironique » daumalien, avant de
poursuivre sa démonstration en comparant la structure immergée au monolithe
de 2001, l'Odyssée de l'espace de Kubrick : sa nature et sa fonction exactes sont
du domaine de l'inconnaissable, « et pourtant, il inspire ».
À ce propos, il conviendrait de « se souvenir, grâce à ce monument englouti, de
la brume opaque dans laquelle nous vivons, [et d'] en faire le symbole du doute
― symbole pris dans le sens d'« épiphanie d'un mystère » (Gilbert Durand 4),
mais un symbole cette fois dénué de sa puissance de signification plénière. Loin
de faire apparaître un sens secret, il manifeste l'impossibilité d'instaurer un sens

http://www.lunion.presse.fr/balade/visiter/toucher-le-ciel-depuis-les-tours-de-la-cathedrale
http://www.lunion.presse.fr/balade/visiter/toucher-le-ciel-depuis-les-tours-de-la-cathedrale
http://morne.free.fr/celluledessites/Game/point8888.htm
http://claude.ognois.pagesperso-orange.fr/ubu01.htm
http://claude.ognois.pagesperso-orange.fr/ubu01.htm
http://www.cadrage.net/films/2001aspaceodyssey/2001aspaceodyssey.html


pérenne, c'est le « château sans signification roulant à la surface de la terre » de
Poisson Soluble. Plouf. Entourée d'un halo d'indétermination, il fait consister le
refus de faire consister (sic) un sens crispé, univoque, définitif ».
« Yonaguni, continue le professeur, ne cesse de nous arracher au temps, aux
prévarications du sens, à la lourdeur. Ce dont on jouit est ce qu'on déchiffre le
moins. Revenir de l'océan à la lumière du jour, retrouver les hommes donne

Dessin de Yonaguni par le professeur Arginine

l’irrésistible impression
non d’une remontée mais
d’une chute. De nouveau
cet univers des certitudes,
des croyances, de
l'arrogance, le nôtre, cette
sémiosphère si
manifestement,
irrémédiablement ratée, si
risiblement à côté de la
plaque. »

Le professeur en robe étoilée, citant Flaubert (« la bêtise est de conclure »), a
préféré clore son intervention par cette aporie, relevant de la définition
lacanienne du réel comme impossible : « L'« affaire Yonaguni » est bien loin
d'être close. Le monument ne reconduit à aucun signifié transcendantal. Œuvre
de la nature ou de l'homme, nous sommes en présence d'une œuvre ouverte, au
sens écolien du terme. Nous préférerions que l'on n'attaque pas outre mesure
cette ouverture ; une réponse absolue (ou crue telle) altérerait la singularité
irréductible du monument, l'abîmerait durablement dans ce qu'il a d'émouvant
autant que de fécond pour l'imaginaire : il convient de ne pas trop tripoter avec
nos sales paluches de petits manustuprateurs le voile de Tanit, et de déposer
humblement les armes devant la séduction des apparences, devant le vertige de
l'immanence ».
Face à une salle neurasthénique [non­neutre], l'intervention s'est achevée sur un
appel à la création de fables, en toute connaissance de cause : « Reste,
heureusement, la possibilité de passer au stade ludique de notre rapport à
l'illusion, et, sans prétention à la vérité, de rêver la plume à la main, de rêver
d'une plume légère, fugitive et artificielle, à cette énigme dont la vérité est, sans
trop de risques d'erreur, à jamais inaccessible ». Et Arginine de conclure par ces
mots : « L'ignorance, parfois d'un grand secours, voilà ce que j'ai apporté à
Yonaguni ― l'ignorance et son corollaire libérateur, générateur de rêveries
fécondes, point médian entre l'audace et la cécité, nommé pourquoi pas ».

http://flaubert.revues.org/903
http://mutantisme.free.fr
http://www.sitaudis.fr/Apparitions/bienvenue-dans-le-cercle-de-la-nouvelle-neurasthenie.php
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Dans cette rubrique, quatre auteurs doivent écrire (sans se
concerter) une nouvelle de moins de 5000 signes commençant par la
même phrase, en l’occurrence : « Un homme nu et amnésique se réveille
dans un labyrinthe ».

Notre­Dame des Morts Violentes (Antonella Fiori)
Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Il est

sale et semble fatigué. Son regard bleu, pénétrant et froid, n’est pas loin de
rappeler celui du serpent. Il a l’air méchant sans avoir l’air en colère. Ses
énormes poings paraissent en mesure de broyer des crânes, à croire qu’ils
ont été modelés dans ce seul but. Il n’y a plus rien autour de lui, hormis des
rochers comme des ombres, adossés les uns aux autres, dans un couloir
désert. Où est­il ?

Il arrête parfois de marcher et attend que passe quelqu’un pour
demander sa direction. Mais, il ne passe personne. Plus tard, appuyé contre
un tronc d’arbre creux, on entend le gargouillement de ses entrailles. Il a
faim. Il est en train de mourir de faim. Dans son sac, il n’a plus rien à se
mettre sous la dent. Il ne reste que lui, ici, et ce morceau de bois résineux,
plein de cafards énormes. Alors il en attrape un encore vif et le jette dans sa
bouche. Il l’avale d’un seul coup : ça n’a pas si mauvais goût que ça, les
cafards.

Se détournant du tronc d’arbre, il commence à remonter un tunnel
jonché de détritus, puant le vieux vomi et l’urine. Dans un coin, il y a une
petite bouteille de vin vide, ainsi qu’un sachet en plastique d’où dépasse le
goulot d’une autre bouteille. Des inscriptions illisibles à cause de l’humidité
couvrent les murs de taches noires, avec des plaques de mousse qui
s’étalent partout.

Pour la première fois, il se sent plus seul que jamais. Ces couloirs
vides lui paraissent étranges. À chaque pas, il se heurte à une pierre. Il ne
sait plus. Ses sens le désertent. Il ne sent plus ni le froid, ni l’odeur de ses
excréments. Il est devenu insensible, dépourvu de conscience. Il reste seul
à l’intérieur de son esprit, sans plus de passé à observer, ni d’avenir auquel
rêver. Ne demeure que ce vide et lui­même. « À l’aide ! » hurle­t­il.



Dehors, il fait presque jour. La lune et les étoiles sont parties dormir
à présent. Mais lui, il ne dort pas. Il n’arrive pas à dormir. Il marche d’un
pas lourd. Il y a des ombres sur ses joues et autour de ses yeux. Ses doigts
se crispent, puis se détendent. Il entend un bruit de pas dans l’obscurité.

Une main lui agrippe l’épaule.
― Qui es­tu ?
Il essaie de se retourner, mais la main le serre trop fort.
― Réponds­moi !
― Je ne sais plus qui je suis !
― C’est bien dommage, parce que vois­tu, ici, les ignorants, on les

jette dans un trou ! Je m’appelle Notre­Dame et ceci est mon labyrinthe.
Tout le monde est à moi !

― Où est la sortie ?
― Ce n’est pas le moment.
― Je veux sortir !
― Pas de ça avec moi ! D’ici quelques jours, je te ferai signe. Si mes

plans se réalisent, je t’imposerai tout ce que je désire, et tu obéiras ! Ce ne
sera pas facile, il y a beaucoup à apprendre. Ta personnalité sera façonnée
pour l’attaque. Moi, je serai la main qui guide. J’exigerai de toi une
obéissance sans faille !

Notre­Dame fait un pas vers lui, approche son visage, l’embrasse sur
les lèvres puis disparaît.

Maintenant l’air se fait plus étouffant, plus rare. Il marche au milieu
des papiers gras, des assiettes en carton cabossées, des bouteilles de bière.
Un petit chien surgit et le mord aux chevilles, en aboyant de façon
frénétique, et finit par s’en aller. Il se penche pour ramasser un journal
froissé. Il lit au passage le titre imprimé en lettres rouges : « Un maniaque
sexuel commet un carnage à la hache ». Ses poumons inhalent une
puanteur de fruits pourris et de mélange ranci de tabac.

Il lui vient à l’esprit qu’il va mourir là, qu’il va mourir de cette
solitude immense, que sa mort passera inaperçue pendant des jours et des
nuits, et quand quelqu’un s’en rendra compte, on sortira son corps, le
mettra dans un cercueil et l’enterrera quelque part, sans une seule
inscription. Pas un seul être humain sur terre ne pleurera sa disparition.

Enterrement (Marianne Desroziers)
Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Il a

dormi sur le ventre, à même la terre. La chaleur brûle sa nuque et son dos.
Une fourmi déambule sur sa cuisse droite. D’un revers de la main, il



l’écarte. Se redresse d’un bond. Une mouche bourdonne devant son visage.
Ébloui par le soleil, son corps vacille un instant. Les oiseaux chantent. Nul
autre bruit, surtout pas humain alentour. Un papillon jaune citron vient se
poser sur son épaule. Une douce brise caresse sa peau. Il frissonne. Partout
autour de lui de longues tiges vertes plantées serrées. À perte de vue du
maïs. Devant, derrière, sur les côtés. Son labyrinthe est végétal.

Il avance prudemment, fait quelques dizaines de mètres puis tourne
à gauche quand le labyrinthe ordonne de tourner à gauche. Que faire
d’autre ? Le maïs est bien plus grand que lui, il est solide, épais et dense, il
ne s’imagine pas couper à travers champs, et pour arriver où ? Non, il va
trouver la sortie. Par définition, il y a toujours une sortie au labyrinthe. Il
marche bien droit, la tête haute, nu comme un vers. Cela dure des heures et
des heures. La vision de ce maïs vert jusqu’à l’écœurement l’angoisse. Il en
arrive à douter de sa propre existence. Que fait­il dans un labyrinthe
végétal, tout nu, en pleine journée ? Il serait même incapable de dire quel
âge il a, même si l’état de sa peau et la dimension de ses membres laissent à
penser qu’il n’est ni un enfant, ni un vieillard. Il imagine qu’il doit avoir
entre vingt et quarante ans, difficile d’être plus précis tant qu’il ne peut pas
voir son visage. Il a soif. Alors qu’il marche encore et toujours pieds nus
dans la terre, il sent la faim lui tordre le ventre. Il essaie de manger du maïs
mais il est encore trop vert et il le recrache.

La nuit tombe et il a cessé de marcher. Assis en tailleur sur le sol, il
échafaude des hypothèses sur ce qu’il fait là. Il était peut­être saoul dans un
bar avec des piliers de bistrot qu’il ne connaissait pas, qui avaient voulu
s’amuser un peu avec lui, le faire boire comme un trou avant de l’emmener
dans un endroit paumé où il se réveillerait avec une gueule de bois
carabinée. Mais il n’a pas la gueule de bois, et son haleine ne sent pas
l’alcool s’il en juge par l’odeur neutre que lui renvoie la paume de sa main
quand il souffle dessus. Peut­être est­ce plus grave ? Un règlement de
comptes, des dettes de jeux, pas la mafia quand même… Il se sent bien trop
petit, et pour tout dire un peu trop minable pour endosser ce rôle­là. Quel
genre de type se laisse déshabiller et transporter dans un labyrinthe de
maïs d’où il est incapable de sortir ? Un raté, un moins que rien, un très
petit homme, sans dignité, sans situation, sans avenir. Non, décidément il
ne doit pas être grand­chose pour avoir laissé la vie le malmener ainsi. Il
doit être un pauvre type, célibataire, sans famille, sûrement orphelin, à
moins que ses parents aient renié ce fils indigne qui leur faisait honte, qui
avait ruiné tous leurs espoirs. Peut­être sort­il de prison pour
attouchement sur mineur et les amis de la victime l’ont attendu à la sortie
pour lui faire payer. C’est une vengeance bizarre mais pourquoi pas. Et puis



non, tout ça lui semble trop farfelu pour être vrai. La réalité est
certainement plus simple, plus facile à déduire s’il se concentre un peu. Il
s’imagine enfant. Noël en famille au pied du sapin, oncle déguisé en Père
Noël. Les anniversaires dans le jardin avec ses copains d’école, les chasses
au trésor organisés par sa mère. Il se voit fils unique, choyé, enfant que la
mère aurait eu sur le tard alors qu’elle se croyait stérile. Enfant miracle. Il
peut imaginer tout ce qu’il veut pour le moment.

L’évidence lui apparaît clairement le matin du deuxième jour, au
réveil. Il n’est qu’un personnage dans le rêve d’un autre, une créature de
romancier ou de scénariste. Il mange un peu de terre et de maïs encore
vert, parla longuement à des coccinelles, conspue des moustiques, cherche
à établir le dialogue avec un doryphore. La journée passe et il n’a plus envie
de chercher la sortie du labyrinthe. Il restera là où il est. Pas un pas de plus.

Des cris humains retentissent. Des voix masculines appellent
quelqu’un. Il se relève et hurle sans réfléchir : « Je suis là ! » Une bande de
jeunes hommes en costume apparaît alors dans son champ de vision.

« Enfin, t’es là ! Ça va mon pote, qu’est­ce que t’as foutu ? On te
cherche depuis hier, on a failli appeler les flics ! Dépêche­toi, c’est fini
l’enterrement de vie de garçon, tu te maries dans une heure. »

Cité (Déborah Giard)
Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Le froid

colore sa peau, de mauve ses orteils et ses lèvres, de rouge son nez et ses
doigts. Plusieurs heures passent sans que l’homme n’arrive à bouger.
Lorsqu’il parvient enfin à déplier son index, il se met à frapper sans arrêt le
sol avec sa tête, comme si malgré son ignorance de sa propre identité il
méritait nécessairement la mort. La force lui manque pour s’achever. Il
s’endort la tête meurtrie. Somnambule, il se lève et marche dans la neige à
travers le blizzard qui le maintient étrangement loin des clôtures
électrifiées. Une bête lui grafigne la joue sans qu’il s’en aperçoive. Une
main, la mienne, se pose sur l’une de ses épaules, il sursaute. Je sais qu’il
est amnésique. Il avait des vêtements sur le dos à son arrivée dans le
labyrinthe, mais comme tout initié on les lui a retirés dans son sommeil.

― Frédéric !
― Je ne m’appelle pas Frédéric.
― Pardonne mes manières, je m’appelle Pouaridents et mon métier

consiste à baptiser les gens. Si Frédéric ne te convient pas je te propose
Bleupeau, Somnsuiencide ou Pierre.

― Je préférais la solitude.



― Je te la rends dans ce cas. Bonne chance !
Le regard des nouveaux arrivants me surprend toujours, il est si

lent. Frédéric franchit, sans le savoir, les quelques pas qui le séparent de
notre société, au centre du labyrinthe. Il ne semble pas surpris. Il déambule
sur nos routes sans pudicité. Personne ne remarque la démarche de
Frédéric, son besoin pressant de se nourrir et de se vêtir. Il faut dire que
notre peuple se contente trop souvent d’écouter le charisme du chef
suprême, Enhautdelapyramide. Les uns coupent du bois, les autres traient
les vaches, d’autres encore font sécher des peaux d’animaux… Frédéric
s’évanouit près de la hutte de Enhautdelapyramide.

― Pouaridents ! Réveille­toi ! Frédéric te demande ! Il menace de
s’ôter la vie si tu ne viens pas tout de suite !

Je suis sans empressement le messager Agilcourt. J’apprécie
toujours ce moment où l’on me considère comme un espoir. Certaines
personnes, particulièrement stupides, sont parvenues à m’aimer, à
pardonner mes gestes, à les excuser. Improviser la perfidie me remplit de
joie. Un Frédéric allongé sur la paille tient de sa main droite un briquet.

― Je veux des réponses !
L’impatience des autres me contraint à prendre mon temps, à

garder le silence quelques secondes de trop et à lancer cette phrase
condescendante :

― Il me faudrait connaître les questions.
― Je ne sais pas où je me trouve ni comment j’y suis parvenu, et

encore moins qui je suis.
― Tu es au sein d’une cité bien particulière. D’abord, il faut

comprendre que ses murailles ont été construites sous forme d’un
labyrinthe. Chaque citoyen ignore sa patrie initiale, tous ont oublié le
parcours qui les a menés ici.

― Vous ne vous rappelez de rien ?
― Je ne suis point un citoyen. Une légende circule sur l’émergence

de cette cité. On dit qu’un homme se serait endormi dans une clairière et
qu’à son réveil il se serait trouvé encerclé par des murs. Il ne savait plus le
chemin pour rentrer chez lui. Il semble qu’il aurait passé les deux
premières semaines à chercher la sortie. Il aurait abandonné la partie à la
troisième, car une jeune femme serait apparue. L’histoire ressemble
énormément à celle d’Adam et Ève, c’en est presque gênant… Ici par
contre, les gens continuent à apparaître sans procréation. Tous stériles.

Je quitte cet infortuné Frédéric après lui avoir pris son briquet des
mains. Ce soir aura lieu la cérémonie de bienvenue dont je me délecte à
chaque fois. La hache du bourreau est affûtée et propre, elle brille de loin.
La population anxieuse continue son dur labeur. J’espère que l’étonnement



de Frédéric lors de l’annonce de l’exécution satisfera mes attentes. Il ignore
la répercussion de son arrivée dans notre univers. Pour chaque nouvel
arrivant, un ancien doit mourir. Qui perdra la vie ce soir ? Fidèle à lui­
même, Agilcourt enregistre les paris sur le dénouement de la soirée.
L’absence d’argent rend son action quelque peu ridicule ; à la place, chaque
participant promet divers services au cas où il perdrait.

Frédéric ne comprend rien. Debout comme le reste des habitants du
labyrinthe, il regarde la scène. Enhautdelapyramide s’avance vers le lutrin
et commence à parler :

― Bonjour, chers concitoyens ! Aujourd’hui est un jour triste. Dans à
peine une minute, nous saurons l’identité de l’individu qui perdra la vie
pour permettre aux autres de manger à leur faim…

Frédéric ne réagit pas. C’est impossible ! Enhautdelapyramide saisit
un morceau de papier plié en quatre, il l’ouvre, le lit et…

― Pouaridents.
― Oui, maître ? Vous désirez ?
― Tu es l’élu. Ton sacrifice mérite mille éloges : tu as réglé bien des

problèmes dans notre société…
― Je me porte volontaire pour le remplacer, clame Frédéric.
― Quel geste noble que voilà ! s’extasie Enhautdelapyramide. Hélas,

la loi de notre cité ne le permet pas. Vous vivrez Frédéric, nous vous ferons
aimer la vie !

Le Protocole de Tarrash (Marc Séfaris)
« Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Nul

n’ignore l’énoncé inaugural du Protocole de Tarrash, dont la simplicité
biblique s’est révélée si féconde. Sans les travaux d’Herbert Tarrash, c’est
bien simple : les sciences labyrinthiques n’existeraient pas, avec pour
corollaire des lacunes irrémédiables dans toutes les disciplines
anthropologiques, cognitives, heuristiques et ontologiques ― vous savez
tout cela, bien sûr. Ce que beaucoup oublient cependant ― et c’est sur ce
point que je voudrais insister ce matin, jeunes gens ―, c’est que cette
entreprise de vérité se heurta, à l’époque, à d’innombrables obstacles
mesquins, procéduriers, contre­nature.

» À commencer par son propre Directeur de recherche, le très
surestimé professeur Sharikaturo, vieux mandarin qui joua les vierges
effarouchées lorsque le trop brillant étudiant formula pour la première fois
les conditions pratiques de l’expérience. Pour briser son élan, on argua
Dieu sait quelle « dignité humaine », fiction des esprits timorés. Rejeté par



l’Université, poursuivi par de zélés censeurs, Tarrash dut poursuivre ses
travaux dans la clandestinité. Là où d’autres auraient sombré dans le
découragement, lui redoubla d’énergie et d’audace, sans jamais se départir
de sa rigueur méthodologique.

» Après avoir rassemblé, non sans peine, des fonds privés auprès de
puissants philanthropes, il fit édifier sur la petite île de Taïpi­Na le
labyrinthe dont il avait lui­même dessiné les plans. Il mit ensuite sur pieds
les équipes chargées de lui fournir des individus aux profils variés, en
quantité suffisante. Levons à ce sujet toute ambiguïté morale : ces équipes
avaient certes pour mission de kidnapper des cibles prédéfinies ― puisque
le Protocole exige des sujets non consentants ―, mais elles agirent toujours
nuitamment, dans la plus grande discrétion, sans jamais troubler l’ordre
public et sans omettre de dédommager les familles nécessiteuses.

» La suite, vous la connaissez : plus de six mille sujets arpentant les
dédales sans fin, les uns après les autres, jusqu’à l’épuisement vital,
conformément aux règles aujourd’hui banales, révolutionnaires en ces
temps obscurs. Nudité du sujet. Nulle communication avec l’extérieur.
Dimensions homogènes, couleurs neutres de l’édifice. Absence d’issue.
Apparence infinie du labyrinthe, par système silencieux de murs
coulissants. Amnésie par lobotomie partielle. C’est à la fois enfantin et
génial, comme toutes les inventions décisives.

» De nombreux épigones de Tarrash crurent judicieux de modifier
certains paramètres, en pure perte. Notamment en introduisant des
« points de ravitaillement », pour prolonger l’existence du sujet ― ce qui de
facto le sédentarise et transforme le labyrinthe en vulgaire prison. D’autres
optèrent pour la mise en présence de plusieurs sujets simultanément, ce
qui donne lieu in fine à des scènes de copulation anarchique ou des
amorces de cannibalisme assez pénibles à observer. Non, seul le Protocole,
dans son austère clarté, offre à l’étude d’inestimables trésors ― comme
Tarrash l’a lui­même noté, « c’est dans le dénuement le plus complet que
l’humain, acculé, enfin débarrassé de tout environnement socioculturel,
donne le meilleur de lui­même ».

» Il serait fastidieux de mentionner ici les mille et une avancées
scientifiques permises par l'expérience. Relevons seulement une des
conclusions les plus stimulantes et controversées : au fin fond du
labyrinthe, les cadres supérieurs tendent à se perdre en vaines cogitations
immobiles, tandis que les trisomiques font preuve d’un louable
volontarisme qui, bien qu’invariablement voué à l’échec, leur permet de
disparaître avec infiniment plus de panache. Tarrash n’est donc pas
étranger à la réhabilitation récente des déficients mentaux au sein de nos
sociétés individualistes. Ce seul détail suffirait à clore le bec des petits
esprits qui osent s’interroger encore sur la légitimité du labyrinthe.



» Bien sûr il y eut quelques expérimentations qui ne tinrent pas
toutes leurs promesses, mais Tarrash, ce parangon d’honnêteté
intellectuelle, sut reconnaître ces demi­échecs et tourner la page. Il nota
ainsi dans son Carnet d’Expérimentation, avec un remarquable sens de la
concision : « Petits enfants dans le labyrinthe ― mauvaise idée ―
pleurnichent ― crèvent trop vite ». Comme Galilée ou Darwin, Tarrash eut
à subir toutes sortes de condamnations émanant de pseudo­tribunaux et
d’académies plus fantoches les unes que les autres. Il n’en goûta pas moins
la satisfaction de celui qui s’adonne sans mesure à la connaissance, plaisir
toujours recommencé, même après avoir vu dépérir plusieurs milliers de
sujets.

» Aussi, jeunes gens, vous qui êtes à l’aube de vos carrières de
chercheurs, à l’image de Tarrash ne craignez pas de bousculer les
dogmatismes, soyez passionnés ! Soyez persévérants ! Qu’importe les
honneurs ou les blâmes ! Car par­delà les vicissitudes, la Postérité finit
toujours par reconnaître les authentiques défricheurs de vérité. »





C’est une chambre absolument blanche. Un cube virginal : six fois
six fois six mètres. Quatre murs, un sol et un plafond unis, d’un blanc mat,
impeccable. Un silence parfait règne en tout point, si parfait qu’on pourrait
presque entendre le bruit des pattes d’une mouche se déplacer sur l’une des
surfaces. Dans un angle, un très vieux placard, et attenant à l’un des murs
un lit garni de blanc dans lequel dort un homme. Sur une table de chevet
blanche, un carnet et un stylo. Rien qui indique le temps : dans cette
chambre absolument blanche, seul l’espace a encore un sens.

Cinq minutes s’écoulent avant que l’homme, allongé, jusque­là
totalement immobile, ne s’empare d’un bloc­notes grand format à demi
entamé. De l’autre côté du lit, usés, caducs, d’autres blocs­notes identiques,
écrasés les uns sur les autres, vieillissent depuis un temps aussi long
qu’incertain en d’imposantes colonnes recouvertes d’une fine pellicule de
poussière. Le regard de l’homme fixe le plafond, où trois mouches se
déplacent de manière chaotique, en segments de droites rapidement
parcourus. Elles se croisent puis s’éloignent les unes des autres, tout en
restant dans un espace qui semble étrangement circonscrit. Il les observe
longuement avant de s’emparer du bloc­notes et du stylo noir posé dessus,
et d’y inscrire :

Jour 65530 : 3 mouches
Au­dessus de cette ligne et sur les pages précédentes, les jours

défilent en ordre décroissant, mais le nombre de mouches est toujours
parfaitement identique. Satisfait d’avoir accompli cette tâche, l’homme
repose le bloc et le stylo puis se perd en d’insondables pensées. Un nombre
incalculable d’heures passent avant qu’il ne se décide à se lever pour errer
dans la chambre blanche. Il ne sait pas ce qu’il fait là, et il ne sait pas non
plus depuis combien de temps il ne sait pas ce qu’il fait là, si bien qu’il en a
perdu petit à petit jusqu’au goût de s’empoisonner quotidiennement avec
cette question sans objet. Il s’approche de la petite table et comprend qu’il
n’a pas envie d’écrire. Il inspecte le vieux placard et feuillette rapidement,
avec résignation, quelques­uns des blocs­notes empilés à l’intérieur, puis
les repose et referme le placard. Fatigué, il se traîne jusqu’à son lit blanc,
s’allonge et s’endort rapidement.

Il se réveille après un certain temps. Il a pris l’habitude d’appeler la
phase de sommeil la plus nécessaire sa nuit. Ainsi défilent, non sans une



certaine approximation, ce qu’il appelle ses jours. Cette nouvelle journée
est parfaitement identique à la précédente. Avant de sortir de son lit, il fixe
le plafond, s’empare du bloc­notes et du stylo, et y inscrit :

Jour 65531 : 3 mouches
Il repose le bloc­notes. Il sort de son lit et s’en va errer. Le pas est

lourd ; il n’en est pas certain, mais il lui semble que cette journée est un
peu plus pesante que la précédente. Peut­être la prochaine sera­t­elle un
peu plus pesante encore, ou alors plus légère, plus légère même que
certaines de ses plus légères journées, tout ceci fluctuant selon un ordre,
des lois, des règles absconses dont il ne saisit pas vraiment l’origine.

Ce jour­là cependant, un événement distinctif a lieu : l’homme
s’arrête au milieu de la chambre blanche et, submergé par un formidable
abattement, se laisse doucement tomber sur les genoux, colle ses mains de
chaque côté de son crâne puis ce dernier sur le sol parfaitement blanc. Il en
profite pour replonger en lui­même, tentant de percer, dans un éternel
pénultième essai, au milieu d’un effort psychique démesuré, les
circonstances exactes de son arrivée dans la chambre blanche. Il n’arrive
pas à adopter l’inévitable idée qu’il eût pu se réveiller un jour, sans raison,
dans cet endroit insensé. C’est pourtant le seul souvenir qu’il garde de ce
jour ancien, 65531 jours auparavant ― autant dire une éternité ―, et c’est
bien là la pierre d’achoppement de son drame : il est prisonnier de
l’éternel, il vit dans une éternelle éternité.

Comme toujours, il se relève péniblement et tente de mettre sa
pensée en veille, puisqu’elle lui est, de toute évidence, totalement inutile. Il
marche, longe les murs hagard. Il se rassure à l’idée qu’un jour,
probablement, il se réveillera et tout aura disparu ; la chambre blanche
aura laissé place à la vie normale, cette vie qu’on lui a volée et dont il n’a
pas le moindre souvenir. Mais il sait bien qu’il a déjà nourri cette espérance
65531 fois, et qu’il serait présomptueux d’imaginer que la prochaine puisse
être la bonne. Après un temps de marche inestimable qu’il compte en tours
de chambre ― vingt­cinq au total ―, la fatigue le pénètre et il se dirige vers
son lit pour s’y plonger avec délectation.

Au réveil, évidemment, rien n’a changé : c’est le même blanc mat qui
inonde tout le champ de vision et ne permet qu’à peine de distinguer les
angles qui délimitent les murs et le plafond. Ce blanc serait­il noir que
notre homme pourrait tout à fait se croire aveugle. Avant de sortir de son
lit, comme à l’accoutumée, il fixe le plafond. Puis il s’empare du bloc­notes
et du stylo, et y inscrit :

Jour 65532 : 3 mouches



Il repose le bloc­notes. Ce jour­là, son programme ne change pas. Il
se lève avec difficulté car il sait déjà combien les heures prochaines seront
vides et pesantes. D’un pas pénible, il passe de son lit à la table de travail
puis de la table de travail à son lit, sans trop savoir pourquoi. Il marche et
se remet à soliloquer mentalement : comment tout cela a­t­il commencé ?
Il doit y avoir un commencement, une cause, un but, ou au pire un
aboutissement. Ce n’est pas possible autrement. Que d’autres l’aient placé
ici pour l’observer et l’étudier, il a cessé d’y croire depuis longtemps,
l’expérience s’avérant outrageusement longue et d’un ennui mortel. Et
pourquoi ne ressent­il ni la faim, ni la soif ? Il a perdu jusqu’à la
signification de ces besoins qu’on qualifie de naturels. Il s’accroupit le long
d’un des murs en fixant le mur d’en face ; toute pensée, toute émotion
s’évanouit peu à peu. Voilà, il n’y a plus rien maintenant. Son corps est un
amas organique. Quatre de ses sens ne lui sont presque plus d’aucune
utilité, seule la vue lui laisse la certitude qu’il est encore en vie. Il enfonce la
tête dans les bras et se laisse glisser dans une semi­inconscience, parce
qu’il n’a plus que ça à faire.

Un moment après, un désir de se lever et de marcher se manifeste
en lui. Sans doute un petit caprice de son corps, songe­t­il. Alors il obéit : il
se lève et longe les murs en laissant glisser sa main sur les surfaces
blanches. Il aime perdre le maximum de temps de cette manière, ça lui a
toujours réussi. Au cinquième tour, il s’arrête brusquement à mi­chemin de
l’un des murs : quelque chose l’interpelle. En s’approchant assez près, il
constate la présence d’une minuscule lézarde dans le mur. On la remarque
à peine, et c’est au plus pur des hasards qu’il doit d’avoir laissé traîner sa
main à l’emplacement exact où elle se trouve. Cette lézarde gît là, sans
prévenir ; un imprévu qui à lui seul ― aussi insignifiant puisse­t­il paraître
― suffit à faire de cette journée une passionnante odyssée. « Pourvu que je
ne sois pas bientôt surbooké ! » pense l’homme, ironique et inquiet à la
fois.

Sa première initiative est de tapoter du poing sur la lézarde, puis
autour et sur les autres murs. Ce qu’il pressentait semble maintenant
irréfutable : il y a un trou derrière la fissure, peut­être même une pièce ou
un couloir. Il tapote à divers endroits, s’empare du stylo pour tracer le
contour de la surface derrière laquelle se situe l’inconnu. Cela ressemble à
une voûte à taille humaine. L’homme observe de loin la première étape de
sa découverte et tressaille d’excitation : une brèche est en train de s’ouvrir
pour lui, dans tous les sens du terme.

Après plusieurs milliers de jours d’indolence, le voilà soudain actif.
Il commence par balancer de grands coups de pied dans le mur, mais il le
découvre plus solide qu’il ne l’avait prévu : à peine arrive­t­il, grâce à la
puissance de ses coups, à faire tomber quelques granules blancs. Il détaille



rapidement la chambre et réfléchit à ce qui pourrait l’aider : le placard est
déjà en ruine, la table se désintègrera au premier choc…seul le lit semble
porteur de quelque promesse. Il le déplace sans trop de difficulté et,
s’élançant du plus vite qu’il le peut, l’emboutit dans le mur. Le choc est
cette fois­ci autrement plus convaincant : le mur tremble et des morceaux
de bonne taille se détachent et s’émiettent au contact du sol. Il
recommence, reculant le lit dans un crissement pénible, s’élançant à fond
et l’expédiant contre la lézarde. Au bout d’une bonne vingtaine de
tentatives, harassé, il jouit enfin de son succès : le lit s’enfonce au milieu
d’un éboulement qui laisse place à une grande et belle ouverture.

Excité et angoissé, il s’avance et considère ce qui se cache derrière ce
mur qui l’aura tant emprisonné, tant étouffé ; comme il l’avait pressenti, un
couloir se présente ― blanc du sol au plafond, comme la chambre ―,
formant une courbe orientée vers la droite. Il avance à tâtons et enjambe
les gravats. Au cours de sa progression, il se sent indisposé par d’étranges
soubresauts d’humeur. Rien n’est tout à fait clair ni manifeste mais il se
sent mal à l’aise, d’obscures et d’incomplètes réminiscences jaillissent sans
raison.

Au bout d’une trentaine de mètres, il tombe nez à nez avec une porte
métallique située sur la partie extérieure de la courbe ; placée ainsi, elle
donne l’impression d’être une porte de sortie, l’issue terminale ouvrant sur
la libération et l’inconnu. Il s’approche encore plus lentement, comme
devant une barrière sacrée protégeant le plus mystérieux et le plus
inviolable des sanctuaires. Au moment de toucher la poignée, une nausée
aussi soudaine qu’étrange surgit en lui. Bataillant contre ce caprice de son
corps, il continue d’essayer d’approcher sa main, mais plus il l’approche
plus son malaise va en s’amplifiant : ce ne se sont plus des nausées qui
maintenant l’assaillent, des douleurs physiques dans les bras s’étendent
jusque dans le bas­ventre et la poitrine, et finalement dans tout le corps.
Effrayé, il retire sa main et recule. Il recommence avec prudence pour
vérifier et constate, abasourdi, que le phénomène se reproduit à
l’identique. Il en est persuadé : cette porte a quelque chose de magique et
produit un horrible effet pathogène à distance sur son corps, voire son
esprit tant il est vrai que sa nausée et ses douleurs physiques sont
accompagnées d’un incompréhensible accès de fatigue morale, de lassitude
et de mélancolie.

Il demeure comme une souche, interdit, ne sachant que faire ni quoi
penser. Après la porte, le couloir se prolonge en arc de cercle vers un
nouvel inconnu qu’il lui serait loisible de découvrir ; mais seule la porte
métallique pour l’instant l’intéresse. Derrière, il lui semble percevoir des
bruits lointains et divers, des cris, des exclamations, des mouvements de



foule, le tout sans cohérence apparente. Les bruits sont confus, il n’arrive
pas très bien à en discerner la nature exacte. Peut­être ne sont­ce que des
mirages sonores. Peut­être y a­t­il un monde à l’extérieur, une civilisation,
une vie en effervescence. Il pourrait rester des heures comme ça, à se
laisser bercer par cet étrange murmure, à essayer de le déchiffrer, de le
comprendre, à en chercher le sens exact, ou tout simplement à s’y plonger,
s’y oublier avec délectation. Oublier la chambre et les quatre murs, la
torture blanche, l’enfer virginal sans Alpha, sans Oméga, sans Premier,
sans Dernier, sans Principe et sans Fin, antérieure et postérieure au temps
lui­même.

N’y tenant plus, il s’approche de nouveau de la porte, définitivement
prêt pour une autre tentative. Faisant fi des puissances surnaturelles, il
parvient à effleurer la poignée. Encore un effort et il commence à l’abaisser,
quand un coup de tonnerre se déchaîne en lui. Une fièvre paroxystique
proche du délire, où des éléments d’un lointain passé ressurgissent comme
autant de traumas pour former un tableau insupportable. Des sons aussi,
ou plutôt des voix, tantôt distinctes, tantôt unies en un orphéon
terriblement désagréable, inaudible. Et c’est comme si chaque voix lui
transperce le cœur et les os, dessèche ses organes, flétrit son cœur et
recouvre son cerveau d’une fumée noirâtre, angoissante, empêchant toute
pensée. Physiques et morales, les douleurs mêlées le font presque
chanceler jusqu’à l’inconscience ou la crise d’épilepsie. L’entreprise se
solde par un échec cuisant ; il n’a pas même réussi à abaisser la poignée
jusqu’au bout et la porte de métal trône devant lui, imposante, mystérieuse,
terrifiante. Il comprend que cette première chance de quitter la chambre
blanche ― ou du moins d’explorer un ailleurs salvateur ― est perdue.

Affligé, il est contraint d’oublier la porte et de poursuivre son
chemin dans cet étrange couloir courbé. Après tout, il y a là de nouveaux
espoirs prêts à se dévoiler. Le couloir à lui seul est un divertissement qui le
soulage. La deuxième partie est par symétrie totalement identique à la
première. Après quelques minutes de marche et d’espérance, il tombe sur
un nouveau mur blanc, baignant dans une légère pénombre. Il s’attend à ce
que le mur soit aussi solide que le premier ; en approchant sa main, il
s’aperçoit qu’il l’est beaucoup moins. Il fiche une dizaine de coups de poing
de force moyenne et voit le mur s’ébouler avec étonnement. Devant lui, le
trou n’ouvre pas vraiment sur l’Eldorado : silencieuse, la chambre blanche
est là, plus blanche que jamais. Il sait maintenant il n’y a plus d’espoir. Il
rebouche comme il le peut les deux gros trous en rempilant les parpaings,
car il ne veut pas avoir le couloir sous les yeux. Tout doit être bouché et
oublié. Une fois cette tâche exécutée, il reprend sa mort exactement où il
l’avait laissée.



Jour 65533 : 3 mouches
La page courante du bloc­notes est totalement remplie. Dans trois

ans environ, le bloc­notes courant sera arrivé à terme, et il ira le placer au­
dessus de la pile courante. Il n’a rien envie de faire « aujourd’hui » et reste
un certain nombre d’heures au lit ― trois, cinq, peut­être huit. Il pourrait
dormir pour l’éternité, ça ne le ferait pas sourciller. Ce serait même assez
logique en soi. Reposé, le corps est rechargé d’une énergie bien inutile
entre ces quatre murs. Peut­être a­t­il déjà, par le passé, dormi vingt,
trente, soixante heures d’affilée… Y a­t­il encore un monde à l’extérieur ?
Une autre réalité ? De quoi était­elle constituée ?

Jour 65534, il sort de son lit.
Il erre, plus anémique que jamais. Son attention se porte

longuement sur la petite table, et plus particulièrement sur les feuilles et le
stylo posé à côté. A­t­il déjà écrit ? Si oui, pour écrire quoi ? Raconter son
expérience, ou plutôt sa non­expérience ? Le cas échéant, a­t­il jeté ce qu’il
a écrit ? Mais jeté où ? Ou, plus simplement, n’a­t­il jamais écrit ? Ce jour­
là, l’envie d’écrire le prend. C’est une manifestation, un soubresaut ; c’est
déjà énorme, presque miraculeux. Il se pose à la table, inspecte le stylo et
l’essaie en tirant un trait en haut à droite de la feuille : il marche
parfaitement. Il ne doute pas que les idées se bousculent dans son cerveau ;
quand la pointe aura touché la feuille, le débit sera fulgurant.
Effectivement, le voici griffonnant à toute vitesse, comme poussé par un
souffle divin. Il s’arrête et se relit :

« C’est une chambre absolument blanche. Un cube virginal : six fois
six fois six mètres. Quatre murs, un sol et un plafond unis dépourvus de
toute rugosité, d’un blanc mat, impeccable. Un silence parfait règne en
tout point… »

Déconfit, il fronce les sourcils et pose le stylo. L’envie d’écrire
disparaît presque aussitôt, et il s’en étonne lui­même. Il reste de longues
minutes totalement immobile. Aucune pensée n’affleure, aucune émotion
ne le trouble, il est presque aussi blanc que le mur qu’il fixe. Il finit par se
lever et marcher. Hormis se recoucher, c’est là tout ce qu’il a à faire. Il
marche en faisant de grands cercles autour de la table, fixant tantôt le sol,
tantôt les murs ou le plafond pour changer, se distraire un peu. Où qu’il
regarde, tout est blanc. Un blanc qui devient sa pensée, son esprit, sa
psyché, son âme, son corps. C’est une prison absolument blanche, un cube
virginal.



Après un grand nombre de cercles, un brusque abattement le
projette au sol. Il s’agenouille dans un coin, tête inclinée. Il essaie d’écraser
celle­ci entre ses genoux, mais la pensée est une machine infernale qu’il
n’est pas aisé de faire taire : son ronronnement cosmique, c’est le bruit de
fond de l’œuvre du diable. De nouveau, il ne lui reste plus qu’à aller se
coucher. N’en déplaise à ce poète grec qui un beau matin s’écria : « Ô mon
âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible »,
son champ des possibles à lui est bien réduit désormais.

Jour 65535 : 2 mouches
Il repose le bloc­notes sans s’apercevoir de quoi que ce soit. Un long

moment s’écoule, pendant lequel il observe l’habituelle valse des mouches.
D’un seul coup, il comprend : il se précipite sur le bloc­notes et relit
attentivement le compte­rendu du jour : 2 mouches. Il détourne la tête vers
le plafond : 2 mouches. Il revient au bloc­notes, puis de nouveau au
plafond : toujours 2 mouches. Cette fois, songe­t­il, il y a quelque chose qui
cloche.

Il commence les recherches : où est la troisième mouche ? Elle ne
peut pas être bien loin, voilà qui est sûr. Tout y passe : le dessus de lit, le
dessous de lit, les draps, le sommier, la table, les petits tiroirs, le placard.
Pas de troisième mouche. Il refait un, deux, trois et enfin quatre tours de
chambre, inspecte tout de fond en comble, sans le moindre résultat. Les
deux mouches sont toujours à leur place, et la troisième reste introuvable.
Après s’être bien fatigué, il renonce et se résout à accepter l’impossible : la
troisième mouche s’est volatilisée, elle n’est nulle part dans la chambre
blanche. Voilà. Après tous ces mois, toutes ces années, ces décennies, le
plus petit changement lui passe sous le nez et il ne peut en saisir ni le but,
ni l’origine.

Il se recouche avec comme unique espoir de se rendormir au plus
vite. Lorsqu’il rouvre les yeux, comme d’habitude, il ne sait pas combien de
temps il a dormi. La troisième mouche n’est pas revenue. Il sent quelque
chose d’étrange au niveau de son bas­ventre. En regardant de plus près, il
découvre une espèce d’énorme oedème nervuré et purulent, d’origine
inconnue. C’est un petit monticule, comme un cratère plutôt répugnant. Il
a d’abord un mouvement de recul accompagné d’un haut­le­cœur. Il
l’effleure un petit moment en se demandant d’où il peut bien provenir.

Jour 65536 : 2 mouches
Troisième mouche toujours introuvable, mais il constate qu’un

deuxième œdème encore plus gros que le premier est apparu sur le côté



gauche du thorax. « Cette fois, je dois être malade, pense­t­il, et pas qu’un
peu. Un cancer sans doute, pour être aussi laid et terrifiant. Bravo, j’ai
touché le gros lot. » Il choisit de rester au lit, éveillé, les yeux rivés au
plafond. Déambuler ne lui dit trop rien, se poser à sa table de « travail »
non plus. Il reste de longues heures à s’égarer en rêves en blanc, essayant
de deviner mentalement ce qu’à bien pu devenir cette satanée troisième
mouche.

Au réveil, on peut presque dire que son corps est couvert de cratères.
Une bonne quinzaine d’œdèmes le recouvre des pieds à la tête ; il en a
même un énorme sur la joue droite. « Je vais bientôt rivaliser avec
Elephant Man » pense­t­il avec un sourire pisseux. Quoiqu’en fait, il soit
presque rassuré : « Plus c’est grave, mieux ce sera. L’éternité, c’est
décidément très long. Alors si c’est bien le début de la fin, vivement que la
fin se finisse ! »

Les jours passent et la fin se fait de plus en plus attendre, si bien
qu’il finit par penser avec terreur qu’il n’y aura peut­être pas de fin, juste
un déclin éternel. Les jours passent et chacun d’entre eux multiplie les
apparitions sur son corps. Il voit même l’un des œdèmes apparaître en
temps réel : tout se passe au niveau de la cuisse, dans un petit périmètre
effectivement laissé vierge pas la nuée de stigmates et toutes les sombres
puissances qui se déchaînent ostensiblement en lui. Le développement de
la chose paraît provenir d’une séquence accélérée d’un documentaire sur la
faune et la flore de quelque région reculée propre à toutes les extravagances
naturelles. Il y a d’abord comme un petit mamelon et la saillie s’assombrit,
se craquelle, laisse sortir du pus et prend une teinte violacée. Et soudain
quelque chose le stupéfie : au moment où le phénomène se trouve au faîte
de son développement, il voit apparaître, à travers l’espèce de cratère au
sommet du monticule, ce qui semble être un insecte en train de se
déplacer. Il disparaît trop vite pour discerner quoi que ce soit. « Serait­ce
possible ? pense­t­il. Non…la mouche ne serait pas en train de… » Une
expression de dégoût épouvanté se lit sur son visage : il n’ose y croire.
Durant un moment, il se palpe nerveusement le corps à plusieurs endroits,
comme s’il cherchait à écraser l’hypothétique insecte, qu’il est certain
d’avoir aperçu se faufiler dans sa chair. Où est­elle, et que fait­elle ? Elle
pond, voilà ce qu’elle fait. Et ces œdèmes, ce sont ses oeufs.

Maintenant qu’il a compris, sa fin lui paraît beaucoup moins
agréable. Ce ne sera donc pas un cancer carabiné, ce ne seront pas ses
cellules dégénérées et devenues folles, proliférant, rongeant les tissus, les
organes, la vie ; ce ne sera pas la grande pyramide de la vie se nécrosant et
s’effondrant majestueusement ; ce ne sera pas cette mort totale, mais une
simple mouche prenant son corps pour un pondoir. Évidemment, il ne dort



plus. Chaque heure, il semble doubler de volume. Ses pieds sont
maintenant des pattes de buffle, ses cuisses et ses bras des jambonneaux, et
sa tête une grosse tuméfaction vultueuse qui donne l’impression de pouvoir
exploser à tout instant. Si elle fut longtemps insupportable, il ne ressent
presque plus la douleur. Il ne contrôle plus rien. Son corps, fataliste,
s’avance tout seul au­devant de sa propre implosion.

Au bout de quelques heures, son corps n’est plus du tout un corps
humain, mais un amas organique sanieux aux dimensions si
éléphantesques que la chambre lui paraît nettement moins spacieuse. De
temps à autre, il y a comme des geysers de pus mâtiné de sang qui
jaillissent à grand débit et s’arrêtent subitement. Le tout forme un
spectacle ignoble qui génère chez l’éventuel observateur une très forte
envie de vomir le repas précédent, quelle qu’en soit la composition. Une
heure s’écoule et l’amas organique, l’œdème géant, a maintenant atteint les
limites imposées par les dimensions de la chambre blanche. Tout le reste ―
lit, armoire, table, blocs­notes ainsi que les deux mouches restantes ― a été
englouti. La chair sanguinolente touche les murs blancs et les mouchettent
puis les couvrent de grosses tâches rouges. La chambre blanche devient la
chambre rouge, la chambre rouge devient la chambre noire, car on n’y voit
bientôt plus rien ; toute lumière est étouffée par le monstre qui ne peut
plus évoluer dans aucune direction.

Sous la pression de la chair, les murs, le sol et le plafond
commencent à se craqueler dans un grondement qui résonne comme la
chevauchée des quatre Cavaliers de l’Apocalypse. De longues lézardes
zèbrent le pourtour de la chambre, se multiplient, se recoupent et
s’adjoignent ; de grandes crevasses se forment et laissent entrevoir
d’immenses ténèbres sous un silence glacial du fond des âges et de la fin
des temps. La chair évolue, encore et encore, et la chambre se morcelle,
encore et toujours…

À peu près au commencement du 65537e jour, la chambre blanche
se désintègre et redevient poussière.

L’homme n’est plus.



« It’s not day or night. It’s kind of half night. »
Il n’y a pas d’ici et maintenant, mais plutôt un ici sans maintenant. Il

n’y a pas d’avant et après, mais plutôt un pendant. Ici, pendant ce temps.
Un moment sans chronologie, des temps multiples qui se superposent dans
un même espace. Mulholland Drive (2001) se construit de cette manière.

Onze ans après sa sortie, l’agitation filmique et l’incompréhensible
ruban labyrinthique de David Lynch, continuent de susciter quantité de
questions sans réponses. Souvent considéré comme antilogique et
inabordable, Mulholland Drive n’est pas seulement une histoire racontée
en images et en sons. C’est une exploration, une mise en représentation,
qui défie notre réalité épistémologique et rompt avec les expectatives
narratives conventionnelles. La question qui nous intéresse ici n’est pas
tant que raconte Mulholland Drive, mais plutôt pourquoi l’histoire est­elle
racontée de cette manière.

Anti­réalité : Anti­espace
Nous tenons pour acquise la structuration de la réalité dans un

espace­temps. Or, la particularité de l’univers de Mulholland Drive est la
division féroce entre l’espace et le temps. Étant indépendante l’une de
l’autre, ces deux coordonnées impliquent chacune une réalité (une réalité
spatiale et une réalité temporelle). Le résultat est que la réalité spatiale ne
coïncide pas avec la réalité temporelle : un même espace (une même réalité
spatiale) peut contenir une quantité multiple de temps (une multiplicité de
réalités et d’identités).

Nous pourrions considérer qu’il y a différents niveaux de réalités
simultanées qui partagent une temporalité, sans pour autant partager un
même espace : elles ont lieu en même temps, dans des endroits différents.
Les fils qui les connectent parcourent, invisibles, l’espace du film. Le réseau
occulte, constitué d’un même tissu d’intermédiaires et d’appels
téléphoniques entre Adam et Mr. Roque, fédère les deux personnages,
même s’ils ne se rencontrent jamais ou ne sont jamais conscients l’un de
l’autre.



Tous ces niveaux de réalité s’affectent respectivement. C’est par
exemple le cas du tournage du film d’Adam. Il existe une réalité occulte
pour ce moment du film, une réalité dominante et imposante qui met en
marche des engrenages complexes.

Adam perd son autonomie de décision parce que le film qu’il voulait
tourner « ne lui appartient plus ». Ce film se conçoit désormais au­delà de
lui. Ainsi, l’actrice principale est sélectionnée par d’autres forces : les
hommes d’affaire ou encore le labyrinthe sous­terrain. De fait, la structure
de ce que nous voyons entre en conflit avec notre illusion d’autonomie et de
liberté. Si Adam refuse d’obéir aux représentants de ce niveau de réalité
(dans le premier plan, les frères Castigliane rencontrent le mystérieux Mr.
Roque à la sortie de la pyramide), il n’y a pas de film (« Do you want us to
shut everything down ? ») et ce personnage est uniquement spectateur de
l’écroulement de sa vie.

Anti­temps
L’autre groupe est celui des niveaux de réalité qui partagent un

même espace mais pas la même temporalité. Les faits ont lieu dans un
même espace mais ils appartiennent à des temps différents. Et c’est
précisément ici que Mulholland Drive apparaît comme une commotion de
la réalité épistémologique ; car le film isole le temps de l’espace. Et bien
que les réalités se multiplient, elles restent à jamais inconnues dans le
temps. Le spectateur les connaît seulement à travers l’espace. Ainsi, un
même espace peut comporter des réalités appartenant à des temps
différents. Il n’existe donc pas de chronologie dans Mulholland Drive.



Le spectateur a seulement accès aux conséquences, et non aux
causes. C’est assurément pour cette raison que le film de Lynch peut
sembler confus, voire fragmenté. La seule possibilité de connecter ces
niveaux de réalité les uns aux autres réside dans les espaces. Ces derniers
fonctionnent à la manière de seuils. Dans le film, il est toujours question de
lieux ou d’accidents qui rendent possibles les sauts temporels (sauts de
réalité). Le plus évident de ces sauts dans le temps est celui qui a lieu sur la
route de Mulholland Drive, située à Hollywood, près de Sunset Boulevard.
Les noms de ces repères géographiques sont directement associés à
l’industrie cinématographique, et ils soulignent la particularité de cet
espace. C’est un espace de génération de réalités, nous pourrions
également parler d’un tremplin entre les réalités. C’est l’usine à rêve
hollywoodienne, où les films sont faits d’illusions mais où « ils ont lieu ».
Et en ce sens, le génie du Club Silencio, et ce qui le rend caractéristique et
inédit, c’est qu’il explicite le caractère illusoire de ce qui a lieu. Nous
pouvons entendre une musique, mais il n’y a pas d’interprète, « c’est une
cassette ». Et toutefois, nous pouvons voir la chanteuse synchroniser ses
mouvements avec cette chanson. Nous avons l’illusion de la cause à effet,
une illusion qui parvient à nous faire croire que la chanteuse est l’unique
source sonore, qu’il n’y a aucune cassette et que le son sort de ses lèvres.

Le passage dans le Club Silencio marque un avant et un après dans
le film, car c’est le moment où l’illusion de la réalité se rompt
consciemment et s’explicite. Et malgré cela, « on dirait que c’est vrai ».
C’est à la fois terrifiant et grotesque. L’illusion de réalité n’est pas une
illusion, c’est la réalité.

Le cinéma, l’identité
Le potentiel principal du support cinématographique est de pouvoir

créer des réalités et de générer des espaces et temps dans une logique
propre. Dans Mulholland Drive, cette logique se dissocie du référent et de
ce que nous connaissons comme une réalité propre. Et tout à la fois, le film
ouvre une réflexion à propos de notre connaissance.

La logique du spectacle et l’univers cinématographique sont des
thèmes récurrents qui alimentent la pensée de Lynch. Le ressort ultime de
la réflexion sur le cinéma est une réflexion à propos de la réalité même.
Pour cela, la contextualisation de Mulholland Drive à Hollywood, l’une des
scènes principales qui s’articule autour du tournage d’un film, et le fait que
Betty rêve d’être une actrice, ou encore que le poster de Gilda inspire à Rita
son nom, ne sont absolument pas des choix aléatoires.

D’autre part, la relation entre Rita et Betty, l’ambiguïté de leurs
identités et la confusion entre ces personnages, n’est évidemment pas sans



rappeler Persona (Ingmar Bergman) ou Vertigo (Alfred Hitchcock). Il
suffit d’observer la séquence du changement d’aspect de Rita, la perruque
blonde, et sa position près de Betty face au miroir.

L’un des personnages les plus énigmatiques du film est « The
Cowboy ». Le cow­boy, prototype même de l’illusion nord­américaine, est
une figure mythique qui à travers le cinéma représente la construction de
l’identité de toute une nation.

Dans Mulholland Drive, ce personnage est le parangon de l’illusoire
et celui qui intervient dans la réalité. Il donne un rendez­vous à Adam sur
son propre territoire, dirigé par un crâne de bœuf qui clignote : le désert, la
mort, ou bien encore un seuil (ce qui du point de vue symbolique
représente la même chose). Il s’agit d’un espace isolé, inédit et inaccessible.
À partir de là, c’est lui qui « mène le boogie ».

Ce qu’il y a d’insolite dans le film, c’est que l’identité des
personnages est circonstancielle et non inhérente, elle se construit en
fonction de l’espace­temps. Un espace­temps fragmenté peut seulement
héberger une identité changeante qui contient les personnages, et non le
contraire. C’est pour cela que nous pouvons parler de zones d’identité,
territoires contingents, invisibles, par lesquels circulent les personnages de
Mulholland Drive, des corps phagocytés par une identité transitoire. De
cette manière, lorsqu’une commotion de la réalité a lieu, l’identité du
personnage change.

Ceux qui étaient de simples passagers se transforment en « meneur
du boogie », et finissent par dominer une situation qui auparavant les
dépassait. Cette métaphore est encore présente dans la dernière scène de
tournage, pendant laquelle Betty­Diane n‘est qu’une simple spectatrice de
la romance entre Adam et Rita­Camille, assis tous les deux dans une
voiture décapotable de plateau, Adam au volant.



Ainsi, Mulholland Drive ne surprend pas seulement par la forme
atypique qui soutient le film, mais aussi parce qu’il démontre que le cinéma
peut subvertir la réalité.



Cette rubrique est consacrée à un texte livrant une vision originale
de la fin du monde.

1 – Quelle quantité de poussière peut avaler une goutte d’eau durant
toute sa vie ?

2 – Combien de temps un sourire met­il à toucher un cœur ?
3 – La mort est­elle vraiment l’inverse de la vie ?
4 – En combien de temps le soleil peut­il éplucher une banane ?
5 – Y a­t­il de la nourriture comestible sur les étoiles ?
6 – L’amour est­il sucré ou salé ?
7 – Une ombre peut­elle faire une overdose de lumière ?
8 – Le jour et la nuit entretiennent­ils une liaison adultérine ?
9 – Par quel procédé atterrit­on dans le rêve d’un autre ?
10 – Arrive­t­il aux souvenirs de se suicider ?
11 – Du corbeau ou du coq, qui chante le plus juste ?
12 – Si les souris étaient plus grosses, mangeraient­elles des chats ?
13 – Où vont se cacher les nuages noirs après avoir saboté un pique­

nique ?
14 – Quels sont les desseins secrets des averses d’orage ?
15 – Les animaux ont­ils eux aussi leurs sociétés secrètes ?
16 – Les parquets préfèrent­ils les tartines qui tombent du mauvais

côté ?



17 – Les cheveux sur la langue sont­ils considérés comme des
déserteurs par la Confédération Internationale des Cheveux et des
Perruques ?

18 – De quoi se nourrissent les cauchemars ?
19 – Quelle odeur a un arc­en­ciel ?
20 – Pourquoi les fossés sont­ils plus confortables que les routes ?





Qu’arrivera­t­il, se demande Kass, si nous nous tenons côte à côte,
Brèz et moi, à l’intérieur de cet espace étroit, et si, à travers le pare­brise,
l’éclat de la lune nous transporte dans l’irréel, l’halluciné, et si l’oreille à
l’oreille en parlant va lenteur au cou, langueur sombre des voix, et si,
proches l’une de l’autre sur les sièges de la VW, nous dérivons hors des
eaux froides où les regards s’évitent, où les élans, les gestes se retiennent,
où les étincelles s’éteignent d’elles­mêmes, qu’arrivera­t­il si les mots, les
voix, les souffles se déversent dans nos oreilles comme autant de compost,
déchets­source, scories fertiles, nuages gazeux, autant de rayonnement de
la matière sur nos lobes, autant de quarks, étoiles, Grande Ourse et
enchantements des périphéries nébuleuses ?

Dans la voiture arrêtée, moteur coupé, Brèz dit : « l’oreille n’est pas
un trou noir ; je suis à tes côtés ; à l’instant ce soir, l’avant de la voiture est
maison, fil, asile, cabine, tente, espace immense. Dans l’habitacle,
ensemble, sans peur, prendre la route des mains. Dans l’habitacle,
ensemble, sans peur, suivre la route des baisers ».

L’oreille, s’interroge Kass, est­elle en train d’édifier un mur de
poussières compactes, un bloc de cendres conglomérées, une digue en dur
de béton pour empêcher le passage des mots dangereux, de même qu’en un
point précis du toboggan, l’équilibre peut basculer sans retour, ou est­elle
en train d’extraire anciennes paroles tranchantes, purger vieilles terres,
vieilles histoires, filtrer vieux sables, accueillir musique fraîche, jour de
lumière, caresses qui, du lobe, par le conduit, se glissent vers sang, âme,
pouls, tempes, battements, ventricules, oreillettes ?

Kass allume une cigarette pour calmer le corps. La cendre tombe
dans l’oreille avec les mots de Brèz. Le cerveau décode la séquence des
signaux d’après. Ouïe accélérée, corps luminescents en louange, haletants,
allés aux lèvres, aux paroles prononcées proches, intimes des visages.

« Combien de temps, demande Brèz, combien de pistes, parcours,
détours, combien d’approche patiente, millimétrée, faut­il pour juste tenir
la main aimée ? »

« À demain. »



Kass est descendue de la VW. Elle suit des yeux les points rouges des
feux arrière de l’auto qui disparaît peu à peu. Deux mots ont glissé,
klaxons, dans son oreille. Elles se sont dit « à demain ».

Ouïe illuminée, l’oreille à l’oreille sous la langue épanouie, jeu de
nuit éphémère, guetter l’étoile épaules déployées. Kass s’éloigne, une joie
rouge à l’oreille.



« Je suis la lumière et je suis le doute, dans ce drôle d’endroit où
bien peu s’aventurent. Je suis la solution et je suis le chemin qui mène à
cette sortie que tous espèrent ; l’issue. Bien peu, tous, quelques­uns, peu
m’importe, je ne suis pas gourmand. S’il suffisait d’avoir de l’appétit pour
que règne la mouche vérité… »

Andréas comptait ses pas, sans pouvoir faire cesser cette litanie qui
s’égrenait dans sa tête, ce mantra idiot qui accompagnait l’interminable
errance à laquelle il s’était condamné lui­même en entrant dans ce lieu
maudit, abandonné des hommes. Qu’était­il venu y chercher, il ne s’en
souvenait même plus. Le calme, le repos, le silence ?

Bénédicte renifla ; ça faisait bien dix minutes qu’elle pleurait.
Pourquoi Andréas l’avait­il délaissée, pour se perdre dans ce no man’s land
idiot, envahi d’orties et de ronces ? La musique pulsait doucement dans les
écouteurs de son baladeur. Tenir le rythme, quoi qu’il arrive ! Si elle tenait
le rythme, elle était certaine de le rattraper, de le rejoindre enfin, avant
qu’il ne s’évanouisse dans le néant ubuesque de ce labyrinthe.

Corentin reposa le journal sur la table de rotin de la salle d’attente ;
« que c’est laid, le rotin », dit­il à voix haute. La vieille dame qui lui faisait
face haussa les sourcils. Et elle, qu’est­ce qu’elle pouvait bien en penser, de
cette table bancale ? Elle s’en fichait comme de l’an quarante ou quoi ?

« Je suis la lumière et je suis le doute, et si tu penses filament, tu
sauras localiser l’outrance qui me justifie, sans qui je me déconstruis
comme une lourde se déloque au passe­partout. Passe­partout, passe et
repasse, ma mère était lingère, Dieu ait son âme… »

Andréas renifla. Il n’avait aucun chagrin, aucun regret quant à lui,
juste la goutte au nez, celle qui pend au robinet mal fermé. L’absurdité,
c’est une illusion comme une autre, la signature du mépris doublé de la
méconnaissance, l’orgueil, le goût de la flétrissure à la commissure des
lèvres. Il fallait trouver un point d’ancrage, et accepter de s’y suspendre,
comme une araignée fait confiance à son fil de soie. Sois, soie bleue
d’oranger, si le bonheur a un prix, vous m’en mettrez douze livres, je
saurais bien trouver l’argent pour payer la facture, et tant que vous y êtes



faites­m’en livraison express, au point du jour, tout au bout du chenal, où
commence l’océan mystérieux des mots qui taisent le triste comme le gai.

Bénédicte avança encore d’un pas puis s’arrêta tout net. Pourquoi
Andréas continuait­il à fuir ? Elle aurait dû le rejoindre depuis longtemps.
Répétition des jours mal famés, usure du temps lui­même, elle réalisa avec
horreur qu’elle ne se rappelait même plus du goût de sa bouche, ni de ses
derniers mots, ceux qu’il lui avait laissés en pâture, avant de s’évanouir
dans un soupir, sans un cri, sans un reproche.

Corentin regarda sa montre. Bien entendu, ce satané toubib avait du
retard dans ses consultations, comme à l’accoutumée ; ça faisait partie de
son jeu à lui, de se faire désirer. Est­ce que ça contribuait à sa
thérapeutique ? Il se surprit à s’imaginer lui­même derrière le grand
bureau de teck, en lieu et place du praticien, recevant cette grand­mère qui
attendait comme lui son tour et son diagnostic. Elle lui parlerait de ses
rhumatismes, et il l’écouterait avec componction, savourant déjà l’instant
où elle repartirait vers sa solitude et son appartement poussiéreux.

A, B, C, « je », A, B, C, « je », le motif était là, qui se déroulait tapis
rouge sur escalier d’honneur. « Tu me trompes, Bénédicte », voilà tout ce
qu’il avait su lui dire, avant de partir en claquant la porte, qui ne le méritait
pas. Andréas, tu n’es qu’un lâche, tu as préféré fuir, plutôt que de poser
certaines questions ; pas qui, ni quand, mais pourquoi. C’est vrai, en fin de
compte, qu’est­ce qui avait pu la pousser à le trahir ? Il savait bien ses
défauts, comme ses qualités, et puis à quoi tout ça l’avançait­il ? Il aurait pu
faire semblant de rien, plutôt que de commettre l’irréparable. L’irréparable,
c’était d’avoir franchi le seuil de cet immeuble, pour aller frapper chez ce
drôle de marabout, Monsieur Youyoumba en personne, spécialiste des
questions affectives.

« Paradoxe, obscénité fallacieuse, prétention des quatre jeudis,
labour ingrat, labeur dans les épinards… Bon sang, si ça continue, ma tête
va éclater ! Il y avait quoi dans la tisane de ce sorcier ? Il faudrait que je
trouve l’escalier A, c’est certain. Monsieur Youyoumba, indiquez­moi le
chemin, s’il vous plaît. »

Bénédicte ne regrettait rien. Elle savait toujours pourquoi elle
agissait d’une manière et pas d’une autre. Le docteur Laverdure poussa
enfin la porte capitonnée de son cabinet. Une jeune femme en ressortit, qui
lui serra chaleureusement la main, comme s’il venait de lui sauver la vie.
Elle s’en fut, sans même lui jeter un regard, alors que ses yeux à lui



s’attardaient sur le bas de ses jambes nues. Vers quel ailleurs la vie
emportait­elle cette charmante inconnue ?

La pilule du lendemain, ça n’est pas la mer à boire non plus ; de
retour chez elle, Bénédicte l’avala sans frémir. Mais qu’avait donc dit
Monsieur Youyoumba avant qu’il ne porte les lèvres à ce breuvage pisse
d’âne ? « L’oubli et le pardon, c’est une question de circonstance, autant
que de volonté. La culture et l’éducation n’y peuvent rien, en revanche ma
tisane si. » De quoi voulait­il parler au juste ? Il ouvrit lentement les yeux.
Combien de temps s’était­il assoupi ? Il se rappela où il était, mais
impossible de se souvenir de la raison qui l’avait amené jusqu’à
l’appartement du mage. L’autre le regardait, un vague sourire aux lèvres.

Corentin exposa son problème au docteur Laverdure ; des aigreurs
d’estomac carabinées, qui l’empêchaient de se concentrer sur son travail
d’horloger. Tic­tac, tic­tac…

— On en est où, toi et moi, Bénédicte ?
— De quoi tu parles ?
— Je ne sais pas. Parfois, je me demande…
— N’y pense plus.
— Oui, tu as raison. N’y pensons plus.
La semaine suivante, Corentin vit entrer un homme dans sa

boutique, qui venait pour acheter un bijou pour une femme, un bijou
original. Bénédicte reçut la bague sans se donner la peine d’avouer à
Andréas qu’elle n’aimait pas les cadeaux ; elle­même ne faisait jamais de
cadeaux. Il faut savoir tenir sa langue dans la vie quelquefois, pas vrai ?

Monsieur Youyoumba sourit en repensant à Andréas, cet énième
client désabusé par la vie et la traîtrise de l’autre ; vraiment, la tisane de
l’éléphant portait bien son nom. Dans le sous­sol désert de son immeuble,
en bas de l’escalier A, une ampoule brillait sans joie, pour rien ni personne.
Quelqu’un avait dû oublier de l’éteindre, voilà bien des jours. Dans un coin
de la pièce, des peluches fatiguées, quelques livres aux pages jaunies et un
labyrinthe en bois, un jeu percé de trous dont on avait égaré la bille,
attendaient là qu’un brocanteur en fasse son profit.



Dans cette rubrique, un livre est à gagner pour la première
personne qui répondra correctement à la question posée (les réponses
sont à envoyer à notre adresse : editionsdelabatjour@hotmail.fr).

À l’occasion de ce numéro spécial Énigmes & Labyrinthes, je reviens
vers cet ouvrage mystérieux que je vous propose de découvrir…

On voudrait pouvoir tout citer de ce livre étonnant rédigé comme un
tract dada. Tailles et polices d’écriture différentes… Texte biffé, mots
raturés, hachurés comme dans une crise de démence… Néologismes
énigmatiques… Langue inventée… Tout y figure !

L’extrait le plus connu est plus que certainement Toutou, que je
reproduis ci­après. On y cite le personnage de l’Égyptien, pour lequel on
trouvera facilement un début de piste dans les chroniques de La Mour
anartiste publié chez Creb’Art.

11ème
B2­32 sur le boulevard, il faisait tiède (Toutou)
Tousse !
Tousse Toutou
Tousse Toutou tout seul
Tousse Toutou, tousse tout seul
Tous seuls, Toutou… Tousse !
Tout seul, Toutou tousse.
Toutou tousse tout seul, Toutou…
Toutou tousse tout seul
Tout seul tousse Toutou
Toutou tousse tout !
Tous, seuls, Toutou.
Toutou tousse seul.
Tout Toutou tousse seul.
Tout Toutou tousse tout seul.
Seul Toutou tousse.
Seul Toutou tousse tout !
Tousse ! Tousse Toutou ! Tousse !
Toux seule.



Il faisait tiède, nous étions bien.
Je crois que l’on chantait dans les rues.
Moi et l’Égyptien, il n’y a pas si longtemps.

Voilà. L’extrait s’achève ainsi.
Bien sûr, il faut quelques indices, en voici deux :
1977 dans la mythique collection Temps Mêlés

La première personne qui parviendra à deviner le titre du livre en
recevra un exemplaire.





Les réflexions qui suivent sont la présentation de notes prises à
l’époque de mes études à Caen. Employé alors comme aide­bibliothécaire,
j’eus le privilège de posséder la clé des magasins de la bibliothèque. Au
milieu d’ouvrages au rebut, la Cyclopediae Des Orbium (appelée aussi
« Œuvre Commune » par ses éditeurs) semblait attendre un lecteur
inespéré. Je pus alors feuilleter à loisir cet ouvrage qui m’était totalement
inconnu et qui comportait, dans une réédition d’après­guerre de mauvaise
facture, une dizaine de volumes cartonnés. Quelques rares mais
surprenantes gravures en illustraient les articles. La nuit, après mes
heures de travail, je compilai des notes au sujet de cette « Œuvre
Commune » dont il est question ici, une œuvre qui semble être née de l’idée
incroyable que la folie constituerait le trait commun à toutes les
civilisations. Je ne voudrais pas vous ennuyer par des réflexions pseudo­
philosophiques ou métaphysiques, ce ne sont après tout que mes réflexions
d’alors jetées pêle­mêle au cours d’une lecture étourdie.

À vrai dire, il n’est écrit nulle part dans son introduction où et
comment est né cet ouvrage de plus de huit mille pages. Certains
universitaires y estiment que ses premiers auteurs ont vécu à l’époque
d’Éphraïm Chambers lui­même. Quoi qu’il en soit, l’Œuvre Commune est
évoquée en préambule comme la forme d’une contre­encyclopédie, un
ouvrage qui prendrait l’envers de l’œuvre de Diderot, établi lentement au
cours des années par des générations successives d’auteurs anonymes.
Dans cet univers, objectivité et subjectivité semblent dépassées par la
vision vaste et effrayante de la multiplicité des mondes. L’anti­encyclopédie
ne se voudrait ni exhaustive ni forcément descriptive ou analytique ; les
motifs qui auraient animé ses auteurs ne peuvent être recherchés qu’à la
source de l‘inspiration et de la poésie qui habitent la nature et l’Univers
eux­mêmes.

Ses auteurs n’appartiendraient ni aux courants de l’Église
(jansénistes ou jésuites), ni à ces loges maçonniques dans la trame des
Lumières.

Quels hasards du destin ont donc contribué à rendre célèbre l’œuvre
de Diderot et d’Alembert tandis que la Cyclopediae Des Orbium, sans
doute rédigée par les plus grands esprits que peuvent compter le XIXe, et



peut­être le XVIIIe siècle, est restée longtemps comme dissimulée dans les
gouffres de l’esprit humain ?

Une note en bas de page expliquait que, stylistiquement ou
conceptuellement, certains articles pourraient être attribués à des auteurs
fort connus tels que Potocki, en passant par Goethe, Bachelard ou Poe.
D’autres hypothèses plus fantaisistes l’attribueraient à quelques rabbins
apocryphes.

L’être humain y est décrit en tant que forme provisoire, supportée
par une vie plus haute ayant dépassé au sens ordinaire les limitations
physiques, utilisant et dépassant l’esprit discriminateur et intellectuel
dominant cette fin de notre histoire. Cet état d’esprit n’était probablement
pas en harmonie avec l’esprit de la révolution industrielle, au cours de
laquelle les élites croyaient au progrès du bien­être et pouvaient alors
constater, de manière matérielle et tangible, le bien­fondé de leurs
convictions, ce qui éluciderait peut­être ce peu de presse de l’Œuvre
Commune.

Des esprits perspicaces et progressistes ont reproché à la
Cyclopediae Des Orbium de reprendre en d’autres termes la fameuse
hiérarchie des anges, d’avoir simplement rhabillé sous la lumière d’une
certaine logique la structure des mondes célestes imaginée dès le Moyen
Âge par l’Église, ignorant sans doute à dessein qu’une telle encyclopédie
serait l’aveu d’une scission, menaçant au moins d’excommunication ses
auteurs. Qu’on lise l’article à propos des rassemblements (mot qui
correspondrait d’avantage à système au XXe siècle) pour se rendre compte
qu’il constitue une critique sérieuse de l’Église catholique et apostolique
romaine.

« Un grand paradoxe que ces grands rassemblements créés par les
hommes, rassemblements qui dépassent plusieurs générations d’hommes,
et dont les adeptes, en échange de privilèges, de promesses, ou parfois
d’un simple prestige, se soumettent à de terribles corvées, pendant que
leurs prélats se vautrent dans la disproportion que leur procure le
pouvoir. Que la règle du nombre d’or soit brisée, la Chute s’ensuivra. »

Certains de ses auteurs se sont ingéniés à classifier l’Histoire en
naissance, transformation et mort de systèmes interdépendants, dont
l’espérance de vie dépasse largement celle de leurs créateurs, que l’on
songe aux systèmes tels que religions, partis politiques, entreprises,
civilisations. Les exemples abondent comme autant de mises en garde.



On ne saurait affirmer d’emblée si l’œuvre en question se veut
mystique, poétique ou analytique. Ses auteurs utilisant tour à tour
différents registres. Une image non conforme du monde se dessine
pourtant au fil de sa lecture : une image cependant consistante de la folie
humaine. La définition de l’homme est celle d’une cristallisation éphémère
de forces contradictoires, de manies, de courants, une cristallisation qui se
définit au bout du compte en l’Histoire. « Il n’y a pas d’homme possible
sans folie » affirme l’article en conclusion. Et par ricochée, chaque
civilisation est le résultat d’une cristallisation absurde de complexes, de
traits maniaco­dépressifs ou de psychoses institutionnalisées, gérées sous
formes de lois et de systèmes.

« Dieu lui­même, tel qu’il est peint par les foules, est soumis aux lois
d’apparition et de disparition, naît, se transforme et meurt sous les
portraits changeants qui conviennent à nos dynasties, comblant les
manques et les frustrations les plus douloureuses de la communauté
croyante. Dieu modelé par les hommes pourrait bien s’avérer n’être en
définitive qu’une figure commode pour assouvir les plus grandes
douleurs. » (Article : Dieu)

L’homme n’est perçu que comme l’élément dégénéré d’un puzzle
cosmique (comme je l’explique plus loin, un puzzle rassemblant nombre
d’éléments absents du monde visible). Les organes, les institutions, les lois,
sont décrits à la manière de syndromes ou de pathologies, provenant de la
dégradation des relations harmonieuses au sein des êtres eux­mêmes
comme au cœur de chaque civilisation, appelée invariablement à flétrir et
disparaître dès lors que la confiance en soi, en son prochain ou en la
création viennent à cesser.

Pour décrire les harmoniques de ces mondes invisibles, certaines
notions reviennent comme autant de symboles mathématiques : la non­
force, l’arrière­plan, la mise en abîme, l’Âtman, l’immatériel, le ciel, le non­
aristotélicisme, comportant toutes la nuance particulière à sa culture, mais
toutes se rapportant de manière ultime à une réalité unique et intangible.

Les entrées décrivant les éléments primordiaux apparaissent en
nombre plus large que dans une encyclopédie ordinaire. Chacune de ces
définitions se distingue par son caractère à la fois poétique, symbolique et
cyclique. Chacune semble receler la source d’un enseignement que n’aurait
pas renié un Richard Wilhelm.



Je n’ai pas recopié à regret la définition longue et profuse de l’océan
(humain ?). (On m’aurait peut­être autorisé d’en faire des photocopies,
mais un désir égoïste et regrettable de découverte me retint). L’article que
je ne peux citer de mémoire m’avait frappé par une longue suite
d’association d’idées, telles que la monstruosité, la régression,
l’inconscient, la vie primaire ou primordiale, l’incontrôlable, l’instinct, la
multitude, l’abondance, la colère, le sang…

La nature nommée comme telle par l’être ordinaire, se rapporterait
à sa matrice. La nature serait donc mère, matrice, glèbe, fertilité de la
vache perçue comme lieu de l’enfantement, la grande roue du haut et du
bas, en même temps creuset, fumier et tombe. La Nature : Grande Roue
qui élève ou abaisse, impose ses cycles et ses défaites. On y voyait décrit le
cycle des sentiments rejouant sous nos yeux la tragédie effrayante de rois
shakespeariens. Lors de leur croissance : Espoir, Foi, Conviction, Succès,
Arrogance, puis dans une phase décroissante : Prétention, Doute,
Déception, Désespoir et Échec, saisons aux nuances qui traduisent la folie
de l’homme en ce qu’elles répètent le cycle fatal de ses erreurs.

Par jeu de miroirs, je découvris avec stupéfaction les définitions du
ciel décrit comme l’ouverture, l’espace, la création, l’opportunité, la
multiplicité des possibles (opposée à l’unicité de la création), le salut,
l’éternité, la fécondation, l’idée, la lumière, l’ordonnancement, l’esprit et
l’humour, le détachement et la confiance. Le ciel libère la nature des cycles
de ses erreurs, les êtres de la peur, il est la source de l’évolution et de la
pérennité. Il libère la matière en ce qu’il est illimité. Le ciel est l’extension
des échelles, et l’extension des extensions. Il féconde ainsi la rupture des
limitations dans l’esprit et y introduit la part du divin.

Mais il est aussi la folie et l’erreur, l‘imaginaire malade, l’arrogance,
l’intangible, l’irrationnel, l’inexistant. Bien que relié au divin, le ciel lui­
même est susceptible de retomber dans le cycle de l’erreur, se transmuant
ainsi en terre. Ainsi, le ciel manifeste par ses échelles l’apparition de son
double, la folie, la bêtise et l’ignorance, incarnant ainsi ce qui maintient les
hommes dans les cycles des erreurs.

Par ses définitions parfois pernicieuses, l’anti­encyclopédie déniait­
elle à l’être humain toute valeur et toute existence ? Dans la plupart des
rubriques, l’homme n’y était traité que comme amas, quantité physique,
voire purement instrumentale, comme une sorte de coefficient et parfois
comme le réceptacle d’une inspiration esthétique dont il se croit naïvement
l’auteur. Ou encore comme simple mammifère hanté, reflet d’une sagesse



perdue et dégénérée, ou jouet d’une réalité qu’il ne voit pas et qui le
dépasse, vibrant parfois aux harmonies que ses sens engourdis parviennent
à percevoir, si le beau temps s’y prête.

Difficile de croire, parfois, que certains de ses articles aient été
rédigés par des êtres issus de notre espèce. Aucun auteur particulier, ni
aucune école de pensée ou de philosophie, seulement de grands courants
de comportement y sont soumis à des analyses tant poétiques que
pertinentes. À la lecture de cette œuvre presque antihumaine, on serait
tenté d’y voir comme la dissection d’un monde retourné, peut­être perçu
depuis une dimension impossible à saisir et à comprendre, une dimension
a­personnelle (la dimension rêvée d’un philosophe ?).

J’y ai recherché en vain un algorithme qui m’eût aidé à en saisir la
clef.

J’y ai découvert, à demi effrayé, au fil des pages et des illustrations,
des univers où des rivières d’ambre s’écoulent selon d’autres lois que les
nôtres. Sous leur lit émergent d’autres mondes. Ces mondes sont reliés et
séparés de multiples façons de sorte qu’en en franchissant les lits, ou les
ondes, ou les replis, nous ne sommes jamais tout à fait sûrs de pouvoir faire
demi­tour. Les voyageurs ne retournent pas de là où ils viennent. Les
langues qui y sont parlées sont multiples mais apparentées de sorte qu’en
dépit de leurs variétés, elles sont compréhensibles par tous. Les êtres
habitant ces contrées se sont familiarisés au fait de n’être pas tout à fait
compris. Ou plutôt la compréhension cognitive a fait place à une autre,
moins précise, d’avantage orientée vers le cœur. L’heure des rendez­vous y
est dictée par le destin, la planification des tâches par l’heureuse impulsion
de la solidarité.

Il est des univers où les arbres n’ont ni haut ni bas. La couleur du
ciel y est perceptible dans les huit directions. Leurs feuillages s’orientent
selon les variations irisées du ciel offrant à la nature une variété de nuances
que n’épuisent ni les saisons, ni les siècles. Le jour et la nuit s’y confondent
selon les inclinations et les fatigues de ses habitants. Et malgré l’incroyable
diversité des possibilités de vie, une étonnante harmonie règle le
fonctionnement de leur pays. Les habitants y sont parfaitement libres. Mais
étant dépourvus d’objectifs personnels, ils s’accordent à la fluidité de ce
monde construit d’une infinité de portes. Bien que dénués de curiosité, ils
voient à travers les matières, peuvent les traverser, s’y confondre,
transmuter dans les corps parfaits des uns et des autres, mourir et revivre
sans discontinuité. La notion du temps n’y existe pas. La peur de la



non­existence non plus. Si un être humain venait à s’y perdre, il aurait sans
doute l’étrange impression que ce monde là est vide et abandonné. Ses
certitudes commenceraient à fondre, à perdre de leur fondement, ses
impressions cesseraient de compter, alors que son corps se laisserait porter
par d’étranges vibrations venues des parties les plus reculées de ce monde.
Comme un réceptacle contenant de l’eau douce, posé dans les grands
fonds, voit son contenu dissolu dans le volume considérable de l’océan.

Il est des univers où ne peut être perçu aucun être, où pourtant la vie
y est menée à l’état brut. Sans atours. Sans création ni échange de matière,
où l’énergie y est pure connaissance.

Enfin, il est des mondes plus effrayants que le nôtre, des univers
laids d’être vides, habités d’une douleur complète, effroyable et éternelle, le
cauchemar d’une chose informe et sans limite.

Ce fut une chance inouïe que de pouvoir feuilleter quelques pages de
ces manuscrits. Je les avais sans doute découverts par une erreur de
rangement. Ils ne faisaient évidemment pas partie du catalogue des
ouvrages qui pouvaient être empruntés. Je me promis de revenir me perdre
un jour parmi les rayons, au dernier étage de la Bibliothèque Universitaire
de Caen. Bien sûr, je ne l’ai jamais fait.
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