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Rapport sur la clé cachée

Alain Lasverne

La femme qui I'avait ressemble a ce moment a un Janus biface dont
on aurait saccageé une moitié. Malgré ses origines je la plains pour la mort
gu’elle a connue et ce qu’elle a perdu, ce livre sans doute propre a racheter,
sinon a revivifier n’importe quelle existence.

Je dois le retrouver, voila tout ce que je puis dire et faire. Ces notes
ont été commencées lorsque j'ai su son existence avec certitude. Au
premier jour de I'hiver, jaurais pourtant di comprendre qu’il ne fallait pas
aller plus loin. Quand je dis hiver, sachez qu’il dure pour moi depuis plus
de vingt ans, depuis que j'ai décidé de suivre la piste du livre.

Ce livre est une clé, une simple clé. Celui qui m’en a parlé le premier
a juré qu'il est écrit dans n’importe quelle langue et aucune car telle est sa
grandeur, telle est sa puissance, qu’il s’adapte a celui qui le lit
indépendamment de son langage et de son niveau de compréhension.

Je ne suis pas si vieux si I'on se réfere aux critéres contemporains : a
cinquante ans, un homme est encore capable de tenir les rénes du futur. Et
je me retrouve 1a, devant cette pente que je sais ne pouvoir jamais
remonter.

Je cherche une clé. Voila ce a quoi j'ai passé de si longues années.
D’une obscure revue en ligne intitulée Metagnosisme a cet hétel sombre au
fond du dix-huitieme arrondissement de Paris, je I'ai cherchée. Certains
cherchent une femme, d’autre la fortune, moi c’est ce livre.

Le site en parlait malheureusement par oui-dire, d’'une facon a la
fois incrédule et initiée qui éveilla mon ceil pourtant expert en baudruches
rhétoriques. Il s’étendait peu sur le contenu, sauf pour souligner qu’il
n’avait jamais eu connaissance d’un ouvrage empli d’une telle substance.
Quelque chose comme une somme sans en étre totalement une, au large
des canons de la dialectique usuelle. Oui, quasiment étranger a notre
entendement, mais propre a I'éveiller a une dimension anthropologique
fondamentale. Une clé, je I'ai dit. J'avais cru a ce moment-la qu’il s’agissait
d’'un de ces sésames spirituels, d’'un métatexte nouveau censé apporter un
éclairage inoui a la compréhension du monde, ou restituer des
compréhensions ancestrales et inédites.

Je me nomme Daniel Delasalle et je suis professeur de littérature
comparée. Un universitaire qui fut prometteur, certes. Mais déja, depuis
guelques années, je désespérais du concept, de la thése qui me ferait
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reconnaitre, m’assoirait dans un des fauteuils réservés aux figures
incontestées. Dans cette premiére lecture indirecte du livre, j'entrevis une
possibilité, un paradigme de pensée nouveau, a développer pour mon
propre compte. Pour mon avenir et pour l'aventure, j'ai commencé a
chercher.

Je doutais, bien sOr, tel est mon métier. Cependant, I'ébauche
synthétique esquissée, et les relations de paternité qu’entretenait
manifestement cet écrit avec la plupart des textes gnostiques connus,
m’avaient stimulé, sinon je ne me serais pas lancé dans cette quéte.
L’ouvrage était ancien, bien antérieur aux moines hollandais qui I'avaient
conservé aux travers de plusieurs guerres et de plusieurs géenérations. La
recension qu’en faisait un noble flamand du XVlle siécle dont le nom
m’était inconnu me parut tout a fait crédible au regard de ce que j'appris de
I’époque, et des pairs qu'il citait pour appuyer ses affirmations quant a la
présentation du livre et la spécificité de sa révélation. Mais qu’en était-il du
fond, de la chose méme, de ce récit, de cette analyse ?

J'ai peu a peu délaissé enseignement et publications pour me
consacrer a cet objet d’autant plus obsédant qu’il se refusait a toute
localisation, toute certitude quant a sa réalité méme. Ma vie m’échappait
comme un réve repoussé par le réel. Je finis par quitter I'université, au
grand soulagement de la direction et méme de mes pairs, décus et effrayés
de voir un esprit promis a un déploiement honorable s’enfoncer dans une
recherche aussi délirante que vaine. Je ne saurais qualifier les voies de la
destinée, a vrai dire je n'ose y réfléchir. Par malheur mes parents
décédérent peu apres dans un stupide accident de la circulation et je me
retrouvai, en tant que fils unique, légataire de biens qui me permirent de
vivre chichement tout en poursuivant mes recherches.

On m’en a parlé de la maniére la plus définitive a Helsinki, il y a de
cela quinze ans. Une anthropologue locale versée dans le chamanisme,
dans un anglais approximatif, m’a assuré avoir rencontré un maitre au fin
fond d’une tribu reculée des foréts brésiliennes qui avait lu, pour partie, le
livre. 1l s’agissait, d’apres elle, d’'une sorte de chant polyphonique dont la
circularité mettait a rude épreuve ceux qui I'abordaient sans préparation.
Etaient enchassés dans le texte des codes référant au langage unique et
générique de I'hnumanité. L'esprit devait se préparer a cela ou enfourcher
des formes de folie reléguant la sociopathie au rang d’humble plaisanterie.
J'ai lu de la peur dans ses yeux quand je I'ai pressée de me donner plus de
précisions. Elle est partie, prétextant je ne sais quelle obligation, et je ne I'ai
jamais revue.



Fiction

On m’en a parlé a Portland, quelques années apres. L’homme qui le
fit était un gangster notoire féru de magie. Comment avait-il entendu
parler du livre, il ne voulut pas me le révéler. Je n'insistais pas et sa vanité
emprunta le chemin jusqu'a moi. Sans doute parce que j'étais francais et
apparemment obsédé par quelque chose gu’il pouvait comprendre, il me
confia que I'ouvrage était maintenant dans les mains du Vatican. Il avait pu
circonvenir un évéque qui lui devait une grosse somme. L’homme lui avait
révélé, non sans hesitation, qu’il ne fallait surtout pas que cet ouvrage
tombe dans les mains du grand public. 1l en allait du salut de I'humanité.
Je me souviens qu’il ricana et que je me sentis las, soudain. Peut-étre était-
ce l'effet de la pipe d’opium que nous partagions. Quoi qu’il en soit, par
vantardise, il ajouta que 'hnomme d’Eglise s'était largement mis a table
moyennant quelques liasses persuasives et deux ou trois menaces a peine
voilées.

Le livre contait I'histoire d’'un homme qui s’était enfoncé dans les
régions les plus inhospitalieres d’Afrique, ou vivent des tribus aux
coutumes étrangeres a la civilisation telle que nous pouvons la concevoir,
avec des connaissances que d’aucuns trouveraient absolument infamantes
et d’autres parfaitement miraculeuses. La narratrice relatant les aventures
de cet homme intrépide s’astreint a ne pas révéler directement les
événements, mais propose une sorte de fable ou aventures, pensées et
découvertes de I'homme s’entremélent dans un dédale textuel initiatique.
Des passages entiers du livre apparaitraient parfois sans raison, d’autres
s'effaceraient de la mémoire et peut-étre du livre, sans prévenir. Le truand
me confessa qu’il faillit perdre I'esprit quand il put lire le passage que
I'’évéque avait obtenu et lui avait montré, la aussi au prix d’'une ferme
persuasion.

Je ne sais si ce bandit érudit possédait cet extrait, ni méme s’il avait
une idée de I'endroit ou dormait le livre. Il y avait des limites a ce que je
pouvais obtenir de lui. Son visage s’est perdu dans ma mémoire depuis,
mais je me rappelle trés bien I'avoir laissé derriére moi ricanant, sans doute
fier d’avoir chamboulé un peu plus I'esprit de ce Francais égaré.

Cela fait trés exactement trois ans que Luther Diamantino m’a fait
franchir un seuil. Par bonheur j'avais encore, a cette époque, I'oreille du
président de I'Université Libre de Bruxelles. Il avait contacté Diamantino
car il savait la forte inclination du personnage pour I'étrange, les limites, les
portes menant sur un autre ordre de connaissance, et peut-étre d’existence.
Au fait de I'esprit large et libre du président, je ne fus ni inquiet ni géné
gu’il lui parle de moi et de ma recherche. Je veux croire qu’il était
simplement lié a Diamantino par quelques golts communs.
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Ce personnage, officiellement, gérait le Blackbone Fund, réputé
pour ses benéfices et sa clientéle particuliére. Il se murmurait, dans
guelques arriére-salles aux petites heures hagardes, qu’il blanchissait
également I'argent pour un cartel colombien. C’était un homme fortuné et
fantasque qui joua avec moi plusieurs semaines, reportant les rendez-vous
ou faisant étalage d’'une méfiance que je jugeais alors paranoiaque. Mais il
m’apporta la preuve la plus stupéfiante de I'existence et du pouvoir du
livre.

Un soir ou je pensais la journée encore bredouille, il m’en récita une
partie, une minuscule partie. Dans le sous-sol aménagé de son immeuble
ou nous inventorions ses trésors, il sarréta sur une photo floue
représentant un homme au regard tres particulier tenant un livre a la main.
Diamantino posa instantanément sa cape de dandy supérieur. Il semblait a
la fois préparé a I'impact de la photo et incapable d’y résister. Soudain, il se
leva pour déclamer quelques minutes durant avant de se rasseoir, l'air
égaré. Cette lecture eut deux conséquences absolument indéniables, j'en
jurerais sur ma téte.

Stricto sensu, je ne compris rien a ce que j'entendis. Mais je sus
immeédiatement qu’il me donnait un fragment du livre, avec cet instinct
supra-sensible qui s’éveille en des circonstances tout a fait exceptionnelles.
Le deuxieme élément stupéfiant releve du paradoxe. Je n’ai rien traduit,
rien assimilé du fragment que m’a livré Diamantino, mais j'ai compris
absolument tout, a la fagcon dont je comprends certaines toiles. Seul
I'inconscient connait, reconnait. Ou plus sirement quelque autre part de la
conscience que nous n'avons pas encore cartographiée, car il est trop tot ;
on ne peut offrir un bathyscaphe a un enfant. Elle forme sans doute la
matiére profonde de nos cerveaux intoxiqués par le réve éveillé quotidien.

Aujourd’hui, je sais. Enfin, je sais que j’ai su et, méme si tout cela me
semble parfois le réve d’'un autre, quelque chose en moi demeure ouvert a
un niveau de reéalité, je n'ose dire d’évolution, tout a fait différent de ce que
I’'hnomme peut encore connaitre. Les seuls mots qui peuvent traduire mon
sentiment ont été exprimés par Heidegger si je me souviens bien, disant
que les hommes, contrairement aux animaux, vivent dans I'ouvert. Voila, je
suis, humblement et secrétement, dans I'ouvert.

Je sais que j'ai vu Diamantino debout non seulement a ce moment
mais a d’autres, en méme temps. Mon esprit, mon cceur, les deux peut-étre,
observaient I'ici et l'ailleurs, le maintenant et I’hier, comme s’il ne s’agissait
que des formes d’'une méme réalité ou l'alpha et 'oméga n’avaient plus
cours. Je n’ai jamais vu un individu portant de tels habits et je peux
certifier que sa téte dominait des montagnes d’hommes en transe a ses
pieds. Pour eux, sa langue déenouait la linéarité du temps qui nous afflige.
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Tandis que j'absorbais les miettes du livre, je vis que son visage n’avait rien
d’humain, quoique la beauté qui en émanait s’avérat presque insoutenable.

Tout cela ne s’est jamais arrété, dans ma téte du moins. Mais au
matin qui vint éteindre les échos de la nuit je sentis la perte et le baume
gue m’apportait le silence. J'étais assis, affalé plut6ét. Je ne le voyais pas,
mais Diamantino était la. Il me dit : « Le livre est entre les mains de
Natacha Von Repmann, petite fille d’Hermann Goering, maintenant a la
rue. Moi-méme je ne sais comment elle I'a en sa possession, mais j'ai eu
assez de preuves directes et indirectes pour en étre certain. Egalement
certain de ne pouvoir aller a sa recherche. Il est temps pour moi de faire
autre chose. » Je frissonnai, sous l'effet d’'un souffle glacé, ou tres doux
peut-étre, venu de nulle part. Je me levai pour le rejoindre.

Il frotta son visage creusé comme le lit d’un glacier et ajouta : « lls
sont a sa recherche. Depuis toujours ils le cherchent et ceux qui le portent.
Je parle des autorités et je parle de ce qui est derriére les autorités...
Natacha a été imprudente. Elle croyait que le livre la protégerait. 1l ne fait
gu’ouvrir une porte dans la paroi de la caverne... Dépéchez-vous, vous étes
celui qui ressemble le plus a ce qu’'on peut appeler un élu, méme si ce
vocabulaire doit sembler risible a ceux... » Il ne finit jamais sa phrase mais
me donna un bout de papier.

Natacha Von Repmann puait dans le carton ou elle s’était réfugiée
un soir d’hiver particulierement brutal, avec ceux que le monde laisse a la
merci d’'une nature que d’ordinaire il domestique. Je reconnus facilement
son profil droit, ce profil altier et cependant jouisseur, prét a flechir, a
dériver vers I'abime. L’'autre était écrasé par un coup qui ne souhaitait pas
de réplique. Evidemment, nulle trace du livre. Effondré, j'entendis un bruit
de voiture. Le grondement du moteur rebondissait déja dans la cour ou
j’avais débusqué en vain Natacha. Impossible de la fouiller. Je m’enfuis.
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M. le Commissaire Faumasson
Division Centrale d’Investigation Criminelle

Rouen, le 19/03

Inspecteur Arséne Dorfévre — section HCE-DCIC

Affaire 1-57-A Delasalle — Repmann

Objet : rapport d’enquéte

Monsieur le Commissaire,

Suite aux investigations menées par I'agent Ward et moi-méme,
nous avons réussi a retrouver l'ex-enseignant d’université. Je me
permets de vous rappeler que celui-ci avait été mentionné par
Diamantino, en marge de I'enquéte « Colombie transfert ». Vous
n’étes pas sans savoir que nous n’avons jamais pu établir I'implication
de ce truand dans le trafic de cocaine avec la Colombie et nous
sommes préts a saisir la moindre occasion pour en savoir plus,
notamment sur sa place dans la hiérarchie du crime organisé.

Diamantino est introuvable, mais nous avons fouillé son
appartement et trouvé trace du passage de Delasalle que nous avons
suivis sans nous faire repérer. Il a eu plusieurs échanges avec des
individus peu ou pas connus de nos services, souvent des libraires ou
des érudits marginaux. Pas de contact de pres ou de loin avec des
cibles déja fixées ni de parcours prédisant une potentielle dérive vers
des actes criminels. 'homme est un excentrique monomaniaque.
Profil d’intellectuel assez courant, donc.

C’est en reprenant la filature lache a sa suite que nous sommes
tombés, avant-hier, sur Natacha Von Repmann. Il s’agit d’'une SDF qui
descendait d’Hermann Goering dont vous connaissez les fonctions
centrales par lui occupées dans I'’Allemagne nazie. Plus exactement, il
s’agissait de sa petite-fille. Nous avons retrouvé son cadavre, assez
abimé. Des marques semble-t-il rituelles et un espéce de produit
inconnu projeté sur I'ensemble du corps. Delasalle ne paraissait pas
en cause, son profil n‘est pas celui d’'un tueur et il n‘est membre
d’aucune organisation juive, a notre connaissance.

L'examen approfondi des alentours de la scéne du crime nous a
fait également découvrir une sorte de livre dont les feuilles sont
tenues par des ficelles. L'objet, ancien apparemment, était caché dans
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une boite en plomb hermétique, enterrée non loin du cadavre.
Delasalle n’était pas sur place, mais la caméra de surveillance d’un
hypermarché proche nous a permis d’établir qu’il parlait avec N. Von
Repmann moins d’'une heure avant le crime. Crime dont la caméra n’a
gardé nulle trace, l'enregistrement étant interrompu peu avant pour
des raisons que la scientifiqgue nous expliquera peut-étre.

Nous avons rapidement retrouvé la trace de Delasalle, qui ne
cherchait pas a se cacher. Quand nous sommes arrivés a
I'appartement meublé qu’il avait loué pour deux semaines, il fumait
encore. Un incendie I'a ravagé et 'universitaire en rupture de ban a
disparu. On a trouvé des traces de sang qui pourraient lui appartenir
et le carnet de notes ou il relate ses recherches. Il se trouve que le
bouquin qu’il désire est sans doute celui que nous avons découvert.
Pour ma part, je n‘ai rien trouvé de spécial a ce tas de feuilles
jaunatres et friables, si ce n’est qu’elles sont rédigées dans une langue
inconnue et que l'encre ne bave pas sur le papier. On dirait une
espece de photocopie trés ancienne. Les services scientifiques qui
I'examinent ont conclu qu’il s’agissait sans doute d’'un dialecte
employé environ deux mille ans avant notre ére, sans aucune
certitude quant a son origine géographique. Inutile de préciser gu’ils
n’en ont pas traduit un seul signe.

D’apres Toubert, le directeur délégué, les signes employés
semblent refléter ceux utilisés par les langues mortes connues et
méme par certaines langues vivantes. Un objet d’étonnement, selon
lui : certains graphismes, observés a fort grossissement, suggerent
gu’ils ne seraient que des déclinaisons de graphismes comparables
utilisés, donc, dans certaines langues actuelles. En clair, les « lettres »
de ce dialecte auraient des formes plus évoluées que les différents
alphabets utilisés et leur seraient donc postérieures.

Nous ne sommes pas plus avancés pour ce qui est de I'enquéte.
Von Repmann est morte sans raison et Delasalle a disparu, sans raison
également. En attendant votre retour, je vais faire le rapport complet
de |'affaire et tenter de retrouver Delasalle. Je crois que cette fois il
pourrait peut-étre nous dire quelque chose d’important, car il s’est
débrouillé pour disparaitre. C’est assez troublant, vous ne trouvez
pas ? En tous cas, j'ai mis I'équipe entiére sur le coup.

Derniere chose : Toubert a décidé de cesser les analyses. Le
consensus serait total avec son équipe, si I'un de ses membres, un
jeune assistant de recherche, ne s’était pas pris d’une passion pour
I'espéce de papyrus qu’on leur a apporté.
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’homme aurait mené des expériences hors protocole et sans
en référer a Toubert. Il aurait méme quitté le service clandestinement.
Ce qui est plus génant — bien qu’anecdotique, puisque les travaux et
les conclusions de cette équipe ne feront plus avancer les notres —,
c’est que l'individu a réussi, avant de s’enfuir on ignore ou, a dérober
le papyrus qui était avec d’autres pieces a conviction confidentielles,
dans une salle fermée par une serrure chiffrée, avec un gardien a la
porte.

Le gardien pourrait nous éclairer mais il a été choqué par
I'incident dont il fut victime. L'hdpital ou il a été admis nous assure
gu’il n’est capable aujourd’hui que de répéter avec une rare
constance : « la clé ».
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Les fondateurs du labyrinthe

Sébastien Marcheteau

« Des salles silencieuses ou les pas de celui qui s’avance sont absorbés par
des tapis si beaux, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient a sa propre oreille.
Comme si l'oreille, elle-méme, de celui qui s’avance, une fois de plus, le long de ce
couloir, a travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d’un autre siécle,
cet hotel immense, luxueux, baroque, lugubre ou des couloirs interminables se
succédent aux couloirs, silencieux, déserts, surchargés par des corps sombres
froids des boiseries, de stucs, des panneaux moulurés, marbres, glaces noires,
tableaux aux teintes noires, colonnes, encadrements sculptés des portes, enfilades
de portes, de galeries, de couloirs transversaux qui débouchent a leur tour sur des
salons déserts, des salons surchargés d’'une ornementation d’un autre siecle.

Des salles silencieuses ou les pas de celui qui s’avance... » (1)

« Mais c’est pas possible ¢ca ! Ca fait des lustres que ¢a dure... Des
salles, encore des salles, toujours des salles. Sans jamais rencontrer ame
qui vive ! Faut-il que je sois maudit pour endurer une solitude pareille ?
Errer, je veux bien, mais au moins que je puisse parler a autre chose qu’a
des statues ou a mon reflet dans les miroirs... »

Tandis que la voix résonnait, transportée au loin par de multiples
échos, une voix féminine et hésitante se superposa a la sienne :

— Y aquelqu'un?

— Ne bougez pas ! J'arrive !

L’homme s’engouffra dans la piece d’ou semblait provenir la voix.
Non, pas ici. Il parcourut quelques couloirs, traversa des salles : pas la, pas
la non plus... « Vous étes toujours la ? » Ecoutant la réponse, il corrigea le
cap. Tout est tellement en trompe-I'ceil ici qu'on a toujours I'impression
d’entendre le battement de son coeur dans la salle qu’on vient de quitter...
La voix parut plus lointaine. Il franchit trois autres salles, la fit parler a
nouveau, affina la direction a prendre et en trouva enfin la source.
Quelqu’un de chair, d’os et de sang, pensa-t-il, voila qui va changer des
meubles !

Cette salle, trés différente des autres, était baignée d'une vive
lumiere. Comme caressées par les rayons du soleil, les couleurs vibraient
intensément : le rouge cramoisi du sofa ou se tenait, allongée, la femme, le
bleu azur du berceau a ses cotés, I'ocre éclatant de la peau de vache étendue
sur le sol.

1 Alain Robbe-Grillet, L'année derniére & Marienbad (Editions de Minuit).
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La femme rayonnait littéralement. Etait-ce sa peau couleur de lait
qui reflétait la lumieére, ou bien était-elle I'origine méme du halo qui
emplissait la piece ?

— Je ne saurais vous dire la joie que je ressens a voir enfin un visage
amical, dit-il avec un sourire chaleureux. Qui étes-vous ? Quel est votre
nom ?

— Mon nom ne vous servirait a rien, étranger, mais puisque vous me
le demandez, je m'appelle Pasiphaé. Je suis la mére de ces lieux.

— La meére de ces lieux ? (L’hnomme sembla réfléchir a voix haute :)
Que voulez-vous dire ? Que vous représentez dans ce décor
symboliquement la mére ? Ou bien que vous étes une mére perdue, comme
moi, dans ce dédale ? Ou encore que vous étes I'origine méme, la créatrice,
I'architecte de ces lieux ? Je ne percois pas trés bien la nuance du de quand
vous dites « de ces lieux » : ablatif ou génitif ?

— Je suis tout cela a la fois. Enfin non. L’architecte, ce n’est pas moi.
Moi, ici, je suis chaque mur, chaque conduit, chaque couloir. Je suis la
mere et la matrice. Et a choisir, puisque vous me demandez de trancher
grammaticalement mon cas, je suis la génitrice.

— Pourtant, il semblerait que vous ayez perdu votre enfant..., dit
I’'hnomme dubitatif en montrant du doigt le berceau vide.

— Mon enfant n’est pas perdu. J'ai accouché de lui, je I'ai élevé et
nourri un temps. Je l'ai renvoyé dans mon ventre. Mais puisque vous étes
curieux, étranger, permettez-moi de vous conter mon histoire.

Il s’assit en tailleur sur la peau de vache et écouta son récit.

— Vous savez, 'univers est divisé en deux clans distincts : d’'un c6té,
il y a les serviteurs d’Apollon, et de I'autre les adorateurs de Dionysos. Les
premiers aiment en Pheebus sa clarté, sa constance, son goQt prononcé
pour I'ordre, la raison et la création féconde. Les seconds s’engouffrent a sa
suite dans I'enthousiasme, la folie, I'ivresse et la volupté des corps. Vouée
au premier clan, jai d0 composer avec le second. J'aurais pu étre une
épouse aimante, attentive et douce, une mere fidele et intégre. Une femme
sans histoire. Mais a supporter les unes apres les autres les innombrables
avanies de mon mari, ses petites trahisons, ses grandes infidélités, son
orgueil viril et contrarié, je n’ai pu résister. 1l fallait que je trébuche, que je
vacille, que je chute. Lasse de cette vie trop ordonnée, je fis une rencontre
cruciale. Vous savez, je pense que tout le monde attend en secret cette
rencontre propre a bouleverser votre vie, a opérer la modification
essentielle que vous espérez, tapie dans I'embarras ou vous ont mené vos
mauvais choix, cette rencontre qui vous fait prendre un virage a quatre-
vingt-dix degrés alors que votre route était tirée au cordeau.
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» Moi, mon virage avait la téte d'un taureau ! Un magnifique
taureau blanc. Poséidon I'avait offert a mon mari pour signifier aux Crétois
sa filiation divine. Grace a lui, il put prétendre s'asseoir sur ce tréne
injustement confisqué. Le taureau blanc paraissait doux et rude a la fois :
ses muscles sous son pelage ondoyaient comme les champs de blés mars
sous l'effet du vent, ses pattes puissantes faisaient vibrer le sol, son mufle
exhalait des parfums de primeveres et d’herbe fraichement coupée...et son
membre ! Oh, quel membre ! La pudeur m’interdit de vous en parler plus
longuement mais sachez cependant, qu’a la suite d’'un sortilege que je lui
lancai, mon mari était incapable de satisfaire une femme sans la faire
instantanément mourir dans d’atroces tourments. Les sorts, hélas, ne sont
pas sélectifs ; et c’était vrai pour moi également. C’est toujours comme ¢a !
On veut punir I'autre et en définitive c’est toujours soi-méme qu’on punit...

» Cette offrande de Poséidon exigeait une contrepartie (eh oui, c’est
toujours comme c¢a avec les dieux, il y a toujours un mais a fin de leur
phrase) : il fallait qu’il fat sacrifié sur son autel (eh oui, les hommes se
punissent eux-mémes tandis que les dieux offrent des présents destinés a
eux-mémes). J’'employais toutes les ruses a persuader mon mari de ne pas
honorer la seconde partie du contrat : flatterie, charme, calcul politique...
Ce ne fut pas difficile : il pécha, comme attendu, par orgueil. Il sacrifia sa
plus belle béte a la place du taureau blanc. Ni vu, ni connu.

» Je mis alors toute mon énergie a accomplir le dessein que je
m’étais fixé : m’accoupler avec ce taureau, godter au nectar divin et donner
naissance a un enfant impensable issu de I'alliage impossible d’Apollon et
de Dionysos. J'eus recours a un homme que la Providence m’envoya :
Dédale, autrement appelé I'’Astucieux. Il était devenu persona non grata a
Athenes, sa ville d'origine, et s'était réfugié sur notre ile. Des bruits
couraient que le neveu de Dédale, qu’il avait pris pour disciple, devint bien
plus ingénieux que son maitre. Fou de jalousie, Dédale se serait attribué ses
inventions et l'aurait précipité du haut de I'Acropole. A mon avis cette
rumeur est infondée, ce serait aussi sot que de rotir a la broche la poule aux
ceufs d’'or sous prétexte qu’'on a un petit creux. Enfin bref, nous avions
coutume a I'époque d’accueillir a bras ouverts les ennemis d’Athénes.
Rumeur ou pas, nous lui accordames I'asile en échange de ces services.

» Je lui fis part en détail de mon plan. Non sans difficulté, car je
craignais d’étre jugee. Les hommes ont une idée du désir des femmes qui
correspond a ce que leur dictent leurs propres fantasmes. Aussi, j'eus peur
de passer pour une de ces femmes libidineuses en quéte de sensations
fortes... Mais il se contenta d’aligner les formules d’autosatisfaction : « je
trouve Il'idée ingénieuse et novatrice », « a la hauteur de mes
compétences », « enfin une prouesse technique digne d’'intérét ! »... Sa
premiere mission fut de prendre mes mensurations, ce qui fut vite fait. Puis
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il se mit en poste dans un champ et observa pendant des semaines les
vaches du royaume. |l fallait, disait-il, étudier au plus prées leur
morphologie afin d’étre en osmose avec la nature et de mieux I'imiter. A
chaque rendez-vous, lorsqu’il me présentait I'avancée de ses travaux, il
débordait d’enthousiasme, me montrait ses croquis, de face, de dos, de
coupe... Il étalait sur la table les difféerentes ébauches, parlait maquettes,
prototypes, discutait des options possibles, des contraintes
insurmontables. Nous convinmes ensemble d’'un modeéle, discutdmes du
choix des matériaux, des teintes a adopter. Il se mit a l'ouvrage et
construisit un caisson sur roulettes, rembourré a I'intérieur de tapisseries
et de coussins — « pour le confort de votre Altesse », souligna-t-il. Il
recouvrit le tout d’'une large peau de vache ocre qu’il avait fait dépecer et
tanner pour l'occasion. C'est celle-la, dit-elle en me montrant du doigt la
peau sur laquelle jétais assis. Dédale ajusta enfin une téte ressemblant
vaguement a une vache et pratiqua une ouverture a chaque extrémité du
caisson — « un trou pour respirer et l'autre pour votre affaire... », il
termina sa phrase d’un rire entendu. Le résultat me parut frustre et naif.
Dédale admit que cette vache ne tromperait pas un enfant de quatre ans,
mais il affirma qu’elle serait amplement suffisante pour leurrer un taureau
en manque de génisse.

— Ah mais oui, je comprends le plan maintenant, c’est un peu
comme le cheval de Troie !

— Oui, répondit-elle un peu vexée d’avoir été interrompue. Sauf que
Ia, dans ce cas preécis, ce n’est pas moi qui pénétre dans I’enceinte.

» Je vous passe les détails voluptueux de mon accouplement, qui ne
regardent que moi et Dionysos. Et puis, de toute fagon, cela n’ajouterait
rien a I'histoire. Neuf mois plus tard, je mettais au monde un magnifique
enfant a téte de veau. Je I'aimais cet enfant, plus que tout au monde, je le
chérissais comme jamais je n’avais aimé mes enfants auparavant... Je me
souviens parfaitement de sa petite téte, tétant gouliment mon sein, des
inquiétudes qui embuaient mes yeux quand la fievre lui montait au front,
des nuits a me relever pour le border dans son berceau. Cette naissance,
évidemment, ne fit qu’aggraver les relations tumultueuses avec mon mari.
Son premier geste fut de vouloir le saigner comme un vulgaire veau. Je le
suppliais a genoux, pleurant toutes les larmes de mon corps, d’épargner la
vie de mon fils. Alors que la lame allait le frapper, je hurlais de désespoir :
« Son nom est Astérion ! Tu ne comptes pas tuer de sang-froid quelqu’un
portant le nom de ton propre pére ! Minos, ne prends pas le risque de
maculer de sang ton propre nom, celui de tes enfants et de leurs enfants ».
Il retint son bras, tremblant de rage : « Cet enfant portera le nom
d’Astérion le Minotaure, car ce taureau qui t'a engrossée, en dépit de toutes
les lois qui régissent la nature, est mien. Je ne tuerai pas cet avorton, soit !
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Mais tu devras le cacher pour le restant de ses jours, tu m’entends !
Quiconque, dans le royaume, doit ignorer jusqu’a son existence. Il est la
honte que je porte dans le ventre et je ne souhaite pas qu’elle remonte
empourprer ma face ». A ces mots, il prit I'enfant, I'emmitoufla jusqu’aux
oreilles pour cacher la téte velue et fit le tour du palais pour signifier qu’il
reconnaissait cet enfant, comme I'exige la coutume dans notre pays.

» Ainsi, mon fils put grandir, mais privé du plaisir de sentir sur ses
joues les rayons du soleil. Je sus trés vite que cet état de fait ne pourrait pas
durer. Son instinct taurin le poussait irrémédiablement en direction des
verts paturages. Il cherchait sans cesse la compagnie des grands espaces et
son visage se renfrognait davantage chaque jour gu’il passait dans sa
chambre obscure. Il fallait trouver une solution et rapidement. A peine
Astérion eut atteint I'adolescence que circulait la rumeur, en provenance
essentiellement d’Athénes, que notre palais abritait un monstre né d’'une
union contre-nature. Le peuple, prompt a faire gonfler les cancans, faisait
circuler les pires atrocités a notre sujet, nous collant sur le dos la
responsabilité des petites calamités passageres dont ils faisaient les frais.
Ne trouvant nulle autre solution viable pour envisager sereinement
I'avenir, je décidai de convoquer a nouveau Dédale. Lui ayant exposeé toutes
mes craintes concernant l'avenir orageux de mon fils je I'exhortais de
trouver une solution afin qu’il puisse vivre, libre et heureux, face au soleil.
Je lui exprimais les doutes et les regrets qui déchiraient mon corps : si j'en
avais eu le pouvoir, ce fils, je I'aurais gardé la, dans mon ventre, durant
toute ma vie. Perplexe, Dédale contempla mon chagrin sans un mot. Il
requit un délai pour trouver une solution. N'ayant aucune alternative, je le
lui accordai. Il prit congé. Je ne le revis plus le mois suivant, et a vrai dire
j’étais persuadée qu’il avait fui le royaume.

» Un jour, Minos, courroucé a la vue d’un graffiti qui le représentait
avec des oreilles d’ane, me fit appeler. Rouge de colére ou de honte, il me
langa simplement cet ultimatum : « Moi, je ne m'appelle pas Midas ! Qu'on
me reparle encore une seule fois de ces oreilles et j'organise un sacrifice en
grande pompe pour Poséidon : pétales de roses, pipeaux, danseuses et tout
le tralala... A défaut de son taureau blanc chéri, Poséidon pourra se délecter
du fumet des entrailles de son fils. » Les jours étaient comptés. Sans grand
espoir, je fis porter a Dédale un message le pressant de trouver une
solution. Le messager m’apporta une réponse que je n'osais espérer :

Votre Altesse,

Demain sera exposée a votre gouverne, par votre génial serviteur,
la solution idyllique qui sauvera le Minotaure d'une mort certaine.
N'ayant ménageé ni mon temps, ni ma peine, je puis vous affirmer que ma
solution, non seulement rendra votre fils libre, heureux et épanoui, ainsi
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gue sa mere par un subtil jeu de ricochet, mais elle effacera du méme coup
le déshonneur du roi en le rendant plus puissant que jamais...
L’Astucieux.

» Apres une nuit sans sommeil, je recus Dédale au petit matin,
seule. Je voulais me faire une opinion avant que d’immiscer mon mari dans
une histoire dont il ne comprenait rien a rien. L’exposé dura toute la
matinée...

Ma narratrice s'interrompit soudainement. Elle porta sa main a
I'oreille comme pour mieux happer le silence qui venait de retomber dans
le salon. Elle resta figée, pétrifiée comme seules peuvent I'étre les statues.
Je tendis l'oreille a mon tour, mais ne percus que le battement de mon
ceeur dans la piece d'a cbté. Je tachais de concentrer mon attention,
curieux de trouver la cause de cette interruption si brutale. Au moment ou
jallais relacher mon effort, je distinguai dans le lointain un cri aigu. Non
pas un cri, un grincement plutét. Comme celui d’'une porte mal huilée. Avec
cette différence que le bruit était cyclique, comme si on ouvrait et fermait la
porte sans relache. Jallais poser une question mais Pasiphaé porta son
autre main devant sa bouche : chuuut ! Je ravalais ma question, troublé par
tant de mystére. En fermant les yeux, je découvris que le bruit se déplacait
de piéce en piece. C'était étrange, je n'avais jamais entendu pareil parasite
sonore depuis que je déambulais en ces lieux.

— Ca approche!

— Chut, fit-elle en murmurant. Ne dites rien, ni ne posez de
guestion.

Le bruit se rapprochait de nous lentement mais avec constance.
D’autres sons plus sourds accompagnaient maintenant le grincement. Je
sentis comme un déplacement d’air dans la piece d’a cété. Je voulus me
lever d'un bond pour anticiper un danger potentiel mais mon hotesse fut
plus rapide que moi : elle posa amicalement sa main sur mon épaule. Son
geste était si doux, si confiant, que je renoncais a toute action irréfléchie.
Les bruits n'étaient plus qu'a quelques meétres : on distinguait un
roulement sourd, des a-coups rythmés et ce grincement régulier entendu
précédemment. Les bruits cessérent un instant comme s’ils cherchaient
leur route. Un raclement de gorge initia la reprise et les bruits pénétrérent
dans notre salon. Un vieil homme, assis dans un étrange fauteuil équipé de
roues, traversa la piece sans s'arréter, sans parler ni méme nous accorder
un regard. Je I'observais, médusé, pousser les deux roues de son fauteuil et
s’engouffrer dans le corridor qui menait au salon voisin. Les bruits
s’éloignérent comme ils étaient apparus. Nous restames silencieux un long
moment.
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Ce fut Pasiphaé qui, la premiére, brisa le silence.

— Vous voulez toujours connaitre la fin de I'histoire, n’est-ce pas ?

Quelque peu sonné par cette irruption, je hochais de la téte. Apreés
tout, pensais-je, un mystere apres lI'autre, et puis j'avais une folle envie de
découvrir quelle était la solution apportée par Dédale.

— Alors ne tardez pas ! Suivez cet homme. Il sera a méme de vous
révéler par quel stratagéme Dédale parvint a sauver mon fils. A le sauver
pour I'éternité.

— Mais, rétorquais-je, le suivre ? 1l doit étre loin a présent. Je risque
de m’égarer. Et pire encore, je suis certain que si je quitte cette piece, je
vous perdrais a jamais, vous et votre histoire inachevée.

— Je ne vous offre pas le choix. Je ne vous en dirai pas davantage.
Ma décision est prise.

— Mais je vais me paumer ! répondis-je d’un ton plaintif.

Elle esquissa un sourire.

— Voyez-vous comme moi ce fil de soie blanche courir sur le sol ?

J'écarquillais les yeux, incrédule. Elle disait vrai, un mince fil de soie
filait sur le sol. Je haussais les épaules, incrédule malgré tout.

— Suivez ce fil ! A l'autre extrémité, interrogez le vieillard et vous
connaitrez la fin de mon histoire ! Bonne route, étranger, je suis heureuse
d’avoir fait votre connaissance.

Elle posa alors la téte sur ses bras et s’assoupit. La lumiére diminua
d’'intensité comme pour mieux me signifier que I'heure du départ avait
sonné. Jhésitais un instant, jetant un dernier regard vers Pasiphaé
endormie, puis me mis en route.

J'avancais rapidement afin de réduire son avance. Et puis, pensais-
je, son fil nest pas infini... A vive allure, il ne me fallut pas longtemps pour
le rejoindre. L’homme était a larrét dans une des nombreuses
bibliotheques qui ponctuaient ces lieux. Au cours de mes pérégrinations,
javais calculé qu'une salle sur cing a peu prés semblait étre une
bibliotheque. L’homme ne bougeait pas. Ses yeux fermés laissaient penser
gu’il somnolait. Je chuchotais pour ne pas I'effrayer :

— Monsieur...

— Asseyez-vous, étranger !

Sa voix était amicale.

Je me mis en tailleur au pied du fauteuil, comme je I'avais fait avant
avec Pasiphaé.

— Je vais vous raconter le stratageme qu’imagina Dédale pour
sauver le Minotaure d’'une mort certaine. Il fit construire, aux abords du
palais, un immense édifice dans lequel il imagina un enchevétrement de
couloirs et de salles, de carrefours et d'impasses si complexe qu’il était
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impossible pour une personne normalement constituée d'y pénétrer sans
se perdre a jamais. Il appela ce lieu monstrueux : le labyrinthe.

— Comment un lieu si monstrueux pourrait-il sauver le Minotaure ?

— Patience, étranger, écoutez d’abord mon histoire. Le temps
viendra pour les questions. Il plaga au centre du labyrinthe un tres grand
patio dans lequel il implanta un jardin idyllique : source d’eau fraiche,
allées de fleurs, d’herbes tendres parsemées de légumes sauvages, arbres
fruitiers, pergolas recouvertes de glycines, rien ne manquait pour y passer
une vie paisible en harmonie avec la nature. « La, avait-il dit a Pasiphaé, la
serait la demeure d’Astérion ! Je vous ai construit une machine qui vous
permit d'étre fécondée par le taureau blanc. Je donne maintenant
naissance a l'utérus au sein duquel il passera le restant de sa vie et
davantage. Car cet édifice, je vous le dis, est le lieu de la fusion impossible
d’Apollon et de Dionysos dans lequel se c6toient sans distinction I'ordre et
le désordre, la raison et la folie, la création et l'oisiveté stérile... C'est
également le lieu de I'immortalité : nul ne pouvant pénétrer en son sein
sans en ressortir, nul ne pourra jamais témoigner si votre fils est vivant ou
mort. Ainsi, ni mort ni vivant, Astérion demeurera de toute éternité dans
son jardin idéal ! »

» Il s’adressa ensuite a Minos : « Expliquez a qui veut I'entendre que
cet édifice abrite le pire monstre sanguinaire que la terre ait jamais connu.
Exagérez force détails : I'union contre-nature, la folie anthropophage du
Minotaure, la menace permanente aux portes de la ville contenue par votre
seul et éminent pouvoir... Allez voir vos ennemis, faites-leur payer le tribut
gu’il vous plaira ! Tous se plieront a votre volonté car vous représenterez
dorénavant la clef qui tient cette prison complétement close et hermétique
au monde des hommes. »

Il avait déroulé son discours avec tant véhémence et de conviction
gu’il donnait I'impression d’avoir vécu cette scene la veille.

— Ah I Mais j'y suis : Dédale, c’est vous... Je comprends mieux, le
fauteuil mécanique, ces tirades...

— Vous n'y étes pas du tout !

Le vieillard s’adressait a moi les yeux fermés. Je pensais a la
possibilité que mon orateur flt aveugle. Un éclair illumina mon esprit.

— Vous devez étre I'aede aveugle que I'on appelle Homere ?

— Que j'eusse aimé étre ce poete aux épithetes fournis... Mais tel
n'est pas le cas. Je ne suis que I'’humble bibliothécaire de ces lieux, le
modeste artisan qui a usé ses yeux sur les pages de cette bibliotheque
infinie. (Aprés un silence, il reprit son discours :) Puisque vous étes
curieux, etranger, permettez-moi de vous conter votre histoire...

» Avant que de rencontrer Pasiphaé, vous étiez perdu dans ce
dédale, vous n'aviez de cesse de déambuler a travers les innombrables
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vestibules, salons, boudoirs qui composent cet endroit complexe. Vous
étiez ce que I'on appelle ici un sans-histoire, un alogos. Aucun lieu, aucun
temps ne caractérisait votre étre. Vous étiez dans les limbes du subjonctif :
potentiellement absent, possiblement présent... Tout comme le Minotaure,
ni mort, ni vivant au cceur du labyrinthe. Puis vous avez rencontré
Pasiphaé, qui eut la bonté de vous raconter son histoire, cette histoire qui
vous transporta littéralement dans la votre. Elle vous tendit un fil. Un fil
c’est peu de chose en réalité. Mais ici, dans ce labyrinthe qui constitue la
totalité des histoires possibles et imaginables, un fil c’est tout. Un fil c’est
I’essentiel. On imagine toujours que c’est a I'extrémitée du fil que se cache le
trésor, alors que le trésor, croyez-moi, c’est le fil. Chercher et voyager n’ont
de véritable sens que si on suit un fil. Le fil d’Ariane, le philtre d’amour
entre Tristan et Yseult, toujours des fils. Tenez, le Graal, un fil encore.

» En parlant de ¢a : si tout a I’heure, quand Pasiphaé vous ordonnait
de ne parler ni de ne poser de question, vous n’'aviez pas exaucé sa
demande, vous auriez perdu le fil. Et vous ne seriez pas la pour écouter la
fin de I'histoire ou le commencement d’'une autre. Car voyez-vous, ce lieu
n’a d’autre fonction que de construire une histoire en passant de salle en
salle, de couloirs en couloirs. Que vous passiez par I'une ou par I'autre piece
et I'histoire n’est plus la méme ! Imaginez qu’a la place de Pasiphaé vous
ayez rencontré Minos, ou Dédale, ou méme, pire encore, Thésée : a
I'instant précis ou je vous parle, vous ne seriez pas le méme ! Votre nature
en serait compléetement altérée et votre histoire le serait également. La,
c’est moi qui vous parle, mais rien ne dit que vous n’étes pas une simple
créature, sortie tout droit de mon imagination, pour satisfaire les besoins
de mon histoire. Laquelle nécessite évidemment un interlocuteur pour la
rendre un peu plus vivante. Imaginez Socrate parlant seul, cela n’aurait
aucun sens...

J'étais sonné, abasourdi par toutes ces révélations. Je ny
comprenais pas grand-chose : je me sentais perdre le fil, et de son discours
et de mes propres opinions sur mon existence. Je me sentis vaciller sur
mon séant, j'étais sur le point de chuter.

— Oh, je sens que je vous ai profondément troublé, dit le vieillard en
me tapotant I'épaule. Ne prétez pas trop attention a mes paroles, qui vont
souvent plus vite que mes pensées.

Il se tut un instant, ce qui me permit de retrouver le peu d’esprit
gu’il me restait.

— Je manque totalement de courtoisie, excusez-moi, j'ai totalement
oublié de vous demander votre nom.

— Je m’appelle Ulysse.
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— Ah ! Ulysse... Fort bien ! Et que faites-vous par ici ?

— Je rentre chez moi, retrouver ma femme et mes enfants...

— Parfait ! Vous voyez cette porte ? me dit-il en désignant celle du
fond. Vous allez la prendre et juste derriere vous découvrirez un bateau
arrimé au quai. Affrétez-le et rentrez chez vous, jeune homme. Allez ! Le
temps presse, la route est encore longue !

23



Méta-
littérature

- Norbert North, une vis sans fin

Muriel Friboulet

Sur le mode de la présentation ou de la critique littéraire, cette
rubrique est dédiée a une oeuvre imaginaire ou au portrait d’'un écrivain
gui n’existe pas.

Et puis votre plume est célébre... Voila sans doute les mots qui
veillerent la courte agonie de Norbert North et surent, peut-étre, I'adoucir.
Au reste, son ultime et vigoureux essai fut condamné avec une si grande
violence que ses plus fidéles amis des Lettres francaises craignirent un
moment de le voir s’abandonner au désespoir. C’est d’ailleurs peu de temps
aprés cette parution malheureuse qu’il prit, en un male mouvement
d’orgueil et de sagesse, la résolution de se tenir désormais dans une
obscure retraite domestique, autant dire un désert, au fond d’'une de ces
provinces dont les terres sont si lourdes a la charrue des hommes qu’elles
les tuent a la tache plutdt qu’elles ne les nourrissent. Mais aprés tout, il est
bien possible que Norbert North ait, depuis fort longtemps déja, choisi les
sourdes couleurs qui berceraient son oubli, comme I'on songe parfois, au
plein cceur d’'un été glorieux et flamboyant, a celle du marbre ou dormiront
nos os blancs. Enfin, la-bas, il se tut a jamais, tandis que ses chers
compagnons, parmi lesquels on devinera aisement I'auteur des admirables
paroles citées dans notre incipit, tentérent bien vainement de le ramener
parmi eux.

— Je t'en fiche, tu peux cogner toute la nuit a sa porte, il répondra
pas, ce vieux chameau. Il doit dormir avec les poules, et aux mémes heures,
probable...

— Quelles poules ? Tu perds la téte ? Depuis que je le connais, et
c’est pas d’hier, il a toujours été plutét du genre Corydon, le Nono...
m’étonnerait fort que I'air de la campagne ait pu le changer a ce point-I1a,
faut pas m’en faire accroire. Et puis aprés tout, si nous lui foutions la paix,
a la fin ! Il finira bien par sortir de son trou, faut becqueter, tout de méme,
aller toucher ses a-valoir, faire empeser ses faux-cols et tout ce qui s’en
suit...

« Je me marre tout seul...pourtant pas mon genre, mais rien qu’a les
imaginer, encore en train d’ergoter sur mon Labyrinthes, la-bas, a la Revue
de P... Est-ce que ces dégonflés vont seulement oser le défendre, mon
papier ? Le ressortir un jour ? Compte la-dessus et bois un verre d’eau
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fraiche ! Ah, ces néo-quelque chose, ces désenclavés de I'Histoire, ces
déstructurés... ils me la copieront ! Avant qu’Anastasie ait fait seulement
semblant de pointer son museau, le comité de rédaction s'était déja
planqué sous la table ! Ah, les gensdelettres, ah, les baudruches, les
Zeppelin, les Hindenburg de premiére ! Et ces pauvres cloches qui n’arré-
tent pas de sonner chez moi, de jour comme de nuit, de glisser sous mon
paillasson des messages suppliants et encore humides de leurs larmes... les
voila aux cent coups, a se rouler par terre comme des gosses... »

— Est-ce qu'on le reverra seulement un jour, not’ Nono ? Et sa
tournée de visites aux académiciens...il nous avait promis ! Pour cette
anneée c’est bel et bien foutu, et pour les fois suivantes aussi, comme c’est
parti...c’est plié ! Niet ! Il aurait été si beau en habit vert...et dire qu’'on
s’était juré d’organiser une gobichonnade du feu de Dieu dans le chateau
du Baron de K., pour féter ca...alors qu’est-ce qu’'on va devenir sans lui,
maintenant ?

— Tout de méme, si je puis me permettre, ce fameux Labyrinthes,
I’'avez-vous réellement tenu entre vos mains ? L'avez-vous lu ?

— Oui, oui, je vous le confirme... tout gamin, lors d'un été
d’autrefois, chez mon parrain. Un texte court, quelques pages tout au plus
et qui, a I'époque, m’avaient profondément rase...

— Mais encore ?

— Vous voulez parler de leur teneur ? A y songer comme ¢a, au
débotté, je crois bien que rien ne m’en est resté. D’ou mon étonnement
devant votre aimable insistance a me rencontrer, et tout ce battage actuel,
aussi... Pour m’en souvenir un peu, il me faudrait y repenser trés fort, juste
avant une séance d’hypnose, ou de réve éveillé, vous connaissez cette
technique, non ? Bon. Si au moins je pouvais m’'appuyer sur la premiere
ligne, je suis a peu pres sdr que la suite viendrait toute seule... J'étais si
jeune... a cet age-la on absorbe tout comme une éponge, vous pensez !
Parce que sinon, remettre la main dessus aujourd’hui, mieux vaut ne pas y
compter. L’exemplaire que j'ai eu en main avait échappé de justesse au
pilon, mais a mon avis, lors du reglement de la succession de mon
parrain... vous savez combien les bibliothéques des morts passionnent
leurs héritiers... quand méme, dans les archives de la Revue, a la
Bibliothéque Nationale, chez les bouquinistes, a I'étranger, il en reste
sGrement quelques exemplaires, une trace quelque part, un bout de
manuscrit, un brouillon... non, décidément ? Et ne me dites pas que je suis
le seul survivant a I'avoir lu un jour...

— Cela, je I'ignore. Mais tout le monde se casse le bec sur cette
histoire, et pas des moindres, alors vous comprenez, j'espérais beaucoup...
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— Oh, attendez, taisez-vous une minute...c’est tres curieux, a force
d’en parler, on dirait pourtant bien que les premiers mots se décident a me
revenir... c’est comme s'ils résonnaient dans ma téte... ca y est ! Ecoutez
voir : Et puis votre plume est célébre.... Voila sans doute les mots qui
veillerent la courte agonie de Norbert North et surent, peut-étre,
I'adoucir. Au reste, son ultime et vigoureux essai fut condamné avec une si
grande violence que ses plus fideles amis...

26



La porte par Jacques Cauda
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Le labyrinthe vaginal

Christophe Esnault

Dédale & égarement assuré pas d’issue a I'amour physique tout le
monde a appris ¢a a I'école des galipettes & des transports amoureux a
geométrie variable c¢a transpire dans I'ceuvre de Proust figure prise au
hasard juste pour vérifier la plupart des écrivains majeurs ont une relation
forte a la mere qu’elle soit d’'une présence/absence écrasante rien n’est a
démonter sinon la quéte de sens qui releve du mysticisme du religieux
I'intrinseque lot gagné a la tombola kermesse féte ou le chaland s’amuse a
projeter des chaussettes remplies de sable sur des boites de conserve I'on
dégomme un peu plus loin des quilles sans que cela préfigure a de
brillantes études maladroit aux jeux troisieme a l'agrégation de lettres
félicitations du jury enchainer bien vite une thése Le labyrinthe vaginal
chez Sterne ¢a en jette un maximum relire Tristram Shandy dans le texte
suffit de fouiller un peu dans les corbeilles a papier de I'amphi les poubelles
a I'’entrée du self on en trouve partout depuis gu’il est au programme enfin
non la lecture ca fatigue alors laisser tomber la these momentanément et
solliciter des jeunes filles salut poupée je travaille sur le labyrinthe vaginal
j’ai un TP a te proposer je te citerai en annexe si tu veux bien collaborer a
mon travail de recherche scientifique sur la quintessence de la question
philosophique peux-tu te déshabiller ouvrir tes cuisses I'expérimentation
devrait durer vingt minutes tout au plus oui j'ai délaissé Lettres modernes
pour Philosophie je suis matérialiste et hédoniste ca reste réducteur
comme présentation et je vais te lécher un peu je te trouve un peu seche en
d’autres temps plus ludiques j'aurais suceé ton clitoris ne m’en veux pas la
n’est pas mon sujet d’étude aujourd’hui hé pourquoi tu veux te cavaler j'ai
besoin de ta collaboration je voulais juste introduire une sonde mobile GPS
dernier cri c’est sans danger la chose est nécessaire pour cartographier
intégralement ta géographie vaginale la carte doit servir de support et de
préambule a matiére d’enseignement englobant mes études logiques et
meétaphysiques s’il te plait ne t'en va pas je te donne en cadeau le plus
grand livre de tous les temps L’éthique tu vas voir rien n’est plus puissant
mince ne me cite pas les slogans du MLF sur l'intégrité physique des
femmes ton vagin appartient a la communauté scientifiqgue a partir du
moment ou tu es malade tu es malade tu as brisé une piece d’'une valeur
inestimable méme en te prostituant jusqu’a ta mort a soixante passes par
jour tu ne pourras pas réparer cet acte regarde dans quel état tu as mis
cette flite a bec du Xle siecle je suis contraint et forcé de te violer en
représailles a moins que tu ne préferes que je laisse mon avocat s’occuper
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de cette affaire de destruction d’'une piéce inestimable c¢a va te codter un
maximum tu t’en fous tu vas voir un peu mon avant bras expéerimental va
glisser tout seul dans ton ventre qui cherche trouve je vais t'élargir gentiment
jusgu’a passer ma téte c’est le fantasme désir plénitude total faire le chemin
en sens inverse ma mere est morte tu serviras de substitut bien sOr que
c’est possible jai un dilatateur ultra efficace ne rigole pas au pire on
utilisera des forceps pour que jintroduise ma téte tu sais je suis plein
d’espoir mes épaules glisseront d'ailleurs tu peses cent quarante kilos de
guoi trouver la place pour m’accueillir tout entier
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Se perdre dans Marelle de lJulio
Cortazar

Marianne Desroziers

Cet article développe des éléments apparaissant dans un article
intitulé « Julio Cortazar : un univers littéraire riche et méconnu », publié
par le méme auteur sur le site des éditions de I’Abat-Jour.

Lire Marelle de Julio Cortazar est une expérience de lecture pour le
moins déconcertante. Ma premiére rencontre avec Cortazar eut lieu avec le
recueil de nouvelles Tous les feux le feu, puis j'ai eu lI'occasion de lire
d’autres recueils de nouvelles qui m’ont époustouflée ainsi qu’un roman,
Les gagnants, mais la lecture de Marelle constitue un événement a part
dans mon exploration de I'ccuvre de Cortazar, et dans mon parcours de
lectrice en général.

Je m’étais déja sentie émue ou troublée par des romans. Certains
livres m’avaient fait rire, d’autres m’avaient fait fuir. Certains m’étaient
tombés des mains au bout de quelques pages, d’autres, beaucoup d’autres,
m’avaient donné envie d’en parler pour convaincre les gens de courir chez
leur libraire préféré toutes affaires cessantes. Mais jamais avant Marelle je
ne m’'étais perdue dans un livre.

La marelle : un jeu d’enfants ?

La marelle (du médiéval merel signifiant « petit caillou ») est un jeu
pour enfants extrémement simple, qui ne nécessite qu’'un caillou, donc, et
un parcours tracé au sol a la craie. Celui-ci va de case en case de la « terre »
au « ciel », les joueurs progressant a cloche-pied en prenant soin d’éviter
les carrés ou figurent déja des pierres. Le gagnant est celui qui parvient a
placer le premier son caillou au « ciel », soit la neuviéme et derniére case.

Ce jeu a la double particularité d'étre trés ancien et d’étre pratiqué
dans le monde entier sous des noms différents ; on trouve ainsi des
représentations de la marelle dans le Rome antique et tout au long du
Moyen Age (ou le tracé du parcours prit peu a peu la forme d’une église),
avec des variantes locales sur tous les continents et dans la plupart des
pays du globe.

En intitulant son livre Marelle, Cortazar indique bien qu’il s'agit la
d’un jeu, dans lequel le lecteur doit étre actif, en allant lui aussi de la terre
au ciel, sans hésiter a revenir en arriere et a sauter par-dessus certains
chapitres au cours de sa progression.
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Julio Cortazar

Ecrivain argentin né en 1914 et décédé en 1984 a Paris, Julio
Cortazar est le plus francais des écrivains argentins puisqu’il est venu vivre
en France des 1951 et gu’il a été naturalisé en 1981. Son ceuvre, si elle est
marquée par le surréalisme francais, est néanmoins tres emprunte de sa
culture argentine et plus largement sud-américaine, mais aussi de la
littérature fantastique anglo-saxonne. L’influence revendiquée de
Lautréamont et des Chants de Maldoror se situe entre les deux continents.

Beaucoup de ses nouvelles ont été adaptées au cinéma, et ce dans de
nombreux pays et par des réalisateurs aussi différents qu’Antonioni
(« Blow Up » est une adaptation, certes tres libre mais une adaptation tout
de méme, de la nouvelle « Les fils de la vierge »), Claude Chabrol ou Luigi
Comeneci (« Le grand embouteillage », d’apreés « L’'autoroute du Sud »).

Marelle, mode d’emploi

Marelle, publié en 1963, est un roman-puzzle, un roman-jeu. Il
s'agit d’un texte a contrainte qui contribua, avec Le livre de Manuel, a voir
son auteur invité a rejoindre les rangs de I'OULIPO. Cortazar refusa
cependant d’intégrer le groupe a cause du manque d’engagement politique
de ses membres (il était lui-méme défenseur de la révolution cubaine). 1l
faut tout d’abord évoquer la construction peu banale du roman qui reléve
du labyrinthe.

Celui-ci est composé de 155 chapitres, soit 591 pages dans I'édition
de Gallimard (collection « L’Imaginaire »). En préambule, I'auteur nous
donne le mode d’emploi de son roman : libre au lecteur de faire une lecture
cursive ordinaire, mais il propose aux plus joueurs et aux plus aventureux
de se risquer a la lecture selon le parcours fléché qu’il détermine. Ainsi on
commencera la lecture au chapitre 73 avant de lire le chapitre 1 puis le 2,
ensuite le 116, etc.

« La démarche du lecteur s’apparente alors a la progression symbolique et
apparemment désordonnée de I'enfant qui joue a la marelle, ou des personnages
gui déambulent dans le labyrinthe des rues. Les chapitres ainsi intégrés apportent
aux deux premiéres parties des éléments de réflexion sur la théorie littéraire et la
métaphysique, qui donnent sa véritable dimension a [I'ouvrage. Marelle,
chronique d’'une extraordinaire aventure spirituelle dénoncgant I'establishment
dans le domaine des lettres, est le premier roman latino-américain a se prendre
lui-méme comme objet central et invite le lecteur a participer au processus
créateur, contribuant ainsi au renouvellement de la prose en Amérique latine. »
(« Dictionnaire mondial des littératures », P. Mougin et K. Haddad-Wotling).
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Ce mode de lecture peut faire peur ou amuser au début, et je dois
bien avouer que par la suite il peut lasser ou stresser le lecteur. Cependant,
I'essentiel n'est pas que dans ce parcours de lecture inventé par I'écrivain
mais bien plut6ét dans le style splendide qui est le sien. Si I'on compare
parfois Cortédzar a Borges, ce n'est qu'a moitié vrai car le premier est
beaucoup moins intellectuel et beaucoup plus charnel que le second. Sa
prose est imprégnée de poésie et de sensualité, le tout relevé par un
soupcon de fantastique.

Mystére, amour, liberté et création

Dans Marelle, Cortazar évoque I'amour, l'exil, la littérature, la
création, le tout dans une ambiance délicieusement perverse témoignant de
I'influence des écrivains surréalistes francais. Comment ne pas songer a
Nadja d’André Breton en lisant Marelle ? On pense aussi, comme souvent
chez Cortazar, y compris dans ses nombreuses nouvelles, a Isidore
Ducasse, écrivain qui I'a beaucoup influence.

Outre Horacio Oliveira, exilé argentin a Paris et héros du roman,
ainsi que son double, on y fait la connaissance d’un trés beau personnage
féminin, la Sybille, belle, mystérieuse et insaisissable. L’identification avec
ce personnage fit beaucoup pour le succés du roman aupres de la jeunesse
argentine des années 1960, au plus grand étonnement de Cortazar lui-
méme qui prétendait avoir voulu écrire un roman culte pour [I'élite
intellectuelle. Mais nul ne peut contrdler ce que devient son livre une fois
publié... Pour saisir un peu mieux la pensée de Cortazar, son rapport avec
le réel et sa maniére de créer, on se reportera a ce qu’il déclarait a Marcel
Bélanger dans un entretien de 1978, paru en 1982 dans le magazine « Nuit
Blanche » :

« Je suis trés content d'étre plongé dans la réalité ; et la réalité me donne
énormément de choses. Ceci dit, dés I'enfance, mon idée de cette réalité n’était pas
la méme que celle de mes camarades [...]. lls savaient déja ce qu’était une chaise,
un crayon, leur maman. Et pour moi, tout était un peu flou, c’est-a-dire que tout le
temps j'avais une impression poreuse de la réalité [...]. Pour moi en tout cas c’est
une espéce d'immense éponge pleine de trous, et par ces trous il se glisse tout le
temps des éléments, des prétendues coincidences, qu’'on appelle le hasard aussi,
qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait changer. »

Le lecteur fait le roman
Umberto Eco, cet autre amateur de labyrinthes, a développé dans

son essai Lector in fabula (1979) la théorie sémiotique du « lecteur
modeéle » : celle-ci implique que l'auteur de « textes ouverts » comme le
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roman écrit en cherchant a anticiper les réactions du lecteur, et en le
faisant participer au processus créatif a travers de multiples interprétations
de I';ceuvre. Cortazar se réfere a cette théorie dans l'interview citée plus
haut (passionnante, celle-ci est lisible en intégralité sur le site erudit.org) et
différencie bien nouvelle et roman, le second étant ouvert a I'interprétation
du lecteur et demandant donc sa participation.

« J'assimile la nouvelle a la notion de la sphére, la sphére comme corps
géométrique parfait, qui est absolument fermé sur lui-méme dans la perfection,
parce que pas un seul point ne peut dépasser sa surface. Ca, c’est le symbole de la
nouvelle. Une nouvelle est une chose fatale, un récit trés court qui doit se boucler
d'une facon parfaite, comme une sphére, pour étre vraiment une nouvelle telle
que je I'entends. Par contre, le roman n’est jamais une sphére. Le roman est ce
que Umberto Eco appelle I'ceuvre ouverte, c’est-a-dire la possibilité de se déplier,
de bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une sphére. »

« Je me demande, quant a moi, si je parviendrai une bonne fois a faire
comprendre que le véritable et l'unique personnage qui m’intéresse c'est le
lecteur, dans la mesure ou un peu de ce que j'écris devrait contribuer a le
modifier, a le faire changer de position, a le dépayser, a I'aliéner. »

Improvisation de jazz et écriture automatique

Cortéazar, grand amateur de musique, a écrit de tres beaux textes sur
le jazz, notamment la nouvelle « L'’Homme a I'aff(t », mettant en scene un
musicien pour qui le temps s’étirait quand il était dans les transports en
commun, vivant ailleurs et en I'espace d’'une minute beaucoup de choses.

Le jazz est présent dans Marelle car le rythme de la musique jaillit
de ses phrases. On peut penser aux auteurs américains de la beat
generation également influencés par cette forme musicale. Cortazar
considere le jazz comme la seule musique rejoignant [Iécriture
automatique, et fait de lui I'’équivalent musical du surréalisme. Toujours
dans cette entrevue, il revient sur I'importance du rythme et de la
musicalité dans ses textes :

« Personne n’'a pu expliquer ce guest en fait le swing. L’explication la
meilleure est que dans une mesure a quatre temps, le musicien de jazz avance ou
retarde instinctivement ces temps qui, selon le chronométre, devraient étre égaux.
Alors une mélodie qui, chantée comme elle a été composée, avec ses temps bien
marqués serait banale, si un musicien de jazz s’en empare et modifie son rythme
par I'introduction de ce swing, devient aussitdt porteuse d’une tension. [...] Et,
mutatis mutandis, c’est ce que j'ai toujours essayé de faire dans mes nouvelles.
J'ai essayé que la phrase non seulement dise ce qu’elle veut dire, mais qu’elle le
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fasse d’'une maniére qui renforce le sens, qui I'introduise par d’'autres voies non
plus dans I'esprit mais dans la sensibilité du lecteur [...]. Le rythme de la phrase —
et c’est la gu’intervient la musique — agit sur le lecteur sans qu'’il s’en doute. Cela
explique [...] ce qui arrive a la fin de mes nouvelles, I'importance que j'attache a
leur rythme final. Il ne peut y avoir 1a ni un mot, ni un point, ni une virgule, ni une
phrase de plus. La nouvelle doit arriver aussi fatalement a sa fin qu'une grande
improvisation de jazz. »

Correspondances entre Cortazar et Modiano : un Paris
labyrinthique

Cet étrange couple romantique, Horacio et Sybille, qui arpente
Paris, peut faire penser aux couples des romans de Modiano. En effet, c’est
le méme Paris qu’'ont connu les deux écrivains, celui d’avant 1968 : une
ville encore peu accueillante pour les jeunes, faite pour les adultes, les
bourgeois. Un Paris ou I'on croise encore les fantdmes d’écrivains disparus
mais ou la réalité rattrape les personnages : manque d’argent, ombre que
fait peser sur eux la guerre d’Algérie incarnée par les porteurs de valise, les
immigrés, les manifestations pacifiques réprimées dans le sang par la
police francaise.

C’est particulierement vrai dans I'avant-dernier roman de Modiano,
Dans le café de la jeunesse perdue : le couple formé par Louki et Roland
pourrait étre ami avec Sybille et Horacio (ils le sont en tout cas dans mon
imaginaire de lectrice) et se rencontrer au café Le Condé, dans le sixiéme
arrondissement, quartier ou se situent les deux histoires. Cependant, il faut
noter que la ou Modiano reste trés pudique dans la description des
relations des couples qu’il invente, Cortazar ose écrire des passages d’une
sensualité, voire d’'un érotisme tres marqué — et il a raison d'oser car il y
excelle, et cela donne des pages magnifiques de poésie.

Un extrait de Marelle

« Oui, mais qui nous guérira du feu caché, du feu sans couleur qui, a la
nuit tombante, court dans la rue de la Huchette, sort des portails vermoulus, des
étroits couloirs, du feu impalpable qui léche les pierres et guette sur le pas des
portes, comment ferons-nous pour nous laver de sa brQlure douce qui se
prolonge, qui s'installe pour durer, alliée du temps et du souvenir, des substances
poisseuses qui nous retiennent de ce c6té-ci, et qui lentement nous consumera
jusqu’a nous calciner ? 1l vaut mieux sans doute pactiser, comme les chats ou
comme la mousse entre les pavés, se lier immédiatement d’amitié avec les
concierges aux voix éraillées, avec les enfants pales et souffreteux qui se penchent
aux fenétres en jouant avec une branche morte. En se consumant ainsi sans tréve,
en endurant au centre de soi-méme une brilure qui gagne comme la maturation
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secrete dans le fruit, étre la vibration d’'un brasier dans cet enchevétrement infini

de pierres, cheminer le long des nuits de notre vie avec la soumission du sang
dans son circuit aveugle. »

On conseillera enfin la lecture de cet article intéressant consacré au
roman, sur le site ecrits-vains.com.
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Contre-
utopie

Toutes les villes sur terre

N.A.G.

Cette rubrique est consacrée a une nouvelle relevant du genre de la
contre-utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et imaginaire.

Les jours tiedes se succédaient. Je ne me préoccupais pas trop de la
température des jours. Les nuits n’étaient pas beaucoup plus chaudes, ni
plus fraiches. Je m’intéressais beaucoup au climat de la nuit. Je croyais
aussi a la puissance magnétique de la lune. Les hommes du jour, je savais
bien comment ils vivaient, il n'y avait rien a en penser, rien de spécial a
signaler sur leur existence. Pourtant je ne pouvais pas justifier ma vie sans
eux, et donc je les respectais. Je les saluais quand je les croisais par hasard
et mon signe amical n’était pas vain. lls le comprenaient, me rendaient le
salut. Depuis le début de I'année, la température n’était pas descendue sous
les 15 degres, la température n'avait pas excédé 20 degrés. C'était pareil
tous les ans depuis ma conception. Il pleuvait 182,25 jours par an. La
moyenne des précipitations variait entre 2 et 2,1 mm par jour. Les nuages
ne bougeaient pas. Ma ville se situait dans un espace épargné par le vent.
Les hommes ici fréquentaient pratiquement le méme ciel depuis leur
conception jusqu’a leur disparition. C'étaient des nuées pales, effilées, d'un
gris ténu, éclairées seulement par un faible soleil couleur de cendre.

Les hommes du matin se levaient tét. lls prenaient un solide petit
déjeuner, se lavaient scrupuleusement jusqu’entre les orteils, a I'intérieur
des orifices et sous les bras. lls regardaient les informations a la télévision
et lorsque les premieres annonces boursiéres étaient faites, ils enfilaient
leur costume et leur pardessus puis se dirigeaient vers les postes de travail.
J'aimais bien certains jours regarder les formes géométriques que tracaient
les hommes du matin dans la rue. Je dois dire aussi qu’il m’est méme arrivé
de prendre quelques photographies. Par le dessus. Depuis ma fenétre. Je
comprenais que notre ville n’était pas un théatre hasardeux ou chacun
pouvait se diriger ou bon lui semblait. Je réalisais que les livres de nos
philosophes fondateurs étaient parsemeés de mensonges, tout comme la
route que nous empruntions pour nous rendre vers nos destinations. Nous
étions tous balisés, déterminés, calculés bien avant notre conception. Les
hommes du matin se rendaient a I'office en formant des rectangles et des
triangles isoceles dans la rue. Certains se saluaient a I'intersection des cotés
d’un rectangle, ou bien la ou se croisaient les médiatrices des triangles. Ils
échangeaient quelques mots. Poursuivaient leur chemin pour former une
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autre figure géomeétrique avec d’autres hommes du matin. Quand ils
s’engouffraient dans un building, un nouvel homme du matin prenait la
place. Les dessins restaient harmonieux et doux a regarder depuis ma
fenétre.

Je ne me sentais pas choqué par I’harmonie. J'étais traité pour cela
depuis qu’on avait décelé chez moi un penchant pour les images chaotiques
aux contours imprécis. On m’interviewait régulierement. On me
demandait, sous couvert de questions plus personnelles, ce que je pensais
de I'’Autorité Géométrique. Je répondais que dans notre ville tempérée,
tous les hommes avaient besoin de sens, que ce sens avait besoin de lois
pour étre compris, que ces lois avaient besoin de I'Autorité pour
s’appliquer. Je sortais de I'’entretien avec un nouveau contrat de travail
pour un certain nombre de jours. Les hommes du matin travaillaient
jusgu’a midi. lls produisaient I'essentiel des richesses de notre ville,
terriblement efficaces et concentrés sur I'écran de leur MacBook. Leur
contribution a la communauté ne se concevait qu’en nombres relatifs
positifs. lls étaient donc rémunérés en argent fort.

La deuxieme autorité qui gouvernait a notre ville tempérée était
I’Autorité Algébrique. A quatorze heures commencgait le ballet des hommes
de l'aprés-midi. Un peu moins propres, un peu moins bien mis, les
hommes de l'apres-midi gagnaient leur office par les mémes trottoirs,
empruntaient les mémes passages piétons que les hommes du matin, mais
leur démarche était hésitante par instants, leurs épaules s’affaissaient,
leurs yeux s’enfoncaient dans les orbites. J'ai déja vu, depuis ma fenétre,
des hommes de I'apres-midi se croiser en dehors des espaces prévus par
I’Autorité Géometrique. Sans doute ivres. Sans doute perdus par le vin. Car
s'il est bien une chose a mentionner concernant notre ville tempérée, c’est
I'importance du vin. Et en dépit des recommandations strictes de I’Autorité
Algébrique, certains hommes de I'apres-midi abusaient parfois des
produits de nos vignes des le déjeuner. Mais en définitive, j'avais remarqué
gue ce genre d’incidents ne se produisait pas si souvent que cela car nous
étions tous formidablement conscients de I’Autorité silencieuse qui veillait
sur nous. Les hommes de I'aprés-midi produisaient au final beaucoup
moins que les hommes du matin. Par conséquent, leur remunération était
sujette a des variations dramatiques. Seconde aprés seconde, ils pouvaient
suivre l'effondrement, ou, au contraire, I'augmentation subite de leurs
revenus au bas de I’écran de I'ordinateur de bureau. L’Autorité Algébrique
était la seule a faire foi en la matiere. Les hommes de I'aprés-midi ne la
contestaient pas. Il était question de fluctuations invisibles, de nuances
abstraites, de mouvements impalpables, et tout a coup l'ordinateur de
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bureau s’emballait dans un bruit de tonnerre électronique. Des calculs
algébriques se mettaient a danser sur I'écran devenu noir, les hommes de
I'aprés-midi retenaient leur souffle en se frottant les yeux et, lorsque le
résultat s’affichait, reprenaient leur travail, usés mais valeureux. L’Autorité
Algébrique était si incontestable, écrasante aux yeux de certains, qu’elle
avait rendu de nombreux hommes fous dans notre ville tempérée.

Je pense qu’il N’y a rien a dire a propos de ces citoyens. On m’a déja
interviewé a propos des hommes de I'apres-midi rendus incurablement
fous par I’Autorité Algébrique. J'ai réepondu que la responsabilité de tout
homme est de choisir, que ceux qui se laissent mourir a petit feu dans un
systeme qui ne leur correspond pas ne meéritent pas d’étre heureux, en
définitive. A la suite de mon entretien ce jour-1a, un permis de travail d’une
durée de mille jours m'a été accordé. A dix-neuf heures, on remettait aux
hommes de I'aprés-midi le produit de leur labeur sous la forme de
coupons-déjeuners, de SICAV ou d’argent liquide soigneusement recompte.
Certains jours, on demandait au contraire aux hommes de I'aprés-midi de
régler ce qu’ils devaient, compte tenu des lourdes pertes de la journée. Les
bénéficiaires se dirigeaient alors vers les tavernes tandis que les débiteurs
n‘avaient pas d’autre solution que de rentrer chez eux. Dans notre ville
tempérée, il ne serait jamais venu a I'idée d’'un homme de I'aprés-midi
bénéficiaire de faire autre chose de sa remunération que de la dépenser
dans nos tavernes. Boire notre vin, manger les produits des ouvriers des
banlieues de notre cité. Autrement dit et pour en finir avec cette histoire
d’argent, seuls les hommes du matin pouvaient prétendre a
I’enrichissement a long terme dans notre ville tempérée.

Les tavernes étaient tenues par les hommes du soir. Ceux-ci
travaillaient en dehors du contréle direct de I'Autorité Mathématique.
C'etaient les instances sociologiques de notre ville qui employaient les
hommes du soir et régulaient les tavernes. On ne trouvait aucune loi
inscrite sur les murs, aucune interdiction, aucune obligation, et pourtant
les hommes savaient se comporter dans nos tavernes selon les prérogatives
exactes de I'Autorité Sociologique. lls s’installaient en fonction de leur
rémunération du jour, parlaient doucement, échangeaient force
considérations politiques et é&conomiques tout en baillant. La fatigue de la
journée avait usé leur capacité de concentration et on avait I'impression
gu’ils ne parlaient que pour eux-mémes, qu’ils dessinaient les prémices de
leurs propres réves. Et puis, a mesure que la satisfaction procurée par le vin
les gagnait, ils devenaient plus volubiles, parlaient plus fort et baillaient
trés peu. L'Autorité Sociologique insistait beaucoup sur le réle divertissant
du vin. Les hommes du soir avaient pour mission de procurer I'alcool
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nécessaire au réconfort et a la jubilation des hommes de I'aprés-midi. lls se
tenaient debout derriere de lourds rideaux rouges qui les masquaient a la
vue des hommes de I'apres-midi, regardaient chaque table a la dérobée et
bondissaient lorsqu’une cruche de vin se trouvait vide. lls savaient sourire,
ils savaient parler, ils savaient courber I'échine et se faire prendre en
sympathie. lls étaient embauchés pour cela. D’ailleurs, il n’était pas rare
gu’'un homme du soir un peu plus ivre que les autres ne leur laisse un
coupon-déjeuner en remerciement, au moment de sortir.

Quand les tavernes fermaient, les hommes de I'apres-midi avaient
bu et mangé comme des cochons. Les hommes du soir ne s’étaient joints a
eux que peu de temps avant la fermeture, et ensemble ils avaient chanté, ils
s'étaient embrasses, ils avaient maudit le monde entier en riant. L’Autorité
Sociologique encourageait cette exaltation passagére de fin de soirée. 1l
était évident pour elle que les hommes de I'aprés-midi avaient besoin de se
distraire. lls ne représentaient pas I'élite de la ville. lls étaient friables,
sujets a de brusques changements d’humeur. Ne pas leur permettre de
s’enivrer aurait probablement mené a toutes sortes de complications au
sein de notre ville tempérée. Les hommes du soir ne comptaient pas car ils
ne produisaient pas. On les laissait dériver vers une mort prématurée. Et
puis on les remplacait. lls étaient ce que I'’eau signifie pour la tomate. Vous
étes-vous déja soucié de la disparition prématurée d’'une goutte d’eau ?
Probablement pas, car vous savez qu'une autre goutte d'eau viendra
abreuver votre tomate, et une autre, et puis encore une autre... Les fins de
soirée étaient terriblement bruyantes dans nos tavernes, parfois ponctuées
de coups et de bagarres. Beaucoup d’hommes aussi étaient allongés sur les
banquettes, ou bien dormaient le nez dans la cruche a vin lorsque la cloche
indiquant la fermeture retentissait. Alors c’était un capharnaim de corps
qui s’étiraient, d’os qui craquaient, de dents qui claquaient, d’ongles qui
crissaient, de muscles qui se dechiraient, de tétes alourdies qui cognaient
contre les murs, de visages déformés qui cherchaient contenance dans les
miroirs. Les hommes du soir tendaient leur manteau aux égareés, ciraient
guelques chaussures, époussetaient les pantalons en saluant, en
remerciant, en exagérant tout. Quant a moi, a deux heures, quand les
tavernes fermaient, je sortais. Je ne suis pas admis dans les tavernes. Je
suis un ouvrier de la nuit. Je fonctionne au magnétisme de la lune. Méme si
je connais tres bien la ville pour laquelle je travaille — je la connais de jour
et je la connais de nuit —, moi, je fais partie du corps des hommes de la
lune. On nous appelle les dératiseurs.

Je descends I'escalier de plomb qui méne a la rue principale. Je suis
tout seul. Je suis habillé d’'une combinaison moulée sur ma peau, peu
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importe la couleur. Je sens mauvais car je vis seul. Ceux qui travaillent avec
moi pendant la nuit dégagent des odeurs exécrables aussi. Je ne suis pas
rasé, mes yeux sont bouffis par la journée de veille. Mais je ne raisonne pas
en terme de fatigue. Je suis accepté dans la ville tempérée a condition de
rester éveillé le jour et de travailler la nuit. J’avance dans la rue principale.
Mon regard alterne entre le sol et la découpe angoissante des nuages dans
le ciel. J'essaye de ne pas me soucier de I'entre-deux. Les maisons, les
arbres, les voitures, les quelques hommes qui trainent, je tente de les
ignorer. La lune est entiére, la lune est minuscule, je marche en faisant
claquer mes chaussures sur le béton ; le sol ne s’ouvre jamais trop tot. J'ai
le temps de me concentrer sur la découpe des nuages. Ici, dans la ville
tempérée, le ciel ne bouge pas. Tout y est suspendu comme par de
grotesques ficelles, parfois je me demande si tout cela est vrai. Sous
certains angles, jai I'impression que les nuages sont en carton-pate, ou
bien qu’ils sont maintenus en l'air par I'aimant de la lune. Est-ce correct
d’'un point de vue astronomique ? Je ne saurai le dire. Je marche en
observant la découpe des nuages qui ressemblent a de grosses armes de
guerre. Je tourne a droite. Je ne sais pas ce qui me pousse a tourner a
droite mais je suis habitué. La rue que jemprunte alors est étroite et
polluée. J’écoute le bruit des animaux et des bébés insomniaques dans les
appartements. Je regarde le sol jonché des restes de la soirée dans les
tavernes. Certains hommes ont saigné, d’autres ont vomi, d’autres encore
se sont masturbés, tellement ivres, et ont répandu leur foutre trop
longtemps contenu sur les fenétres des appartements de rez-de-chaussée.
Une autre impression lunaire me commande de tourner a droite au milieu
de la ruelle. Je me retrouve sur le parvis d’'une petite chapelle a I'abandon.
Je regarde le ciel. Les nuages n'ont pas bougé, je repére pourtant un
changement dans la découpe de I'un d’entre eux. Ce que j'avais pris pour
un canon jusque-la est devenu une lance. Beaucoup plus effilée, beaucoup
plus tranchante. Sur le sol, a quelques metres devant moi, une trappe
s’ouvre, je rentre dedans en frissonnant.

Sous la terre, je pénetre chez moi. Le golt de l'air est différent. La
couleur, I'odeur, la densité de I'air ne sont pas les mémes ici. Elles sont
celles que je préfere. Je marche plus lentement, je récupéere de mon errance
a la surface. Je me sens comme tranché en morceaux, dissocié, apeure,
affolé par tout ce que je n'ai pu m’empécher de voir dans les rues et a
I'intérieur des appartements. Le magnétisme de la lune agit sur notre ville
tempérée comme un maquillage de clown. Tout y est tellement pathétique
la nuit, les batiments paraissent hanteés, les voitures moribondes, les arbres
ont des allures de cancéreux, les rues scintillent de dessins gothiques et les
formes qui surgissent de partout vous font peur ou vous donnent envie de
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pleurer, selon. C’est pour toutes ces raisons que je redoute mon errance a la
surface, méme si le magnétisme de la lune m’accompagne vers le point,
toujours différent, ou la trappe s’ouvre dans le sol. Je reprends mon souffle
et je me sens bien. La galerie qui s’ouvre devant moi me mene vers le flot
des ouvriers de la nuit. Je m’integre sans difficulté. Nous ne parlons pas.
L'air s’emplit de l'odeur infecte de nos corps traumatisés mais nous
sommes habitués. Nous portons tous la méme combinaison, seule sa
couleur varie. Les ouvriers de la nuit ne sont pas censés dialoguer, certains
grommellent pourtant, tiraillés par la faim, la soif, ou la simple envie
d’uriner.

J'emboite le pas de mon prédécesseur. Je le connais. Son nom est
impronongable mais je I'aime bien. Nous nous sommes déja parlé en
d’autres circonstances. Dans un lieu ou les hommes de la nuit sont
autorisés a dialoguer. Un baraguement quelconque. Il m’a raconté son
arrivée dans notre ville tempérée et son réecit m’a ému. Ici, dans notre ville
tempérée, nous ne sommes pas habitués aux étrangers mais nous tentons
de les accueillir et de les intégrer comme nous le demande I'Autorité
Sociologique. A vrai dire, personne ne songerait a s’enfuir de notre ville
tempérée mais nous savons combien les systemes difféerents du noétre
laissent a désirer. Nous comprenons I'exil. Nous étudions la pauvreté et la
frustration pendant nos années de formation. A ma droite, d’autres
ouvriers de la nuit sont arrivés et se sont mis en rang. La galerie s’élargit.
De simples gouttes d’eau boueuse coulent dans notre cou, suintent le long
de notre colonne vertébrale. Nous piétinons la fange. Nous avangons sans
pause. Nous avancons sans regarder. Nous avangons sans parler. Nous
savons ou nous allons.

Le grand chaudron est posé dans une excavation de la roche. 1l
repose sur un tas de braises a la forte odeur d’essence. Je m’aligne avec les
autres. Devant moi, mon ami étranger se tord en deux dans une longue
flatulence. 1l est rappelé a l'ordre. Téte droite, je ne regarde nulle part.
J'entends le bruit de la louche qui rebondit sur les bols au fur et a mesure
que les ouvriers de la nuit sont servis. Tandis que je me rapproche du
chaudron, je pense a la lune. A ses caprices, & ses mouvements, & son
magnétisme. Je pense aux variations circulaires de la lune et je me
surprends a réver a une vie elliptigue. Un systéme ou je pourrais
m’aventurer sur d’autres chemins, surmonter la peur du hasard, suivre des
instincts refoulés et des sentiments enterrés pour finalement revenir au
confort de la maison, oui, a la douce vigueur maternelle de notre ville
tempérée. L’homme du soir me tend un bol de soupe, une tranche de pain
noir et un papier plié en deux. J'avale la soupe bralante en toute hate.
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Je déchire le pain, le gobe. C'est la seule ration a laquelle nous avons droit
mais nous ne nous en plaignons pas. Il s’agit avant tout d’accomplir notre
travail. Et celui-ci commence maintenant.

Je remonte a la surface, revigoré par la nourriture. Je me sens bien.
La lune m’attend au dehors et elle me guidera, il me suffit de I'écouter. Je
déplie le papier. L'ordre est toujours le méme. Tuer. Mettre en pieces.
Emasculer I'amant ou le pére. L’adresse n'est pas précisée, I'Autorité
Sociologique sait que je trouverai. Je marche. Plein nord ce soir. La lune
m’indique le nord, la lune me pousse dans le dos, je dois faire vite, la lune
est capricieuse. Plein nord, et puis je tourne a droite. Je ne m’autorise
aucune halte, je ne sais pas quelle rue je prends, il n’est plus I'heure de
m’arréter sur la torpeur de notre ville la nuit. Je descends un petit escalier
et la batisse surgit devant moi comme un miracle. Je ne sonne pas, je
pénetre a l'intérieur a l'aide d’'un simple fil de fer crocheté. Un homme
brun, la trentaine, m’attend déja derriére la porte et il sait. Son regard est
terrorisé, ses jambes flagellent, il tient une arme. Je m’avance vers lui. Il
tremble de la téte aux pieds mais ne s’est-il pas condamné lui-méme ? Je
m’avance, je n'ai pas peur. Je saisis son arme et la retourne entre ses
jambes. Je tire. Garde son arme. A I'étage, rien ne semble bien vivant. Et
pourtant. L’Autorité Sociologique ne s’est jamais trompée. Je dois
parcourir chaque piece dans le détail mais je sais que je vais trouver. Alors
je deviens incroyablement minutieux. J'ai déja vu certaines femmes se
cacher dans des endroits insoupconnables pour toute autre personne qu’un
ouvrier de la nuit. Elle se tient au fond d’'une armoire, le corps plié en deux.
Ce n’est pas tout a fait une femme. On dirait qu’elle est en peluche. Elle
renifle. Je n’ai pas toujours la chance de me procurer une arme sur place
alors je profite de I'aubaine pour faire taire toute tentative d’apitoiement.
Je tire dans sa téte pour commencer.

Ensuite je dois la démembrer. L'opération est triste et longue. Je
sectionne au niveau des épaules avec un simple couteau. La chair est douce
mais résistante. Je tiens son bras pendant le démembrement, je peux sentir
toute I'électricité de la peau, sa chaleur, son renflement. Je coupe net. Le
plus net possible. QuU’il ne reste que le tronc, c’est important. Lorsque vient
le tour des jambes, mon cceur se serre un peu. Je la tiens juste au-dessus
des genoux et a cet endroit la peau d’'une femme est presque liquide tant
elle est molle et apaisante. Je sectionne au niveau des hanches en prenant
soin de retirer le vagin entier du corps. Ensuite, je dois meurtrir le tronc a
I'aide de mes poings, cela fait partie de mon travail. 1l s’agit de bleuir le
ventre, pas de le rendre méconnaissable aux yeux de la population. Les
seins doivent étre rougis, pincés, scarifiés, afin de ne pas attiser le désir
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souvent frustré des hommes de notre ville tempérée. Les troncs des
femmes sont exposés le matin et I'apres-midi sur les grandes arteres
commercantes. Nous ne tolérons pas la présence des femmes dans notre
ville tempérée et nos enfants sont congus de facon scientifique, comme
dans beaucoup d’autres endroits sur Terre. Je retire les bras de ma victime
et je les casse. Je les range soigneusement dans mon sac de travail. lls
seront recyclés comme farine animale, ils nourriront le bétail qui
alimentera nos hommes de I'apres-midi dans les tavernes. Je ne peux
m’empécher de golter un bras. La chair est sucrée comme un fruit, le sang
s’'infiltre entre mes dents et laisse une complexe sensation vaporeuse sur
ma langue. Comme une goutte de notre meilleur vin. Les jambes sont des
parties préecieuses et je dois y préter une attention particuliere en les pliant
dans mon sac de travail. Je ne suis pas autorisé a briser les jambes de mes
victimes. De méme, il m’est interdit de poser mes levres ou de frotter mon
sexe entre les cuisses des femmes que j'ai tuées. Toute altération du pH de
la peau des jambes est facile a détecter par I’Autorité Sociologique et
passible d’'une interdiction de travail pour moi. Et par conséquent, d’'une
mort certaine, lente et honteuse parmi les hommes de l'aube.

Je me leve avec la lumiére. Je me léve a ras de l'aube et me poste
contre la baie vitrée. Je me léve et me nourris des rais de lumiére tous
perpendiculaires dans le salon. Mon carrelage est blanc craie, les rayons
fusent sans laisser de traces, mes meubles, mes quelques meubles
n’obstruent pas le chemin des faisceaux. Je porte mon regard a I'extérieur.
Le jour a l'air tiede bien sar, et cela me convient. Mes yeux croisent bient6t
les premiers dératiseurs. lls bondissent hors des maisons, font de dréles
d’embardées comme des lievres affolés par les phares d’'un monstrueux
véhicule. Le soleil. En bandouliere, ils portent le résultat de leur massacre
guotidien et je souris. Je sais combien doit peser ce sac sur leurs épaules,
au sens moral, mais je ne suis ni philosophe ni psychologue, je suis
sociologue ; la ville tempérée doit son équilibre a des hommes tels que moi.
Je les regarde poser leur sac au milieu du parc ou des inspecteurs les
attendent, je les observe poursuivre leur chemin jusque chez eux sans un
regard pour le corps examiné derriere eux, et mon jugement est celui d’'un
pére. Un pere compatissant pour ses enfants en souffrance mais qui sait
gu’il agit dans leur intérét a tous.

Aujourd’'hui jattends la sortie d'un ouvrier de la nuit. Cest un
homme grand, maigre et blond dont le comportement inquiéte I’Autorité
Sociologique. Un homme curieux, dans tous les sens du terme. Un ouvrier
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gue nous avons déja testé a plusieurs reprises et dont les résultats se sont
toujours avérés opaques pour I'Autorité Sociologique. Souvent apercu
bavardant avec des étrangers ou avec les pires de nos hommes, enclin a se
meélanger sans retenu aux confins de son spectre social. La lune est son allié
mais elle a disparu. C’est moi qui vais tirer les ficelles dans le jour naissant.
Mon corps sec baigne dans les rayons tiédes du salon chauffé a 19 degrés en
toute saison. Et quand mon ouvrier apparait sur le seuil de la maison, son
regard est déja fou. A le voir sauter sur place comme un insecte piégé, a
sentir ses doigts trembler sur la laniére du sac de voyage comme s'il était
trop faible pour porter son massacre, je sais qu’il est entre mes mains.
Alors je le guide vers mon labyrinthe. Ou plutét son labyrinthe...

Il tourne a gauche et s’enfile dans une ruelle qui descend a I'oblique
vers I'ouest. Tout a fait comme prévu. A I'opposé de la direction du parec, il
se met presque a courir et son sac soubresaute contre son dos. Je me dis
gu’il doit ressentir de dréles de choses lorsque les pieds, les mains de la fille
cognent contre ses lombaires. Il s’arréte et vomit. Je trouve cet homme
dégoltant et je ne veux pas abréger son supplice. Laissons-le courir un peu,
je me dis. Et je le vois dévaler la rue de plus en plus vite et soudain, alors
gue je n’avais pas prévu cela, il ralentit sa course, appuie deux doigts contre
ses temps et se met a hurler. C'est la que se dresse la premiere cloison.
Toute droite devant lui. Au moment preécis ou je le souhaite, la cloison
s'érige comme une herse d’argent, grise d’'une lumiére mortelle devant lui.
Et il hurle derechef. Et je pense que I’hologramme est alors le bienvenu et
je reconstitue le corps de la femme devant lui, celle-la méme qu'il a
tranchée, sans ménagement ou presque, quelques heures plus tot. Ainsi je
le vois faire demi-tour, toujours hurlant de plus en plus fort, et je suis
satisfait, et je garde le contréle entier de la situation. Une dizaine de metres
plus loin, j'érige une deuxiéme cloison, noire comme la nuit sans lune cette
fois-ci, il la heurte, tombe, se tient encore les tempes et son cri se fait de
plus en plus strident. Il se reléve, rebrousse a nouveau chemin, tente une
troisieme voie, la seule qui lui reste. Il ne sait pas ce qui I'attend au bout de
I'impasse, je siffle entre mes dents et je ris et je ricane, des sons sortent de
mon palais qui me confondent et me surprennent. Il s’arréte. Ce n’était pas
prévu. Jette un oeil dans le sac de voyage et ferme les yeux. Je le vois qui
hésite, respire longuement et referme le sac. Il continue sa marche, je me
détends. Plus loin, tandis que mon ouvrier a déja évité huit cloisons,
changé sept fois de chemin et produit environ dix mille décibels de cris
animaux, je décide de poser sa mére sur sa route, au détour d’une ruelle
pavée, juste au moment ou il croit sortir du labyrinthe et se précipite vers la
gentille lumiére du matin. Sa maman chérie lui apparait dans une robe de
velours pourpre, comme il se doit, elle a des gestes doux et gracieux qui lui
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disent d’approcher, tout comme il se doit pour une méere aimante. Mon
ouvrier ralentit le pas, son corps semble liquide, il peine a poser un pied
devant I'autre, ses genoux flagellent et il s’effondre aux pieds de sa mére en
hurlant ses « pardon ! ». Tout comme il se doit. Mais au moment ou il tend
la main pour saisir la sienne, au moment précis ou se joignent les
phalanges, une autre cloison se dresse, rouge sang, vertigineuse dans sa
hauteur mais ridée comme une vulve, puis une autre sur la gauche de mon
ouvrier, une autre a sa droite, une quatrieme enfin, et le voici qui n’a plus
gue deux solutions apres une heure passée dans son labyrinthe : devenir
fou ou abandonner le sac. Abandonner le sac, glisser dans un intervalle
entre les cloisons qui se referment tandis que des inspecteurs I'attendent de
I'autre coté. Car mon labyrinthe mene au parc, vous vous en doutez bien.
Son labyrinthe I'a mené au parc, de méme que son attitude I'a entrainé
dans ce conflit intérieur, il faut bien comprendre cela.

Abandonner le sac donc, ou devenir fou aux cotés des hologrammes.
Je vois mon ouvrier qui hésite, regarde a l'intérieur du sac, plonge sa
bouche dans le sac, semble embrasser quelque-chose, regarde autour de
lui, percoit les cloisons qui se referment, cligne des yeux, scrute dans le sac,
ressort sa bouche ensanglantée du sac, miaule en direction du ciel, regarde
les cloisons qui se referment, se met, I'imbécile, a cavaler en rond, risque
un regard derriere les cloisons, deux inspecteurs I'attendent en bavardant,
réussit un mouvement de recul tandis que la cloison se refermait sur son
pied, hésite encore, projette sa téte entiere dans le sac et en ressort une
cuisse de femme en travers de la machoire, comme un monstre sorti tout
droit d’'un cauchemar d’enfant.

Je me lasse vite d’observer mon ouvrier. Il y a longtemps que jai
compris qu'’il était perdu pour notre ville tempérée. Je préfere de loin poser
mon regard sur les hommes du matin qui se levent tét. Prennent un solide
petit déjeuner, se lavent scrupuleusement jusqu’entre les orteils, a
I'intérieur des orifices et sous les bras. Regardent les informations a la
télévision et lorsque les premiéres annonces boursiéres sont faites, enfilent
leur costume et leur pardessus puis se dirigent vers les postes de travail.
J'aime bien certains jours regarder les formes géométriques que tracent les
hommes du matin dans la rue. Je dois dire aussi qu’il m’est méme arrivé de
prendre quelques photographies. Par le dessus. Depuis ma fenétre inondée
des rayons de plus en plus tiedes du soleil. Je sais que notre ville n’est pas
un théatre hasardeux ou chacun peut se diriger ou bon lui semble, je sais
aussi que les livres de nos philosophes fondateurs sont parsemés de
mensonges, tout comme la route que nous empruntons pour nous rendre
vers nos destinations.
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Nous sommes tous balisés, déterminés, calculés bien avant notre
conception, et c’est parfait ainsi. Quand retentit la sirene du soleil de huit
heures, je me dis que je ne vois pas comment cela pourrait étre différent
dans toutes les villes sur terre.
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La lumiere apres la mort

Robert Lasnier

Je revenais d’un enterrement. C’était dans la petite église de Trancy,
a la campagne. Le curé avait parlé d'un tas de choses, toujours les
mémes : la vie éternelle, le Royaume du Pére, la résurrection des morts et
le Jugement dernier, mais surtout il avait insisté sur la lumiére apreés la
mort... Personne ne l'avait contredit, on I'avait écouté... religieusement ! A
I'issue de la cérémonie, il y a eu I'inhumation dans le caveau de famille au
vieux cimetiere, a la sortie du village, et jai vu le cercueil descendre dans
les ténebres d'un caveau... La lumiére aprés la mort, tu parles d'un
bobard !... La nuit, oui ! L’'obscurité, les ténebres a jamais !... C'est ¢a la
vérité ! Puis j’ai repris la route pour rentrer chez moi a Trancy. Ca roulait
sans probléme sur l'autoroute. A un moment, je me suis arrété sur une aire
pour prendre de I'essence et boire un café, histoire de me changer les idées
en faisant une petite pause. Y a rien de tel que les machines a café des
stations-services d’autoroute pour oublier ses soucis. Déja il faut choisir sa
machine, il y en a de trois sortes : celles qui rendent la monnaie, celles qui
ne rendent pas la monnaie, et celles qui sont hors service. On passe déja
guelques minutes pour ce premier choix. Vient ensuite la sélection de la
boisson. C’est ahurissant comme ¢a occupe I'esprit, a croire que c’est fait
expres pour tester la vigilance de l'automobiliste : le café peut étre
d’Ethiopie, de Colombie ou du Brésil, arabica ou robusta ; il peut étre
moulu ou en grains, ou encore en poudre lyophilisée... sucré ou non sucre...
court ou long... avec du lait ou sans lait. Il y a aussi un café qui est
estampillé commerce équitable, pour se donner bonne conscience
moyennant vingt centimes de plus ; a ce prix-la, chacun peut s’offrir a peu
de frais une ame généreuse et sauver une peuplade exotique en voie
d’extinction. Et pourtant j’en ai vu plus d’'un se détourner, pour économiser
le supplément ! Et méme, il y a un café XXL grande taille, comme pour les
slips. Une fois qu’on a enfin choisi sa boisson et appuyé sur le bouton, c’est
souvent a ce moment qu’on s’apercoit qu’on est tombé sur la seule machine
hors service, laquelle a évidemment accepté votre piéce de deux euros,
mais refuse obstinément de vous la rendre... Mais la, pour une fois, j'ai eu
de la chance, et j’ai bu mon café tranquillement, sur une table ronde tachée
d’auréoles de gobelets et de miettes diverses, juste en face des toilettes
hommes, toujours ouvertes, ou une Noire indolente passait une serpilliere
résignée sur les éclaboussures de pisse autour des urinoirs. Tout ¢a pour
méme pas le SMIC.
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J'ai décidé de continuer mon trajet en prenant les routes
secondaires, c’est moins monotone. D’abord je me fous de ma moyenne, et
je n'aime pas ces cinglés de la bagnole qui écrasent I'accélérateur pour
oublier que, le reste du temps, c’est leur femme et leur patron qui les
écrabouillent. Je me méfie aussi de moi-méme, j'ai tendance a somnoler,
sur l'autoroute. Alors j'ai programmé mon GPS : direction le village de
Lassalde, chez moi, encore cent cing kilométres exactement, par la
départementale 37, puis la D 286... Je me suis engagé sur la D 37, tout en
écoutant le Requiem de Mozart sur France Musique. Décidément, la mort
me poursuivait, ce jour-la. A peine avais-je parcouru une vingtaine de
kilometres qu'’il y eut un claquement sec qui me fit sursauter. La radio
s’était coupée brutalement. Mais surtout, les indications du GPS avaient
disparu. Il ne restait qu’'un écran blanc, ou je pouvais lire ce bref message
en lettres noires : Off road ! Le peu d’anglais appris au lycée autrefois en
traduisant quelques vers de Shakespeare me permettait tout de méme de
comprendre cette formule laconique : En dehors de la route !... En clair,
j’étais perdu, égaré, paumé quoi !... Je ne m’'inquiétai pas. Une telle panne
m’était déja advenue, de temps a autre, pour des raisons techniques
obscures tenant sans doute a des satellites mal positionnés ou a des
interférences avec des obstacles divers. La sociéeté moderne, c’est le bug
permanent. Faut pas s’inquiéter. Apres quelques secondes ou quelques
minutes, sans qu’'on sache pourquoi, ¢a remarche tout seul. Je roulais
toujours, la route était a peu preés rectiligne avec parfois, juste pour ne pas
s’ennuyer, des courbes plus ou moins larges et des virages plus ou moins
serrés... Et de part et dautre de la route s’étendait cette campagne
verdoyante et si variée que j'aime tant, ou alternent des prairies, des bois,
des champs aux épis inclinés par le vent dominant. Je ne pouvais
cependant regarder a loisir ces contrées bucoliques. Je me concentrais sur
la conduite, je regardais la route avancer vers moi en un long ruban gris.
Au bout d'une demi-heure, certaines choses me parurent anormales.
D’abord, le GPS n’était pas revenu, la radio non plus. En outre, depuis cette
étrange coupure, je n'avais pas croisé une seule voiture, pas vu un seul
panneau indicateur. J'avais I'impression de rouler dans un pays inconnu,
un désert sans voitures ni panneaux. Comment savoir ou jétais ?... Je
ralentis I'allure, une nouvelle heure passa sans que j'aie vu un seul véhicule.
Je ne devais pas étre loin de ma destination.... Parcourir une centaine de
kilometres, ce n’est pas le bout du monde... Normalement, j'aurais déja dQ
étre arrivé...

J'éprouvais un inexplicable sentiment de solitude. Apres un
nouveau virage, je me trouvai soudain devant une bifurcation : deux routes
devant moi, sans le moindre panneau indicateur. Mon GPS récalcitrant
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affichait toujours la méme chose : Off road. Au hasard, je pris a droite et je
continuai, un peu inquiet maintenant. Je me sentais de plus en plus perdu
et abandonné, quand aprés deux ou trois kilomeétres, j'apercus enfin un
village. J'en étais sOr, ce n'était pas Lassalde. D’ailleurs, je n’avais pas fait
attention au panneau. Il me semble méme qu’il N’y en avait pas. Je décidai
d’y faire une halte, ne serait-ce que pour demander mon chemin et me
reposer un peu... Il y avait un grand parking ombragé de platanes, pres de
I’église. C’est la que je me garai. Puis je me rendis dans le cafe-hotel-
restaurant tout proche et m’installai a la terrasse. Je demandai au garcon
un grand creme qu’il m’apporta. Jadore flaner ainsi, paresser
délicieusement a la terrasse d’'un café. Rien ne presse, on regarde les gens
et les choses, le ciel et les nuages... Je savourai mon creme, en y trempant
la petite madeleine que le garcon m’avait apportée en méme temps. Le ciel
était gris clair, tout était calme et il y avait autour de moi une sorte
d’'immobilité surprenante. Personne sur la place, personne dans la rue.
Juste un long fourgon noir stationné devant I'église. Le silence fut rompu
par un bruit de porte qui grince : le portail de I'église venait de s’ouvrir...
Des personnes sortirent, vétues de noir... Encore un enterrement,
décidément !... De fait je vis sortir un cercueil, que les croque-morts
hisserent dans le fourgon. Je n’avais jamais vu un tel véhicule mortuaire. 1l
était immense, un peu comme un camion de déménagement... Les croque-
morts retournerent dans I'église, en sortirent un deuxieme cercueil, puis un
troisiéme, et puis un autre, et d’autres encore. J'en comptai onze en tout.
J'étais éberlué. Onze cercueils pour une méme cérémonie ! Que s'était-il
donc passé ici ? Un drame collectif ?... Les parents et les amis des défunts
se rangerent derriere le long fourgon. Une chose encore me surprit : avant
de se placer ainsi, chacun s’inclina devant le réverbéere de la place de
I'église, en faisant un signe de croix. Etonnante coutume, pensai-je !

Le convoi démarra et je le suivis des yeux. Il n'avait pas fait trente
metres que les gens adresserent un nouveau salut en direction d’'un autre
réverbere. Alors, de plus en plus intrigué, je résolus d’en avoir le cceur net.
J'appelai le garcon, réglai ma boisson et, d’'un pas rapide, je rejoignis le
convoi funébre. Personne ne faisait attention a moi. Je marchais avec les
autres, en queue de cortége. Finalement, je me tournai vers ma voisine, une
vieille femme, proche de quatre-vingts ans probablement, qui semblait un
peu essoufflée en marchant. Je m’enquis a voix basse :

— Le cimetiere est encore loin ?

— Le cimetiére ? Mais monsieur... (Elle hésita.) Vous étes d’ici ?

— Non, je suis de Paris, mais j'étais a Trancy ce matin...

— Et vous étes parent d’'un des défunts ?
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Je répondis oui, a tout hasard, sans rien préciser... Puis je revins a
ma question initiale :

— Et donc... pour le cimetiéere ?...

— Mais monsieur, il n’y a pas de cimetiére ici...

— Ah !'ll est dans un autre village ?... Plus loin, alors ?

— Mais non, il n’y a aucun cimetiére.

— Mais alors, ou allez-vous maintenant ?

— A I'Usine de Lumiére...

— Pardon ? La... euh... 'usine de lumiére, vous dites ?

Voyant mon air ahuri, la vieille me raconta :

— lIci, monsieur, nous n’avons aucun cimetiére. Songez : ¢a ne sert a
rien, un cimetiére. Certes, on y dépose les morts, mais franchement, je vous
le demande : pourquoi ? Pour qui ? Avec la vie moderne, avec les familles
éclatées, recomposées avant de se disloquer encore dans le tourbillon
hédoniste et matérialiste de notre époque, les tombes sont bien vite
désertées, puis abandonnées. Dans l'agitation frénétique de notre siécle
clinquant, fait de compétition forcenée et de loisirs obligatoires, le repos
est suspect, le silence immobile des cimetiéres fait peur... 1l faut toujours
« faire des activités », alors plus personne ne vient se recueillir, les
sépultures ne sont plus fleuries, les tombes se délitent et tombent en ruine.
Ah, les morts sont vite oubliés, vous savez... Et puis ¢a colte tres cher a la
commune, et donc aux habitants, I’entretien d’un cimetiére, surtout s’il ne
sert a rien ! Et croyez-vous que ce soit sain, de laisser se décomposer des
milliers de cadavres, au risque de polluer gravement les nappes
phréatiques ? Au fond, monsieur, c’est manquer de respect aux morts que
de les abandonner ainsi dans des cimetiéres délabrés... Et c’est manquer de
respect aux vivants que d’accumuler autour d’eux tant de pourriture ! La
grandeur de I'Homme est dans sa pensée, comme le disait Pascal, et non
dans son corps qui n’est qu’une enveloppe, semblable a celle d’'un animal...

— C’est vrai I... Mais alors, vous, comment faites-vous ?

— Oh, nous, monsieur... (Elle s'interrompit un instant, me montra
un réverbere devant lequel nous passions et fit un rapide signe de croix.)
Nous, nous respectons nos morts car nous leur devons la lumiere...

— Je ne comprends pas bien... et pourquoi onze cercueils dans ce
convoi ?... Pas de cimetiére... et cette histoire de lumiere... j’ai du mal a
suivre... je voudrais bien comprendre...

— J'y viens, monsieur, j’'y viens... Voyez-vous, ici, nous groupons les
morts de tous les villages et bourgs environnants. Chaque jour, il y en a une
bonne dizaine, parfois davantage, des fois un peu moins, ¢a dépend... Apres
la cérémonie a I'église, nous accompagnons nos morts a I'Usine de
Lumiére. En fait, c’est un crématorium un peu particulier. Nous attendons
le soir et nous faisons braler ensemble tous les morts de la journée...
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— Tous ensemble ?... Une crémation collective ?...

— Oui monsieur, une crémation collective, tous ensemble. Et c’est
important. Il ne serait pas juste qu'apres leur mort les gens se trouvent
sépares, alors qu’ils ont été si souvent, trop souvent, divisés de leur vivant.
Séparés par d’innombrables querelles et d’interminables différends,
déchirés par de vaines rivalités et de stupides idéologies, sans compter les
écarts de fortune... La mort doit permettre d’atteindre enfin la réalisation
concrete de ces valeurs cent fois proclamées que sont I'égalité et la
solidarité. Si les hommes ne parviennent pas a vivre ensemble, qu’au moins
ils soient ensemble aprés la mort...

— Oui, je comprends... et la lumiére ?

— Eh bien monsieur, c’est tout simple : la crémation des corps,
chaque soir, permet d’alimenter la petite centrale électrique de la
commune, qui nous sert a éclairer notre village, et ceux alentour, pendant
la nuit. Ainsi, tous nos réverbéres sont alimentés par I'électricité produite
par le crématorium. Ce sont les morts qui éclairent nos nuits. Qu’ils aient
été d’humbles serviteurs ou de hauts dignitaires, des pauvres ou des riches,
tous, dans la lumiere de nos lampadaires, brillent du méme éclat. N’est-ce
pas la un beau symbole ? Nos disparus ne sont donc ni oubliés ni délaissés.
Au contraire ! On y pense forcément, tous les soirs. Chacun, en voyant sa
rue éclairée par une belle lumiére dorée, sait bien d’ou vient cette clarté, et
rend grace en son coeur a ceux qui lui offrent la lumiére comme un ultime
cadeau de vie aprés leur mort : qu’elle est belle, alors, la lumiere apreés la
mort ! Et cette lumiére ne séteint jamais. Chaque jour nous avons de
nouveaux morts, mais chaque nuit, ils nous donnent une nouvelle
lumiere... C’est ¢ca, monsieur, la véritable énergie renouvelable dont on ne
cesse de nous rebattre les oreilles a la télé et a la radio. L’écologie est trop
souvent un mot, une simple formule a la mode dans certains milieux qui se
veulent branchés. Nous, on ne fait pas qu’en parler... Nous avons élargi le
tri sélectif, nous recyclons nos morts en les transformant en lumiere...

Comme je restai abasourdi, bouche bée, ne trouvant rien a dire, la
vieille femme continua :

— Cela semble vous étonner, monsieur, mais au fond, nous avons
repris quelque chose de trés ancien : les lanternes des morts, qu’on trouvait
autrefois aux carrefours des routes. Nous en avons fait quelque chose de
concret, moderne et utile. Comme vous le savez peut-étre, dans les
lanternes des morts on placait une lumiere, la nuit, pour guider les
défunts... C’était pure superstition, a cause de I'absurde crédulité des foules
victimes de I'obscurantisme. Nous, on fait I'inverse, ce sont nos morts qui,
par leur lumiére, guident les vivants. Nos morts ne sont pas relégués au fin
fond d’un cimetiére introuvable et loin de tout, ou dans un vague jardin du
annexe d'un crématorium honteusement caché en périphérie d'une
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banlieue peu accessible. Nous, pour chaque mort, on fait réaliser une petite
plaque-souvenir, la méme pour tous, que I'on fixe sur les colonnes des
réverberes. Le souvenir des morts est donc présent dans les rues, dans le
village. Et tout le monde peut lire, sur chaque réverbeére, tous les jours, en
passant, les noms de ceux qui ont quitté le monde des vivants... Ainsi, nous
n’exilons pas ceux qui ne sont plus, ils restent en quelque sorte au milieu de
nous, on se souvient d’eux plus facilement. Croyez-moi, monsieur, on n’est
pas vraiment mort quand on se souvient de vous...

Comme nous parlions ainsi, on était arrivées devant I'Usine de
Lumiere. Le long fourgon y entra, et peu apres chacun se sépara aprés un
dernier signe de croix. Je rentrai seul. Quand j'atteignis de nouveau le
village ou j'avais garé ma voiture, la nuit était venue. Il faut en convenir, les
rues etaient parfaitement éclairées. Le spectacle était d’'une beauté
émouvante... Autour de I'église, le long de la rue principale, sur la place ou
était le cafe-hotel-restaurant, sur le parking ou m’attendait ma voiture,
partout brillaient ces points de lumiére jaune, comme autant de souvenirs
d’un étre cher. C’était comme si tous ces morts me parlaient, me voyaient.
Leur présence dans la lumiere des réverbéres n’illuminait pas seulement
les rues, elle éclairait ma vie. Au ciel, en écho, des milliers d'étoiles
silencieuses leur répondaient par de blancs scintillements dans I'univers
infini... Un sentiment mélé, fait de paix, de sérénité et de respect m’avait
envahi... Je suis remonté dans ma voiture. J'ai tourné la clef de contact,
remis en route le GPS et j'ai démarre. Quelques metres plus loin, j'entendis
enfin le message tant attendu : L'itinéraire est maintenant calculé, veuillez
continuer tout droit ! Ouf !

Une heure plus tard, jétais chez moi, a Lassalde. On trouva que je
rentrais bien tard, on me questionna. Mon histoire de réverberes éclairés
grace a la crémation des défunts dans un village parut invraisemblable,
pire : farfelue. Personne ne me croyait. Je précisai que le village était entre
Trancy et Lassalde, sur la D 37 ou la D 286, et que je m’y étais arréte... Je
racontai I'enterrement, le cortege, I'Usine... En vain. On sortit une carte
routiére. lls s’y mirent a plusieurs. On me mit la carte sous le nez.

— Mais tu vois bien, regarde. Il n'y a aucun village sur la route,
aucun ! Ni sur la D 37 ni sur la D 286. Et d’abord, il s’appelait comment, ce
village ?

Je fus incapable d’en dire le nom. Ce n’était pourtant pas de ma
faute. Il n’y avait pas de panneau. Et méme mon GPS ne le connaissait pas.
Tout le monde se récria :

— Ah I 'tu vois bien ! Tu ne sais méme pas le nom de ce patelin!... Tu
as da réver !... C’est pas possible, voyons, une histoire pareille !
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— Pas possible ? Pas possible ?... Mais c’est incroyable ! Quand le
curé parle de la lumiére apres la mort, personne ne lui dit rien, pas la
moindre objection ! Tout le monde a I'air de trouver ¢a normal ! Et moi qui
I’ai vue, de mes yeux vue, cette lumiére, on me dit que ce n’est pas vrai !

— Ecoute, restons-en la... Tu dois étre fatigué, tu devrais aller te
coucher... ¢ca ira mieux demain, tu verras !

Ils avaient sans doute raison... Une lumiere apres la mort ? C’est
vrai que c’est complétement invraisemblable, je ne sais pas ou je suis allé
chercher un truc pareil. Aprés la mort, nous retournons au néant,
exactement comme avant notre naissance. Il n’y a rien avant, et donc rien
apres : c’est symétrique, c’est logique, c’est cohérent. Tout le reste n’est que
philosophie ou crédulité, c’est-a-dire a peu prés la méme chose... Mon
imagination m’a joué des tours, c’est tout... Je suis allé dans ma chambre,
je me suis couché et me suis endormi.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, personne ne m’a parlé de
cette histoire. On m’a juste demandé :

— Alors... bien dormi ?

— Oui, mais jai fait un drole de réve...

— Ah oui ? Et c’était quoi ?

— Je roulais en voiture quand mon GPS est subitement tombé en
panne... Et puis non, je ne vais pas vous embéter avec ¢a, il me semble que
j’ai déja raconté la méme chose hier... N'en parlons plus.

En effet, on n’en a jamais plus parlé.

Je ne sais pas si cette histoire est vraie... Peut-étre l'ai-je vécue,
peut-étre I'ai-je révée... Mais lorsque vous marcherez, vous, une nuit, dans
une rue éclairée, et que vous passerez sous la lumiére blonde d'un
réverbere, ayez une pensée pour ceux qui ne sont plus... Car cette lumiere
qgui tombe du lampadaire et qui éclaire vos pas, c’est peut-étre a eux que
vous la devez... Qui sait ?

55



Le labyrinthe alchimique

Christian Attard

S’il est bien une énigme qui a su traverser les temps, depuis la plus
haute antiquité jusqu’a nos jours, sans jamais méme lever une trés petite
partie de son voile, c’est bien celle de I'alchimie et de la transmutation de la
vile matiére en or pur.

A leur habitude, les auteurs de traités alchimiques ont usé de tous
les artifices que leur imagination illimitée a pu créer pour égarer le profane
tout en se laissant reconnaitre de leurs pairs. Tous les jeux sur les mots,
cabale, langue des oiseaux, sauts de langues, artifices et torsion de
traductions, toutes les allégories, images et rébus ont alimenté leur habileté
a cacher I'art de la production de la Pierre. Mais parmi tous ces artifices, le
recours aux grands mythes de I’Antiquité fut leur support préfére.

Une seule matiere pour un seul labyrinthe ?

Dans son Tractatus de theosophia aegyptiorum, Michael Maier
(1569-1622), un médecin et alchimiste allemand, évoquait le labyrinthe
alchimique. Il n’était certes pas le premier a trouver dans l'allégorie de la
tres célebre construction de [l'architecte mythique Dédale matiere a
transposition de la longue et difficile quéte de la Pierre philosophale, mais
il sut donner a sa représentation une forme originale.

Bien avant lui et le XVlle siecle, de nombreux alchimistes n’avaient
pas manqué de reprendre a leur compte cette puissante allégorie au point
gue certains prétendirent que le mythe de Thésée et du Minotaure n’était a
I'origine qu’une création des philosophes de la noble matiere. Cette longue
habitude de récupération orientée sera durant des siécles une constante
des écrits alchimiques sur laquelle il ne faut plus aujourd’hui se leurrer.

Le labyrinthe de Maier était formé de trois dédales imbriqués les
uns dans les autres autour d’un centre commun ou se tenait son Minotaure.

Il est bon, d'ores et déja, de rappeler ce que signifiait pour un
alchimiste ce Minotaure. Dom Pernety (1716-1796) dans ses Fables
égyptiennes et grecques, nous le précise :

« Les Grecs, instruits par les Egyptiens, représentaient aussi la matiére
Philosophique par un ou plusieurs Taureaux, comme on le voit dans la fable du
Minotaure, renfermé dans le Labyrinthe de Crete, vaincu par Thésée, avec le
Secours du filet d’Ariadne. »
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Trois portes closes permettaient donc d’accéder a chaque cercle,
trois autres portes d’en sortir, la derniere étant seule constamment ouverte.
Selon Maier, vouloir entrer dans le labyrinthe ne peut se concevoir que
parce que I'on a déja compris le but a atteindre.

La premiere porte symbolise la découverte de la seule et unique
matiére du Grand (Euvre, la deuxieme porte celle de la compréhension de
la production de la Pierre au Blanc, quant a la troisieme, c’est celle qui
ouvre a I'entendement de la fameuse Pierre rouge.

Cette réduction géographique n’en signifie pas pour autant que le
chemin sera aisé d’une porte a l'autre, bien au contraire, car I'alchimiste
pourra se perdre a tout moment de sa progression et errer longtemps,
peut-étre a tout jamais, avant d’atteindre le coeur méme du Grand Euvre,
avant d’affronter son Minotaure.

Mais Maier a-t-il raison de n’indiquer qu’une seule entrée a cette
longue voie a suivre ? C'est Eyrénée Philalethe (alias George Starkey) qui,
dans une lettre au souverain Edouard 1V, précise, avec l'autorité de sa
réussite :

« Il est plusieurs de ces sophistes que je sais qui révent sur plusieurs
pierres végétales, minérales et animales. Quelques-uns méme y ajoutent I'ignée,
I'angélique et la pierre de paradis. Ces opérations, quoique fort inconséquentes,
puisqu’ils n’en tirent rien de bon pour la perfection de I'ceuvre, n‘ont rien qui vous
doive surprendre. Le but ou ils tendent est trop haut pour que leur imagination
bornée y atteigne. Pour réparer ce défaut de capacité, ils inventent des maniéres
nouvelles, qu'ils croient étre convenables pour y arriver. lls emploient pour cela
deux voies, I'une qu’ils appellent voie humide, I'autre, voie séche. Cette derniére, a
ce qu’ils prétendent, est un labyrinthe qui n’est connu que des plus illustres
philosophes ; I'autre est le seul dédale, voie aisée, de peu de dépense et que les
pauvres méme pourraient entreprendre.

Quoi que puissent dire ces sophistes, je peux vous protester qu’il n'y a
gu’une seule voie, qu’un seul régime dans la conduite de notre ouvrage et qu'il
n’est point d’autres couleurs que les nétres. »

Le parcours de I'adepte, on le comprend, est bien constitué d’'une
seule voie et d’au moins trois étapes primordiales, suivies d’un long combat
pour dompter et vaincre puis de trois nouvelles étapes de retour. Le long et
difficile cheminement vers la réalisation de la Pierre ne sera rien en effet si,
cette pierre obtenue, le Centrum centri atteint et le Minotaure vaincu, il
n'est pas capable de la rendre opérative. Il va donc lui falloir faire le
tortueux chemin du retour vers le monde, guidé cette fois par la
compréhension et I'expérience qu’il a acquises a l'aller.
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L’'adepte, lorsqu’il décide de se mesurer au Minotaure, n’est au fond
str que de deux choses : I'entrée est ouverte pour tenter d’atteindre le
centre du fameux palais du Roi, et la sortie également.

Le voila au moins informé des périls et embdches de la Quéte.

Un labyrinthe vers quoi ?

Mais, cette quéte méme, en connait-il seulement le sens profond ?
Gare a celui qui n’est attiré que par la puissance que lui octroiera la
production de l'or terrestre, comme l'annonce clairement l'alchimiste
Pierre Dujols en 1914 dans son Hypotypose au trés célébre Mutus Liber,
traité mystérieux publié en 1677 :

« Toutefois, si I'alchimie se bornait uniquement a la transmutation des
métaux, ce serait une science inappréciable sans doute au point de vue industriel,
mais assez médiocre au sens philosophique. En réalité, il n'’en est pas ainsi.
L'alchimie est la clef de toutes les connaissances, et sa divulgation compléte est
appelée a bouleverser de fond en comble les institutions humaines, qui reposent
sur le mensonge, pour les rétablir dans la vérité. Ces considérations préliminaires
nous ont paru opportunes, avant de prendre charitablement le lecteur par la main
pour le conduire dans les inextricables méandres du labyrinthe. »

Car, n’en déplaise aux modernes commentateurs des textes
alchimiques historiques, I'alchimie ne saurait étre que spirituelle. Ce serait
commettre la une grave erreur de jugement dans laquelle sont pourtant
tombés avec précipitation le grand savant Carl Gustave Jung et, a sa suite,
bon nombre d’exégetes et sophistes.

Pierre Dujols, qui maitrisait parfaitement son sujet, distingue bien
I'accession physique et matérielle a la Pierre et les bouleversements
psychiques et ontologiques que la tentative de compréhension de sa
formation vont provoquer dans un monde incapable d’en accepter ne
serait-ce que I'existence scientifique.

L'accession a la réalisation complete du Grand Euvre va
obligatoirement éclater tous les concepts de base de la société avant d’en
cristalliser de nouveaux, et cela ne peut se faire sans de terribles
bouleversements.

Aussi, avant de tenter I'aventure, I'impétrant devra-t-il étre pourvu
des mémes qualités de courage, de volonté et d’abnégation que son héros et
modele Thésée, et d’'un mental fortement équilibré. Mais la plus grande de
toutes ses qualités devra étre et restera a jamais sa totale discrétion.
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Le sacrifice éventuel de sa propre vie est bien la préalable condition
au premier pas dans le Ilabyrinthe. L’abnégation et le courage
I'accompagnent, mais sans la persévérance qui le relévera encore et
toujours lorsqu’il se heurtera aux impasses du démoniaque dédale, aucune
progression ne sera possible.

Voila pourquoi les alchimistes firent leurs les trois vertus
théologales que sont la foi, I'espérance et la charité. Foi en la réalité du
cristal, espérance de I'atteindre malgreé les difficultés et charité, une fois la
transmutation enfin accomplie, envers les plus démunis. Toujours les vrais
adeptes se sont rattachés dans leurs écrits a ces trois grandes vertus,
toujours ils eurent I'hnumilité d’annoncer qu’ils ne devaient leur réussite
gu’a I'aide de Dieu et de sa Providence.

Le seul fil de la tradition

Est-ce bien suffisant encore ?

Thésée aurait-il réussi dans sa périlleuse entreprise sans la pelote
d’Ariane et I'intelligence du vieux Dédale ?

Sans ce fil conducteur, notre héros n’est plus rien et peut errer a
jamais dans les méandres de la haute science.

A I'évidence, ce fil est celui de la Tradition initiatique. Ce fil est aussi
la longue chaine de tous les véritables adeptes, maitres de la Pierre qui ont
devancé dans ce méme labyrinthe notre courageux apprenti.

« Pauvre idiot ! » s’exclame Artéphius dans son Livre secret en 1612
— et de prévenir I'apprenti alchimiste qu’il risque la raison et sa fortune
sans l'aide de ce fil.

« J'écris pour ceux qui voudront me lire, pour ceux qui ne pouvant
sortir du labyrinthe ou ils se trouvent engageés, en suivant les systemes ci-
dessus, chercheront ici un fil d’Ariane, qu’ils y trouveront certainement »,
annonce charitablement Dom Pernety.

« Mais un habile philosophe, connaissant les instruments de la
nature, s’aide aisément du filet d’Ariadne pour trouver I'issue de ce dédale
ou labyrinthe », écrit encore le Philovite dans sa Lettre philosophique a
Héliodore en 1751.

Cependant, le pauvre apprenti est-il méme sar que le fil qu’il tient
est le bon ? Ce serait vouloir accorder pleine confiance a ceux gu’il écoute et
lit, oubliant que les méandres de leurs conseils se surajoutent parfois
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a ceux du labyrinthe, pour mieux éprouver encore sa sagacité et écarter
ainsi définitivement tous ceux qui sont indignes de toucher a I’Arcane des
Arcanes, au Saint des Saints.

« Toute personne qui prend les paroles des Philosophes selon la
signification vulgaire, des mots ordinaires, de fait celui-la ayant perdu le
filet d'Ariadne, parmi les détours du labyrinthe, erre trés grandement, et a
destiné son argent a perdition », annonce encore le méme Artéphius.

Ne faut-il encore pas ajouter aux qualités prée-requises beaucoup de
sagacité et de discernement ?

Le disciple devra donc, a I'égal de Saint Augustin, se rappeler
toujours la devise : « LEGE, LEGE, RELEGE, ORA, LABORA ET
INVENIES » (« Lis, lis, relis, prie, travaille et tu trouveras »). C'est
seulement ainsi qu’il aura une infime chance de sortir vainqueur de
I'inextricable labyrinthe alchimique.
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Comic book

Le dieu-labyrinthe

Dans cette rubrique, un auteur doit écrire une nouvelle sur le théme
du numéro en se basant sur l'illustration faite au préalable par un
dessinateur (voir page suivante).

Au bout d’'un an, trois mois et trois jours, j'en ai dégoteé un d’emploi.
Dans le spectacle. On recherchait un type. Comme moi. Un costaud. Avec
des biscottos. Des gros. Tant qu’a faire. Un pari fou.

— Hercule, tu connais ? on m’a demandé en me regardant
bizarroidement.

— Oui.

— Bon, on voudrait que tu sois Hercule. Dans une nouvelle série TV.
Hercule et le labyrinthe maudit ! Un truc signé Stéphane Gomez !

J'ai accepté. J'aimais ce genre de défi. En plus y avait du costaud.
Harrison Ford, Georges Clooney, Sharon Stone, dans le réle de la belle
Junon. Une Junon intergalactique... En fait, dois-je I'avouer, c’est ce qui
m’a motivé quand Anna m’a parlé de ce projet un peu dingue, a I’évidence.

— La sublime Sharon Stone ? jai fait, surpris.

Un jour, ils m’ont pris en photo. Sous toutes les coutures. A poil et
habillé. Assis et debout. Allongé. Recto et verso ! Allegro...

— Tes biscottos ! Mets-les en valeur, Phixi, tes biscottos ! Gonfle les
pectoraux, oui, voila... Fais-moi exploser tout ¢a !

Un autre jour, je me suis énervé. C'était lors de la scene ou je devais
papouiller avec Sharon sur une planéte hors systeme solaire. Je m’étais fait
tout beau. Coté effets spéciaux (y avait le feu dans toute la galaxie, un vrai
branle-bas de combat !), c’était niveau Il. Niveau Le Choc des Titans !
J'avais bien appris mon texte. Je devais me montrer tout a la fois fort et
tendre envers Junon. On débattait sur les origines du monde et de la vie.
Ses mysteres. Sur cette énigme absolue, terrifiante. Cosmopathologique,
comme ils disaient. Et je devais m’approcher de Junon. Tout en repoussant
énergiquement la fameuse Hydre. A trois tétes ! Qu’en savais-je, si I'Hydre
avait mauvaise haleine, empestait. Si son souffle délétere irradiait
jusqu’aux confins du Monde Visible et Invisible ! L’'univers, le savez-vous
(j'ai appris tout ca depuis), est composé de trous noirs reliés entre eux par
un réseau infra-cosmique d’'innombrables dédales. Des sortes de mondes-
rhizomes (je vous expliquerais la théorie des rhizomes plus tard !).

Philippe Sarr / Shin
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C’était la donc que I'Hydre céphalopode séjournait. Tu lui coupais la
téte, celle du milieu, celle-ci régenérait aussitot. Immortelle, la Béte.
Comme I'ame.

Et moi, ce truc m’agacait. Pas de savoir que I’'Hydre avait une ame.
Au contraire, ¢a aurait méme pu m’intéresser. Mais tous ces discours a la
noix. Comme quoi les gens, a I'époque, y croyaient dur comme fer a leur
Vulcain, leur Hadés, leur Apollon, se tapaient de gros délires en allant
cueillir des narcisses sur les bords du Styx. Et que le sort du Monde pouvait
en dépendre. Alors, aveugle comme le Cyclope, je voyais qu’une chose : me
faire la belle Sharon. Sur le plateau. Aussi, quand l'assistant réalisateur, un
gros con tout mou genre Duclos, m’a dit « Phixi, tu fais juste semblant, tu
la pénétres pas », j'ai pété un cable ! Les écuries d’Augias, alors, j'ai dO les
nettoyer vingt fois, I'Hydre de Lerne zigouiller et enfermer autant de fois
dans un immense trou noir !

Du plateau, il n’est alors plus resté grand-chose, malgré les
gesticulations de Gomez, les protestations féeroces de son assistant bidon.
Sans Dédale-Dédalus, que j'avais invité ce jour-la pour qu’il se rende
compte de quoi jétais capable — on me pressentait pour les prochains
Oscars ! —, ¢a aurait été un pur désastre, une calamité, pire qu'apres le
passage de Xynthia. J'avais beau étre un culte, fallait pas me chauffer !
Demandez donc a Steph’ Gomez, I’homme aux grandes oreilles comme on
le surnommait (a cause qu’il espionnait tout le monde) ! Ou a Dédale-
Dédalus ! Méme Hercule ! Que j'avais fini par trouver con, prétentieux. Ce
batard. Ce demi-dieu. Cette demi-portion.

Dans mes grandes périodes, j'avais fait bien mieux. Jugez par vous-
mémes : le Parvis de la Défense, tout le réseau d’évacuation et de
distribution des eaux liquidé en moins de dix jours. Avec ce diable de
Duclos qui me mettait des batons dans les roues. Me les gonflait avec ces
histoires de routiers (les caisses explosées sur le bord de la route et les
grosses rigolades dans les restos aprés le picrate). Un record absolu. Tu
parles d'un exploit. Les écuries ! L’Hydre, a c6té, c’était niveau VI. Niveau
Teletubbies. Niveau mater’, quoi. Alors !... Du coup, il a fallu faire appel a
un grutier pour remettre tous les décors en place : les planétes, les trous
noirs, les méchants astéroides dont I'Hydre se servait comme d’'une arme
mortelle pour dézinguer I’hnumanité (elle était misanthrope !)...

On a du rejouer la scene quinze fois avant que Sharon Stone monte
au créneau et vitupere. Une colére noire, terrible :
— Bon, allez'!
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La belle Sharon Stone ! T'imagines, toi ?

Cette fois, je sais pas ce qu'il s’est passé dans mes V2 (mes
ventricules). J'ai eu une crise de fou rire. Tout a explosé. Sur le plateau.

Tout.

Et Duclos qui était la. Mort de trouille.

Junon admirative, presque amoureuse.

Hercule tenant la téte du monstre aquatique dans une main. Et,
dans l'autre, une espéce de serpent de mer tout merdeux et gélatineux !

— C’est bon, jai dit. Je les tiens.

Les bras en croix et repoussant, fier et énergique, les puissances
maléfiques !

Comme sur la photo.

Un de ces cris je t'ai poussé. Vitres brisées !

Carrément.

La Guerre des Mondes ne faisait que commencer !
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Vie de Ulrich Morales

Nicolas Gracias

Bolano’s style

Le 28 juin 199*, le proviseur du college pour enfants De la Plata, au
Chili, fit une embardée spectaculaire sur la route panoramique qui bordait
I’'océan, et tomba a pic dans les récifs au volant de son vehicule (une Simca
d’'un modele oublié) sans que lI'on parvienne a retrouver son corps. Le
véhicule fut repéché, ce qui permit d’exhumer le nom de cet ancien modeéle
— et de le remettre au godt du jour chez certains concessionnaires chiliens
—, mais le corps ne fut jamais retrouve parmi les debris. La cOte était du
reste tres accidentée. Aucune enquéte ne fut ouverte, ce genre d’accident
étant hélas monnaie courante dans cette partie australe du Chili.

Le 28 juin 200*, c’est-a-dire pres de dix ans plus tard, le nouveau
proviseur du college découvrit, en fouinant dans les registres de
I’établissement, un certain nombre d’informations dérangeantes sur son
prédécesseur. L’homme n’était pas d’origine chilienne, contrairement a ce
gue tout le monde pensait, mais allemande. 1l était de surcroit I'auteur d’un
certain nombre d’ouvrages controversés sur la présence aryenne au Chili,
gu’il avait publiés a compte d’auteur trés discretement. Le proviseur
reconstitua la suite, qui lui paraissait a présent évidente. Lorsque ces bruits
avaient commencé a le rattraper, assortis de rumeurs émanant du college,
I’'homme aurait fait en sorte de disparaitre en maquillant sa fuite en
accident. L’affaire n’avait cependant eu aucune conséquence, puisque
personne n’avait songé a faire le rapprochement (il faut dire qu’a cette
époque, cela faisait un moment que I'on ne se préoccupait plus de la
guestion nazie au Chili, ou les exactions du dernier dictateur en date s'y
étaient substituées dans les esprits).

Deux ans plus tard pourtant, une curieuse affaire d’accidents
routiers devait venir la raviver. Elle fut évoquée dans les colonnes du
qguotidien le plus en vue de la région des lacs : El corriere del Osorno, du
nom du seul volcan encore en activité dans la région. Il y était question de
plusieurs ressortissants indiens qui étaient tombés en voiture dans les
profondeurs d’un ravin bordant la route montant au volcan — le tout dans
des circonstances a nouveau enigmatiques. Les corps, cette fois-ci, avaient
été retrouvés. L'ancien proviseur du college pour enfants, désormais a la
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retraite, pointa du doigt ces accidents : il avait I'intime conviction que le
méme homme en était a l'origine. Ni cet individu, ni les traces d'un
guelconque rapprochement possible avec lui, ne devaient étre mis en
évidence par la police. On conclut donc a I'accident. L’ex-proviseur ne put
s’empécher de se sentir préoccupé ; apres avoir réfléchi aux éventuelles
conséquences de son implication, il entreprit un long voyage. Il s’installa au
bord du majestueux volcan Osorno, dans une petite ville déserte qui n’avait
guere plus de nom que d’activitée remarquable, et n’était constituée que
d’'une simple rue traversante aux abords de la frontiére argentino-
chilienne. D’amples chalets en bois de construction typiquement helvétique
bordaient les trottoirs, cachés derriéere de hautes haies aveugles, avec
d’étranges noms sur les boites aux lettres : Heinrich Gomez, Fritz
Concalves, Helmut Garcia, etc. De toute évidence, il était tombé au bon
endroit. Les rives du lac semblaient en permanence désertes, parcourues
simplement, aux premiéeres heures du soir, par de filiformes couples de
jeunes aryens aux cheveux blonds, qui promenaient leurs chiens en
poussant des sifflements stridents pour les rappeler.

Le proviseur a la retraite ne fut pas long a retrouver la trace de celui
gu’il cherchait. Un écrivain du nom de Ulrich Moralés avait en effet son
pied a terre dans la région, pres du lac Hueyrquhe, bien qu’il n’y séjournat
pas bien souvent. Il était par ailleurs I'auteur reconnu de divers opuscules
dont il avait déja lu les titres (sur la perpétuation de la race blanche en
Araucanie, notamment). Parmi les anciens éleves du proviseur, il se
souvenait que I'on avait pour habitude d’appeler cet homme le Porc. Ce
surnom n’était cependant su que de peu de monde, en dehors des éléeves. Il
avait probablement dG changer depuis plusieurs fois d’identité. Il était
devenu un homme reconnu, ce qui semblait rejeter au loin tout soupgon a
son propos. A priori inabordable, il donnait de sulfureuses conférences sur
les vertus de la race blanche, la résurgence des indiens Mapuches, ou
encore la fagon de faire primer la présence aryenne en Araucanie. Certains
soirs, dans une petite auberge transfrontaliere du nom de Poney’s Church,
il dispensait des « cours magistraux » sur les différentes étapes
pittoresques que l'on pouvait envisager de faire dans la reégion,
interventions auxquelles il fallait bien entendu montrer patte blanche pour
étre invité.

Cela faisait longtemps que I'on ne voyait plus un seul indien dans la
ville. lls avaient tous déserté. La derniére tentative d’établissement d’une
entreprise chilienne dans le canton (un restaurant de poissons) s’était
soldée par un déplorable incendie, comme en témoignait le petit tas de
cendres qui se trouvait aux portes de la ville, entre un vieux baraguement
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et une forét daraucarias. L’ancien proviseur s’essaya un moment a
guestionner les habitants. Mais on lui fit vite comprendre que l'on ne
rencontrait jamais le professeur Morales ; de lui avoir succédé en tant que
proviseur était déja, semblait-on lui dire, un bien grand honneur... Il fit a
son tour des pieds et des mains pour tenter d’étre convié a I'une de ses
conférences. Mais le professeur Ulrich Moralés fut malheureusement
obligé ce jour-la de se décommander, retardé par un fatal accident
autoroutier qui aurait eu lieu un peu plus haut, dans la cordillere. Il en
arriva a une conclusion simple : ’'homme était inapprochable.

Le tout dernier livre qu’il venait de faire paraitre, Promenade sur le
rio Hueyrquhe, recensait un florilege des randonnées que I'on pouvait faire
dans la région, a pied ou a cheval ; l'auteur y décrivait par le menu, en
fonction de son godt reconnu pour la gastronomie, les différentes haltes
roboratives que I'on pouvait envisager sur le parcours, pour le plaisir ou la
simple curiosité. Un journaliste dont le nom a été oublié, qui enquétait
depuis quelgque temps sur le personnage, décrypta tous les doubles sens,
toutes les énigmes dissimulées derriere les noms d'étape ou les
dénominations pieges. Il détailla ainsi que dans chaque plan de
promenade, on pouvait voir un sens caché, ayant trait au dessin que
représentait son tracé (croix gammeée, aigle bicéphale, etc.), ou aux étapes
gue son auteur préconisait. Par exemple, la randonnée au lac Hueyrquhe
passait obligatoirement par une halte dans un refuge bien connu pour avoir
abrité au sortir de la guerre des transfuges néonazis. Le journaliste
comparait ces astuces a celles utilisées par le romancier Roberto Bolafio
dans son célebre premier recueil, La littérature nazie en Amérique — ou
encore, en remontant plus avant dans I'histoire de la littérature, a certains
labyrinthes de la conception de Borges, ou bien au livre en forme de
marelle qu’avait écrit Cortazar. Voila pourquoi Morales était digne, selon
lui, d’entrer dans le cénacle de la littérature ! Il était tout autant un
monstre qu’un créateur.

Malheureusement, ces belles analyses devaient superbement
échapper au grand public. Etaient-elles trop pointues ? Ou par trop
littéraires ? Toujours est-il qu’elles ne devaient guére intéresser, une
nouvelle fois, que notre ancien proviseur, qui se pencha avec une curiosité
redoublée sur cette affaire de symboles cryptiques. Il fit en sorte de
rencontrer un ancien bras droit de Moralés, un certain Knut de la Vega, qui
travaillait a présent en tant que garde forestier. Ce dernier vivait lui aussi
dans les parages. Un soir, I'ancien proviseur le surprit en pleine sieste dans
la véranda de son salon qui donnait sur le lac, et lui demanda tout de go s'il
pouvait I'aider a rencontrer Morales.
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Fiction

« Personne ne rencontre Moralés, lui répondit-il péremptoirement.
Morales vous désigne, ou alors il vous ignore. Mais en aucun cas ce n’est
vous qui le choisissez ! » Cette dédaigneuse réponse, pleine de froideur
définitive, fit frissonner I'ex-proviseur, qui repensa aux histoires qu’il avait
entendu colporter sur le compte du Porc. Dans son collége, on racontait
gu’il recevait les éléves dans son bureau et les attachait a des sangles de
dossiers le long des étageres. On disait qu’il les abreuvait d’histoires sur
Pinochet, tout en leur demandant de s’enduire les parties de colle... 1l lui
était trop difficile de se rappeler ces histoires sordides, qu’il avait toujours
prises pour fausses.

Il suivit la piste que lui avait donnée Knut de la Vega. Dans les flancs
du mont Osorno, on prétendait qu'une cavité avait été creusée, par les
coulées de lave de I'éruption de 1906, et que celle-ci permettait de
cheminer jusque dans les profondeurs du volcan, ou une caverne en
surplomb abritait les réunions du théoricien néonazi. La, selon les pires
rumeurs, le professeur (accompagné de ses sbires) donnait des messes
noires et des céremonies sacrificielles, au cours desquelles ils précipitaient
les corps de jeunes indiens Mapuches dans le brasier. L’entrée en question
devait cependant demeurer toujours mystérieuse pour le proviseur a la
retraite, qui déambula toute une journée parmi les crevasses gu’avait
occasionnées I'ancienne éruption, au beau milieu d’un torrent a la couleur
vert émeraude qui bondissait parmi les éboulis de roche noire et les scories.
Dans son dos, sans qu’il s’en rendit compte, des hommes a la solde de
Morales le surveillaient déja... Il ne vit pour sa part que des promenades,
des chemins balisés par le professeur lui-méme, et quelques touristes se
frayant un chemin parmi ses symboles scabreux et les traces d’excréments
projetés par leurs chiens.

Au bout du compte, son séjour s’achevant, il finit par admettre qu’il
avait probablement imaginé beaucoup de choses a propos de Moraleés.
L’homme n’était sans doute pas le monstre qu’on lui avait décrit. Il lui
restait cependant une derniére chose a vérifier avant de s’en convaincre, un
dernier cas de conscience, a propos de ces accidents survenus sur la route
en lacets qui montait au volcan. Un matin, il loua une vieille Mercedes au
poste frontiere le plus proche et partit en direction des chemins de la
montagne. Il ne savait pas que les agents du poste frontiére connaissaient
bien Moralés, ni que depuis la vaste baie vitrée de sa véranda donnant sur
le lac, Knut de la Vega I'observait en train de s’en aller. Les abords du lac de
Osorno étaient déserts, comme a I'accoutumeée. La vieille Mercedes effectua
guelques virages sur les chemins en vrille du vieux volcan, dont les pentes
neigeuses ressemblaient a la barbe d’'un sage endormi.
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Fiction

Il n'y avait guere de chances d’éruption ce matin-la ; on n’en avait
pas vu depuis 1906. Mais les chemins en lacets étaient dangereux, réputées
pour étre comme tels, et les freins de la vieille Mercedes ne tiendraient
probablement pas jusqu’au sommet — si tout se passait comme le Porc (et
ses shires) I'avaient prévu.
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Le Monument de Yonaguni

Julien Bielka

Monument de Yonaguni @ 24°25'56"N 123°0'58"E (carte)

Cet article provoque une controverse de neutralité.
Considérez-le avec précaution. (Questions courantes)

#~ Pour les articles homonymes, voir Yonaguni.

Le monument de Yonaguni (S53E &:EEHF:AEEHF Yonaguni-jima kaitei chikei/
iseki, littéralement « relief/vestige sous-marin de Yonaguni-jima ») est une
structure sous-marine en pierre située a la pointe sud de I'ille Yonaguni dans
I'archipel japonais Rytkya, dont I'origine (structure mégalithique ou formation
naturelle) est controversée. Elle mesure plus ou moins 75 meétres de long et 25
métres de haut.

Sommaire [masquer]

1 Découverte

2 Les doutes de la communauté scientifique
3 Autres opinions

4 Références

5 Liens externes

Découverte [modifier]

fle de Yonaguni, archipel Ryuky,
Okinawa, Japon : un plongeur [réf. souhaitée]
découvre en 1985 une étrange [non neutre]
et massive structure engloutie, appelée
depuis « monument de Yonaguni » ou

« pyramide de Yonaguni ». Une structure
en forme de chateau, des terrasses de
pierre, des blocs anguleux, des murs, des
colonnes hexagonales, des cercles de
pierre : tout semble a premiére vue
indiquer une construction humaine.

&

Un plongeur en pleine découverte
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Article

Reprenant I'enseignement d'André Breton, qui remplagait les descriptions par des
photos [éf- souhaitée] “noys préférons renoncer a paraphraser laborieusement les

multiples descriptions que I'on trouve sans effort sur le web de I'Internet [style non-
encyclopédique] [fumisme]_

Les doutes de la communauté scientifique modifier]

Les médias attendent une dizaine d'années
avant de commencer a en parler. Dés lors, on
[aui?] commence & étudier cette structure. En
gros, trois hypothéses sérieuses [non neutre] gg
disputent le haut de I'affiche du savoir
transformable en pouvoir, avec cette
discursivité a deux balles fondée sur la
forclusion du sujet qui s'y livre, genre
Bourdieu — mobilisant un max de fumigénes
pour qu'on ne puisse jamais savoir quelle
position est occupée dans le « champ » décrit
[hors-sujet] ' A ce sujet, que dire du non-style
Wikipédia, qui atteint parfois I'absurdité la
plus pure a force de prétendre a la neutralité.

Et quel esprit de sérieux effroyable dans les : 3
pages de discussion ! [hors-sujet] Des pierres sous l'eau 5

Mais revenons a Yonaguni :

- il pourrait s'agir d'une construction humaine, ce qui nous raménerait 8 000 ans
en arriére (au minimum), quand cette zone géographique était encore au-dessus
du niveau de l'eau [foutrel

- le monument pourrait avoir été fagconné naturellement (marées, vagues,
séismes)

- nous serions en présence d'un monument naturel par la suite modifié par
I'hnomme, retaillé par exemple pour servir de fondation a des batiments détruits
par la suite.

Il existe également de bien fumeuses théories issues des bas-fonds de
I'ésotérisme crypto-cannabéen [esl desquelles nous préférons détourner
pudiquement le regard [non-neutrel | g plus baroque [Mon-neutre] gtant celle du poéte
contemporain Serge Pey qui a prétendu, lors d'une performance hallucinée "o
neutre] 3 |a Maison de la Radio, que des hominiens dotés de branchies de niveau 4
auraient créé ce monument directement sous I'eau [référence necessaire]


http://www.andrebreton.fr
http://mordeurjaculier.blogspot.jp/search/label/Serge%20Pey

Article

Autres opinions modifier]

@% Cet article ou cette section doit étre recyclé.
W Une réorganisation et une clarification du contenu est nécessaire.

Parmi toutes les empoignades de ronds
de cuir luttant pour quelques miettes de
capital culture] [style polémique a éviter]’ une
tend a sortir du lot, celle d'un universitaire
rémois des plus singuliers [non-neutre]
Hervé Arginine', connu pour ses travaux
sur les visages grimacgants des parties
hautes de la cathédrale Notre-Dame de
Reims [ref. souhaitée] | g principale qualité de
I'analyse arginienne est de passer outre
les intimidations positivistes.

D'autres pierres sous I'eau -]

Selon le professeur, le monument serait un écho « trans-descendant » (Jean
Wahl) du Mont Analogue de René Daumal 2, fiction ressortissant de la quéte
trans-ascendante. Toutefois, I'on ne saurait a Yonaguni rechercher I'accés au
sens, a lI'éternel, au divin : il s'agirait bien au contraire de faire I'expérience de la
précarité de I'étre et de l'inconsistance de ses connaissances. Notre savant
conjure la communauté des chercheurs d'arréter de « harceler la matiére pour lui
faire avouer n'importe quoi » : selon lui, les ruines de Yonaguni pourraient au
contraire devenir le « Monument de I'lrréductibilité épistémologique du monde »,
un Monument « élevé a la gloire du doute et de I'éperdu ».

Des critiques se sont aussitét élevées, des intervenants mettant en cause le
prétendu « romantisme régressif et obscurantiste » du professeur, a tel point que
certains ont osé a son propos l'expression sarcastique de « trans-déconnance de
fin de repas ». L'ex-patacesseur Arginine, dont les démélés avec le Collége de
Pataphysique avaient fait grand bruit il y a une dizaine d'années 3, s'est défendu
vigoureusement en se revendiquant d'un « lyrisme ironique » daumalien, avant de
poursuivre sa démonstration en comparant la structure immergée au monolithe
de 2001, I'Odyssée de I'espace de Kubrick : sa nature et sa fonction exactes sont
du domaine de l'inconnaissable, « et pourtant, il inspire ».

A ce propos, il conviendrait de « se souvenir, grace & ce monument englouti, de
la brume opaque dans laquelle nous vivons, [et d'] en faire le symbole du doute
— symbole pris dans le sens d'« épiphanie d'un mystére » (Gilbert Durand 4),
mais un symbole cette fois dénué de sa puissance de signification pléniére. Loin
de faire apparaitre un sens secret, il manifeste I'impossibilité d'instaurer un sens
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Article

pérenne, c'est le « chateau sans signification roulant a la surface de la terre » de
Poisson Soluble. Plouf. Entourée d'un halo d'indétermination, il fait consister le
refus de faire consister (sic) un sens crispé, univoque, définitif ».

« Yonaguni, continue le professeur, ne cesse de nous arracher au temps, aux
prévarications du sens, a la lourdeur. Ce dont on jouit est ce qu'on déchiffre le
moins. Revenir de I'océan a la lumiére du jour, retrouver les hommes donne
lirrésistible impression
non d’'une remontée mais
d’une chute. De nouveau
cet univers des certitudes,
des croyances, de
I'arrogance, le nétre, cette
sémiosphére si
manifestement,
irrémédiablement ratée, si
risiblement a c6té de la
plaque. »

K o= [ AL e

Le professeur en robe étoilée, citant Flaubert (« la bétise est de conclure »), a
préféré clore son intervention par cette aporie, relevant de la définition
lacanienne du réel comme impossible : « L'« affaire Yonaguni » est bien loin
d'étre close. Le monument ne reconduit a aucun signifié transcendantal. CEuvre
de la nature ou de 'hnomme, nous sommes en présence d'une ceuvre ouverte, au
sens écolien du terme. Nous préférerions que I'on n'attaque pas outre mesure
cette ouverture ; une réponse absolue (ou crue telle) altérerait la singularité
irréductible du monument, I'abimerait durablement dans ce qu'il a d'émouvant
autant que de fécond pour I'imaginaire : il convient de ne pas trop tripoter avec
nos sales paluches de petits manustuprateurs le voile de Tanit, et de déposer
humblement les armes devant la séduction des apparences, devant le vertige de
l'immanence ».

Face & une salle neurasthénique [Non-neutrel 'intervention s'est achevée sur un
appel a la création de fables, en toute connaissance de cause : « Reste,
heureusement, la possibilité de passer au stade ludique de notre rapport a
lllusion, et, sans prétention a la vérité, de réver la plume a la main, de réver
d'une plume légeére, fugitive et artificielle, a cette énigme dont la vérité est, sans
trop de risques d'erreur, a jamais inaccessible ». Et Arginine de conclure par ces
mots : « L'ignorance, parfois d'un grand secours, voila ce que j'ai apporté a
Yonaguni — l'ignorance et son corollaire libérateur, générateur de réveries
fécondes, point médian entre l'audace et la cécité, nommé pourquoi pas ».
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Liens externes modifier]

e (fr) Structures englouties de Yonaguni &
 (fr) Daumal: Le MontAnalogue & Sur les autres projets Wikimedia :

@ Monument de Yonaguni, sur
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Catégories : Monument japonais | OOPArt | Enigme archéologique | Pyramide | Mégastructure | [+]

75


http://rr0.org/science/crypto/archeo/enquete/dossier/Okinawa/
http://litteratura.free.fr/spip/article.php?id_article=50
http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Yonaguni_Monument?uselang=fr
http://fr.wikipedia.org/wiki/Portail:Arch%C3%A9ologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Portail:Japon
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:Accueil
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:Monument_japonais
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:OOPArt
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:%C3%89nigme_arch%C3%A9ologique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:Pyramide
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:M%C3%A9gastructure

Versions

Un homme nu et amnésique

\L

Collectif

Dans cette rubrique, quatre auteurs doivent écrire (sans se
concerter) une nouvelle de moins de 5000 signes commenc¢ant par la
méme phrase, en l'occurrence : « Un homme nu et amnésique se réveille
dans un labyrinthe ».

Notre-Dame des Morts Violentes (Antonella Fiori)

Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Il est
sale et semble fatigué. Son regard bleu, pénétrant et froid, n’est pas loin de
rappeler celui du serpent. Il a I'air méchant sans avoir I'air en coléere. Ses
énormes poings paraissent en mesure de broyer des cranes, a croire qu’ils
ont été modelés dans ce seul but. 1l n’y a plus rien autour de lui, hormis des
rochers comme des ombres, adossés les uns aux autres, dans un couloir
désert. Ou est-il ?

Il arréte parfois de marcher et attend que passe quelqu’'un pour
demander sa direction. Mais, il ne passe personne. Plus tard, appuyé contre
un tronc d’arbre creux, on entend le gargouillement de ses entrailles. Il a
faim. Il est en train de mourir de faim. Dans son sac, il n’a plus rien a se
mettre sous la dent. Il ne reste que lui, ici, et ce morceau de bois résineux,
plein de cafards énormes. Alors il en attrape un encore vif et le jette dans sa
bouche. Il I'avale d’'un seul coup : ¢a n'a pas si mauvais golt que ¢a, les
cafards.

Se détournant du tronc d’arbre, il commence a remonter un tunnel
jonché de détritus, puant le vieux vomi et I'urine. Dans un coin, il y a une
petite bouteille de vin vide, ainsi qu’'un sachet en plastique d’ou dépasse le
goulot d’une autre bouteille. Des inscriptions illisibles a cause de I'humidite
couvrent les murs de taches noires, avec des plaques de mousse qui
s’étalent partout.

Pour la premiere fois, il se sent plus seul que jamais. Ces couloirs
vides lui paraissent étranges. A chaque pas, il se heurte a une pierre. Il ne
sait plus. Ses sens le désertent. Il ne sent plus ni le froid, ni 'odeur de ses
excréments. Il est devenu insensible, dépourvu de conscience. Il reste seul
a I'intérieur de son esprit, sans plus de passé a observer, ni d’avenir auquel
réver. Ne demeure que ce vide et lui-méme. « A l'aide ! » hurle-t-il.
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Dehors, il fait presque jour. La lune et les étoiles sont parties dormir
a présent. Mais lui, il ne dort pas. Il n'arrive pas a dormir. Il marche d’'un
pas lourd. Il y a des ombres sur ses joues et autour de ses yeux. Ses doigts
se crispent, puis se détendent. Il entend un bruit de pas dans I'obscurité.

Une main lui agrippe I'épaule.

— Qui es-tu ?

Il essaie de se retourner, mais la main le serre trop fort.

— Réponds-moi !

— Je ne sais plus qui je suis'!

— C’est bien dommage, parce que vois-tu, ici, les ignorants, on les
jette dans un trou ! Je m’appelle Notre-Dame et ceci est mon labyrinthe.
Tout le monde est a moi !

— Ou est la sortie ?

— Ce n’est pas le moment.

— Je veux sortir !

— Pas de ¢a avec moi ! D’ici quelques jours, je te ferai signe. Si mes
plans se réalisent, je t'imposerai tout ce que je désire, et tu obéiras ! Ce ne
sera pas facile, il y a beaucoup a apprendre. Ta personnalité sera faconnée
pour l'attaque. Moi, je serai la main qui guide. Jexigerai de toi une
obéissance sans faille !

Notre-Dame fait un pas vers lui, approche son visage, I'embrasse sur
les levres puis disparait.

Maintenant I'air se fait plus étouffant, plus rare. Il marche au milieu
des papiers gras, des assiettes en carton cabossées, des bouteilles de biére.
Un petit chien surgit et le mord aux chevilles, en aboyant de fagon
frénétique, et finit par s’en aller. Il se penche pour ramasser un journal
froissé. Il lit au passage le titre imprimé en lettres rouges : « Un maniaque
sexuel commet un carnage a la hache ». Ses poumons inhalent une
puanteur de fruits pourris et de mélange ranci de tabac.

Il lui vient & l'esprit qu’il va mourir la, qu’il va mourir de cette
solitude immense, que sa mort passera inapercue pendant des jours et des
nuits, et quand quelqu’'un s’en rendra compte, on sortira son corps, le
mettra dans un cercueil et I'enterrera quelque part, sans une seule
inscription. Pas un seul étre humain sur terre ne pleurera sa disparition.

Enterrement (Marianne Desroziers)
Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. 1l a

dormi sur le ventre, a méme la terre. La chaleur brdle sa nuque et son dos.
Une fourmi déambule sur sa cuisse droite. D’'un revers de la main, il
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I’écarte. Se redresse d’un bond. Une mouche bourdonne devant son visage.
Ebloui par le soleil, son corps vacille un instant. Les oiseaux chantent. Nul
autre bruit, surtout pas humain alentour. Un papillon jaune citron vient se
poser sur son épaule. Une douce brise caresse sa peau. Il frissonne. Partout
autour de lui de longues tiges vertes plantées serrées. A perte de vue du
mais. Devant, derriére, sur les c6tés. Son labyrinthe est végetal.

Il avance prudemment, fait quelques dizaines de métres puis tourne
a gauche quand le labyrinthe ordonne de tourner a gauche. Que faire
d’autre ? Le mais est bien plus grand que lui, il est solide, épais et dense, il
ne s'imagine pas couper a travers champs, et pour arriver ou ? Non, il va
trouver la sortie. Par définition, il y a toujours une sortie au labyrinthe. Il
marche bien droit, la téte haute, nu comme un vers. Cela dure des heures et
des heures. La vision de ce mais vert jusqu’a I’écceurement I'angoisse. Il en
arrive a douter de sa propre existence. Que fait-il dans un labyrinthe
végeétal, tout nu, en pleine journée ? Il serait méme incapable de dire quel
age il a, méme si I'état de sa peau et la dimension de ses membres laissent a
penser qu’il n'est ni un enfant, ni un vieillard. Il imagine qu’il doit avoir
entre vingt et quarante ans, difficile d’étre plus précis tant qu’il ne peut pas
voir son visage. Il a soif. Alors qu’il marche encore et toujours pieds nus
dans la terre, il sent la faim lui tordre le ventre. 1l essaie de manger du mais
mais il est encore trop vert et il le recrache.

La nuit tombe et il a cessé de marcher. Assis en tailleur sur le sol, il
échafaude des hypotheses sur ce qu’il fait la. Il était peut-étre saoul dans un
bar avec des piliers de bistrot qu’il ne connaissait pas, qui avaient voulu
s’amuser un peu avec lui, le faire boire comme un trou avant de 'emmener
dans un endroit paumeé ou il se réveillerait avec une gueule de bois
carabinée. Mais il n’a pas la gueule de bois, et son haleine ne sent pas
I'alcool s’il en juge par I'odeur neutre que lui renvoie la paume de sa main
guand il souffle dessus. Peut-étre est-ce plus grave ? Un reglement de
comptes, des dettes de jeux, pas la mafia quand méme... Il se sent bien trop
petit, et pour tout dire un peu trop minable pour endosser ce réle-la. Quel
genre de type se laisse déshabiller et transporter dans un labyrinthe de
mais d’ou il est incapable de sortir ? Un raté, un moins que rien, un tres
petit homme, sans dignité, sans situation, sans avenir. Non, décidement il
ne doit pas étre grand-chose pour avoir laissé la vie le malmener ainsi. 1l
doit étre un pauvre type, célibataire, sans famille, sGrement orphelin, a
moins que ses parents aient renié ce fils indigne qui leur faisait honte, qui
avait ruiné tous leurs espoirs. Peut-étre sort-il de prison pour
attouchement sur mineur et les amis de la victime I'ont attendu a la sortie
pour lui faire payer. C’est une vengeance bizarre mais pourquoi pas. Et puis
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non, tout c¢a lui semble trop farfelu pour étre vrai. La réalité est
certainement plus simple, plus facile a déduire s’il se concentre un peu. 1l
s'imagine enfant. Noél en famille au pied du sapin, oncle déguisé en Pere
Noél. Les anniversaires dans le jardin avec ses copains d’école, les chasses
au trésor organisés par sa mere. Il se voit fils unique, choyé, enfant que la
mere aurait eu sur le tard alors qu’elle se croyait stérile. Enfant miracle. 11
peut imaginer tout ce qu’il veut pour le moment.

L’évidence lui apparait clairement le matin du deuxieme jour, au
réveil. Il n’est qu’'un personnage dans le réve d’'un autre, une créature de
romancier ou de scénariste. Il mange un peu de terre et de mais encore
vert, parla longuement a des coccinelles, conspue des moustiques, cherche
a établir le dialogue avec un doryphore. La journée passe et il n'a plus envie
de chercher la sortie du labyrinthe. Il restera la ou il est. Pas un pas de plus.

Des cris humains retentissent. Des voix masculines appellent
quelgu’un. Il se releve et hurle sans réfléchir : « Je suis la ! » Une bande de
jeunes hommes en costume apparait alors dans son champ de vision.

« Enfin, tes la ! Ca va mon pote, qu’est-ce que t'as foutu ? On te
cherche depuis hier, on a failli appeler les flics ! Dépéche-toi, c’est fini
I’enterrement de vie de garcon, tu te maries dans une heure. »

Cité (Déborah Giard)

Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Le froid
colore sa peau, de mauve ses orteils et ses levres, de rouge son nez et ses
doigts. Plusieurs heures passent sans que I’hnomme n’arrive a bouger.
Lorsqu’il parvient enfin a déplier son index, il se met a frapper sans arrét le
sol avec sa téte, comme si malgré son ignorance de sa propre identité il
meéritait nécessairement la mort. La force lui manque pour s’achever. 1l
s'endort la téte meurtrie. Somnambule, il se léve et marche dans la neige a
travers le blizzard qui le maintient étrangement loin des clétures
électrifiées. Une béte lui grafigne la joue sans qu’il s'en apercoive. Une
main, la mienne, se pose sur I'une de ses épaules, il sursaute. Je sais qu’il
est amnésique. Il avait des vétements sur le dos a son arrivée dans le
labyrinthe, mais comme tout initié on les lui a retirés dans son sommeil.

— Frédéric !

— Je ne m’appelle pas Frédeéric.

— Pardonne mes maniéres, je m’'appelle Pouaridents et mon métier
consiste a baptiser les gens. Si Frédeéric ne te convient pas je te propose
Bleupeau, Somnsuiencide ou Pierre.

— Je preéfeérais la solitude.
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— Je te la rends dans ce cas. Bonne chance !

Le regard des nouveaux arrivants me surprend toujours, il est si
lent. Frédéric franchit, sans le savoir, les quelques pas qui le séparent de
notre société, au centre du labyrinthe. Il ne semble pas surpris. Il déambule
sur nos routes sans pudicité. Personne ne remarque la démarche de
Fredéric, son besoin pressant de se nourrir et de se Vvétir. 1l faut dire que
notre peuple se contente trop souvent d’écouter le charisme du chef
supréme, Enhautdelapyramide. Les uns coupent du bois, les autres traient
les vaches, d’'autres encore font sécher des peaux d’animaux... Frédéric
s’évanouit pres de la hutte de Enhautdelapyramide.

— Pouaridents ! Réveille-toi ! Frédéric te demande ! Il menace de
s'Oter la vie si tu ne viens pas tout de suite !

Je suis sans empressement le messager Agilcourt. Japprécie
toujours ce moment ou I'on me considére comme un espoir. Certaines
personnes, particulierement stupides, sont parvenues a m’aimer, a
pardonner mes gestes, a les excuser. Improviser la perfidie me remplit de
joie. Un Frédéric allongé sur la paille tient de sa main droite un briquet.

— Je veux des réponses !

L'impatience des autres me contraint a prendre mon temps, a
garder le silence quelques secondes de trop et a lancer cette phrase
condescendante :

— Il me faudrait connaitre les questions.

— Je ne sais pas ou je me trouve ni comment j'y suis parvenu, et
encore moins qui je suis.

— Tu es au sein d'une cité bien particuliere. D’abord, il faut
comprendre que ses murailles ont été construites sous forme d'un
labyrinthe. Chaque citoyen ignore sa patrie initiale, tous ont oublié le
parcours qui les a menés ici.

— Vous ne vous rappelez de rien ?

— Je ne suis point un citoyen. Une légende circule sur I'émergence
de cette cité. On dit qu’'un homme se serait endormi dans une clairiére et
gu’a son réveil il se serait trouvé encerclé par des murs. Il ne savait plus le
chemin pour rentrer chez lui. Il semble qu’il aurait passé les deux
premieres semaines a chercher la sortie. 1l aurait abandonné la partie a la
troisieme, car une jeune femme serait apparue. L’histoire ressemble
énormément a celle d’Adam et Eve, c’en est presque génant... Ici par
contre, les gens continuent a apparaitre sans procréation. Tous stériles.

Je quitte cet infortuné Frédéric aprés lui avoir pris son briquet des
mains. Ce soir aura lieu la cérémonie de bienvenue dont je me délecte a
chaque fois. La hache du bourreau est afftée et propre, elle brille de loin.
La population anxieuse continue son dur labeur. J’espére que I'’étonnement
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de Frédéric lors de I'annonce de I'exécution satisfera mes attentes. Il ignore
la répercussion de son arrivée dans notre univers. Pour chaque nouvel
arrivant, un ancien doit mourir. Qui perdra la vie ce soir ? Fidéle a lui-
méme, Agilcourt enregistre les paris sur le dénouement de la soirée.
L’absence d’argent rend son action quelque peu ridicule ; a la place, chaque
participant promet divers services au cas ou il perdrait.

Fredéric ne comprend rien. Debout comme le reste des habitants du
labyrinthe, il regarde la scéne. Enhautdelapyramide s’avance vers le lutrin
et commence a parler :

— Bonjour, chers concitoyens ! Aujourd’hui est un jour triste. Dans a
peine une minute, nous saurons l'identité de I'individu qui perdra la vie
pour permettre aux autres de manger a leur faim...

Fredéric ne réagit pas. C'est impossible ! Enhautdelapyramide saisit
un morceau de papier plié en quatre, il I'ouvre, le lit et...

— Pouaridents.

— Oui, maitre ? Vous désirez ?

— Tu es I'élu. Ton sacrifice mérite mille éloges : tu as reglé bien des
problemes dans notre société...

— Je me porte volontaire pour le remplacer, clame Frédéric.

— Quel geste noble que voila ! s’extasie Enhautdelapyramide. Hélas,
la loi de notre cité ne le permet pas. Vous vivrez Frédéric, nous vous ferons
aimer la vie!

Le Protocole de Tarrash (Marc Séfaris)

« Un homme nu et amnésique se réveille dans un labyrinthe. Nul
n’'ignore I'énoncé inaugural du Protocole de Tarrash, dont la simplicité
biblique s’est révélée si féconde. Sans les travaux d’Herbert Tarrash, c’est
bien simple : les sciences labyrinthiques n’existeraient pas, avec pour
corollaire des lacunes irrémédiables dans toutes les disciplines
anthropologiques, cognitives, heuristiques et ontologiques — vous savez
tout cela, bien sar. Ce que beaucoup oublient cependant — et c’est sur ce
point que je voudrais insister ce matin, jeunes gens —, c’est que cette
entreprise de vérité se heurta, a I'époque, a d’'innombrables obstacles
mesquins, procéduriers, contre-nature.

» A commencer par son propre Directeur de recherche, le trés
surestimé professeur Sharikaturo, vieux mandarin qui joua les vierges
effarouchées lorsque le trop brillant étudiant formula pour la premiere fois
les conditions pratiques de I'expérience. Pour briser son élan, on argua
Dieu sait quelle « dignité humaine », fiction des esprits timorés. Rejeté par
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I’'Université, poursuivi par de zélés censeurs, Tarrash dut poursuivre ses
travaux dans la clandestinité. La ou d’autres auraient sombré dans le
découragement, lui redoubla d’énergie et d’audace, sans jamais se départir
de sa rigueur méthodologique.

» Apres avoir rassemblé, non sans peine, des fonds privés aupres de
puissants philanthropes, il fit édifier sur la petite 1le de Taipi-Na le
labyrinthe dont il avait lui-méme dessiné les plans. Il mit ensuite sur pieds
les équipes chargées de lui fournir des individus aux profils varies, en
guantité suffisante. Levons a ce sujet toute ambiguité morale : ces équipes
avaient certes pour mission de kidnapper des cibles prédéfinies — puisque
le Protocole exige des sujets non consentants —, mais elles agirent toujours
nuitamment, dans la plus grande discrétion, sans jamais troubler I'ordre
public et sans omettre de dédommager les familles nécessiteuses.

» La suite, vous la connaissez : plus de six mille sujets arpentant les
dédales sans fin, les uns apres les autres, jusqu’'a I'’épuisement vital,
conformément aux regles aujourd’hui banales, révolutionnaires en ces
temps obscurs. Nudité du sujet. Nulle communication avec I'extérieur.
Dimensions homogenes, couleurs neutres de I'édifice. Absence d’issue.
Apparence infinie du labyrinthe, par systéme silencieux de murs
coulissants. Amnésie par lobotomie partielle. C'est a la fois enfantin et
génial, comme toutes les inventions décisives.

» De nombreux épigones de Tarrash crurent judicieux de modifier
certains parameétres, en pure perte. Notamment en introduisant des
« points de ravitaillement », pour prolonger I'existence du sujet — ce qui de
facto le sédentarise et transforme le labyrinthe en vulgaire prison. D’autres
optérent pour la mise en présence de plusieurs sujets simultanément, ce
qui donne lieu in fine a des scenes de copulation anarchique ou des
amorces de cannibalisme assez pénibles a observer. Non, seul le Protocole,
dans son austere clarté, offre a I'étude d’inestimables trésors — comme
Tarrash I'a lui-méme noté, « c’est dans le déenuement le plus complet que
I’hnumain, acculé, enfin débarrassé de tout environnement socioculturel,
donne le meilleur de lui-méme ».

» Il serait fastidieux de mentionner ici les mille et une avancées
scientifiques permises par l'expérience. Relevons seulement une des
conclusions les plus stimulantes et controversées : au fin fond du
labyrinthe, les cadres supérieurs tendent a se perdre en vaines cogitations
immobiles, tandis que les trisomiques font preuve dun louable
volontarisme qui, bien qu’invariablement voué a I'échec, leur permet de
disparaitre avec infiniment plus de panache. Tarrash n’est donc pas
étranger a la réhabilitation récente des déficients mentaux au sein de nos
sociétés individualistes. Ce seul détail suffirait a clore le bec des petits
esprits qui osent s’'interroger encore sur la légitimité du labyrinthe.
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» Bien sdr il y eut quelques expérimentations qui ne tinrent pas
toutes leurs promesses, mais Tarrash, ce parangon dhonnéteté
intellectuelle, sut reconnaitre ces demi-échecs et tourner la page. Il nota
ainsi dans son Carnet d’'Expérimentation, avec un remarquable sens de la
concision : « Petits enfants dans le labyrinthe — mauvaise idée —
pleurnichent — crevent trop vite ». Comme Galilée ou Darwin, Tarrash eut
a subir toutes sortes de condamnations émanant de pseudo-tribunaux et
d’académies plus fantoches les unes que les autres. 1l n’en godta pas moins
la satisfaction de celui qui s’adonne sans mesure a la connaissance, plaisir
toujours recommenceé, méme aprés avoir vu déperir plusieurs milliers de
sujets.

» AuSSI, jeunes gens, vous qui étes a l'aube de vos carrieres de
chercheurs, a limage de Tarrash ne craignez pas de bousculer les
dogmatismes, soyez passionnés ! Soyez persévérants ! Qu'importe les
honneurs ou les blames ! Car par-dela les vicissitudes, la Postérité finit
toujours par reconnaitre les authentiques défricheurs de vérité. »
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______Minotaure mis a mort
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La chambre blanche

Cyril Carraz

C’est une chambre absolument blanche. Un cube virginal : six fois
six fois six métres. Quatre murs, un sol et un plafond unis, d’un blanc mat,
impeccable. Un silence parfait regne en tout point, si parfait qu’on pourrait
presque entendre le bruit des pattes d’'une mouche se déplacer sur I'une des
surfaces. Dans un angle, un tres vieux placard, et attenant a I'un des murs
un lit garni de blanc dans lequel dort un homme. Sur une table de chevet
blanche, un carnet et un stylo. Rien qui indique le temps : dans cette
chambre absolument blanche, seul I'espace a encore un sens.

Cing minutes s’écoulent avant que I'hnomme, allongé, jusque-la
totalement immobile, ne s’empare d’'un bloc-notes grand format a demi
entamé. De l'autre coté du lit, usés, caducs, d’autres blocs-notes identiques,
écraseés les uns sur les autres, vieillissent depuis un temps aussi long
gu’incertain en d’'imposantes colonnes recouvertes d’'une fine pellicule de
poussiére. Le regard de I'hnomme fixe le plafond, ou trois mouches se
déplacent de maniére chaotique, en segments de droites rapidement
parcourus. Elles se croisent puis s’éloignent les unes des autres, tout en
restant dans un espace qui semble étrangement circonscrit. Il les observe
longuement avant de s’emparer du bloc-notes et du stylo noir posé dessus,
etd’y inscrire :

Jour 65530 : 3 mouches

Au-dessus de cette ligne et sur les pages précédentes, les jours
défilent en ordre décroissant, mais le nhombre de mouches est toujours
parfaitement identique. Satisfait d’avoir accompli cette tache, I'homme
repose le bloc et le stylo puis se perd en d'insondables pensées. Un nombre
incalculable d’heures passent avant qu’il ne se décide a se lever pour errer
dans la chambre blanche. Il ne sait pas ce qu'il fait 1, et il ne sait pas non
plus depuis combien de temps il ne sait pas ce qu’il fait 1a, si bien qu’il en a
perdu petit a petit jusqu’au golt de s’empoisonner quotidiennement avec
cette question sans objet. Il s’approche de la petite table et comprend qu’il
n’'a pas envie d’écrire. Il inspecte le vieux placard et feuillette rapidement,
avec résignation, quelques-uns des blocs-notes empilés a l'intérieur, puis
les repose et referme le placard. Fatigué, il se traine jusqu’a son lit blanc,
s’allonge et s’endort rapidement.

Il se réveille apres un certain temps. Il a pris I’habitude d’appeler la
phase de sommeil la plus nécessaire sa nuit. Ainsi défilent, non sans une
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certaine approximation, ce qu’il appelle ses jours. Cette nouvelle journée
est parfaitement identique a la précédente. Avant de sortir de son lit, il fixe
le plafond, s’empare du bloc-notes et du stylo, et y inscrit :

Jour 65531 : 3 mouches

Il repose le bloc-notes. Il sort de son lit et s’en va errer. Le pas est
lourd ; il n’en est pas certain, mais il lui semble que cette journée est un
peu plus pesante que la précédente. Peut-étre la prochaine sera-t-elle un
peu plus pesante encore, ou alors plus légere, plus légere méme que
certaines de ses plus Iégeres journées, tout ceci fluctuant selon un ordre,
des lois, des regles absconses dont il ne saisit pas vraiment I'origine.

Ce jour-la cependant, un événement distinctif a lieu : I'hnomme
s'arréte au milieu de la chambre blanche et, submergé par un formidable
abattement, se laisse doucement tomber sur les genoux, colle ses mains de
chaque c6té de son crane puis ce dernier sur le sol parfaitement blanc. Il en
profite pour replonger en lui-méme, tentant de percer, dans un éternel
pénultieme essai, au milieu d'un effort psychique démesuré, les
circonstances exactes de son arrivée dans la chambre blanche. Il n'arrive
pas a adopter I'inévitable idée qu’il elt pu se réveiller un jour, sans raison,
dans cet endroit insensé. C’est pourtant le seul souvenir qu’il garde de ce
jour ancien, 65531 jours auparavant — autant dire une éternité —, et c’est
bien la la pierre d’achoppement de son drame : il est prisonnier de
I’éternel, il vit dans une éternelle éternité.

Comme toujours, il se reléve péniblement et tente de mettre sa
pensée en veille, puisqu’elle lui est, de toute évidence, totalement inutile. 11
marche, longe les murs hagard. Il se rassure a l'idée qu’'un jour,
probablement, il se réveillera et tout aura disparu ; la chambre blanche
aura laissé place a la vie normale, cette vie qu’on lui a volée et dont il n’a
pas le moindre souvenir. Mais il sait bien qu’il a déja nourri cette espérance
65531 fois, et qu'’il serait présomptueux d’'imaginer que la prochaine puisse
étre la bonne. Apres un temps de marche inestimable qu’il compte en tours
de chambre — vingt-cing au total —, la fatigue le pénétre et il se dirige vers
son lit pour s’y plonger avec délectation.

Au réveil, évidemment, rien n’a changé : c’est le méme blanc mat qui
inonde tout le champ de vision et ne permet qu’'a peine de distinguer les
angles qui délimitent les murs et le plafond. Ce blanc serait-il noir que
notre homme pourrait tout a fait se croire aveugle. Avant de sortir de son
lit, comme a I'accoutumée, il fixe le plafond. Puis il s’empare du bloc-notes
et du stylo, ety inscrit :

Jour 65532 : 3 mouches
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Il repose le bloc-notes. Ce jour-la, son programme ne change pas. Il
se leve avec difficulté car il sait déja combien les heures prochaines seront
vides et pesantes. D’'un pas pénible, il passe de son lit a la table de travail
puis de la table de travail a son lit, sans trop savoir pourquoi. Il marche et
se remet a soliloquer mentalement : comment tout cela a-t-il commencé ?
Il doit y avoir un commencement, une cause, un but, ou au pire un
aboutissement. Ce n’est pas possible autrement. Que d’autres l'aient placé
ici pour l'observer et I'étudier, il a cessé d'y croire depuis longtemps,
I'expérience s’avérant outrageusement longue et d’'un ennui mortel. Et
pourquoi ne ressent-il ni la faim, ni la soif ? Il a perdu jusqua la
signification de ces besoins qu’on qualifie de naturels. 1l s’accroupit le long
d’'un des murs en fixant le mur d’en face ; toute pensée, toute émotion
s’évanouit peu a peu. Voila, il n'y a plus rien maintenant. Son corps est un
amas organique. Quatre de ses sens ne lui sont presque plus d’aucune
utilité, seule la vue lui laisse la certitude qu’il est encore en vie. Il enfonce la
téte dans les bras et se laisse glisser dans une semi-inconscience, parce
gu’il n’a plus que ¢a a faire.

Un moment apres, un désir de se lever et de marcher se manifeste
en lui. Sans doute un petit caprice de son corps, songe-t-il. Alors il obéit : il
se leve et longe les murs en laissant glisser sa main sur les surfaces
blanches. Il aime perdre le maximum de temps de cette maniére, ¢a lui a
toujours réussi. Au cinquiéme tour, il s’arréte brusquement a mi-chemin de
I'un des murs : quelque chose I'interpelle. En s’approchant assez pres, il
constate la présence d’une minuscule lIézarde dans le mur. On la remarque
a peine, et c’est au plus pur des hasards gu’il doit d’avoir laissé trainer sa
main a I'emplacement exact ou elle se trouve. Cette lézarde git la, sans
prévenir ; un imprévu qui a lui seul — aussi insignifiant puisse-t-il paraitre
— suffit a faire de cette journée une passionnante odyssée. « Pourvu que je
ne sois pas bientdt surbooké ! » pense I’homme, ironique et inquiet a la
fois.

Sa premiére initiative est de tapoter du poing sur la lézarde, puis
autour et sur les autres murs. Ce qu’il pressentait semble maintenant
irréfutable : il y a un trou derriére la fissure, peut-étre méme une piece ou
un couloir. Il tapote a divers endroits, s’empare du stylo pour tracer le
contour de la surface derriéere laquelle se situe I'inconnu. Cela ressemble a
une vodte a taille humaine. L’homme observe de loin la premiére étape de
sa découverte et tressaille d’excitation : une bréche est en train de s’ouvrir
pour lui, dans tous les sens du terme.

Apres plusieurs milliers de jours d’indolence, le voila soudain actif.
Il commence par balancer de grands coups de pied dans le mur, mais il le
découvre plus solide qu’il ne l'avait prévu : a peine arrive-t-il, grace a la
puissance de ses coups, a faire tomber quelques granules blancs. 1l détaille
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rapidement la chambre et réfléchit a ce qui pourrait I'aider : le placard est
déja en ruine, la table se désintegrera au premier choc...seul le lit semble
porteur de quelque promesse. Il le déplace sans trop de difficulté et,
s’élancant du plus vite qu’il le peut, I'emboutit dans le mur. Le choc est
cette fois-ci autrement plus convaincant : le mur tremble et des morceaux
de bonne taille se détachent et s’émiettent au contact du sol. Il
recommence, reculant le lit dans un crissement pénible, s’élancant a fond
et l'expédiant contre la lézarde. Au bout d'une bonne vingtaine de
tentatives, harassé, il jouit enfin de son succes : le lit s’enfonce au milieu
d’'un éboulement qui laisse place a une grande et belle ouverture.

Excité et angoissé, il s’avance et considere ce qui se cache derriere ce
mur qui I'aura tant emprisonné, tant étouffé ; comme il I'avait pressenti, un
couloir se présente — blanc du sol au plafond, comme la chambre —,
formant une courbe orientée vers la droite. 1l avance a tatons et enjambe
les gravats. Au cours de sa progression, il se sent indisposé par d’étranges
soubresauts d’humeur. Rien n’est tout a fait clair ni manifeste mais il se
sent mal a l'aise, d’obscures et d’incompletes réminiscences jaillissent sans
raison.

Au bout d’une trentaine de metres, il tombe nez a nez avec une porte
métallique située sur la partie extérieure de la courbe ; placée ainsi, elle
donne I'impression d’étre une porte de sortie, I'issue terminale ouvrant sur
la libération et I'inconnu. Il s’approche encore plus lentement, comme
devant une barriere sacrée protégeant le plus mystérieux et le plus
inviolable des sanctuaires. Au moment de toucher la poignée, une nausée
aussi soudaine qu’étrange surgit en lui. Bataillant contre ce caprice de son
corps, il continue d’essayer d’approcher sa main, mais plus il I'approche
plus son malaise va en s’amplifiant : ce ne se sont plus des nausées qui
maintenant l'assaillent, des douleurs physiques dans les bras s’étendent
jusque dans le bas-ventre et la poitrine, et finalement dans tout le corps.
Effrayé, il retire sa main et recule. Il recommence avec prudence pour
vérifier et constate, abasourdi, que le phénoméne se reproduit a
I'identique. 1l en est persuadé : cette porte a quelque chose de magique et
produit un horrible effet pathogéne a distance sur son corps, voire son
esprit tant il est vrai que sa nausée et ses douleurs physiques sont
accompagnees d’'un incompréhensible acces de fatigue morale, de lassitude
et de mélancolie.

Il demeure comme une souche, interdit, ne sachant que faire ni quoi
penser. Aprés la porte, le couloir se prolonge en arc de cercle vers un
nouvel inconnu qu’il lui serait loisible de découvrir ; mais seule la porte
métallique pour l'instant I'intéresse. Derriere, il lui semble percevoir des
bruits lointains et divers, des cris, des exclamations, des mouvements de
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foule, le tout sans cohérence apparente. Les bruits sont confus, il n'arrive
pas trés bien a en discerner la nature exacte. Peut-étre ne sont-ce que des
mirages sonores. Peut-étre y a-t-il un monde a I'extérieur, une civilisation,
une vie en effervescence. Il pourrait rester des heures comme ¢a, a se
laisser bercer par cet étrange murmure, a essayer de le déchiffrer, de le
comprendre, a en chercher le sens exact, ou tout simplement a s’y plonger,
s'y oublier avec délectation. Oublier la chambre et les quatre murs, la
torture blanche, I'enfer virginal sans Alpha, sans Oméga, sans Premier,
sans Dernier, sans Principe et sans Fin, antérieure et postérieure au temps
lui-méme.

N’y tenant plus, il sS’approche de nouveau de la porte, définitivement
prét pour une autre tentative. Faisant fi des puissances surnaturelles, il
parvient a effleurer la poignée. Encore un effort et il commence a I'abaisser,
guand un coup de tonnerre se déchaine en lui. Une fiévre paroxystique
proche du délire, ou des eléments d’un lointain passé ressurgissent comme
autant de traumas pour former un tableau insupportable. Des sons aussi,
ou plutdt des voix, tantét distinctes, tantdét unies en un orphéon
terriblement désagréable, inaudible. Et c’est comme si chaque voix lui
transperce le cceur et les os, desseche ses organes, flétrit son cceur et
recouvre son cerveau d’'une fumée noiratre, angoissante, empéchant toute
pensée. Physiques et morales, les douleurs mélées le font presque
chanceler jusqu’a l'inconscience ou la crise d'épilepsie. L'entreprise se
solde par un échec cuisant ; il n’a pas méme réussi a abaisser la poignée
jusgu’au bout et la porte de métal tréne devant lui, imposante, mystérieuse,
terrifiante. Il comprend que cette premiere chance de quitter la chambre
blanche — ou du moins d’explorer un ailleurs salvateur — est perdue.

Affligé, il est contraint d’oublier la porte et de poursuivre son
chemin dans cet étrange couloir courbé. Apres tout, il y a la de nouveaux
espoirs préts a se dévoiler. Le couloir a lui seul est un divertissement qui le
soulage. La deuxieme partie est par symétrie totalement identique a la
premiere. Aprés quelques minutes de marche et d’espérance, il tombe sur
un nouveau mur blanc, baignant dans une légére pénombre. 1l s’attend a ce
que le mur soit aussi solide que le premier ; en approchant sa main, il
s'apercoit qu’il I'est beaucoup moins. Il fiche une dizaine de coups de poing
de force moyenne et voit le mur s’ébouler avec etonnement. Devant lui, le
trou n'ouvre pas vraiment sur I'Eldorado : silencieuse, la chambre blanche
est Ia, plus blanche que jamais. Il sait maintenant il n’y a plus d’espoir. Il
rebouche comme il le peut les deux gros trous en rempilant les parpaings,
car il ne veut pas avoir le couloir sous les yeux. Tout doit étre bouché et
oublié. Une fois cette tache exécutée, il reprend sa mort exactement ou il
I'avait laisseée.
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Jour 65533 : 3 mouches

La page courante du bloc-notes est totalement remplie. Dans trois
ans environ, le bloc-notes courant sera arrivé a terme, et il ira le placer au-
dessus de la pile courante. Il n’a rien envie de faire « aujourd’hui » et reste
un certain nombre d’heures au lit — trois, cing, peut-étre huit. Il pourrait
dormir pour I'éternité, ¢ca ne le ferait pas sourciller. Ce serait méme assez
logique en soi. Reposeé, le corps est rechargé d’une énergie bien inutile
entre ces quatre murs. Peut-étre a-t-il déja, par le passé, dormi vingt,
trente, soixante heures d’affilée... Y a-t-il encore un monde a I'extérieur ?
Une autre réalité ? De quoi était-elle constituée ?

Jour 65534, il sort de son lit.

Il erre, plus anémique que jamais. Son attention se porte
longuement sur la petite table, et plus particulierement sur les feuilles et le
stylo posé a cote. A-t-il déja écrit ? Si oui, pour écrire quoi ? Raconter son
expérience, ou plutdt sa non-expérience ? Le cas échéant, a-t-il jeté ce qu'il
a ecrit ? Mais jeté ou ? Ou, plus simplement, n’a-t-il jamais écrit ? Ce jour-
Ia, I'envie d’écrire le prend. C’est une manifestation, un soubresaut ; c’est
déja énorme, presque miraculeux. Il se pose a la table, inspecte le stylo et
I'essaie en tirant un trait en haut a droite de la feuille : il marche
parfaitement. Il ne doute pas que les idées se bousculent dans son cerveau ;
guand la pointe aura touché la feuille, le débit sera fulgurant.
Effectivement, le voici griffonnant a toute vitesse, comme poussé par un
souffle divin. Il s’arréte et se relit :

« C’est une chambre absolument blanche. Un cube virginal : six fois
six fois six metres. Quatre murs, un sol et un plafond unis dépourvus de
toute rugosité, d’'un blanc mat, impeccable. Un silence parfait régne en
tout point... »

Déconfit, il fronce les sourcils et pose le stylo. L'envie d'écrire
disparait presque aussitot, et il s’en étonne lui-méme. Il reste de longues
minutes totalement immobile. Aucune pensée n’affleure, aucune emotion
ne le trouble, il est presque aussi blanc que le mur gu’il fixe. 1l finit par se
lever et marcher. Hormis se recoucher, c’est la tout ce qu’il a a faire. Il
marche en faisant de grands cercles autour de la table, fixant tant6t le sol,
tant6t les murs ou le plafond pour changer, se distraire un peu. Ou qu'il
regarde, tout est blanc. Un blanc qui devient sa pensée, son esprit, sa
psyché, son ame, son corps. C’est une prison absolument blanche, un cube
virginal.
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Apres un grand nombre de cercles, un brusque abattement le
projette au sol. Il s’agenouille dans un coin, téte inclinée. 1l essaie d’écraser
celle-ci entre ses genoux, mais la pensée est une machine infernale qu’il
n’est pas aisé de faire taire : son ronronnement cosmique, c’est le bruit de
fond de I'ceuvre du diable. De nouveau, il ne lui reste plus qu’a aller se
coucher. N’en déplaise a ce poéte grec qui un beau matin s’écria : « O mon
ame, n’'aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du possible »,
son champ des possibles a lui est bien réduit désormais.

Jour 65535 : 2 mouches

Il repose le bloc-notes sans s’apercevoir de quoi que ce soit. Un long
moment s’écoule, pendant lequel il observe I'habituelle valse des mouches.
D’un seul coup, il comprend : il se précipite sur le bloc-notes et relit
attentivement le compte-rendu du jour : 2 mouches. Il détourne la téte vers
le plafond : 2 mouches. Il revient au bloc-notes, puis de nouveau au
plafond : toujours 2 mouches. Cette fois, songe-t-il, il y a quelque chose qui
cloche.

Il commence les recherches : ou est la troisieme mouche ? Elle ne
peut pas étre bien loin, voila qui est sOr. Tout y passe : le dessus de lit, le
dessous de lit, les draps, le sommier, la table, les petits tiroirs, le placard.
Pas de troisieme mouche. Il refait un, deux, trois et enfin quatre tours de
chambre, inspecte tout de fond en comble, sans le moindre résultat. Les
deux mouches sont toujours a leur place, et la troisiéme reste introuvable.
Apres s’étre bien fatigué, il renonce et se résout a accepter I'impossible : la
troisieme mouche s’est volatilisée, elle n'est nulle part dans la chambre
blanche. Voila. Aprés tous ces mois, toutes ces années, ces décennies, le
plus petit changement lui passe sous le nez et il ne peut en saisir ni le but,
ni l'origine.

Il se recouche avec comme unique espoir de se rendormir au plus
vite. Lorsqu’il rouvre les yeux, comme d’habitude, il ne sait pas combien de
temps il a dormi. La troisieme mouche n’est pas revenue. Il sent quelque
chose d’étrange au niveau de son bas-ventre. En regardant de plus preés, il
découvre une espéce d’énorme oedeme nervuré et purulent, d’origine
inconnue. C'est un petit monticule, comme un cratére plutét répugnant. Il
a d’abord un mouvement de recul accompagné d’un haut-le-cceur. 1l
I'effleure un petit moment en se demandant d’ou il peut bien provenir.

Jour 65536 : 2 mouches

Troisieme mouche toujours introuvable, mais il constate qu’'un
deuxieme cedéme encore plus gros que le premier est apparu sur le cote
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gauche du thorax. « Cette fois, je dois étre malade, pense-t-il, et pas qu’un
peu. Un cancer sans doute, pour étre aussi laid et terrifiant. Bravo, j'ai
touché le gros lot. » Il choisit de rester au lit, éveillé, les yeux rivés au
plafond. Déambuler ne lui dit trop rien, se poser a sa table de « travail »
non plus. Il reste de longues heures a s’égarer en réves en blanc, essayant
de deviner mentalement ce qu’a bien pu devenir cette satanée troisieme
mouche.

Au réveil, on peut presque dire que son corps est couvert de crateres.
Une bonne quinzaine d’cedemes le recouvre des pieds a la téte ; il en a
méme un énorme sur la joue droite. « Je vais bientdt rivaliser avec
Elephant Man » pense-t-il avec un sourire pisseux. Quoigqu’en fait, il soit
presque rassuré : « Plus c’est grave, mieux ce sera. L’éternité, c’est
décidément tres long. Alors si c’est bien le début de la fin, vivement que la
fin se finisse ! »

Les jours passent et la fin se fait de plus en plus attendre, si bien
gu’il finit par penser avec terreur qu’il n’y aura peut-étre pas de fin, juste
un déclin éternel. Les jours passent et chacun d’entre eux multiplie les
apparitions sur son corps. Il voit méme I'un des cedemes apparaitre en
temps réel : tout se passe au niveau de la cuisse, dans un petit périmétre
effectivement laissé vierge pas la nuée de stigmates et toutes les sombres
puissances qui se déchainent ostensiblement en lui. Le développement de
la chose parait provenir d’une sequence accélérée d’'un documentaire sur la
faune et la flore de quelque région reculée propre a toutes les extravagances
naturelles. 1l y a d’abord comme un petit mamelon et la saillie s’assombrit,
se craquelle, laisse sortir du pus et prend une teinte violacée. Et soudain
guelque chose le stupéfie : au moment ou le phénomeéne se trouve au faite
de son développement, il voit apparaitre, a travers I'espéce de cratére au
sommet du monticule, ce qui semble étre un insecte en train de se
déplacer. Il disparait trop vite pour discerner quoi que ce soit. « Serait-ce
possible ? pense-t-il. Non...la mouche ne serait pas en train de... » Une
expression de dégolt épouvanté se lit sur son visage : il n'ose y croire.
Durant un moment, il se palpe nerveusement le corps a plusieurs endroits,
comme s'il cherchait a écraser I'hypothétique insecte, qu’il est certain
d’avoir apercu se faufiler dans sa chair. Ou est-elle, et que fait-elle ? Elle
pond, voila ce qu’elle fait. Et ces cedemes, ce sont ses oeufs.

Maintenant qu’il a compris, sa fin lui parait beaucoup moins
agreable. Ce ne sera donc pas un cancer carabiné, ce ne seront pas ses
cellules dégénérées et devenues folles, proliférant, rongeant les tissus, les
organes, la vie ; ce ne sera pas la grande pyramide de la vie se nécrosant et
s’effondrant majestueusement ; ce ne sera pas cette mort totale, mais une
simple mouche prenant son corps pour un pondoir. Evidemment, il ne dort
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plus. Chaque heure, il semble doubler de volume. Ses pieds sont
maintenant des pattes de buffle, ses cuisses et ses bras des jambonneaux, et
sa téte une grosse tuméfaction vultueuse qui donne I'impression de pouvoir
exploser a tout instant. Si elle fut longtemps insupportable, il ne ressent
presque plus la douleur. Il ne contrble plus rien. Son corps, fataliste,
s’avance tout seul au-devant de sa propre implosion.

Au bout de quelques heures, son corps n’est plus du tout un corps
humain, mais un amas organique sanieux aux dimensions si
éléphantesques que la chambre lui parait nettement moins spacieuse. De
temps a autre, il y a comme des geysers de pus matiné de sang qui
jaillissent a grand débit et s’arrétent subitement. Le tout forme un
spectacle ignoble qui génere chez I'éventuel observateur une tres forte
envie de vomir le repas précédent, quelle qu’en soit la composition. Une
heure s’écoule et I'amas organique, I'cedéme géant, a maintenant atteint les
limites imposées par les dimensions de la chambre blanche. Tout le reste —
lit, armoire, table, blocs-notes ainsi que les deux mouches restantes — a été
englouti. La chair sanguinolente touche les murs blancs et les mouchettent
puis les couvrent de grosses taches rouges. La chambre blanche devient la
chambre rouge, la chambre rouge devient la chambre noire, car on n'y voit
bientdt plus rien ; toute lumiere est étouffée par le monstre qui ne peut
plus évoluer dans aucune direction.

Sous la pression de la chair, les murs, le sol et le plafond
commencent a se craqueler dans un grondement qui résonne comme la
chevauchée des quatre Cavaliers de I’Apocalypse. De longues lézardes
zébrent le pourtour de la chambre, se multiplient, se recoupent et
s'adjoignent ; de grandes crevasses se forment et laissent entrevoir
d’'immenses ténebres sous un silence glacial du fond des ages et de la fin
des temps. La chair évolue, encore et encore, et la chambre se morcelle,
encore et toujours...

A peu prés au commencement du 65537e jour, la chambre blanche
se désintegre et redevient poussiere.

L’homme n’est plus.
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Half Night

Clara de Asis

Le labyrinthe de Mulholland Drive

« It's not day or night. It's kind of half night. »

Il n’y a pas d’ici et maintenant, mais plutét un ici sans maintenant. Il
n’y a pas d’avant et aprés, mais plutét un pendant. Ici, pendant ce temps.
Un moment sans chronologie, des temps multiples qui se superposent dans
un méme espace. Mulholland Drive (2001) se construit de cette maniere.

Onze ans aprés sa sortie, I'agitation filmique et I'incompréhensible
ruban labyrinthique de David Lynch, continuent de susciter quantité de
questions sans réponses. Souvent considéré comme antilogique et
inabordable, Mulholland Drive n’est pas seulement une histoire racontée
en images et en sons. C'est une exploration, une mise en représentation,
qui défie notre réalité épistemologique et rompt avec les expectatives
narratives conventionnelles. La question qui nous intéresse ici n'est pas
tant que raconte Mulholland Drive, mais plutét pourquoi I'histoire est-elle
racontée de cette maniére.

Anti-réalité : Anti-espace

Nous tenons pour acquise la structuration de la réalité dans un
espace-temps. Or, la particularité de I'univers de Mulholland Drive est la
division féroce entre I'espace et le temps. Etant indépendante I'une de
I'autre, ces deux coordonnées impliquent chacune une réalité (une réalité
spatiale et une réalité temporelle). Le résultat est que la réalité spatiale ne
coincide pas avec la réalité temporelle : un méme espace (une méme reéalitée
spatiale) peut contenir une quantité multiple de temps (une multiplicité de
réalités et d’identités).

Nous pourrions considérer qu’il y a différents niveaux de réalités
simultanées qui partagent une temporalité, sans pour autant partager un
méme espace : elles ont lieu en méme temps, dans des endroits différents.
Les fils qui les connectent parcourent, invisibles, I'espace du film. Le réseau
occulte, constitué dun méme tissu d’intermédiaires et d'appels
téléphoniques entre Adam et Mr. Roque, fédere les deux personnages,
méme s’ils ne se rencontrent jamais ou ne sont jamais conscients I'un de
I'autre.
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Tous ces niveaux de realité s’affectent respectivement. C'est par
exemple le cas du tournage du film d’Adam. Il existe une réalité occulte
pour ce moment du film, une réalité dominante et imposante qui met en
marche des engrenages complexes.

Adam perd son autonomie de décision parce que le film qu’il voulait
tourner « ne lui appartient plus ». Ce film se concoit désormais au-dela de
lui. Ainsi, l'actrice principale est sélectionnée par d'autres forces : les
hommes d’affaire ou encore le labyrinthe sous-terrain. De fait, la structure
de ce que nous voyons entre en conflit avec notre illusion d’autonomie et de
liberté. Si Adam refuse d’obéir aux représentants de ce niveau de réalité
(dans le premier plan, les fréres Castigliane rencontrent le mystérieux Mr.
Rogue a la sortie de la pyramide), il n’y a pas de film (« Do you want us to
shut everything down ? ») et ce personnage est uniqguement spectateur de
I’écroulement de sa vie.

Anti-temps

L'autre groupe est celui des niveaux de réalité qui partagent un
méme espace mais pas la méme temporalité. Les faits ont lieu dans un
méme espace mais ils appartiennent a des temps différents. Et c’est
précisément ici que Mulholland Drive apparait comme une commotion de
la réalité épistémologique ; car le film isole le temps de I'espace. Et bien
qgue les realités se multiplient, elles restent a jamais inconnues dans le
temps. Le spectateur les connait seulement a travers l'espace. Ainsi, un
méme espace peut comporter des reéalités appartenant a des temps
différents. Il n’existe donc pas de chronologie dans Mulholland Drive.
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Le spectateur a seulement accés aux conséguences, et non aux
causes. C’est assurément pour cette raison que le film de Lynch peut
sembler confus, voire fragmenté. La seule possibilité de connecter ces
niveaux de réalité les uns aux autres réside dans les espaces. Ces derniers
fonctionnent a la maniere de seuils. Dans le film, il est toujours question de
lieux ou d’accidents qui rendent possibles les sauts temporels (sauts de
réalité). Le plus évident de ces sauts dans le temps est celui qui a lieu sur la
route de Mulholland Drive, située a Hollywood, prés de Sunset Boulevard.
Les noms de ces reperes géographiques sont directement associés a
I'industrie cinématographique, et ils soulignent la particularité de cet
espace. C'est un espace de génération de réalités, nous pourrions
également parler d’'un tremplin entre les reéalités. C'est l'usine a réve
hollywoodienne, ou les films sont faits d’illusions mais ou « ils ont lieu ».
Et en ce sens, le génie du Club Silencio, et ce qui le rend caracteéristique et
inédit, c’est qu’il explicite le caractere illusoire de ce qui a lieu. Nous
pouvons entendre une musique, mais il N’y a pas d’interprete, « c’est une
cassette ». Et toutefois, nous pouvons voir la chanteuse synchroniser ses
mouvements avec cette chanson. Nous avons l'illusion de la cause a effet,
une illusion qui parvient a nous faire croire que la chanteuse est I'unique
source sonore, qu’il N’y a aucune cassette et que le son sort de ses lévres.

Le passage dans le Club Silencio marque un avant et un aprés dans
le film, car cest le moment ou [lillusion de la réalit¢ se rompt
consciemment et s’explicite. Et malgré cela, « on dirait que c’est vrai ».
Cest a la fois terrifiant et grotesque. L’illusion de réalité n’est pas une
illusion, c’est la réalite.

Le cinéma, l'identité

Le potentiel principal du support cinématographique est de pouvoir
creer des realités et de générer des espaces et temps dans une logique
propre. Dans Mulholland Drive, cette logique se dissocie du référent et de
ce que nous connaissons comme une réalité propre. Et tout a la fois, le film
ouvre une réflexion a propos de notre connaissance.

La logique du spectacle et I'univers cinématographique sont des
thémes récurrents qui alimentent la pensée de Lynch. Le ressort ultime de
la réflexion sur le cinéma est une réflexion a propos de la réalité méme.
Pour cela, la contextualisation de Mulholland Drive a Hollywood, I'une des
scénes principales qui s’articule autour du tournage d’un film, et le fait que
Betty réve d’étre une actrice, ou encore que le poster de Gilda inspire a Rita
son nom, ne sont absolument pas des choix aléatoires.

D’autre part, la relation entre Rita et Betty, I'ambiguité de leurs
identités et la confusion entre ces personnages, n’est évidemment pas sans
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rappeler Persona (Ingmar Bergman) ou Vertigo (Alfred Hitchcock). Il
suffit d’observer la séquence du changement d’aspect de Rita, la perruque
blonde, et sa position pres de Betty face au miroir.

L'un des personnages les plus énigmatiques du film est « The
Cowboy ». Le cow-boy, prototype méme de I'illusion nord-américaine, est
une figure mythique qui a travers le cinéma représente la construction de
I'identité de toute une nation.

Dans Mulholland Drive, ce personnage est le parangon de l'illusoire
et celui qui intervient dans la réalité. 11 donne un rendez-vous a Adam sur
son propre territoire, dirigé par un crane de beceuf qui clignote : le désert, la
mort, ou bien encore un seuil (ce qui du point de vue symbolique
représente la méme chose). Il s’agit d’'un espace isolé, inédit et inaccessible.
A partir de 13, c’est lui qui « méne le boogie ».

Ce quil y a dinsolite dans le film, cest que lidentité des
personnages est circonstancielle et non inhérente, elle se construit en
fonction de I'espace-temps. Un espace-temps fragmenté peut seulement
héberger une identité changeante qui contient les personnages, et non le
contraire. C’est pour cela que nous pouvons parler de zones d’identite,
territoires contingents, invisibles, par lesquels circulent les personnages de
Mulholland Drive, des corps phagocytés par une identité transitoire. De
cette maniere, lorsqu’'une commotion de la réalité a lieu, l'identité du
personnage change.

Ceux qui étaient de simples passagers se transforment en « meneur
du boogie », et finissent par dominer une situation qui auparavant les
dépassait. Cette métaphore est encore présente dans la derniére scéne de
tournage, pendant laquelle Betty-Diane n'est qu’une simple spectatrice de
la romance entre Adam et Rita-Camille, assis tous les deux dans une
voiture décapotable de plateau, Adam au volant.
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Ainsi, Mulholland Drive ne surprend pas seulement par la forme
atypique qui soutient le film, mais aussi parce qu’il démontre que le cinéma
peut subvertir la réalité.
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Fin du
monde

20 énigmes irrésolues a méditer
en attendant la fin du monde

Guillaume Siaudeau

Cette rubrique est consacrée a un texte livrant une vision originale
de la fin du monde.

1 — Quelle quantité de poussiére peut avaler une goutte d’eau durant
toute sa vie ?

2 — Combien de temps un sourire met-il a toucher un cceur ?

3 — La mort est-elle vraiment I'inverse de la vie ?

4 — En combien de temps le soleil peut-il éplucher une banane ?

5—Y a-t-il de la nourriture comestible sur les étoiles ?

6 — L’amour est-il sucré ou salé ?

7 — Une ombre peut-elle faire une overdose de lumiére ?

8 — Le jour et la nuit entretiennent-ils une liaison adultérine ?

9 — Par quel procédé atterrit-on dans le réve d’'un autre ?

10 — Arrive-t-il aux souvenirs de se suicider ?

11 — Du corbeau ou du coq, qui chante le plus juste ?

12 — Si les souris étaient plus grosses, mangeraient-elles des chats ?

13 — Ou vont se cacher les nuages noirs apres avoir saboté un pique-
nique ?

14 — Quels sont les desseins secrets des averses d'orage ?
15 — Les animaux ont-ils eux aussi leurs sociétés secretes ?

16 — Les parquets préferent-ils les tartines qui tombent du mauvais
coté ?
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17 — Les cheveux sur la langue sont-ils considérés comme des
déserteurs par la Confédération Internationale des Cheveux et des
Perruques ?

18 — De quoi se nourrissent les cauchemars ?

19 — Quelle odeur a un arc-en-ciel ?

20 — Pourquoi les fossés sont-ils plus confortables que les routes ?

100



La nuit Qeé {émps
par Shin



Oreille rouge

Catherine Bédarida

Qu’arrivera-t-il, se demande Kass, si nous nous tenons cOte a cote,
Bréz et moi, a l'intérieur de cet espace étroit, et si, a travers le pare-brise,
I’éclat de la lune nous transporte dans I'irréel, I'halluciné, et si l'oreille a
I'oreille en parlant va lenteur au cou, langueur sombre des voix, et si,
proches l'une de l'autre sur les siéges de la VW, nous dérivons hors des
eaux froides ou les regards s’évitent, ou les élans, les gestes se retiennent,
ou les étincelles s’éteignent d’elles-mémes, qu’arrivera-t-il si les mots, les
voix, les souffles se déversent dans nos oreilles comme autant de compost,
déchets-source, scories fertiles, nuages gazeux, autant de rayonnement de
la matiere sur nos lobes, autant de quarks, étoiles, Grande Ourse et
enchantements des périphéries nébuleuses ?

Dans la voiture arrétée, moteur coupé, Bréz dit : « I'oreille n’est pas
un trou noir ; je suis a tes c6tés ; a I'instant ce soir, I'avant de la voiture est
maison, fil, asile, cabine, tente, espace immense. Dans [I’habitacle,
ensemble, sans peur, prendre la route des mains. Dans [I'habitacle,
ensemble, sans peur, suivre la route des baisers ».

L'oreille, s'interroge Kass, est-elle en train d'édifier un mur de
poussiéres compactes, un bloc de cendres conglomérées, une digue en dur
de béton pour empécher le passage des mots dangereux, de méme qu’en un
point précis du toboggan, I’équilibre peut basculer sans retour, ou est-elle
en train d’extraire anciennes paroles tranchantes, purger vieilles terres,
vieilles histoires, filtrer vieux sables, accueillir musique fraiche, jour de
lumiere, caresses qui, du lobe, par le conduit, se glissent vers sang, ame,
pouls, tempes, battements, ventricules, oreillettes ?

Kass allume une cigarette pour calmer le corps. La cendre tombe
dans l'oreille avec les mots de Bréz. Le cerveau décode la séquence des
signaux d’apres. Ouie accélérée, corps luminescents en louange, haletants,
allés aux levres, aux paroles prononcées proches, intimes des visages.

« Combien de temps, demande Bréz, combien de pistes, parcours,
détours, combien d’approche patiente, millimétrée, faut-il pour juste tenir

la main aimée ? »

« A demain. »
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Kass est descendue de la VW. Elle suit des yeux les points rouges des
feux arriere de l'auto qui disparait peu a peu. Deux mots ont glissé,
klaxons, dans son oreille. Elles se sont dit « a demain ».

Ouie illuminée, l'oreille a l'oreille sous la langue épanouie, jeu de
nuit éphémere, guetter I'étoile épaules déployées. Kass s'éloigne, une joie
rouge a l'oreille.
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L'ampoule

Gilles Josse

« Je suis la lumiere et je suis le doute, dans ce dr6le d’endroit ou
bien peu s’aventurent. Je suis la solution et je suis le chemin qui méne a
cette sortie que tous espérent ; I'issue. Bien peu, tous, quelques-uns, peu
m’importe, je ne suis pas gourmand. S’il suffisait d’avoir de I'appétit pour
gue regne la mouche vérité... »

Andréas comptait ses pas, sans pouvoir faire cesser cette litanie qui
s'égrenait dans sa téte, ce mantra idiot qui accompagnait I'interminable
errance a laquelle il s’était condamné lui-méme en entrant dans ce lieu
maudit, abandonné des hommes. Qu’était-il venu y chercher, il ne s’en
souvenait méme plus. Le calme, le repos, le silence ?

Bénedicte renifla ; ca faisait bien dix minutes qu’elle pleurait.
Pourguoi Andréas l'avait-il délaissée, pour se perdre dans ce no man’s land
idiot, envahi d’orties et de ronces ? La musique pulsait doucement dans les
écouteurs de son baladeur. Tenir le rythme, quoi gu’il arrive ! Si elle tenait
le rythme, elle était certaine de le rattraper, de le rejoindre enfin, avant
gu’il ne s’évanouisse dans le néant ubuesque de ce labyrinthe.

Corentin reposa le journal sur la table de rotin de la salle d’attente ;
« que c’est laid, le rotin », dit-il a voix haute. La vieille dame qui lui faisait
face haussa les sourcils. Et elle, qu’est-ce qu’elle pouvait bien en penser, de
cette table bancale ? Elle s’en fichait comme de I'an quarante ou quoi ?

« Je suis la lumiere et je suis le doute, et si tu penses filament, tu
sauras localiser I'outrance qui me justifie, sans qui je me déconstruis
comme une lourde se déloque au passe-partout. Passe-partout, passe et
repasse, ma mere était lingére, Dieu ait son ame... »

Andréas renifla. Il n’avait aucun chagrin, aucun regret quant a lui,
juste la goutte au nez, celle qui pend au robinet mal fermé. L’absurdite,
c’est une illusion comme une autre, la signature du mépris doublé de la
meéconnaissance, l'orgueil, le golUt de la flétrissure a la commissure des
levres. Il fallait trouver un point d’ancrage, et accepter de s’y suspendre,
comme une araignée fait confiance a son fil de soie. Sois, soie bleue
d’'oranger, si le bonheur a un prix, vous m’en mettrez douze livres, je
saurais bien trouver l'argent pour payer la facture, et tant que vous y étes
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faites-m’en livraison express, au point du jour, tout au bout du chenal, ou
commence I'océan mystérieux des mots qui taisent le triste comme le gai.

Bénedicte avanca encore d’'un pas puis s’arréta tout net. Pourquoi
Andréas continuait-il & fuir ? Elle aurait da le rejoindre depuis longtemps.
Répétition des jours mal famés, usure du temps lui-méme, elle réalisa avec
horreur qu’elle ne se rappelait méme plus du goaGt de sa bouche, ni de ses
derniers mots, ceux qu’il lui avait laissés en pature, avant de s’évanouir
dans un soupir, sans un cri, sans un reproche.

Corentin regarda sa montre. Bien entendu, ce satané toubib avait du
retard dans ses consultations, comme a I'accoutumée ; c¢a faisait partie de
son jeu a lui, de se faire désirer. Est-ce que ca contribuait a sa
thérapeutique ? Il se surprit a s'imaginer lui-méme derriére le grand
bureau de teck, en lieu et place du praticien, recevant cette grand-mere qui
attendait comme lui son tour et son diagnostic. Elle lui parlerait de ses
rhumatismes, et il I'écouterait avec componction, savourant déja l'instant
ou elle repartirait vers sa solitude et son appartement poussiéreux.

A, B, C, «je», A B, C, «je», le motif était la, qui se déroulait tapis
rouge sur escalier d’honneur. « Tu me trompes, Bénédicte », voila tout ce
gu’il avait su lui dire, avant de partir en claquant la porte, qui ne le méritait
pas. Andréas, tu n’es qu’un lache, tu as préféré fuir, plutét que de poser
certaines questions ; pas qui, ni quand, mais pourquoi. C’est vrai, en fin de
compte, qu’est-ce qui avait pu la pousser a le trahir ? Il savait bien ses
défauts, comme ses qualités, et puis a quoi tout ca I'avancait-il ? Il aurait pu
faire semblant de rien, plutét que de commettre I'irréparable. L’irréparable,
c’etait d’avoir franchi le seuil de cet immeuble, pour aller frapper chez ce
dréle de marabout, Monsieur Youyoumba en personne, spécialiste des
guestions affectives.

« Paradoxe, obscénité fallacieuse, prétention des quatre jeudis,
labour ingrat, labeur dans les épinards... Bon sang, si ¢a continue, ma téte
va éclater ! 1l y avait quoi dans la tisane de ce sorcier ? Il faudrait que je
trouve l'escalier A, c’est certain. Monsieur Youyoumba, indiquez-moi le
chemin, s’il vous plait. »

Bénedicte ne regrettait rien. Elle savait toujours pourquoi elle
agissait d’'une maniere et pas d’'une autre. Le docteur Laverdure poussa
enfin la porte capitonnée de son cabinet. Une jeune femme en ressortit, qui
lui serra chaleureusement la main, comme s'’il venait de lui sauver la vie.
Elle s’en fut, sans méme lui jeter un regard, alors que ses yeux a lui
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s'attardaient sur le bas de ses jambes nues. Vers quel ailleurs la vie
emportait-elle cette charmante inconnue ?

La pilule du lendemain, ca n’est pas la mer a boire non plus ; de
retour chez elle, Bénédicte l'avala sans frémir. Mais qu’avait donc dit
Monsieur Youyoumba avant qu’il ne porte les lévres a ce breuvage pisse
d’éane ? « L’oubli et le pardon, c’est une question de circonstance, autant
gue de volonté. La culture et I'’éducation n’y peuvent rien, en revanche ma
tisane si. » De quoi voulait-il parler au juste ? Il ouvrit lentement les yeux.
Combien de temps s'était-il assoupi ? Il se rappela ou il était, mais
impossible de se souvenir de la raison qui l'avait amené jusqu’a
I'appartement du mage. L’autre le regardait, un vague sourire aux lévres.

Corentin exposa son probléme au docteur Laverdure ; des aigreurs
d’estomac carabinées, qui I'empéchaient de se concentrer sur son travail
d’horloger. Tic-tac, tic-tac...

— On en est ou, toi et moi, Bénédicte ?

— De quoi tu parles ?

— Je ne sais pas. Parfois, je me demande...
— N’y pense plus.

— Oui, tu as raison. N’y pensons plus.

La semaine suivante, Corentin vit entrer un homme dans sa
boutique, qui venait pour acheter un bijou pour une femme, un bijou
original. Bénédicte recut la bague sans se donner la peine d’avouer a
Andréas qu’elle n’aimait pas les cadeaux ; elle-méme ne faisait jamais de
cadeaux. Il faut savoir tenir sa langue dans la vie quelquefois, pas vrai ?

Monsieur Youyoumba sourit en repensant a Andréas, cet énieme
client désabusé par la vie et la traitrise de l'autre ; vraiment, la tisane de
I’éléphant portait bien son nom. Dans le sous-sol désert de son immeuble,
en bas de I'escalier A, une ampoule brillait sans joie, pour rien ni personne.
Quelqu’un avait da oublier de I'éteindre, voila bien des jours. Dans un coin
de la piéce, des peluches fatiguées, quelques livres aux pages jaunies et un
labyrinthe en bois, un jeu percé de trous dont on avait égaré la bille,
attendaient la gu’un brocanteur en fasse son profit.
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Concours

Toutou

Georgie de Saint-Maur

Dans cette rubrique, un livre est a gagner pour la premieére
personne qui répondra correctement a la question posée (les réponses
sont a envoyer a notre adresse : editionsdelabatjour@hotmail.fr).

A I'occasion de ce numéro spécial Enigmes & Labyrinthes, je reviens
vers cet ouvrage mystérieux que je vous propose de découvrir...

On voudrait pouvoir tout citer de ce livre étonnant rédigé comme un
tract dada. Tailles et polices d'écriture différentes... Texte biffé, mots
raturés, hachurés comme dans une crise de démence... Néologismes
énigmatiques... Langue inventée... Tout y figure !

L’extrait le plus connu est plus que certainement Toutou, que je
reproduis ci-aprés. On y cite le personnage de I'Egyptien, pour lequel on
trouvera facilement un début de piste dans les chroniques de La Mour
anartiste publié chez Creb’Art.

11eme

B2-32 sur le boulevard, il faisait tiede (Toutou)
Tousse !

Tousse Toutou

Tousse Toutou tout seul

Tousse Toutou, tousse tout seul
Tous seuls, Toutou... Tousse !
Tout seul, Toutou tousse.

Toutou tousse tout seul, Toutou...
Toutou tousse tout seul

Tout seul tousse Toutou

Toutou tousse tout !

Tous, seuls, Toutou.

Toutou tousse seul.

Tout Toutou tousse seul.

Tout Toutou tousse tout seul.
Seul Toutou tousse.

Seul Toutou tousse tout !

Tousse ! Tousse Toutou ! Tousse !
Toux seule.
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Il faisait tiede, nous étions bien.

Je crois que I'on chantait dans les rues.

Moi et I'Egyptien, il n'y a pas si longtemps.

Voila. L’extrait s’achéve ainsi.

Bien sdr, il faut quelques indices, en voici deux :
1977 dans la mythique collection Temps Mé&lés

La premiere personne qui parviendra a deviner le titre du livre en
recevra un exemplaire.
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L'CEuvre Commune

Pascal Yves Bossman

Les réflexions qui suivent sont la présentation de notes prises a
I'’époque de mes études a Caen. Employé alors comme aide-bibliothécaire,
j'eus le privilége de posséder la clé des magasins de la bibliotheque. Au
milieu d'ouvrages au rebut, la Cyclopediae Des Orbium (appelée aussi
« (Euvre Commune » par ses editeurs) semblait attendre un lecteur
inespéré. Je pus alors feuilleter a loisir cet ouvrage qui m'était totalement
inconnu et qui comportait, dans une réédition d’apres-guerre de mauvaise
facture, une dizaine de volumes cartonnés. Quelques rares mais
surprenantes gravures en illustraient les articles. La nuit, aprés mes
heures de travail, je compilai des notes au sujet de cette « (Euvre
Commune » dont il est question ici, une ceuvre qui semble étre née de I'idée
incroyable que la folie constituerait le trait commun a toutes les
civilisations. Je ne voudrais pas vous ennuyer par des réflexions pseudo-
philosophiques ou métaphysiques, ce ne sont apres tout que mes réflexions
d’'alors jetées péle-méle au cours d’'une lecture eétourdie.

A vrai dire, il n’est écrit nulle part dans son introduction ou et
comment est né cet ouvrage de plus de huit mille pages. Certains
universitaires y estiment que ses premiers auteurs ont vécu a I'’époque
d’Ephraim Chambers lui-méme. Quoi qu’il en soit, 'GEuvre Commune est
évoquée en préambule comme la forme d'une contre-encyclopédie, un
ouvrage qui prendrait I'’envers de I'ceuvre de Diderot, établi lentement au
cours des annees par des générations successives d’auteurs anonymes.
Dans cet univers, objectivité et subjectivité semblent dépassées par la
vision vaste et effrayante de la multiplicité des mondes. L’anti-encyclopédie
ne se voudrait ni exhaustive ni forcément descriptive ou analytique ; les
motifs qui auraient animé ses auteurs ne peuvent étre recherchés qu’a la
source de l'inspiration et de la poésie qui habitent la nature et I'Univers
eux-mémes.

Ses auteurs n’appartiendraient ni aux courants de I'Eglise
(Jansénistes ou jésuites), ni a ces loges magonniques dans la trame des
Lumiéres.

Quels hasards du destin ont donc contribué a rendre célebre I'ceuvre
de Diderot et d’Alembert tandis que la Cyclopediae Des Orbium, sans
doute redigée par les plus grands esprits que peuvent compter le XIXe, et
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peut-étre le XVIlle siécle, est restée longtemps comme dissimulée dans les
gouffres de I'esprit humain ?

Une note en bas de page expliquait que, stylistiquement ou
conceptuellement, certains articles pourraient étre attribués a des auteurs
fort connus tels que Potocki, en passant par Goethe, Bachelard ou Poe.
D’autres hypothéses plus fantaisistes I'attribueraient a quelques rabbins
apocryphes.

L’étre humain y est décrit en tant que forme provisoire, supportée
par une vie plus haute ayant dépassé au sens ordinaire les limitations
physiques, utilisant et dépassant I'esprit discriminateur et intellectuel
dominant cette fin de notre histoire. Cet état d’esprit n’était probablement
pas en harmonie avec l'esprit de la révolution industrielle, au cours de
laquelle les élites croyaient au progrés du bien-étre et pouvaient alors
constater, de maniére matérielle et tangible, le bien-fondé de leurs
convictions, ce qui éluciderait peut-étre ce peu de presse de I'GEuvre
Commune.

Des esprits perspicaces et progressistes ont reproché a la
Cyclopediae Des Orbium de reprendre en d’autres termes la fameuse
hiérarchie des anges, d’avoir simplement rhabillé sous la lumiere d’une
certaine logique la structure des mondes célestes imaginée dés le Moyen
Age par I'Eglise, ignorant sans doute & dessein qu’une telle encyclopédie
serait I'aveu d’une scission, menagant au moins d’excommunication ses
auteurs. Qu’'on lise l'article a propos des rassemblements (mot qui
correspondrait d’avantage a systéme au XXe siécle) pour se rendre compte
qu'il constitue une critique sérieuse de I'Eglise catholique et apostolique
romaine.

« Un grand paradoxe que ces grands rassemblements créés par les
hommes, rassemblements qui dépassent plusieurs générations d’hommes,
et dont les adeptes, en échange de privileges, de promesses, ou parfois
d'un simple prestige, se soumettent a de terribles corvées, pendant que
leurs prélats se vautrent dans la disproportion que leur procure le
pouvoir. Que la regle du nombre d’'or soit brisée, la Chute s’ensuivra. »

Certains de ses auteurs se sont ingéniés a classifier I'Histoire en
naissance, transformation et mort de systemes interdépendants, dont
I'espérance de vie dépasse largement celle de leurs créateurs, que l'on
songe aux systéemes tels que religions, partis politiques, entreprises,
civilisations. Les exemples abondent comme autant de mises en garde.
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On ne saurait affirmer d’emblée si I'ceuvre en question se veut
mystique, poétique ou analytique. Ses auteurs utilisant tour a tour
différents registres. Une image non conforme du monde se dessine
pourtant au fil de sa lecture : une image cependant consistante de la folie
humaine. La définition de ’homme est celle d’une cristallisation éphémere
de forces contradictoires, de manies, de courants, une cristallisation qui se
définit au bout du compte en I'Histoire. « Il n'y a pas d’homme possible
sans folie » affirme larticle en conclusion. Et par ricochée, chaque
civilisation est le résultat d’'une cristallisation absurde de complexes, de
traits maniaco-dépressifs ou de psychoses institutionnalisées, gérées sous
formes de lois et de systemes.

« Dieu lui-méme, tel qu’il est peint par les foules, est soumis aux lois
d'apparition et de disparition, nait, se transforme et meurt sous les
portraits changeants qui conviennent a nos dynasties, comblant les
manques et les frustrations les plus douloureuses de la communauté
croyante. Dieu modelé par les hommes pourrait bien s'avérer n'étre en
définitive qu'une figure commode pour assouvir les plus grandes
douleurs. » (Article : Dieu)

L’homme n’est percu que comme I'élément dégénéré d'un puzzle
cosmique (comme je I'explique plus loin, un puzzle rassemblant nombre
d’éléments absents du monde visible). Les organes, les institutions, les lois,
sont décrits a la maniere de syndromes ou de pathologies, provenant de la
dégradation des relations harmonieuses au sein des étres eux-mémes
comme au cceur de chaque civilisation, appelée invariablement a flétrir et
disparaitre dés lors que la confiance en soi, en son prochain ou en la
creation viennent a cesser.

Pour décrire les harmoniques de ces mondes invisibles, certaines
notions reviennent comme autant de symboles mathématiques : la non-
force, l'arriére-plan, la mise en abime, I'’Atman, I'immatériel, le ciel, le non-
aristotélicisme, comportant toutes la nuance particuliére a sa culture, mais
toutes se rapportant de maniére ultime a une réalité unique et intangible.

Les entrées décrivant les éléments primordiaux apparaissent en
nombre plus large que dans une encyclopédie ordinaire. Chacune de ces
définitions se distingue par son caractére a la fois poéetique, symbolique et
cyclique. Chacune semble receler la source d’'un enseignement que n'aurait
pas renié un Richard Wilhelm.
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Je n’ai pas recopié a regret la définition longue et profuse de I'océan
(humain ?). (On m’aurait peut-étre autorisé d’en faire des photocopies,
mais un désir égoiste et regrettable de découverte me retint). L’article que
je ne peux citer de mémoire m’avait frappé par une longue suite
d’association d’idées, telles que la monstruosité, la régression,
I'inconscient, la vie primaire ou primordiale, I'incontrélable, I'instinct, la
multitude, 'abondance, la colére, le sang...

La nature nommeée comme telle par I'étre ordinaire, se rapporterait
a sa matrice. La nature serait donc mere, matrice, glébe, fertilité de la
vache percue comme lieu de I'enfantement, la grande roue du haut et du
bas, en méme temps creuset, fumier et tombe. La Nature : Grande Roue
qui éléve ou abaisse, impose ses cycles et ses défaites. On y voyait décrit le
cycle des sentiments rejouant sous nos yeux la tragédie effrayante de rois
shakespeariens. Lors de leur croissance : Espoir, Foi, Conviction, Succes,
Arrogance, puis dans une phase décroissante : Prétention, Doute,
Déception, Désespoir et Echec, saisons aux nuances qui traduisent la folie
de 'lhomme en ce qu’elles répetent le cycle fatal de ses erreurs.

Par jeu de miroirs, je découvris avec stupéfaction les définitions du
ciel décrit comme I'ouverture, l'espace, la création, l'opportunité, la
multiplicité des possibles (opposée a l'unicité de la création), le salut,
I’éternité, la fécondation, I'idée, la lumiere, I'ordonnancement, I'esprit et
I’'hnumour, le détachement et la confiance. Le ciel libére la nature des cycles
de ses erreurs, les étres de la peur, il est la source de I'évolution et de la
pérennité. 1l libere la matiere en ce qu’il est illimité. Le ciel est I'extension
des échelles, et I'extension des extensions. Il féconde ainsi la rupture des
limitations dans I'esprit et y introduit la part du divin.

Mais il est aussi la folie et I'erreur, I'imaginaire malade, I'arrogance,
I'intangible, l'irrationnel, I'inexistant. Bien que relié au divin, le ciel lui-
méme est susceptible de retomber dans le cycle de I'erreur, se transmuant
ainsi en terre. Ainsi, le ciel manifeste par ses échelles I'apparition de son
double, la folie, la bétise et I'ignorance, incarnant ainsi ce qui maintient les
hommes dans les cycles des erreurs.

Par ses définitions parfois pernicieuses, I'anti-encyclopédie déniait-
elle a I'étre humain toute valeur et toute existence ? Dans la plupart des
rubriques, ’'hnomme n’y était traité que comme amas, quantité physique,
voire purement instrumentale, comme une sorte de coefficient et parfois
comme le réceptacle d’'une inspiration esthétique dont il se croit naivement
I'auteur. Ou encore comme simple mammifére hanté, reflet d’'une sagesse
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perdue et dégénérée, ou jouet d'une réalité qu’il ne voit pas et qui le
dépasse, vibrant parfois aux harmonies que ses sens engourdis parviennent
a percevoir, si le beau temps s’y préte.

Difficile de croire, parfois, que certains de ses articles aient été
rédigés par des étres issus de notre espece. Aucun auteur particulier, ni
aucune école de pensée ou de philosophie, seulement de grands courants
de comportement y sont soumis a des analyses tant poétiques que
pertinentes. A la lecture de cette ceuvre presque antihumaine, on serait
tenté d’y voir comme la dissection d’un monde retourné, peut-étre percu
depuis une dimension impossible a saisir et a comprendre, une dimension
a-personnelle (la dimension révée d’'un philosophe ?).

J'y ai recherché en vain un algorithme qui m’edt aidé a en saisir la
clef.

J'y ai découvert, a demi effrayé, au fil des pages et des illustrations,
des univers ou des rivieres d’ambre s’écoulent selon d’autres lois que les
notres. Sous leur lit émergent d’autres mondes. Ces mondes sont reliés et
séparés de multiples fagcons de sorte qu’en en franchissant les lits, ou les
ondes, ou les replis, nous ne sommes jamais tout a fait strs de pouvoir faire
demi-tour. Les voyageurs ne retournent pas de la ou ils viennent. Les
langues qui y sont parlées sont multiples mais apparentées de sorte qu’en
dépit de leurs variétés, elles sont compréhensibles par tous. Les étres
habitant ces contrées se sont familiarisés au fait de n’étre pas tout a fait
compris. Ou plutdt la compréhension cognitive a fait place a une autre,
moins précise, d’avantage orientée vers le coeur. L’heure des rendez-vous y
est dictée par le destin, la planification des taches par I’heureuse impulsion
de la solidarité.

Il est des univers ou les arbres n’ont ni haut ni bas. La couleur du
ciel y est perceptible dans les huit directions. Leurs feuillages s’orientent
selon les variations irisées du ciel offrant a la nature une variété de nuances
gue n’épuisent ni les saisons, ni les siecles. Le jour et la nuit s’y confondent
selon les inclinations et les fatigues de ses habitants. Et malgré I'incroyable
diversité des possibilités de vie, une eétonnante harmonie regle le
fonctionnement de leur pays. Les habitants y sont parfaitement libres. Mais
étant dépourvus d’objectifs personnels, ils s’accordent a la fluidité de ce
monde construit d’'une infinité de portes. Bien que dénués de curiosité, ils
voient a travers les matiéres, peuvent les traverser, s’y confondre,
transmuter dans les corps parfaits des uns et des autres, mourir et revivre
sans discontinuité. La notion du temps n’y existe pas. La peur de la
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non-existence non plus. Si un étre humain venait a s’y perdre, il aurait sans
doute I'étrange impression que ce monde la est vide et abandonné. Ses
certitudes commenceraient a fondre, a perdre de leur fondement, ses
impressions cesseraient de compter, alors que son corps se laisserait porter
par d’étranges vibrations venues des parties les plus reculées de ce monde.
Comme un réceptacle contenant de lI'eau douce, posé dans les grands
fonds, voit son contenu dissolu dans le volume considérable de I'océan.

Il est des univers ou ne peut étre percu aucun étre, ou pourtant la vie
y est menée a I'état brut. Sans atours. Sans création ni échange de matiére,
ou I'énergie y est pure connaissance.

Enfin, il est des mondes plus effrayants que le nétre, des univers
laids d’étre vides, habités d’'une douleur complete, effroyable et éternelle, le
cauchemar d’une chose informe et sans limite.

Ce fut une chance inouie que de pouvoir feuilleter quelques pages de
ces manuscrits. Je les avais sans doute découverts par une erreur de
rangement. lls ne faisaient évidemment pas partie du catalogue des
ouvrages qui pouvaient étre empruntés. Je me promis de revenir me perdre
un jour parmi les rayons, au dernier étage de la Bibliothéque Universitaire
de Caen. Bien sdr, je ne I'ai jamais fait.
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