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a travers les futaies et les bruyéres.

L'Ampoule, c’est l'avant-poste des éditions de I'’Abat-Jour, avec

sur notre site de la lecture pour que dalle (articles, nouvelles,™

feuilletons littéraires, servez-vous) mettant l'accent sur le

bizarre, le furibard et l'inattendu. Et nos trois premiers romans
.. numériques totalement inclassables sont en vente, ruez-vous
sur le site pour les acheter, vous ne le regretterez pas (promis).
+ Dans ce numéro, on continue sur les bases du précédent avec Y
16 textes, articles et nouvelles, sur le theme de l'art & du ;
danger, et les illustrations qui claquent de dessinateurs bien

inspirés.

Remerciements obligatoires a tous les participants : Georgie de|
_ Saint-Maur, Sébastien Ayreault, Rip, Antonella Fiori, Guullaume;,_

. -Siaudeau, Vlad Oberhausen, Sylvain Moeckx, Philippe Sarr,, | #’

Catherme Bécam, Christian Jannone, Pierre-Axel Tourmente, | / .
. Michel Gros Dumaine, Alexandre Solutricine et Paul Jullien, .;’f i
sans oublier au dessin Shin, Marléne Tissot et Guillaume B .
Gasnot. Plus d’infos sur toute la clique a la fin dans la rubrique A~
« En savoir plus ». : o e

Numéro 3 a venir en mars 2012. Gloire & Oubli. Capitole et
roche tarpéienne, dorures et caniveau. Nouvelles, articles et
illustrations sont recherchés, mention spéciale pour les
mcritiques littéraires (dézinguez les idoles, encensez les laissés-
pour-compte). Appel a textes sur notre site et envois a
I'adresse habituelle : editionsdelabatjour@hotmail.fr.

Et maintenant, on jacte art & danger.
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T.0.c.-t.0.C.

Georgie de Saint-Maur

Tu vois, ces banlieues grasses qui se tissent graduellement entre nos
discussions suaves ?

Elles sont mues par des manivelles écumeuses. A répétition !

Ou bien encore par le grand chambellan de ton jeu d’échecs passif.
Celui de ta matrice belliqueuse. Distribué de sa plus belle voix, dans les
chambrettes, avec un fouet paisible.

Encadré par deux bougies gluantes de lumiére, comme deux
tableaux de René Magritte.

Ce seront les bienveillantes bougies de nos gros cosmonautes de
paprika.

Ceux qui, pour la millieme fois, vont chevaucher ton ame fétide.

Ceux qui vont te cliver dans des ruelles aussi narcissiques que les
ceuvres de Michel-Ange.

— Oui, j'ai perdu ta raison. Et a plusieurs reprises méme.

— Etalors ?

— Elle avait semé des cailloux derriére elle, il lui a été bien facile de
nous retrouver.

C’est pour cela que, lorsque tu t'affaisseras, toute nue, dans un cercle
mort, je te déchirerai.

Le sourire éteint et les yeux embués.

Bouchés comme une gare belge de Paul Delvaux.

J'embrasse la gomme de tes paupiéres fluides et je reste passionné
par la saga débauchée de tes initiations.

Des apprentissages fournis par ton courageux cerveau.

Méchamment déformés par le relief de ta peau. Similaire. Car c’est
la mienne.

Et méme celle de Géricault !

Je me rends parfaitement compte des obstacles.

Des nuances que tu pourrais hasarder a la lecture de mon texte.

Il ressemble un peu a I'abordage de deux vaisseaux pestilentiels,
dans lequel s’insinue trés lentement I'amertume.

Une amertume sanctifiée par la nef malléable de ton église. Déifiée
par mon espoir mystique.



Fiction

A peu pres comme une sérigraphie d’Andy Warhol.

Lorsque les vitraux en plastique de tes cuisses rédigent, a coeur
perdu, le roman écceurant de nos vies, tes empressements de dactylographe
ne gagnent que les mirages de la tristesse des hommes.

Comme les collages de Max Ernst.

Soleil jaune et tout gras... Bien oisif... Comme un Ready-made.

Nue dans la satanée grange de ton enfance. La téte recroquevillée
sur tes petits genoux.

Comme dans I'azur oblitéré des vacances qui rayonnent de travers...

Avoue que tout retombe toujours en pluie malodorante sur le gaz du
présent.

Froissé pour ainsi dire, comme le gentilhomme de Giuseppe
Ghislandi.

Définitivement enclose dans ta magie, tu sais maintenant le
désespoir logique de notre espérance ratatinee.

Ton visage, assombri par le trident de la conquéte, est tout aussi
galant qu’une féte d’Antoine Watteau...

Eh bien, ta victoire enfourchera son ultime piano dans un massacre
horizontal.

Tu beugleras, parcourue de frissons nucléaires, comme une
sculpture de Brancusi.

Mes petits-enfants prient pour que tu sois vaste. Eternisée dans
I’nippocampe.

Tu leur seras révélée par la soie de ta langue obése qui me feuillette.

Un sublime désordre fera de tes cheveux bouffants d’azote un
plafond d’église ou I'on aura écraseé ce bon vieux Tiepolo. Comme on écrase
une guépe.

Ah, tu es sur mon front, nimbée d’orgasmes. Sectionnée par le
milieu, comme un ver par la béche du jardinier. Collée au pourtour d’une
auréole effervescente.

Ah, tu es sur mes cuisses ! Ton corps émétique a I'ampleur d’'une
surdité. Sourd comme les fesses que peignait Francois Boucher.

Et puis tu tombes en avant, avec un rale.

Une invitation a prendre un verre dans tes estampes japonaises.
Sans doute pour me montrer ta mauvaise collection d’asiles
psychiatriques...



Fiction

Enfumée et lourde de beauté, tu ne cesses de vagir. Fardée de
malheur. Aussi inconstante a suivre mon désir que les sanguines de
Véronese...

Autant est impérative I'immigration vers ta chaleur sale, autant cette
ordonnance versifie ta voix en mineur...

Bien plus loin que l'océan ou ton regard damné osa saborder ce
pauvre Raphaél.

La lumiére pernicieuse rend cette chaleur sacrée et I'ondulation
animale de notre héroine intrépide y bouillonne.

En tamisé, au vert de ses cils...

— Vous avez dit Cécile ?

Mais te voila camisolée prés de la cruche d’eau cassée. Vertus de
faience hypocrites, comme celles de Greuze.

Petite avortée aux signalements divers, pour qui, dans ma poursuite,
je suis devenu brutal...

Ton sang pourri rejaillit autour de mes veines en torrents éblouis.
Sache que les pensées difformes du Caravage s'incrusteront dans ta
pénitence.

Dans ta punition... La poitrine traversée par un réve malsain, je serai
aussi immatériel que tu le désireras. Viens donc te promener dans ma
charogne pour que nos doigts s’unissent, comme ceux de Madame Vigée-
Lebrun s’unissaient a ceux des enfants de la Reine de France.

C’est le matin. Il fait clair. Et j’ai si froid.

Je n’ai pas le temps de déjeuner.

La police est venue, il faut que tu t'abrites sous mon adresse comme
un pigeon bagué.

Tu viendras donc reposer chez moi.

Dans mon orgie aussi édentée que le dernier sourire de Rembrandt
van Rijn.

Ma belle créature aux mains coupées...

Contre six milliards, je te cicatrise.

L’Indienne aux bijoux, la grosse veine toute nue et le petit garrot...

Mais aussi menteuse que I'était Fernand Khnopff.

A quoi penses-tu ?

A Jésus ? Cet exemple étonnant de crucifixion obscéne ?

Ou plutdt a la cinquiéme saison ? A I'Australie, dernier rivage ol
nous pourrions, a brale-cceur, déambuler dans ta dépouille ?



Fiction

Lorsque tu traines ta fumée corruptrice le long des quais
excommuniés...

Comme une locomotive de Turner.

Sept ans déja, j’étais l'artiste fou, pendu aux lames majeures...

Si tu voulais te souvenir. S’il existait un moyen d’aller a I'encontre de
I'infame tristesse de Feélicien Rops.

Ils disent que ma raison vacille.

Je le sais, mais ils disent aussi que tu es dingue.

C’est toi ou moi ! Mais pourquoi pas les deux ?

Et puis, de toute facon, la derniére chose a faire : dérégler des
tournesols pendant des heures, solitaire comme Vincent Van Gogh...

Abandonné par toi. Mais tu n’y peux rien.

Toi, je t'aime.

Mes yeux me font mal a ne plus regarder autre chose que la
mélancolie.

Les dessins piquants comme une aléne d’Albrecht Durer.

Je profite d’'un faux instant de lucidité pour presser ta main dans la
mienne.

Je palpe une douceur qui frise la télévision. Mais je l'avais déja
explorée sur ta grosse bouche visqueuse. Car a partir d’'une certaine heure,
tu sens la mort.

Mais tu n'y peux pas grand-chose, toi. Je t'aime.

Je te cherche dans l'affliction et sans y croire.

Je te trouve quand tu n’es pas la, comme parfois I'on découvre
Cranach I’Ancien.

Je veille sur toi, parce que je ne peux rien chiner d’autre.

Je ne veux plus.

Tu es ma cinquiéme saison de couleurs, de parfums.

Tu me feras mourir en douceur. Aux barbituriques.

Tu es ma maladie de cheveux, de regards poisseux, au maudit visage
de lapin que je désire.

J'ai essayé de te dessiner aussi bien que Jérbme Bosch, dans ma
petite toux du matin.

Quand tu t’en vas a six heures.

Et tu t'en vas toujours, maintenant...

Tous les matins, tu me quittes.

Ne m’oublie pas / Au revoir.

Diffamée par toute la force du stupide cylindre que tu consumes.



Fiction

Tu te souviens parfois ? Jai crevé pour que tu dormes
tranquillement dans mes tout petits bras.

Tu ne te rappelles plus. Non.

Comme on ne se rappelle plus de Jeanne Hébuterne.

Je t'aime.

Mais un jour, je te tuerai.

Mon estomac tournera en vrille. J'aurai la bave aux lévres.
Et je t'aimerai dans les pierres.

Au labour de ton mirage dégueulasse.

Tu es ma folie...
Je suis ta guérison...



Peur et danger : « Un chien andalou »
de Luis Buiuel et Salvador Dali

Marianne Desroziers

Peu de films aussi courts (16 minutes) ont a ce point influencé
I’histoire du cinéma et suscité autant d’interprétations qu'« Un chien
andalou », court-métrage en noir et blanc, surréaliste et muet (1) de 1929,
réalisé par Luis Bufiuel dont il co-signa le scénario avec Salvador Dali.

Un film majeur donc, qui comme nous allons le voir est imprégné
par la peur et le danger, thématiques récurrentes du cinéma surréaliste
dont il est I'incontestable précurseur.

Origine

Au départ du film, il y a une discussion entre deux réveurs qui ont
voulu mélanger leurs imaginaires et leurs inconscients. Les deux amis se
sont un jour raconté leurs réves : pour Luis Bufiuel, c’était un nuage effilé
coupant la lune et une lame de rasoir tranchant un ceil, pour Salvador Dali
une main pleine de fourmis grouillantes.

Ils écrivent le scénario en six jours sur le mode du cadavre exquis :
ils consignent les premiéres images qui leur viennent en téte, pourvu
gu’elles soient acceptées par l'autre et libérées de toute influence liée a leur
éducation, et construisent ainsi leur histoire sous la forme d'un
enchainement imprévisible, seul moyen d’aboutir a un résultat digne
d’intérét car innovant.

Sur de telles bases, le projet des deux hommes ne pouvait qu’aboutir
a une ceuvre hors normes, inclassable, susceptible de provoquer toutes les
émotions et tous les ressentis.

Thématiques

Anes morts, piano symbole de la décadence bourgeoise, fourmis
comme représentations de la mort, motifs religieux, femmes, papillons,
insectes, figure du double : autant de thémes qui ont inspiré la peinture de
Dali toute sa vie et qui sont présents dans « Un chien andalou ». « L’ane
pourri » est d’'ailleurs le titre d’un livre écrit par Dali publié en 1928, dans
lequel il expose sa méthode paranoiaque-critique. Le court-métrage fait
également référence a un tableau de Vermeer, « La Dentelliére », lorsqu’au
début une femme regarde ce tableau reproduit sur un livre.

Quel que soit le point de vue, les références sont innombrables et

1 Une deuxiéme version du film avec de la musique (tango argentin et extraits de
Tristan et Iseult de Wagner) est sortie en 1969, puis une troisieme en 1983 sous la
direction de Mauricio Kagel.
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Article

presque infinies tant le film puise son inspiration aux sources du mythe et
de I'inconscient, en étant ouvert a toutes les lectures par la richesse de son
contenu.

Par ailleurs, les deux auteurs se mettent eux-méme en scéne :
Bufiuel incarne I’homme qui coupe I'eil de la femme dans la fameuse scéne
d’ouverture, tandis que Dali est I'un des deux séminaristes trainés sur le sol
accrochés a un piano. Plus qu’un clin d’eeil de connivence avec le spectateur
a la mode Hitchcock, quand Buiiuel apparait deés les premieres secondes du
film pour trancher [I'eeil en gros plan, il sagit la d'une forme
d’avertissement aux spectateurs, a la maniére d’'un Lautréamont, par
ailleurs inspirateur des surréalistes.

Cet avertissement crucial pourrait se traduire par la formule
suivante : pour entrer dans ce film, il faut lacher prise et se délester de tout
rationalisme, en somme adopter un regard neuf.

Art & Danger

Mais revenons au theme de ce numéro : Art & Danger. La peur et le
danger sont présents de la premiere a la derniére seconde du film : peur de
la mort, danger représenté par I'Autre dans sa différence, dans ce qu’il
révele de nous aussi.

Eros et Thanatos se livrent ici un combat sans merci (je ne vous dirai
pas qui gagne au cas ou vous ne l'auriez pas vu et que vous croyiez encore
au Pere Noél). Le désir prend la forme de I'ambiguité sexuelle (un
hermaphrodite qui manipule une main coupée par terre, un homme
déguisé en femme de ménage) et de I'attirance non partagée (la femme qui
se refuse a ’lhomme).

Dali et Bufiuel partageant un rapport complexe a la religion
catholique, le péché, la punition et la rédemption ne sont jamais loin.

La part de violence du film, trés dérangeante pour les spectateurs de
I'’époque, apparait dés la scene initiale avec cet ceil tranché resté célébre.
Elle fut sans doute sous-estimée par la suite, au profit de la succession
d’images oniriques a partir de laquelle est béti le court-métrage, ce qui
inspira a Bufiuel lui-méme cet avis lapidaire : « La foule imbécile a trouve
beau ou poétique ce qui, au fond, n’est qu’'un désespéré, un passionné appel
au meurtre ».

Le sens a donner a I'ceuvre n'est au final pas si important que I'on
pourrait le croire : les deux auteurs ont toujours affirmé qu’il n’y avait rien
de plus a chercher dans leur film que les images montrées, arguant qu’ils
avaient, dés l'eécriture du scénario, abandonné « tout ce qui pouvait
signifier quelque chose ».
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Ci-dessous : quelques images tirées d'« Un chien andalou » (1929), dont les deux plus
célebres, I'ceil coupé et la main remplie de fourmis.




Article

En conclusion

Non linéaire, surprenant, inventif et brutal, « Un chien andalou »,
sujet a toutes les interprétations, constitue bien évidemment un film
majeur dans I'histoire du cinéma, une ceuvre d’une liberté totale qui n’avait
alors pour unique but que d’amener du nouveau par I'émulation entre deux
imaginaires débridés.

Ironie de I'histoire ou finalité prévisible, cette volonté d’'innovation,
de jeu avec le spectateur pour prendre ses attentes a rebours, est I'exacte
opposée de la production cinématographique actuelle saturée de remakes,
de suites et d’acteurs bankables vus jusqu’a I'’écceurement, ou la répétition
des situations connues, voire éculées, est la quasi-assurance du succes
commercial recherché a tout prix.

Sur Internet :

- Le film en intégralité sur YouTube

- Un site en francais dédié au film

- Une analyse du court-métrage des plus pertinentes
- Une critique fouillée sur DevilDead.com
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https://www.youtube.com/watch?v=bXlzvvTHg7k
http://eoran.com/unchienandalou/francais/
http://www.cinespagne.com/PDF/unChienAndalou.pdf
http://www.devildead.com/indexfilm.php3?FilmID=1196

Confessions

Vivre d'abord

Cette rubrique est consacrée a un texte de fiction a la premiére
personne, ou le narrateur dévoile une partie sombre de son existence.

Je pourrais confesser sur des kilometres, en public, ¢ca ne me
dérange pas. Des jours, et puis d’autres nuits. Je n’ai pas tout dit. Je n’ai
pas fini. Je n'ai pas peur.

J'ai pris a droite, rue de la Roquette, ma guitare dans une main et
dans l'autre, Laura. Je venais de chanter devant une trentaine de
personnes, je venais de me faire cent euros. Le dernier métro sifflait au
loin. Place du Pére Chaillet, juste avant Voltaire, un type est sorti de
I’'ombre et nous a fait signe.

— Onva le louper, elle a dit.

— Vous n’avez pas un portable ? J'ai besoin de passer un coup de fil,
c’est urgent.

Elle m’a tiré par la main.

— Vraiment, il a dit, en ouvrant les bras, en secouant la téte, c’est
urgent. Je n’ai pas envie de passer la nuit dehors.

Sa gueule ne me disait rien — mais qu’est-ce qu’une gueule, hein ?
J'ai posé ma guitare et tiré mon portable de ma poche, le lui ai tendu.

— T’es dingue, elle a dit.

— T’es cool, mec, il a dit. Je vais pas te le voler, je fais vite, promis.

Le type a composé un numeéro, le type a commencé a parler, le type a
commencé a marcher, le type a commencé a s'éloigner, doucement, et puis
strement, le type a disparu.

— Et voila, Ducon ! elle a dit.

— Et merde !

— Allons au poste de police, c’est juste la.

— Laisse tomber, allons plutdét boire une biére plus bas. Je vais
appeler de ton portable pour couper la ligne.

A peine franchi le seuil, j'ai ressenti une décharge électrique dans
tout le corps. Un cul, mais un CUL ! Jamais un cul ne m’avait fait un tel
effet. 1l était 1a, posé sur le tabouret, énorme. J’ai senti la chance tourner.
On s’est installé au comptoir, jai commandé deux blanches et fait le
nécessaire a conneries pour supprimer ma ligne. De 1a, j'ai appris que je
n‘avais pas le choix, qu’il me fallait absolument aller déposer une plainte

Sébastien Ayreault

14



chez les flics, qu'il leur fallait le putain de papier, quelle putain de perte de
temps ! Laura s’est excusée, un rien sur les nerfs, et le cul m’a glissé son
numéro de téléphone avec un clin d'ceil.

— Appelle-moi.

Le cul est parti.

Le cul s’appelait Sandra.

Laura est revenue.

— Allons a 'OPA, dis-je.

— Pourquoi foutre ?

— Pour danser, tiens donc !

J'ai fini ma biere, paye.

— Tu te fais voler ton téléphone y a pas vingt minutes, et maintenant
tu veux danser ?

— Ecoute, jai dit, y a cing ans de ¢a, le type m’aurait volé ma
guitare. Il m’'aurait mis son poing dans la gueule et serait parti en courant
avec ma Yamaha. Tu vois pas le progres ? Un putain de téléphone a la con,
gu’est-ce que j’en ai a foutre, hein ? Allons danser.

Deux jours plus tard, je m’enfoncais dans le cul de Sandra. Pire,
j’avalais deux saloperies de pilules, m’enfoncais dans Sandra et en tombais
follement amoureux. J'allais faire ma vie avec cette fille, c’était décidé. Le
coup de foudre, mec. Je lui filai ma date de naissance, elle passa un coup de
fil et, deux heures plus loin, elle me prédit mon avenir. Un bel avenir,
bordé de mimosas, de gloire et de pognon. Du cing étoiles. Acajou, faitout
en fonte et roule chérie !

J'étais lessivé, mort de trouille, malade. D’alcool, de défonces en
tout genre, de gueules de bois, de gueules blanches, de toutes choses
jusgu’au ciel. Le plafond et son cul immense a pleines mains. Les jours qui
défilent. L’ennui aussi. Elle était coiffeuse. Dans la pub. Des nichons a vous
coller le bourdon. Ne pouvait pas étre la femme de ma vie. Et je lui ai dit
comme ¢a:

— Faut que je me tire.

— QUOI ? elle a hurlé.

— Laura m’attend.

— QUOI ? elle a hurlé.

J'ai enfilé mon jean.

Elle m’a collé une tarte en travers de la tronche.

— APRES TOUT CE QUE TU M’AS DIT ? TU TE TIRES, C'EST CA ?
FUMIER ! PAUV’' CONNARD !

J'ai évité la deuxieme tarte, enfilé mes pompes.

— Salut, j'ai dit.

Et j’ai fermé la porte.
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Cynthia était assise dans le canapé. Elle feuilletait le dernier « Elle »
en grignotant des chips nature. Deux verres de vin posés sur la petite table
du salon. J'ai ouvert le frigo et j'ai chopé une Kro rouge. Me suis installé
devant mon ordi. Laura est sortie de la chambre.

— Tiens, elle a dit, t'es revenu ?

Je me suis contenté d’avaler une gorgée.

— T'étais ou ?

— Je m’en souviens plus.

Boite mail, zéro message. J'ai fermé l'ordi, me suis tourné vers
Cynthia. On l'avait rencontrée a I'OPA, on avait dansé, Laura lui avait
montré ses seins, et puis Cynthia nous avait montré les siens. Pas
compliqué la vie, hein ? On était rentré en taxi, on avait fait I'amour a trois.

Et alors, vous me direz ? Alors, rien.

— Je vais me coucher, j'ai dit.

— T’as dépose plainte ?

— Toujours pas, non.

— Tu vas le faire ?

— Ca m’étonnerait. Qu'’ils aillent tous se faire mettre !

Cynthiaari.

Laura aussi.

Je me suis glissé dans les draps.

Ce matin, assis sur la balangoire, mon fils sur les genoux, le soleil au
travers, je ne comprends plus trés bien cette vie qui a été la mienne dix ans
durant. Ou bien alors était-ce ce libraire, rencontré par hasard, un
dimanche place Saint-Sulpice, et qui m’avait dit comme ca : « Vivez
d’abord, vous aurez tout le temps d’écrire apres ».
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Umbro au 4x4 Café

Rip

« Merci @ mon public. » Remington RIP

Grosse patate soirceu au 4x4 kawa, comme toujours level décibels
c’est BOZ qui sponsorise le bordel, un ancien hangar industriel, on se
croirait au Zénith de Paname, a trois portes de périphe. Pour ce qui est de
la clarté du mix, on repassera quand y z'auront enfin viré I'autre baltringue
d’ingé son qui n'a pas encore rationalisé qu’y avait un petit paquet de
tranches a explorer sur une console numérique 32 pistes aprés graves-aigus
et balance gauche-droite. L’autre croit que c’est une chaine stéréo. Avec
notre tube en puissance, Ze jamais deux sans toi, on met tout le monde
d’accord en premiere partie. Les petites putes, bourrées ou pas, sont en
chaleur, bin-ca-alors ?, et méme les gros connards qui dissequent a sec,
gu’aiment jamais rien, qui critiquent toujours tout d’habitude jouent les
mecs sympas qui valident le titre. Une compo a nous, un slam d’amour
physique avec un arrangement un peu cow-boy et un riff de guitare porno a
chier dans ton froc, un plan pas plan-plan et un bon pont. Y nous manque
guand méme un lascar aux synthés pour les nappes de marmelade, enfin
on fait avec les moyens du bord.

Les rabat-joie chavirent, ont un petit coeur aussi, une part intime
fleur bleue. Le public n’a jamais entendu ce morceau mais reprend déja le
refrain en cheeur sans véritablement le comprendre — 6 potentiel subversif
de la chanson ! Un refrain qui, contrairement aux branleurs qui le
chantent, se retient facilement.

Tu m’as jeté comme une chaussette vieille / Tu m’as déposé aux
encombrants / Tu m’as bazardé a la corbeille / Mis sur le banc des
remplacants / Tu m’as placé dans le mur a neuf métres / Sifflé en position
de hors-jeu / T’as foutu mon shit par la fenétre / Tu m’as logé dans une
piaule crasseu- / Ze Jamais deux sans toi Ze jamais deux sans toi (bis) / Tu
m’as bien attendu au tournant / Mis une balle brossée petit filet / Mon
number tel guillaume écrasant / Reviens on oublie tout raméne ta frai- / Ze
Jamais deux sans toi Ze jamais deux sans toi (bis) / Bifurqué sur une voie de
garage / Un jour tu as tiré la chasse d’eau / Merde j'me suis crodté du
porte-bagages / Mets-moi un carton rouge si tu l'o- / Ze Jamais deux sans
toi Ze jamais deux sans toi (bis) / J'finis a la décharge a la casse / Coup de
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sifflet final en soi / Comme un malpropre mis a la lourdasse / Putain je
t‘aime c’est trop naze Francoi- / Ze Jamais deux sans toi Ze jamais deux sans
toi (ad lib)

La premiére partie du concert, c’est une sorte d’audition, c’est
comme ¢a que ¢a marche au quatre-quatre. Si t'es pris, tu bookes les six
prochaines deuxieémes parties, t'es enfin payé. Y a toujours deux groupes
par soir, c’est le concept : un en premiére partie qui auditionne et I'autre
qui est programmé, rémunéré quoi.

2

Loge #2 — Attendez, je vais faire les présentations. Venez, entrez
mes belles, venez prendre, euh, boire un coup. Alors voila le fameux
peugrou, les F2P, une petite dream team, faut I'dire. Chacun va se
présenter tout seul comme un grand en fait.

— Salut, donc moi c’est I'Olive. Hum. Drums. Qu’est-ce que tu bois ?
Et ta copine ? Avec de I'eau, le Ricard ? Vous connaissez I'histoire du petit
singe qui trempe ses couilles dans le whisky ? C’est un guitariste de piano-
bar qui sirote gentiment son sky pendant sa pause et un petit singe surgit
derriére le comptoir, trempe ses couilles dans le whisky et disparait.

— Ce genre de petits singes de bar, ¢a s’appelle des capucins.

— Wali mais c’est pas le propos.

— Le petit singe donc.

— Merci pour lui. Alors le gratteux fait a son pianiste : « Hé, putain
de merde, tu connais le petit singe qui trempe ses couilles dans le
whisky ? ». Et I'autre répond : « Rappelle-moi le premier accord ? ».

Tout le monde mort de rire jaune, sauf un qui trouve toujours ca
vraiment dr6le et une des filles gu’a pas écouté.

— Bonjour, ma name est Lou from Boston. Ne bois plus, ne fume
plus, ne shoote plus, just play guitar et je chante la chceur une peu mal
aussi et la morceau de Johnny Hallyday.

— Mais en anglais !

— T’as vu comment y dit Hallyday ? Y dit pas A-li-dé, y dit un truc
bizarre a toute vitesse. Il arrive pas a dire A-Li-Dé, ce con d’Américain. Hé,
c’est pas Jeannot Vacances.

— Vazy dit Djo-Ni-A-Li-Dé pour voir ?

— John Holly deeeuhh. Fuck you ! Tu savez comment on fait arréter
une musicien classique de jouer ? Exact, tu enléves son partition. Et
comment on fait arréter une musicien rock de jouer ? Yeah, tu remis le
partition !

PTDR jaune. On les connait par cceur mais ¢a nous fait toujours
marrer devant les nouvelles groupies.
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— Je suis Chiria, gratte solo. Vous fumez ? Toi, tu dis pas non ? C’est
bien paskeu c’est toi, normalement, le joint ne tourne pas : c’est le groupe
gui doit tourner !

— Et les morceaux !

— Exact, et les morceaux. Alors que dit un rasta quand il a plus rien
a fumer ?

— T’aurais pas un joint a me dépanner ?

— Nan, y dit : le reggae, mais c’est quoi cette musique de merde ?
Wahaha jaune, mais qu’il est con, c’est trop dréle !

— Et moi, bin, c’est Rip, basse-chant, enchanté. J’adore ton décolleté
3D, toi, et cette épaule nue, ¢a donne envie d’en faire une chanson sur-le-
champ. Keske c’est qu’'un musicien de studio célibataire ? Tu sais pas ? Bin
un SDF.

Mdr lol rab etc. jaune.

La machine a écrire des chansons se met en route toute seule dans
ma téte. A cause de la drogue. Du bout de ma réalité 3D / observe épaule
dénudée / compatibilité de peau et ziiii / si jlorends une veste et bin tant

pis...

3

Un peu avant, sur scene, Lou : And now, ladies and gentlemen, une
morceau de Johnny Holly deeuh !

Le public : WAAAAAAAAAAAIIIL..

MAIS EN ANGLAIS!!

Et Chiria envoie l'intro de Hey Joe en se tordant.

Plus tard, I'Olive chauffe la salle : EST-CE QUE VOUS AIMEZ LES
ROLLING STOOOOOONES ?

Le public : WAAAAAAAAAAAIIIL..

L'Olive : Eh bin pas moi !

Jean-Luc Palissade, paskeu le 4x4 Café lui appartient, il en est le
propriétaire, nous rejoint sur scéne pour taper le beeuf. On dirait qu’il a
déja bien arrose son grand retour a la chanson.

— Mesdames et messieurs, pour vous ce soir, le grand : Jean-Luc
Palissade ! Waai.

— Bon les gars, on fait un blues, nous informe hors micro I'ex-
vedette du hit-parade accusé dans la presse people de toxicomanie et de
pédophilie. Bref, passons. Lou, t'envoies une putain d’intro en La des
familles. Les z’Amerloques, c’est comme les Brésiliens avec la samba, les
Réunionnais avec le maloya, pas la peine de leur expliquer skeu c’est qu'un
blues.
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Palissade fait tout fort dans le micro : Hé ho hé, stop, stop, les p’tits
gars, la, hooo ! C’est quoi ce morceau ?

— Binun 12 Bar en La.

— Meuh naaaan (bien déchiré, I'idole des vieilles, 13), faites-moi
plutét tourner un blouse en francais.

— UN BLUES EN FRANCAIS ?

— Bin wai, Toute la musique que jaime ou Le bon temps du
rock’n’roll.

— Désolé Jean-Luc, on connait pas les accords.

— Bon, Machin, jpeux pas chanter la, y sont pas pro, ces mecs. Allez,
salut, j’vais boire un coup.

4

A la fin du gig, pour déconner, Chiria fait mine de passer le chapeau
dans le public. Il a jeté une poignée de piéces de monnaie pour faire plus
réaliste. Faut dire qu’on est plus habitué a jouer dans les bars et étre payés
au chapeau que dans des salles de concert et au cacheton. C’est bourreé
d’Angliches dans la salle paskeu, dans l'apréme, y a eu un match du
Tournoi des Cing ou Six nations, on sait plus, au Stade de France, a méme
pas 3000 steeple de la. Chiria se pointe devant trois beaux rosbifs
d’environ cent kilos/piéce et leur fait « pour la musique, s'il vous plait » en
agitant son chapal sous leur blase. Les costauds en costard visiblement pas
dessiné par un styliste italien semblent interloqués. « Sorry ? » Chiria, avec
la banane, insiste en se servant de son index pour désigner l'intérieur du
chapeau. « For ze miousik, pliiiz. » Le plus petit des rosbifs, plutét le moins
grand, qui fait quand méme deux tétes de plus que Chiria, tire une sale
tronche de mec pété et verse tout le contenu de sa pinte de biére dans le
chapeau. Chiria, il est nerveux et maigre comme un clou et quand il est
bourré, ce qui est d’ailleurs le cas, plus soupe au lait que lui, tu rejoins le
territoire des ombres. Ca va partir en baston direct alors I'un des Anglais, le
plus baléze, s'interpose en bredouillant quelque chose comme « no, no, ok,
ok, it's fucking cool ». On sépare les deux belligérants avec diplomatie,
nous comprenons bien qu’il s’agit d’'une regrettable méprise d'ordre
syncrétique et vernaculaire. Chiria parvient a se faufiler tout en vivacité et,
plus bad boy qu’un hooligan anglais, se plante devant son agresseur, le fixe
droit dans les yeux et boit cul sec la biére dans le chapeau. Glou glou glou,
ca bave, ca coule pas cool, il s'en met partout, les piéces collent sur sa face,
puis, enfin calme, serein comme un serin, lache : « Thank you very much ».
Fair-play, les Anglais se marrent comme des bossus de Nottingham. Les
trois blonds baragouinent on ne sait quoi et on les voit sortir de leur poche
de costard un billet de cent euros chacun et le donner a Chiria. Bien joué
Chiria, beau chapeau ! Hat-trick !

20



Fiction

5

Donc apres cette premiere partie plutot réussie, on enchaine les six
dates payées au 4x4. Ca se passe bien. Toujours pareil, sans surprise, sans
DANGER. Le méme gros son de merde et I'autre abruti derriére sa console.

— Tu peux pas mettre plus d’aigus sur ta basse, bordel ?

— Nan, j’peux pas, connard, c’est une basse. Et pi chui a fond.

Une belle salle quand méme : grosse scene, des lights, et toujours le
public de potes, un peu clairsemé, mais qui nous suit et a qui nous devons,
ainsi que tout artiste qui se respecte, tout.

Sans surprise ni DANGER jusqu’a cette fameuse sixieme et derniére
date du contrat. Ce soir-la, le concert se déroule normalement, on joue pas
trop mal, on veut laisser un bon souvenir de nos six passages et renouveler
éventuellement le contrat méme si on n’a jamais vraiment eu un feeling
d’acier dans cette salle trop grande qui sonne toujours un peu vide, un peu
faux. On a plié notre matos et on attend tranquilles, comme d’hab, que le
directeur de I'établissement, Gilou, un Hell’'s Angels, ancien garde du corps
de Johnny aski parait, vienne nous rémunérer en especes.

Au black, of course.

On attend, on attend, un peu a I'écart des clients qui finissent leurs
verres. Un grand maigre, lui aussi genre motard féru de gros cube
américain, ordonne séchement aux quatre keubla en blaser bleu marine
payés au javelot par une société de gardiennage pour assurer la sécurité
officielle entre guillemets, légale, du 4x4 Café, d’aller faire un tour sur le
parking surveiller les voitures. Débarrassé de ses propres vigiles, le mec se
tient bizarrement et, sans se démonter, nous sort :

— Gilou peut pas vous payer ce soir, faudra repasser plus tard.

— Bin voyons. Nous, on bouge pas d’ici tant qu’'on est pas carmé,
rétorque I'Olive qui fait aussi office de manager au sein de F2P.

— Ca sert arien, fait I'autre enflure, Gilou viendra pas ce soir, et moi
j’ai pas I'enveloppe des musiciens. Alors maintenant, vous dégagez !

— Bon, écoute, euh, machin truc, t'as pas le fric, c’est ¢a ? C'est
simple, nous on se paye avec du matos. Rip prend I'ampli basse et Chiria
I'ampli guitare. Une sorte de caution.

— Vous étes fatigués de vivre ou quoi les p’tits branleurs ?

Le biker sort de son blouson un pompe a canon scié. Je m'disais
bien qu’il se tenait bizarrement ce con. Il arme. Clakclak !

— Vous comprenez toujours pas ? Faut que je parle dans quelle
langue, bande de p’tits connards ? Vous ramassez vos cliques et vos claques
et vous disparaissez, j'veux plus jamais voir vos derches de pédé ici ! Est-ce
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gue je me fais bien comprendre ? Je suis en train de vous expliquer que je
ne suis pas agrée pour vous payer, ironise-t-il en nous tenant en joue.
Art et danger, on est plein dedans la, nan ?

6

On n’a pas le temps de gérer le litige que les un métre cinquante
deux et demi de notre copine Brigitte qui avait une table en salle
chatouillent déja les narines du biker armé. Elle est sortie comme un diable
de sa boite.

— Alors gamin, tu veux tirer ton coup ? C’est pas paskeu maossieur
n’est pas agréé qu’il doit se montrer désagreéable !

— Elle est bien bonne celle-1a, Brigitte !

Mais Brigitte n’entend déja plus rien quand elle te fout a poil le biker
a la parole.

— T’as pas de couilles, connard ! Tire-moi dessus, petit enculé, race
de mort ! Keskya ? Tu crois que tu vas me faire un deuxiéme trou du cul ?
J'passe un coup de fil et dans dix minutes ton boui-boui est en flammes, tu
piges ? Alors quoil, tu tires pas, t'es pas un homme ?

L’autre n’en revient pas, il reste pétrifié devant tant de... comment
appeler ca... virilité. Disons que chercher a nous baiser la gueule sur le
cachet, justement ce soir, n’est pas I'idée de I'année. Pas de chance pour
notre pauvre Hell's Angels de service, on a deux tables avec nous, les deux
plus belles d’ailleurs, niveau addition.

La table de Brigitte, cette merveilleuse petite blonde gironde qui
ferait bander un eunuque, une ancienne pute de Pigalle tellement
compétente qu’elle a fini par s’acheter un bar a deux pas du Moulin Rouge,
mais en retrait, ou, c'est bien simple, nous sommes régulierement
programmeés. Un plan de I'Olive. On est devenu bons potes, on fait souvent
la féte avec les filles. Avec les filles, la féte, c’est champagne ! Comme
cadeau d’anniversaire, entre elles, elles s’offrent des voitures ou des visons.
Elles sont folles, elles n’ont aucune notion de I'argent, on les adore. L’'Olive
est méme sorti avec I'une d’elles, je veux dire, sans payer, c’était sa petite
amie. Superbe. Un cul rare, du curare. Il la rejoignait dans son super bel
appart’ a la Défense et tout, mais c’est devenu chaud pour le matricule de
I’'Olive quand le maque de mari, le péere de leur petite fille, est revenu de
Serbie. L’amour est une balle de jokari et parfois de revolver.

Ce soir, Brigitte est avec trois copines et un gars, ils ont diné a la
carte et n'ont bu que du champagne. Quand on lui explique qu’y veulent
pas nous payer, apres ce qu’elle vient de lacher dans cet établissement mal
tenu et pour le personnel, ¢ca la met encore plus en rogne.
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Cette grosse gueule de motard a quand méme perdu de sa superbe
avec son arme a feu. On rejoue la putain et le pantin, la. Voila pour notre
premiere table de clients ce soir au 4x4.

7

Notre deuxiéme table, c’est la patronne du Café Hollandais a Cergy-
Pontoise, Nath. On joue souvent au Café Hollandais. On a d’abord fait
I'ouverture, puis copain-copain, et plus d’une fois la teuf avec ses potes
flics. Un plan de I'Olive également.

Le bonus, quand tu fais la bringue avec les mecs de la BAC, c’est
gu’ils vont voir les mémes dealers que toi sauf que ces grands fils de pute
payent les honnétes revendeurs de drogue a coup de taser. Nath a fait le
chemin jusqu’au 4x4, porte d’Aubervilliers, avec un couple d’amis et un
mec de la BAC de Cergy, un grand moustachu, pas en service ce soir, en
virée avec Nath — qui est en fait, pour tout dire, la maitresse de Micheton,
le chef de la BAC de Cergy, qui n’a pas pu se libérer pour le concert mais a
dépéché un de ses gars : ski s’appelle assurer la protection de sa maitresse
au frais du contribuable.

La aussi, pas le temps de chercher a faire quoi que ce soit, le grand
moustachu pas en service s'approche tout doucement du biker enfouraille,
genre marchant sifflotant, regardant ailleurs, et vlan ! Il le fout par terre en
moins de deux, clef de bras, pied sur le zifu, I'espece de motard rebelle est
plaqué au sol, un jeu d’enfant, un basique dans tout état policier.

— Maintenant, Ducon, t'appelles Gilou pour qgu’il vienne nous
payer ? Pas de sous ? Siii.

— AlI6 Gilou, c’est Fil.

—Quica?

— FIL... Philippe quoi, du 4x4.

— Wai koi keskya ?

— On a un souci. Ca se passe pas comme prévu avec les musiciens.

Ce gros lard de Gilou débarque au café dix minutes plus tard escorté
par encore deux plus gros lards que lui, mais c’est Grand Moustachu qui
tient le canon scié. Gilou toise le fameux et fumeux Fil. Il lui balance :

— Si j'ai besoin d’aller faire une course a Carrefour, j'penserai peut-
étre a toi, pff. Rappelle-moi ton nom déja ? Filip ? Felipe, quoi. Fil, pff.

Le gros Gilou nous dévisage un par un. L’'Olive, Lou, Brigitte, Chiria,
Grand Moustachu, Nath.

— Pour le dérangement, je passe I'éponge. Grand seigneur, nan ?
Voila votre pognon, vous m’avez pris pour un voleur ou quoi ? Ca pouvait
pas attendre demain vos quatre francs cinquante ? Bon, on est quitte.
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A partir de maintenant, je vous le dis solennellement, toi toi toi toi toi toi et
toi, vous étes tous dé-fi-ni-ti-ve-ment tricards ici, dans mon établissement.

Il pose les 550 euros sur la table. On se partage le cachet, 137,50
euros chacun. C’est le moment de remercier notre public en direct. Il est
trop tét pour se séparer, on enquille vers les bars de Pigalle, taper le beeuf
au chat noir juska cing du mat’, tiens, avec Brigitte et ses trois amis.

Nath et les siens repartent vers la banlieue. Franchement, un
bonhomme, ce grand moustachu pas en service, gyrophare dans la boite a
gants.

Elle est pas rock’n’roll, cette soirée ? Dommage quand méme de
perdre un si bon plan bien payé, a part le dernier soir, a deux pas de la
maison.

8

Un mois plus tard, Quartet De Beat auditionne en 1ére partie au 4x4
Café. Un groupe qui, bizarroidement, sonne un peu comme les F2P. Par
contre, niveau look, ¢a n’a rien a voir, y a visiblement un concept scénique
puisque le bassiste-chanteur est déguisé en pain-pain le lapin, le gratteux
porte un masque de gardien de hockey facon Jason, le deuxiéme gratteux
est en pere nowel et le batteur étouffe sous une combinaison de Spiderman.
Une compo :

Du bout de ma réalité 3D / observe épaule dénudée / mince c’est
béte j'voulais faire une photo / d’ol je suis c’est p’t’étre mieux faut / bien
I'avouer qu’un décolleté en V / plongeant sur 90C / tension risque de
confusion au pro- / gramme ce soir il fait si chaud / guerre de trois-quatre
et uuun faut chanter / avec épaule dénudée / bon morceau de musique
beau morceau / de peau doit penser le bobo / c’est vrai c’est juste ce qu’il
faut montrer / c’est juste ce qu’il faut cacher / hé mettons le guitar pas hero
au- / ssi juste ski faut de bravos / alors alors heureux ? apres I'amour / de la
musique place au glamour / ainsi je retrouve épaule dénudée / secret lové
dans ma 3D / tension risque de confusion au jour- / nal du matin au petit
jour / tension risque de feu risque de four / épaule vue nue dit toujours /
compatibilité de peau et ziii / si j)prends une veste hé bin tant pis / du bout
de ma réalité 3D / observe épaule dénudée / compatibilité de peau et ziii /
si j’/prends une veste hé bin tant pis / hé bin tant pis

Hé wai mec, on lache rien, kestu crois ? L’autre blaireau derriere sa
console fait toujours un mix aussi pérave. On n’a jamais vraiment eu un
feeling d’acier dans cette salle trop grande qui sonne toujours un peu vide,
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un peu faux, mais ¢a aurait été dommage de perdre un bon plan aussi bien
payé, a part le premier et le dernier soir, a deux pas de la maison. Mais
bordel, keski fait chaud dans ce costume. Je me demande si c’est une
bonne idée de se déguiser en lapin avec l'autre museau de tanche qui
planque un fusil derriere le comptoir. Une chose est sdre, lapin ou pas
lapin, le dernier soir, celui qui, comme le premier, n'est pas payé, un
concept rusé en vérité, coquin de la part de la direction du café-concert de
la porte d’Aubervilliers, on en posera un, justement, de lapin, a ces fennecs.

9

— Ladies and gentlemen, one last for the road !

Le public : WAAAAAAAAAAAI 111

« Ce matin / Un lapin / A tué un bikeeeeeur / C’était un lapin / Qui /
Avait un fusil / A POM-PEEEU...»

10

— Et celle-la, tu la connais ? Qu’est-ce que c’est une femme de
musicien ?

— Euuuh, nan, j'vois pas.

— Une fille qui gagne plus de trois mille euros par mois.
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Métaphysique du joystick

Antonella Fiori

Les lampadaires sont éteints. On ne voit pas trés bien. A mesure que
la nuit s’épaissit, la rue prend un air affamé et mystérieux a la fois. Un petit
vent siffle entre les immeubles, dont toutes les embrasures, portes et
fenétres, sont vides. Rien ne ressemble plus a rien. Le parking est devenu
une sorte de labyrinthe métallique, un magma de cylindrées encastrées
dans tous les sens. Sur les trottoirs, dans les rues, partout, ce ne sont que
briques et cadavres. Tout a été broye ou calciné. Les lits semblent avoir été
hachés par des rasoirs. Les arbres sont effeuillés nus. Il y a tant de feuilles
sur le sol qu’on dirait qu’elles ont enterré la terre.

La poitrine haletante, les tempes en feu, la langue collée au palais, le
ventre comme une boite a musique dont le ressort est cassé, les oreilles
bourdonnantes, Lara Spinelli essaie de réfléchir, en proie & une terreur
comme elle n’en a jamais connu. Ses idées se pressent, se battent, se
bousculent, tombent et se relevent dans sa téte. Son front lui fait mal. Elle
porte une main a son front. Elle n’a qu’'un but : se sauver ! Partir ! Sortir
d’ici vivante ! Continuer a vivre ! Elle ne craint pas la mort ! Non ! Ce qui
I'effraie, c’est plutdt le désespoir avant la mort ! Le désespoir qui pousse les
gens a s’entredéchirer dans une sorte de danse hystérique. Mais pour
I’heure, il N’y a personne dans les rues de la ville et la chaleur augmente.
Une chaleur suffocante qui la laisse a peine respirer.

Appuyeée contre un mur, elle écoute l'air chaud entrer et sortir de
son corps. Elle n'a pas le temps de pleurer, ni d’étre bouleversée. Il n’en est
pas question. Le temps viendra pour cela, mais ce n’est pas encore le
moment. Elle n'a pas le temps d’essayer de comprendre ce qui est arrive,
dans quelle espéce de folie étrange elle se trouve piégée. Elle aura le temps
plus tard d’'interpréter les événements. Pour l'instant, il lui faut seulement
tenir le coup et ne pas perdre le contrdle. Elle peut y arriver.

« Il'y a des moments dans la vie ou il faut accepter les choses comme
elles sont et se battre. C’est peut-étre le prix a payer pour ne pas étre de
pierre » se dit-elle.

En fouillant dans ses poches, elle tombe sur ses lunettes mais elle
renonce a s’en servir, jugeant que de toute facon, il n’y a rien a voir. Par
moments, elle tourne a droite et a gauche et le monde environnant, a ses
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yeux mi-aveugles, se met a fondre, en un grouillement parcouru d’'images
estropiées.

Le premier étre vivant qu’elle rencontre, c’est un chien qui galope,
lancé dans une fuite sans issue, prenant toutes les directions, comme s’il se
croyait poursuivi. Dans une vaine tentative de le rejoindre, elle se met a
I'appeler & pleine voix. A défaut de son nom, il ne lui reste plus qua
I'appeler Chien.

« Chien ! Chien ! Chien! » hurle-t-elle.

Mais lui, le chien, il n’a pas confiance. Il disparait. Panique
permanente, tel est devenu son état.

Aux rues défoncées succedent des pistes de boue et de gravats,
bordées de longues rangées de tentes en plastique et de baraques en tole
branlantes. Des qu’un pan de mur tient encore debout, la moindre surface
de peinture écaillée est recouverte de graffitis : d’énormes cceurs percés de
fleches, des bites, des citations, des slogans politiques, des levres rouges
démesurées... Elle s’arréte devant une boucherie et regarde la vitrine. Des
quartiers de viande sont abandonnés sur des étals. Au fond de la boutique,
des veaux décharnés sont pendus a des crochets. Les yeux noirs
boursouflés, la gueule ouverte et sanguinolente. Un chat se promene
nonchalamment sur le sol carrelé. Il leche les marques de sang sous les
carcasses. Elle I'entend ronronner de plaisir et le voit faire le dos rond. Des
coups de tonnerre s'approchent, puis s’éloignent. Elle a toujours eu peur
des orages. Depuis gu’elle est gosse, elle ne supporte pas la douleur de
manquer d’air et d’étouffer que lui procurent les orages. Elle reprend son
souffle apres un moment de panique.

Lorsqu’elle arrive prés d’'un hopital, des voitures blindées d'un vert
pisseux sont alignées. De jeunes militaires armés de mitraillettes, des
hommes et des femmes complétement immobiles, s’efforcent de garder
leur calme ; d’autres n’arrétent pas de se prendre la téte entre les mains.
Certains sont par terre ou entasses dans les coins. Autour d’eux, une meute
de photographes les mitraille de leurs flashes. lls se balancent de droite a
gauche et manquent de tomber a chaque instant. Elle distingue un va-et-
vient de portes. Des secours semblent s’organiser. On propose aussi des
bouteilles d’eau minérale.

Il y a des écrans partout qui montrent tout en double. Deux vidéos
en boucle synchronisées présentent un homme et une femme. L’'un marche
dans la ville, l'autre dans la campagne. L’'image est double. Le son
également. Les bruits de la ville et les bruissements de la campagne se
mélangent, dans un arriére-plan sonore, aux pas des marcheurs. Les
visages sont cachés. L’'on ne sait pas tres bien qui est ou, ni a quel
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moment les deux personnages vont se croiser. Les marcheurs ne se
rejoignent pas. Ne parvenant jamais a aucune destination, ils déambulent
éternellement.

— Allons-y ! Ne perdons pas de temps !

— I n'y aplus rien a faire ! C’est trop tard !

— Il ne nous est pas venu a l'idée que I'explosion était une réaction
nucléaire !

— Je pense a nous tous !

— Commentca ?

— Cavanous arriver...

— Mais c’est impossible !

— C’est a cause de I'explosion. Nous allons tous mourir de la méme
facon, a tour de réle, un par un, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus personne de
vivant !

« Mais que se passe-t-il ? » se demande Lara Spinelli en écoutant le
dialogue des soldats qui entrent et sortent par les portes tournantes de
I’hépital. Le vent qui tourbillonne leur lance du gravier dans la bouche et
les yeux. Tres loin, une lampe électrique brille dans I'obscurité. Un homme
sort de son lit tout habillé. C’est un homme avachi. Ses yeux semblent avoir
été enfoncés dans sa téte a coups de marteau. Sous la lampe, il déboutonne
le devant de sa veste et dégage ses épaules et ses bras maigres ou les
muscles saillent.

« Regarde mon dos ! Cest mon pere qui m’a fait ¢a ! Il me
déshabillait et il me frappait avec une petite chaine quand I'envie lui
prenait. 1l voulait que tout le monde ait peur de lui. Un jour, je lui ai écrasé
la téte comme une citrouille pourrie. Apres, je I'ai enterré et je me suis fait
un café. Il ne m’avait jamais laissé boire de café ! » lui dit-il en passant sa
main sur les profondes cicatrices blanches et violacées.

Un de ses yeux bordés de rouge clignote tranquillement. Il s’arréte
de parler, la bouche entrouverte, et disparait. Sur le rebord d’'une fenétre,
une mouche se frotte les ailes avec ses pattes de derriere. Avec celles de
devant, elle caresse soigneusement le haut de sa téte. Elle se peint.

Lara marche plus vite. La rue monte et les maisons se font rares. Le
sang coule, abondant et chaud, dans ses veines. Elle peut entendre ses pas
sur le macadam usé. Une boite de tomates en conserve titube au milieu de
la route. Lara continue a marcher en la poussant devant elle a grands coups
de pied. Elle marche a pas rapides. Elle se fraye un chemin a travers une
inextricable mélée de bruits rugueux et tranchants, en dents de scie. Elle
fait son possible pour modérer le balancement de ses hanches en
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marchant. L’air lui fouette le visage. Elle marche a grandes enjambées en
regardant droit devant elle. Elle marche en silence. La pluie s’est mise a
tomber.

Au bout de la rue, derriere de petites maisons noires semblables a
des boftes a chaussures, un éclair zigzague parfois. Une odeur de poussiere
mouillée monte de I'asphalte. Sur son front, les gouttes d’eau sont fraiches.
Un long roulement de tonnerre gronde. La pluie se met a tomber a verse.
Elle a envie de courir en hurlant des insultes. La pluie siffle sur les paves.
Maintenant, elle a les genoux mouillés. Elle marche. La rue s’étend sous la
pluie.

Soudain, elle sent ses genoux fléchir sous elle. Elle se sent prise d’'un
malaise. Elle se regarde dans la petite glace de son poudrier. Ses pupilles,
pareilles a de petites tétes d’épingles noires, se dilatent peu a peu et tout
devient sombre. Elle se met a trembler. Ce doit étre la fatigue. Il faut qu’elle
fasse quelque chose. Elle reste debout un instant, les muscles tendus, se
balancant d’'un pied sur l'autre. Puis elle fait demi-tour. Mais tout
s’obscurcit. Elle se cramponne aux boutons brillants de sa veste. Elle perd
I’équilibre et tombe.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, un filet de sang coule le long de sa joue
jusque sur son menton. Elle reconnait I'artiste Sandro Cucchi. Il tient une
éponge avec laquelle il lui tamponne le front. Il parle de ses machines a des
étudiants des Beaux-Arts assis autour de lui. Ses machines qui nous disent
les frontieres ambigués, sans cesse négociées entre espace public et espace
privé, entre contréle et exhibition, qui caractérisent notre modernité. Dans
les machines de Sandro Cucchi, c’est seul qu’on fait I'expérience du regard
qui peut étre altéré, sélectif, inédit. On est invité a observer, épier, redéfinir
une portion du monde.

« Dans mes oeuvres qui sont des parcours esthétiques mélant l'art et
le danger, I'acte de regarder est toujours associé a une position de pouvoir.
J'utilise les espaces publics, la mémoire collective, les symboles et les actes
révolutionnaires, surtout lorsque leurs auteurs arrivent au pouvoir et que
I'utopie devient un cauchemar. Mais a chaque fois que le dispositif est
activé, celui-ci s’en trouve déconstruit et contesté. On est 13, sautant d’'une
idée a l'autre, et tout d’'un coup quelque chose s’arréte et un personnage
commence a prendre forme comme dans un logiciel en 3D. L’enchainement
des penseées s'interrompt, flottant dans I'ceil du cyclone. C’est la que ¢a se
passe. Quelquefois, le phénomeéne cesse brusquement et tout s’évapore, ou
alors, le personnage se cristallise. On se retrouve face a lui. Il demande
qgu'on l'aide a exister. On le regarde. On I'imagine. Les réponses sont
toujours un peu décalées. Mes installations ont quelque chose d'un
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peep show. lls forment des positions depuis lesquelles peuvent s’exercer la
curiosité et le plaisir voyeuriste exercés sur une situation, un paysage,
d’autres individus. Tout se tient. Ici, c’est le regardeur qui fait le tableau. La
moitié du travail de fabrication du sens s’effectue par le tiers assistant a la
scéne. L'artefact dit autre chose que lui. Apres la mort de Dieu, celle de
Karl Marx, chacun reste devant son corps. Mais comment le définir, le
comprendre, I'apprivoiser ? Que doit-on attendre de lui ? Que faire ?
Depuis de nombreux siecles, rien n'a changé. La brutalité du libéralisme
monte du sol, surgit de la terre, s’'incarne, utilise des voies de passage
repérables, activées par des hommes ayant des visages. Elle existe a cause
de ceux qui contribuent a la persistance de cette monstruosité. Elle se
montre. Elle est visible. Viser un état meilleur, une société pacifiée, une
civilisation heureuse, semble relever du désir infantile. »

Lara se sent perdue, impuissante, prise comme une mouche dans
ces phrases qui s’égouttent. Elle s’assoit dans un fauteuil.

— Comment allez-vous ?

— Je crois que j'ai eu peur... que je suis tombée... J'étais cahotée a
travers des lumieres rouges, des lumieres vertes, des lumieres jaunes... Il y
avait quelque chose de détraqué... Je n’avais jamais rien vu d’aussi...
attention danger... J'ai vu des corps coucheés tout raides... Moi, je marchais
sur mon ombre, I'enfongant dans I'ombre mouchetée des ruines... les
ombres sur la rue étaient aussi immobiles que si on les avait dessinées au
pochoir avec des crayons... Elles me regardaient en passant, sans ralentir...
Toutes les maisons semblaient vides... pourtant, elles ne pouvaient pas étre
toutes vides... pas une @me en vue... non... je me demande pourquoi... mais
maintenant, oui, ¢ca va mieux... Je ferais aussi bien de partir avant de péter
les plombs...

— Je suis une espéce de fou... vous savez... de maniere générale,
mon travail porte sur l'incapacité des étres humains a s’identifier aux
systemes qu’ils édifient eux-mémes. Cette nouvelle exposition, par
exemple, exprime en gros la perte d’identité, et par conséquent, la nécessité
de tenir bon... Voyez-vous, je déforme des évenements, je les modifie
légérement, et je vous fais traverser mon installation en subissant un
événement apres l'autre juste pour vous permettre de constituer une
provision d’aventure... et ca marche !

— N’y pensons plus... Je trouve votre art plutét dangereux... la
preuve, jaurais pu me faire beaucoup plus mal lorsque j'ai perdu
I’équilibre...

— Voulez-vous un petit whisky ?
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que je

— Non, je ne veux rien boire... Jaimerais rentrer chez moi... Il faut
me leve de bonne heure demain... J'ai a répéter toute la journée.
— Je vous appelle un taxi ?

— Pas la peine, j'aimerais marcher en plein air une minute... Adieu...

Elle saisit son manteau et sort de la galerie d’art contemporain.
Il la regarde s’éloigner.
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Fin du
monde

- Fumer, boire et finir

Guillaume Siaudeau

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le theme de I'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d'un
cataclysme planétaire.

Bient6t la colline ne sera plus qu'une masse d’herbe, d’hommes et de
femmes. Pour l'instant il n’y a que cette fille aux cheveux gras, deux de ses
amis et quelques douces guirlandes de vent. A leurs pieds, deux ou trois
bouteilles d’alcool tout juste entamées attendent qu’on les acheve.

Ils sont assis en tailleur. La position idéale de celui qui va devoir
attendre longtemps quelque chose ou quelgu’un. Quelque chose ou
quelgu’un qui ne viendra peut-étre pas. Les événements comme celui-cCi
sont assez rares pour parvenir a faire ramper une foule.

Ils ont pris de I'avance, sont arrivés ici en fin d’aprés-midi, mais les
festivités devraient débuter quand le soleil se sera tu. lls attendent que les
autres les rejoignent. Du haut de la colline on peut voir tout en bas le petit
défilé des gens qui sortent de chez eux lentement, se serrent la main,
semblent se regarder du coin d’'un ceil humide.

IIs ne parlent presque pas et sirotent a petites lampées I'alcool qu’ils
ont trainé jusqu’ici. Chacun dans leur coin, chacun dans leur téte, ils
pensent a ce qu’ils n'ont pas fait avant de partir de chez eux. Aux lumieres
gu’ils n‘ont pas éteintes et qu’'on apercoit s'échapper des minuscules
fenétres tout en bas. Aux valises qu’ils n’ont pas pris la peine de boucler et
aux animaux qu’ils ont oublié de détacher et de nourrir. Aux rues qu’ils ont
abandonnées a la cohue qu’on gonfle maintenant de bruits et de soupirs.

De temps en temps ils évoquent un souvenir en se frélant des yeux.
Il leur arrive de tordre légerement la bouche pour appeler un regard ou
décrire quelque chose. Leurs oreilles sont des missiles a tétes chercheuses
qui coursent le moindre bruit.

Le monde afflue, la colline s’épaissit. L’herbe verte et bien droite
s'allonge a mesure que les poussettes et les pieds la recouvrent. Ce soir,
quand la nuit sera devenue un parapluie a réves, personne ne s’endormira.
Nul doute gu’un enfant fatigué se fera prendre au piege. Mais la plupart des
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yeux resteront bien blancs, bien ouverts. Bien écarquillés vers un troupeau
robuste de minutes a venir.

Quand enfin I’heure annoncée pointera le bout de son nez, chacun
réagira comme il a prévu de le faire. Et toutes ces petites réactions
viendront se joindre a la moiteur d’'un sommet de colline. Mais pour
I'instant la fille aux cheveux gras se sert un de ses derniers verres de rhum,
allume une de ses derniéres cigarettes, et se contente d’attendre avec ses
deux amis que le monde se carapate.
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L'homme de Somerton

Viad Oberhausen

Les murs étaient minces dans la Silvercrest Residence de Pasadena,
Californie, raison pour laquelle il y avait tout lieu de croire le voisin
d’Henry Marlowe, professeur de piano a la retraite, lorsqu’il affirma aux
policiers chargés de I'enquéte avoir entendu une détonation sourde de coup
de feu a 17h45 précises ce jour-la, le 3 juin 1996, au moment ou montaient
les violons du second mouvement du Requiem de Mozart dans
I'appartement contigu.

Le suicide, auquel conclurent rapidement la police locale puis le
Iégiste, n’étonna pas les rares personnes qui avaient eu I'occasion de parler
récemment a cet homme de soixante-quinze ans en apparence sans
histoire, tant la vie solitaire d’Henry Marlowe semblait marquée par les
traits caractéristiques de la dépression. Dans ce genre de circonstances,
lorsque les causes de la mort paraissaient claires, deux brigadiers
interrogeaient les voisins par routine et remettaient leur rapport dans la
journée ; ce qu’ils apprirent ne fit que confirmer I'’évident constat selon
lequel cet homme seul, sans activité, ne recevant jamais visites ni coups de
téléphone et n'ouvrant sa porte qu’exceptionnellement, avait préféré en
finir sans autre raison que la fatigue et I'ennui. Personne ne chercha plus
loin, et il N’y avait pas lieu de le faire, d’autant qu’Henry Marlowe s’était bel
et bien suicidé : mais son geste avait été motivé par des faits précis, dont il
aurait été pour la police impossible de reconstituer I'enchainement a la
seule vue du stylo-bille, du papier a lettre et du dernier numéro du mensuel
Rare Book Review posés sur la table basse du salon a moins de trois métres
du cadavre.

Son chapeau de feutre favori, encore présent sur la patéere de I'entrée
lorsque le concierge ouvrit la porte de I'appartement aux agents appelés sur
place, Henry Marlowe I'avait mis le matin du 3 juin en sortant t6t, comme
souvent, pour acheter journaux et magazines. Selon son humeur, le temps
et I'intensité de la circulation, Marlowe, qui détestait le bruit et toute forme
de musique postérieure au XlIXe siecle, marchait sur des distances
variables et changeait en conséquence de kiosque pour l'achat de ses
quotidiens. Il ne voulait pas conserver d’habitudes rendant son emploi du
temps prédictible, manie née de ses impératifs professionnels que la
retraite n’avait pu dissiper : son regard était net et franc, son allure pressée,
il payait toujours avec la monnaie juste et haissait les discussions inutiles,
ce qui ajouté a ses constants changements n’incitait pas les vendeurs a se
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rappeler de lui. Personne n'aurait pu confirmer l'avoir vu ce matin-la
acheter deux quotidiens nationaux, la gazette locale, une feuille de chou
hebdomadaire consacrée aux crimes irrésolus et ce magazine pour
bibliophile distribué dans tout le monde anglophone. Dépourvu de
proches, la famille éloignée qui hérita de ses biens habitant au Texas et ses
amis perdus de vue depuis longtemps, Henry Marlowe ne laissait aux
vivants que peu d’éléments permettant d’appréhender une personnalité
complexe. Les gens qui l'avaient cotoyé des années plus tot ne lui
connaissaient pas d’amour particulier pour la littérature, encore moins de
passion pour les éditions rares : pourquoi il avait acheté cette revue ce jour-
Ia, dont aucun autre exemplaire ne fut retrouvé chez lui pas plus d’ailleurs
gue d’'ouvrages preécieux, les seuls livres en sa possession étant des polars
vieux d'au moins vingt ans, cela resterait un mystére mineur dans une
affaire qui en comportait beaucoup.

A 10h15, Henry Marlowe buvait son deuxiéme café de la journée en
feuilletant la revue, apres avoir jeté aussitot lus les difféerents journaux
achetés dans la matinée. De maniére inhabituelle, il reposa la tasse tiéde a
méme la plaque de verre de la table basse quand il acheva de lire une
premiére fois, en bas de la page 94, I'annonce suivante dans la rubrique
destinée a I'achat et a la vente de livres rares entre particuliers :

Vends premiere édition des Roubaiates d’Omar Khayyam, traduction
d’Edward FitzGerald, Whitcomb and Tombs (Nouvelle-Zélande, 1859). Bon
état, derniere page manquante, reliure moderne. Prix a débattre. Offres
sérieuses a adresser a M. Harvey, 32 Kildare Street (appt 6), Dublin, Irlande.

Il ne marqua pas la page, ne chercha pas un stylo pour entourer
I’'annonce : il la relut deux fois et referma la revue, un instant interdit sur
son fauteuil en songeant a ce livre qu’il n'avait jamais lu, qu’il ne
connaissait que de nom et dont I'achat ne l'intéressait pas.

Dans les minutes qui suivirent, une sonate d’Haydn résonna dans
I'appartement et Marlowe apporta un stylo et du papier a lettre encore neuf
au salon. Il relut I'annonce une derniére fois, s’enfonca dans le fauteuil
durant plusieurs minutes, déchira deux feuilles puis une troisieme qu’il
amena a la table de la cuisine ou il commenca a écrire.

Cher Monsieur Harvey,

Ce courrier vous paraitra incongru, tout comme cette entrée en
matiére (je ne peux faire figurer en en-téte mon nom ou mon adresse, pour
des raisons que vous comprendrez par la suite aisément), mais il est pour
vous absolument nécessaire de le lire en entier car il pourrait vous sauver la
vie. Je ne vous connais pas, si ce n’est par votre annonce parue dans le
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Rare Book Review de juin 1996, et je puis vous assurer que, si je n‘ai pas
d’offres a vous faire, je suis moi-méme on ne peut plus sérieux. Jai tout lieu
de penser que le livre que vous vous proposez de vendre (les Roubaiates
d’Omar Khayyam, traduction d’Edward FitzGerald, édition néo-zélandaise
de 1859) est précédé d’une histoire tragique que vous ignorez certainement
et qui pourrait vous attirer de graves problémes, voire causer votre mort.
Vous ne devez rien comprendre a tout cela et me prendre pour un fou : vieil
homme aujourd’hui, sachez néanmoins que j'ai voué mon existence a la
défense des Etats-Unis d’Amérique par le biais d’activité de renseignement ¢
divers endroits du globe, et que je n’ai jamais fait preuve d’une extréme
prudence que quand des risques importants existaient, ce qui est le cas ici.

L’histoire, telle qu’on me I'a racontée et telle que je vous la rapporte
a présent, a débuté en 1958, a Berlin-Ouest. Arrivé depuis peu, j’étais dans
le bar d’un hétel dont le nom m’échappe, avec un agent déja installé de
longue date qui s’était présenté a moi sous le seul patronyme d’Edgar ; il
m’a transmis comme prévu un certain nombre de documents que je devais
faire suivre, puis nous avons discuté longtemps, I'alcool aidant peu a peu a
délier nos langues. La vie des agents de renseignement, qu’on appelle assez
improprement « agents secrets », est loin d’étre aussi palpitante que le
laissent entendre les ceuvres de fiction : il s’agit le plus souvent de
transmettre des informations, de servir d’intermédiaire. Par hardiesse, je
me suis parfois mis en danger, mais la seule fois ou j’ai crains pour ma vie,
parce que ma hiérarchie m’a laissé entendre qu’elle était menacée, ¢’a été
cette fois-la, plus précisément dans les jours qui ont suivi notre rencontre.
Edgar m’a parlé d’un livre que vous connaissez, les Roubaiates, dont il
venait de faire I'acquisition, et a consenti a m’en expliquer I’histoire, apres
m’avoir demandé si je me souvenais de ce fait divers survenu a Somerton,
en Australie, fin 1948.

L’histoire, tombée en désuétude aujourd’hui et seulement vivace
dans l'esprit de quelques hurluberlus en raison du message codé lié a
I'affaire, avait fait grand bruit a I'époque : un homme d’une quarantaine
d’années, sans identité, avait été retrouvé mort sur une plage au petit
matin, sans qu’on puisse déterminer la cause de son décés. Robuste, soigné,
il portait un costume de qualité mais pas de chapeau comme le voulait
l'usage, n‘avait aucun papier sur lui et peu d’effets personnels hormis un
paquet de cigarettes. On n’en trouva aucune trace dans tous les fichiers
possibles, et malgré une large diffusion de sa photo dans la presse, il fut
impossible de mettre un nom sur son visage. Pour m’intéresser aux crimes
sortant de l'ordinaire, j'avais déja suivi moi-méme les rebondissements de
I'affaire que je crois bon de vous rappeler. Alors que les médecins
concluaient a un empoisonnement par une substance inconnue, on
découvrit au bout dun mois la valise laissée par I'homme dans une
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consigne de la gare la plus proche. Elle contenait des habits de marque aux
étiquettes arrachées, possiblement achetés en Amérique ; six mois
passérent et un réexamen complet des vétements permit de trouver une
poche cachée dans I'un des pantalons, qui contenait un bout de papier sur
lequel étaient imprimés les mots « Tamam Shud ». Un idiot de journaliste a
écrit « Taman Shud » dans un premier article et I'erreur s’est perpétuée,
mais c’était bien « Tamam Shud » en réalité, qui signifie « la fin » ou « fini »
en perse. Un journaliste moins idiot a fait savoir aux enquéteurs qu’il
s’agissait des derniers mots d’un recueil de poémes du Xlle siécle, les
Roubaiates d’Omar Khayyam. Peu de temps aprés, un homme s’est présenté
a la police avec un exemplaire du livre (traduction d’Edward FitzGerald,
premiéere édition néo-zélandaise de 1859 comme vous devez I'avoir compris)
. il disait I'avoir trouvé fin 1848, la veille de la découverte du cadavre, a
I'arriere de sa voiture garée prés de la plage en question. Sur la derniere
page, les deux mots finaux avaient été découpés, cette lacune
correspondant parfaitement avec le bout de papier, preuve que le livre
appartenait bien a l'inconnu : ce qui intrigua le plus, c’est qu’il y avait un
code a la fin du livre, cing lignes de majuscules dont on ne parvint pas a
percer le sens. A c6té figurait le numéro de téléphone d’une ancienne
infirmiére militaire habitant non loin de la plage (les rapports de police ne
donnent pas son nom et utilisent le pseudonyme de Jestyn), qui d’apreés ses
voisins avait recu en son absence, l'aprés-midi précédant le début de
I'affaire, la visite d’un individu ressemblant au mort. L'infirmiéere dit n’avoir
jamais vu cette personne, mais connaissait les Roubaiates pour en avoir
offert un exemplaire a un lieutenant de I'armée australienne a Sydney en
aolit 1945 ; lui aussi affirma tout ignorer du mort de Somerton. En fouillant
dans son passé, des journalistes encore plus idiots apprirent qu’il avait
mené des activités de renseignement pendant la guerre et prirent ’homme
de Somerton pour un espion soviétique sur ses traces. Je peux vous certifier
que cet homme n’était pas un espion : quand un agent est tué par l'ennemi,
sa mort parait toujours banale, ou bien il disparait purement et
simplement. Aucune agence digne de ce nom n’éliminerait une cible avec
une mise en scene pareille, en laissant des indices par dizaines, inhabituels
qui plus est, de nature a retenir 'attention de la police et de la presse. Les
corps qui ont de I'importance ne remontent jamais a la surface. Je crois
avoir dit quelque chose comme cela a Edgar : il a ri et m’a dit que ’'homme
de Somerton n’était évidemment pas un espion, puis il s’est assombri et m’a
fait jurer de garder le silence sur ce qu’il allait me révéler, @ moins que les
circonstances ne me poussent au contraire comme c’est le cas aujourd’hui.
Tout ¢a s’est passé il y a bien longtemps, j’ai du mal a revoir le bar ou
nous étions ou méme la facade de I’hétel, a me rappeler autre chose que la
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lumiére tamisée, sa maniere de chuchoter progressivement et I'impression
tres forte que me fit son récit, qui bien qu’improbable me parut étre la
vérité, sa vérité en tout cas. Il venait de récupérer le livre de ’lhomme de
Somerton, I'édition rare des Roubaiates qui avait été dérobée a la police
australienne au début de la décennie. Le parcours de 'ouvrage jusqu’a lui,
avant et apres Somerton, demeurait un mystere : mais il était certain que
des gens, formant un petit groupe organisé en Europe et dans le Pacifique,
le cherchait depuis des années, avait tué l'inconnu pour se 'approprier et
avait réussi a le récupérer par la suite. Edgar pensait que le livre renfermait
un secret majeur, que 'homme de Somerton avait essayé de percer en
griffonnant les cinqg lignes de code au dos de l'ouvrage. Le livre en sa
possession en 1958 avait une reliure cuir et plus de derniére page pour
empécher sa formelle identification, mais il ne doutait pas qu’il s’agissait du
méme. Les faits inexpliqués entourant l'affaire, il en faisait peu de cas : pour
lui, 'homme de Somerton avait été chargé en Australie d’une mission,
retrouver le livre, et y était retourné lorsqu’il avait réussi. Il en avait la
preuve irréfutable : fin 1948, Jestyn, I'infirmiere dont le numéro figurait a
I'arriére de l'ouvrage, avait un fils d’un an et demi, né d’une relation avec
cet inconnu en 1946, comme [attestaient les exceptionnels caracteres
morphologiques qu’ils partageaient. ’homme avait passé deux années a
chercher le livre avant de revenir, essayant de reprendre contact avec la
mere de son fils quand ses anciens comparses l'avaient fait taire. Edgar
tenait tout cela pour sdr, et au moment de prendre congé, tard dans la nuit,
je me souviens de sa main s’agrippant a mon bras pour me forcer a me
retourner et de lui me disant : « Ne parle de ¢a a personne, ce livre contient
tous les secrets de l'univers ».

Une semaine plus tard, Edgar ne s’est pas présenté au rendez-vous
que nous nous étions fixés et jai recu le lendemain l'ordre de quitter la ville
sans attendre ; ce n’est qu’en rentrant au pays qu’on m’a appris qu’il avait
été assassiné. Empoisonné selon mes supérieurs, par qui et pourquoi, ils
semblaient [l’ignorer. Je leur ai parlé du livre, de la partie la plus
vraisemblable, disons la moins folle, du récit d’Edgar, parce que je voyais un
rapport direct entre sa mort, celle de ’homme de Somerton et les gens qui
d’apres lui voulaient s’emparer de l'ouvrage. Comme j'aurais di m’en
douter, personne ne m’a cru, ses effets avaient été rapatriés et ne
comportaient aucun livre. On mettait le meurtre sur le dos de puissances
étrangeres, d’ennemies de I’'Occident, du KGB ou plus sirement de la Stasi.
Jai été affecté par la suite a des tdches subalternes et il s’est écoulé des
mois avant que je ne retrouve des activités « normales ». Je n’ai plus rien su
de la mort d’Edgar depuis ce temps-la ; mais en 1988, ou en 1989 je ne sais
plus, j'ai entendu parler du livre a nouveau.
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Ayant rempli trois feuilles recto verso de pattes de mouches presque
illisibles, Marlowe pris une pause pour soulager ses yeux. Il tremblait et
avait besoin d’'un remontant. L’afflux soudain de souvenirs le rendait triste,
il lui rappelait ce qu’avait été sa vie et comment il la gachait a présent, a ne
rien faire, ne rien attendre, ne rien espérer. Il se contenta d’un verre d’eau,
déplaca les feuilles a la table basse du salon et changea de disque.

A 12h50 environ, il mangea deux ceufs au plat et un reste de chili en
écoutant la radio. Retracer le fil de ses pensées a cet instant preécis ne serait
pas chose aisée : on pourrait I'imaginer perdu dans sa mémoire, cherchant
a retrouver des détails, des visages et des voix, essayer de comprendre
pourquoi cette histoire extravagante, cet homme qu’il n'avait vu qu’une
fois, ce livre disparu et cette annonce lui importaient tant. De maniére plus
factuelle, les deux policiers qui entrérent en méme temps que le concierge,
et durent enjamber le corps et sa flaque de sang, remarquérent que la
vaisselle avait été faite ainsi que la poussiére, dans tout I'appartement. Rien
d’anormal ne laissait présager le geste terrible de la fin d’apres-midi ;
jusgu’au bout, Henry Marlowe avait conservé son sang-froid.

Il n’était pas encore quatorze heures lorsqu’il décida de ne rien
garder pour lui un jour de plus et de finir ce qu’il avait commencé. Derriéere
le panneau coulissant du meuble en bois attenant au guéridon du
téléphone, sa collection de vinyles de musique classique entamée depuis
trois décennies était I'une des rares satisfactions de ses vieux jours :
Marlowe fit rapidement son choix, déposa avec soin le quarante-cing tours
sur la platine et retourna a la table de la cuisine avec quelques feuilles
supplémentaires.

Mon épouse était encore de ce monde et le voyage aux Bahamas
cette année-la a été le dernier que nous avons fait ensemble ; des amies lui
avaient dit le plus grand bien du club, et c’est par pur hasard que j’y ai
retrouvé une connaissance du temps ol nous travaillions dans des services
jumeaux (par prudence, et pour ne pas méler cet homme dont j’ignore s’il
est encore en vie a une dffaire qui ne le concerne pas, je dissimulerais son
identité en I'appelant Paul). Nous ne faisions que nous croiser : c’était notre
premier jour et sa femme et lui repartaient le lendemain. Nous avons diné
ensemble puis nos épouses respectives, trouvant un motif pour s’éclipser,
nous ont laissé tous les deux au bar, a échanger souvenirs et anecdotes.
Javais toujours entretenu de bons rapports avec lui, c’était un homme
cordial, franc et professionnel, qui détestait les coups bas. Je fus I'un des
seuls a prendre sa défense a I'époque, de maniére vaine et sans doute
maladroite ; alors que d’autres avaient connu des promotions fulgurantes,
embrassé des carriéres que leurs grossieres erreurs de jugement auraient
di briser dans l'ceuf, Paul avait été de ceux qui paient les pots cassés sans
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trop savoir pourquoi. Ses vingt derniéres années dans le service, il les avait
passées dans la soute, a fond de cale, derriere les grilles noires du sous-sol
des archives du département. Il n‘a pourtant jamais manifesté en public
d’aigreur ou d’amertume, il a fait son travail et s’est tu : que nous ayons
tant parlé ce soir-la, d’affaires secrétes et prescrites dont seulement une
poignée de gens avait eu connaissance, je crois que ce fut pour lui une
forme de revanche et un motif de fierté. Alors que nous nous racontions les
situations les plus bizarres observées dans nos carrieres, il en vint a évoquer
une histoire qui a priori était fort éloignée de mes préoccupations. Il la
raconta avec méthode, comme jadis les histoires dréles, et commenca en
m’apprenant que les Japonais auraient pu anticiper les bombardements
d’Hiroshima et Nagasaki.

Le seul plaisir de son travail aux archives, c’était de garder sous sa
responsabilité un nombre inoui de dossiers classés « secret défense » en
attente de destruction ; et comme les journées étaient longues et les visites
rares, il s’était fait une habitude de lire les comptes rendus requérant des
habilitations élevées dont plus personne ne se souciait. C’est comme ¢a qu’il
a découvert ces coincidences étranges, que je n‘aurais probablement pas
crues si elle mavait été révélées par un autre que lui. Un rapport du
renseignement daté de mai 1945, transmis par un agent coordonnant les
informations vendues par des responsables japonais dans différents camps
de travail, faisait état d’un événement singulier survenu dans celui
d’Hiroshima. Trois prisonniers originaires de Singapour, incarcérés suite a la
chute de la base militaire britannique en 1942, avaient demandé a étre
entendus par le responsable du camp. Face au directeur, ces hommes
transférés le mois dernier de Fukuoka suppliérent qu’on les renvoie d’ou ils
venaient, ou qu’on les transfére n’importe ou ailleurs : d’aprés eux, la ville
d’Hiroshima toute entiere serait rasée avait la fin de I'été 1945. Paul ne se
souvenait plus des termes exacts du document envoyé a l'état-major,
traduction approximative de propos rapportés, mais il avait été frappé par
cette image de destruction compléte, comme si la région allait étre
engloutie par un trou noir. Il n’y avait pas d’indications supplémentaires sur
leur identité ou les raisons de leur peur, pas plus que sur la maniére dont ces
pauvres heres avaient pu prédire le bombardement du 6 aodt, alors que
Trinity n’avait pas encore explosée dans le désert du Nouveau-Mexique et
que le Comité des objectifs n‘avait méme pas pris de décision quant aux
villes a cibler. J’avais déja du mal a y croire quand Paul me dit que ¢a ne
s‘arrétait pas la.

Un autre rapport, du mois de juin 1945 cette fois, évoquait avec plus
de détails une affaire quasi identique. Un prisonnier du camp de travail de
Gunkanjima, situé sur un flot bétonné au large de Nagasaki, affirmait qu’il
fallait évacuer la ville et toutes les iles alentour car une tempéte de feu les
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emporterait avant l'automne. ’'homme disait que tout était prévu depuis
longtemps, écrit dans un livre qu’il avait vu de ses yeux a Singapour, une
version particuliere des Roubaiates d’'Omar Khayyam. Lu selon un code
qu’un petit groupe dont il faisait partie avait pu percer, 'ouvrage permettait
de connaitre le terme de toutes choses, la mort de chaque homme et la fin
des guerres. Cette traduction des Roubaiates n’était qu’une version parmi
d’autres, chiffrées et partielles, de I'ceuvre supréme, le « Livre de la Mort et
du Hasard » ayant survécu a la destruction de la grande bibliotheque
d’Alexandrie. Cette phrase avait été soulignée au feutre rouge sur le rapport
et accompagné d’un point d’interrogation. Le prisonnier, dont l'identité
n’était pas mentionnée, semblait avoir été en rapport avec un autre captif
originaire de Singapour transféré dans un camp différent, I'orateur David
Saul Marshall que les autorités envisageaient d’entendre. Le rapport
s’achevait sur une note manuscrite postérieure, précisant que le prisonnier
avait été fusillé pour avoir voulu fomenter une révolte dans le camp avec
ses affabulations.

Je me rappelle avoir failli recracher mon cocktail en entendant le
nom des Roubaiates ; Paul ne s’est apercu de rien et je me suis contenté de
dire des banalités en plaisantant sur le caractere incroyable de son histoire.
Les documents avaient été détruits et rien ne pouvait corroborer ces
révélations tardives, sans compter sur le fait que Paul avait pu tout inventer
et vouloir me faire une blague, ce qui était bien son genre. Mais la
coincidence des Roubaiates me semblait trop grande pour ne pas creuser
plus loin : en faisant quelques recherches les mois suivants, j'ai appris qu’a
la méme période, en juin 1945, le propre frére de David Saul Marshall avait
été retrouvé mort en Australie, ou il s’était exilé avant la chute de
Singapour, et qu’un exemplaire des Roubaiates avait été retrouvé sur son
cadavre. Ce déces, attribué a un empoisonnement volontaire, a eu lieu a
Sydney, a moins d’un kilométre de I'endroit ou travaillait I'infirmiére Jestyn
ayant connu I’lhomme de Somerton, ce qui m’a permis de faire le lien entre
deux histoires entendues a trente ans d’intervalle.

Je crois qu’a Singapour, dans les années 1930, un groupe d’individus
a élaboré un code de chiffrement pour la premiére édition des Roubaiates,
tout en se mettant en téte que le livre pouvait prédire I'avenir avec justesse
, que certains d’entre eux I'ont amené en Australie, d’autres ayant été faits
prisonniers, tous avec la certitude que deux villes japonaises disparaitraient
durant I'été 1945 ; que parmi eux le propriétaire de l'ouvrage codé, le frére
de David Saul Marshall, a été tué pour s’en emparer, ou qu’on lui a subtilisé
le bon exemplaire et que son erreur I'a poussé a se suicider ; que ’'homme
de Somerton était prisonnier dans un camp de travail japonais, ou il a
appris I’histoire du livre et voulu le retrouver apres la reddition de I’Axe, qu’il
a suivi la piste de la mort de Marshall et a rencontré par ce biais l'infirmiere
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Jestyn travaillant dans I’hépital ot son corps avait été conduit, celle-ci
connaissant assez ce fait divers pour s’étre intéressée aux Roubaiates et en
avoir offert un exemplaire a un soldat australien deux mois plus tard ; qu’il
I'a mise enceinte, avant de repartir en quéte du livre, en prenant soin de ne
conserver sur lui aucun élément susceptible de rappeler son passé, lui qui
avait servi peut-étre avec les troupes des Indes britanniques dans la
campagne de Birmanie ; qu’il a voyagé pendant deux ans en toute
discrétion, volant sans doute le livre codé, la valise et les riches habits
portés lors de sa mort ; qu’il est revenu en Australie pour voir Jestyn, et son
fils dont il devait ignorer l'existence, en laissant dans une consigne de la
gare un signal a l'intention des personnes pouvant le déchiffrer, sous la
forme des mots « Tamam Shud » cachés dans la poche d’un pantalon ; que
ces personnes lont empoisonné pour récupérer [l'exemplaire des
Roubaiates, 'homme de Somerton parvenant a le dissimuler dans une
voiture, avant de mourir sur la plage non loin de la ou habitait Jestyn ; que
ces gens sont parvenus a voler l'ouvrage, récupéré par Edgar a Berlin-Ouest
en 1958, tué a son tour par un individu qui en connaissait I’histoire funeste ;
et qu’enfin ce livre, c’est maintenant vous qui l'avez entre les mains.

Jai bien conscience que mes explications doivent vous sembler
fantaisistes et apres tout rien ne vous engage a me faire confiance. Peut-
étre ai-je tort, et dans ce cas tout ceci importe peu, mais si vous pensez qu’il
y a une chance, une seule, pour que cette histoire soit vraie, je vous
demande ceci : débarrassez-vous du livre, d’une maniére ou d’une autre, le
plus vite possible. Si j’ai pu faire le lien avec votre annonce et mes vieux
souvenirs, et qu’il existe encore des gens qui le veulent colte que colte, si
tant est qu’il y en ait jamais eu, ils ne mettront pas long avant de venir chez
vous et de faire le nécessaire pour cela.

Monsieur Harvey, je vous ai tout dit et vous somme une derniére fois
de me croire : jai vu assez de choses dans ma vie pour reconnaitre celles
dont il faut a tout prix s’éloigner.

L'interminable Troisieme Symphonie de Beethoven, dite Héroique,
s'était achevée depuis longtemps quand Henry Marlowe arréta d’écrire. Ses
yeux lui faisaient mal, son poignet gauche était endolori ; il hésita puis
écrivit une derniere phrase avant de se retenir de signer, comme il
s'apprétait a le faire machinalement. La gorge seche, il eut presque
I'impression de suffoquer : il alla a la cuisine boire deux verres d’eau du
robinet et prit en haut du placard de I'entrée une enveloppe blanche d’'un
format standard. Sans se relire, il plia les feuilles en quatre et les fit
difficilement entrer dans I'’enveloppe sur laquelle il inscrivit de mémoire
I'adresse du destinataire. L'éternel chapeau de feutre enfoncé sur le crane,
il sortit et marcha un quart d’heure en serrant la lettre dans sa main, I'autre
tenant fermement son portefeuille dans la poche droite du pantalon.
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Peu avant dix-sept heures, Marlowe rentra a son appartement sans
I’enveloppe mais avec deux poches en plastique plutét lourdes bien que peu
remplies, contenant des bouteilles d’eau minérale, des fruits de saison et
des boites de conserve toutes identiques. La derniere heure qu’il lui restait
avivre, il 'occupa comme n’importe quelle autre heure de n'importe quelle
autre journée. Il ne rangea pas ses courses, n'écrivit plus, n’appela
personne, ne fit rien que I'on puisse qualifier d'important. Aprés 17h30, il
alla chercher le pistolet se trouvant dans sa table de chevet, un Colt M1911,
gu’il déposa sur la table basse du salon. Il se servit un fond de whisky,
ferma les yeux assis sur le fauteuil, puis installa le disque du Requiem en ré
mineur de Mozart sur I'électrophone.

A 17h44, il se leva, prit I'arme dans la main gauche, fit quelques pas
pour sortir du salon, s’assit sur le parquet du couloir et, tourné vers la
porte, se tira une balle sous le menton alors que le Kyrie commencait a
peine. Certaines choses doivent rester secrétes et tous les livres ne sont pas
faits pour étre lus, affirmait Marlowe dans la derniére phrase tremblante de
la lettre gu’il s’était abstenu de signer : la suite lui donna tristement raison.

Une semaine plus tard, l'appartement 6 du 32 Kildare Street,
Dublin, Irlande, était une scéne de crime autour de laquelle s’affairaient
policiers et experts. Thomas Harvey gisait sur le tapis de I'entrée, des traces
bleues de rigidité cadavérique autour des lévres ; la taille des larves de
mouches a viande présentes sur le corps, dont l'altération avait incité les
voisins de palier inquiétés par I'odeur a appeler la police, fournit des
informations précieuses aux enquéteurs. L'autopsie montra que les organes
internes étaient gorgés de sang, la rate ayant triplé de volume, sans
gu’aucun poison ne soit détecté. Les causes de la mort restérent inconnues
et I'enquéte ne permit pas d’appréhender de suspect. Aprés analyse du
contenu du bol gastrique et mesure du potassium présent dans I’lhumeur
vitrée de I'eil, on data la mort a six jours avant sa découverte, plus de
guatre heures aprés le diner, soit entre minuit et cing heures du matin. En
tenant compte du décalage horaire de huit heures entre la Californie et
I'lrlande, Henry Marlowe et Thomas Harvey sont morts le méme jour a la
méme heure, parallele que les enquéteurs n’établirent pas puisqu’ils
n'avaient aucune raison de soupconner un lien entre ces deux déces
sépares par plus de huit mille kilométres.

Célibataire sans enfants, I'ancien professeur d’université Thomas
Harvey n’avait pas de famille proche. Ses biens, vendus aux enchéres six
mois plus tard, consistaient essentiellement en du mobilier bon marché,
une collection de stylo-plume et un grand nombre d’ouvrages mélant clas-
siques de la littérature et curiosités pour bibliophiles ; I'on ne trouva parmi
eux aucune trace du livre décrit dans I'annonce de Rare Book Review.
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Quant au contenu de sa boite aux lettres, dans laguelle un courrier
en provenance de Pasadena, Californie, était pris dans un monceau de
publicités pour fauteuils électriques et accessoires canins, il fut jeté dans le
container a ordures de I'immeuble par le propriétaire en ayant récupéreé les
clés, trois semaines apres la découverte du cadavre.

Les Roubaiates, dans la version originale de 1859, ne sont jamais
réapparues ; il n’existe a ce jour aucune trace manuscrite mentionnant le
Livre de la Mort et du Hasard.

Le corps d’'un inconnu a bien été découvert sur la plage australienne
de Somerton le ler décembre 1948, dans des circonstances analogues a
celles présentées ici : cette nouvelle n’est qu'une extrapolation des
événements mystérieux entourant ce fait divers, connu aujourd’hui sous le
nom d'Affaire Taman Shud.

46


http://en.wikipedia.org/wiki/Taman_Shud_Case

Avanie et framboise

Sylvain Moeckx

a B. Lapointe

Samedis soirs trainés en espoir de zober dans Oberkampf : je vous
hais, je vous vomis, et je me roule dans ce paquet de glaires dont je
débarrasse ma gorge — sieége de toutes les amertumes — encombrée de
votre souvenir. Dr6le de saleté, je concede. Maniére comme une autre de
s'alléger et de se punir en méme temps. Ce doit étre cela, I'hygiene de
I'assassin chantée par la Nothomb. Pas lu. Qu’on me colle cette étiquette !
Le tueur. Ce sera tellement mieux que le rien auquel on m’a voué. « On »,
la société, bordel de dious ! Ces samedis soirs, donc. Eux, déja ; qui n’en
finissent pas de me dézinguer la cafetiere. Samedis rancis. A revenir
bredouille se nocturnement bidouiller la nouille, réchauffée aux évocations
plus glorieuses. Il y en eut ! Forfanterie ? Tout ce qu’il y a de plus véridique
affirmation, tonton. La cinquantaine salement tassée désormais, et le crane
facon chaussée aux moines, d’accord ; voila pour vous planter le
bonhomme par le chef, qui fut glorieusement chevelu en son temps ; on ne
peut plus séducteur et conquérant, ce jeune écrivain prometteur alors en
ses tendres années étudiantes passées a marauder Quartier latin, chauffant
de son maigre fessier I'acier rouillé des chaises du Luxembourg, plongé
dans la lecture de Denis Roche (ce « ce n’est qu’un débat, continuons le con
bu », au colloque Artaud de Cerisy, n’est-ce pas, hein, non mais quand
méme, délicieux, non ?... un peu plus fort que « Ma bouche s’accoupla
souvent a sa ventouse », je trouve ! Ce progrés d’orifice, car Rimbaud le sot
I'y laissa), Thomas Bernard, Marcelin Pleynet, j'en passe et des meilleurs,
sirement, sans mal.

Ce dimanche-la s’annoncait gris, civique, entre gens de convictions
farouches. Une donzelle montée sur escarpins faisait tres visiblement
semblant de lire Libération ; je dis visiblement car elle ne cessait de lancer
de vifs coups d'yeux en direction d’'un adolescent blond venu escorter son
bedonnant pere. Je m'approchais de la lectrice brune, cheveux coupés a la
garconne, seins en poire et téte idem, plus grosse bouche a hype ; beau
essayer accrocher son regard de braise, ce beau regard qui me rappelait
soudain celui « fiel de dinde » d’une serveuse indienne du Xe, lutinée en
vain la veille au soir, rien a faire, je n’existe pas, je n’existerai jamais pour
elle non plus. Inabordables et provocantes, avec leurs compotes en tube
gu’elles s’enfournent en pleine rue dans la garge-les-gonesses.
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— C’est bien, votre bouquin, la ?

Mais non, ne pas s’y frotter. A quoi bon ? Trop de rateaux
accumulés. Plus d’envie. Elle fait I'hautaine, toujours soi-disant plongée
dans sa lecture.

— Mais qu’étes-vous venu faire ici ?

Surprenant qu’elle daigne. Ai-je bien entendu ? Oui. Du coup je ne
sais quoi lui dire.

— Je n’en sais rien a vrai dire. Désolé si je vous ai importunée.

Comme elle toise. Comme elle jauge. Ou est le petit blond ? Sorti de
son champ de vision, ou nu sous son vison ?

— Que me vouliez-vous m’abordant ?

— Vous absorber, vous subjuguer, que sais-je ?

— Sont-ce la, Monsieur, vos habitudes ?

— Encore une fois, pardonnez-moi. Restons-en la.

Il est 17 heures. Des premiéres rumeurs courent sur Twitter. Des
regards effarés se rivent aux écrans. La belle dame m’a cloué le bec et
tourné les talons ; s’en est allée, a deux pas du blondinet accoudé pres de la
porte des waters... le reste ne me concerne plus. Je sors sur le parvis de la
mairie du XXe. Un gaillard embagousé déployant force voiles vaporisées
me bouscule, et les deux échalas qui le flanquent me lancent de grands
sourires carnassiers, les doux vautours ; le plus jeune me parait fixer les
moustaches fournies et poivre et sel que je me suis laissé dernierement
pousser pour me donner désespérément un genre, voyant le port de
bacchantes revenir a la mode. Les feuilles des marronniers mordorent. Des
couples se mordent plus ou moins délicatement les lobes, aisselles acides
jutant d’aise. Fou le nombre de gens qu’ont l'air bien ; avec le sens de la
répartie ; les yeux sociaux ; les gestes adéequats ; les réseaux, les amis, la
famille et sans faille ; ou méme s’ils paraissent décalés, trées maitres de
leurs effets, de leur domaine. Je fais partie des gris, de ceux qui n’ont et
n’auront quoi qu’ils tentent rien pour eux, bien trop fondus qu’ils sont dans
la masse, ceux devant qui on passe. L’anonyme haineux.

Sur la place, sur un banc, un jeune, moitié moins que moi, cheveux
filasses et déja clairsemés, lit Bukowski. C’est devenu tellement commode,
Bukowski ; tellement bien ; tellement obligé. Envie de lui shooter son
bouquin & la gueule. De violence gratuite. A mon age. Je me pose. Pas trés
loin du lecteur. « Au Sud de nulle part » Pas mauvais titre, je veux bien.
Mais les titres. N’est-ce pas ? On en a marre des accroches, non ? Cceur, cul
et con. Ces imbrications. Un peu de vide fait du bien aussi. Son sud, ou j'me
I'mets. Je m’allumerais bien une clope, mais je ne fume plus. Depuis que
j’ai pris peur de refuser de lacher une cigarette. Je vous raconte.
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C'etait il n'y a pas trois semaines. Le jeune victime de ségrégation et
issu des quartiers sensibles, dans ses yeux, alors que je lui avais
fébrilement fait part de mon refus de lui donner une cigarette donc,
mentant en disant que je n’en avais plus, craignant qu’il ne vérifiat la
véracité de mon dire, ce jeune, dans ses yeux, un éclair soudain est passé,
puis un éclat de rire le secoua et il fila, me tournant le dos d’'une maniere
pas loin d’étre sensiblement analogue a celle de la dame aux escarpins du
bureau de vote que je vois vergues au vent présentement arriver a moi.

Le plus bath comme on disait du temps de mon peére, c’est qu’'on
dirait bien que ca lui démange ses petits seins qui la complexent de
recauser le bout d’'gras avec moi qui bite minuscule et qui me complexe
aussi sous le bras, me dresse a son approche électrique. Va-t-elle me gifler ?
Quelle nouvelle avanie vais-je encore subir ?

— Vous étes laid. Vous sentez le vieux réac aigri. Et pourtant...

— Continuez, je vous prie.

— Eh bien c’est avec vous que sur les dunes charentaises j’ai envie de
passer la nuit.

— Ne m’en dites pas plus, je vous suis.

C’est comme ¢a, et pas autrement. Que ¢a s’est fait. Que nous avons
la nuit durant, et arrosée de vins précieux, parlé de cette région adorée de
Chardonne dont cette aubryste patentée s'était entichée, sous I'influence
d’'un dabe qui non content de la tripoter lorsque ses seins commencerent a
pointer (elle n'avait pas dix ans et depuis chose étrange n’en a pas plus a
tater sous le maillot) la mit sous influence des hussards. En trois heures
silencieuses dans sa voiture en direction de Royan, nous y étions.

— Il maintient la langue en la faisant remuer et rajeunir, c’est de
Chardonne.

— Mais parlant de qui ?

— Cela va vous surprendre, de Bossuet..., me dit-elle entre deux
roulis lointains des vagues sous la pleine lune.

Les bouteilles étaient vides et bientét l'aube poindrait. Nous
remonterions la Seudre non jusqu’a son embouchure mais au parking de
cette crique insoupconnée ou s’entrelacaient minérales les racines des pins
; main dans la main empruntant le chemin ou la terre semble comme
Chardonne I'écrit au sujet de Ronce, de la « vase mauve », nos pas
s'imprimeraient mollement, un peu comme la lame du couteau a pain
s’enfoncant dans le manteau framboise et molletonné de cette femme,
lorsque je I'y enfoncerais « vraisemblablement » comme Boileau dit du vrai
qui peut ne pas I'étre ; cette femme qui avait dans le feu terne d’une soirée
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électorale masturbé un adolescent quelques heures plus tot ; cette femme
gui ne m’avait méme pas offert sa langue ; j'allais la faire remuer, d’'un coup
de couteau, et rajeunir pour toujours.
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Imperfictions

A partir d'une ou plusieurs planches muettes sur le théme général de
la revue, un auteur doit écrire dans cette rubrique une nouvelle en
adéquation (1).

J'avais inventé la Machine a Illusions, un truc capable de boulotter
nos réves et de les recracher au dehors, tels quels. A la perfection. Subtiles
émanations issues de notre inconscient. Sauf que j'avais des doutes.
Modifier les paramétres, révolutionner les systéemes et les dispositifs. Le
mal était trop profondément enkysté. C’était toujours la mort qui rodait,
pestilentielle. Le lot de tous les hommes. Créatures in-finies !
L'imperfection. L'imperfiction ! Des lors que la vie se répandait comme une
trainée de poudre ! Oui. Toujours pareil. Tu mettais un mort en présence
d’'un vivant, le mort en voulait au vivant d’étre ce qu’il était, le vivant au
mort d’étre ce qu’il n'était pas. Le dispositif produit les faits. Il fallait
trouver le dispositif qui nous rendrait TOUS a la fois meilleurs et plus forts.

J'ai ouvert la fenétre des toilettes, ai écrit des horreurs sur du papier
cul, comme Sade l'avait fait bien avant moi. C’est la fin de I’Histoire ;
Sauvez-nous ! ; A l'aide ! ; Tout est mort ! ; Plus rien & espérer ! Propos assez
pitoyables finalement que je reproduisais a I'infini. J'avais la rage. Une rage
contenue. Quasi ascétique.

Car j'étais un génie. Et quel génie était assez puissant pour chanter
dignement la beauté du monde, sinon moi ! Ses truculences. Ses pleins et
ses creux, ses aplats, ses vastes déserts et océans que je m’imaginais
traverser tel un dieu antique, trident a la main ! Survoler les flots et leur
furie impitoyable, planer au-dessus du Monde, de I’épavie ! Volonté de
puissance. Puissance du créateur, j'entends. Rester dans l'interprétation,
impénétrable a la critique. Bon, si I'on se conduisait sagement, hein, nous
trouverions la supréme richesse a vivre content de peu : car de peu il n’y a
jamais disette !, comme disait mon pote Lucrece.

Mais nous, les hommes, avons voulu nous rendre illustres et
puissants pour vivre paisiblement dans I'opulence. Mais c’était la, la paix et
I'opulence, deux idées du Monde antinomiques. L’opulence jamais
n'engendrera la paix. Le riche en voudra toujours au pauvre d’étre ce qu'il
est. Et réciproquement.

1 Philippe Sarr a écrit cette nouvelle d'aprés les deux planches muettes de Shin.

Philippe Sarr / Shin
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J'étais malade, en mal d’aurore, oserai-je. (Lecteur imparfait,
réfléchis, apprécie mes imperfictions a leur juste valeur : qui n’a donc
jamais plagié ? Pire, qui ne s’est jamais auto-plagié ?) Plagiaire ? Probleme
d’estime de soi que je tentais de corriger par la pratique du mandala.
L’envie irrésistible de vouloir trop bien faire. Attaques de panique, angoisse
de morcellement. Appétits sexuels en berne. La roue du malheur, lestée de
cadavres exquis, savait y faire quand il s’agissait de vous maintenir la téte

sous I'eau, pieds et mains liés comme il faut.

Pour échapper a mon incontinence créatrice, a mes fameux ratages,
a mes conflits internes (que de fois n’ai-je fait I'ouvre-boites !), a la haine
de soi et de l'autre, il me faudrait fuir, courir aprées le cochon-dinde (un peu
d’humour ne nuit pas, bien au contraire !), transgresser, me translater,
porter haut mes Euvres Incomplétes dans des musées-prisons, le
Purgatoire des (Euvres Inachevées. En roucoulant comme un beau diable.
Car il y avait, tout compte fait, certain plaisir dans la contemplation de la
laideur. Chaste, mais heureux de I'étre. Sinon, a quoi bon ? Un certain
attrait aussi pour la chienlit, javais. Le désordre. L’aléatoire !

J'en aurais décidé ainsi. Ce serait comme un oui sans faille a la vie.
Un non monumental et énergique au pourrissement. A I'uniformisation. Au
standard. La fin du Dispositif. Le dispositif qui produit les faits. La norme.
Il faudrait renouveler 'ensemble, la matrice ! L'appareil de pouvoir et de
creation. En écarter les plus faibles d’entre nous. Au risque de sombrer
dans I'épaisseur d’un réve tendre et idiot. Eduquer plutdt que soigner car
I’on éduque seulement les gens forts, quand I'on soigne pour « affaiblir »,
voire « appauvrir ».

Mais quelque chose clocherait. Tout ca manquerait singulierement
de sérieux. Quelque chose qui, au fond, avait toujours cloché, et a laquelle
je n'aurais jamais su donner de nom précis. Quelgque chose en rapport avec
le Nihil ? Le Rien ?

Ivresse, puis sobriété — pleine jouissance et chasteté —, ennui, ce
mortel poison, prodigalité — le blanc, le noir. La valse des contraires et des
antinomies !

D’un pas oblique et maladroit, syndrome de I'enfant mort, du poete
maudit, funébre pantomime, acte désespéré d'un chien triste et fatigué, je
me suis avance vers la Machine a Illusions, ce truc tellement puissant qui
pouvait vous envoyer valdinguer a l'autre bout de la galaxie en une
chiquenaude.
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Notre univers était la, brillant, visible, une micro-reproduction
tellement fidele a l'original. J'ai actionné le bouton. L’explosion a été
immédiate, violente, fatale. Puis je suis allé vomir. Quelgques fragments
épars se rassemblaient déja, se recombinaient, répétaient les mémes
schémas, le méme Dispositif. C'était chaque fois la méme histoire,
finalement. Le mort, le vivant... L’auto-anéantissement...

J'étais seul a contempler tout ca.

Javais donc tué. Du Crime considéré comme I'un des Beaux-Arts,
valeur sdre du romantisme archaique, jallais puiser mes jugements
référents : froideur et élégance doublée d’astigmatisme ! L’artiste,
I’'assassin, méme école, méme combat. D’exil en exil, d’un chateau I'autre,
je commettrais mes crimes fabuleux, déclencherais des guerres totales
(mon art de la guerre, vous m’en direz des nouvelles : plus violent, plus
réaliste que n’importe quel roman prétentieux se revendiquant du méme
bord !), tout en m’esclaffant, provoquerais de joyeuses apocalypses bien
soft, concocterais de savoureux poisons létaux responsables de pandémies
dévastatrices, incendierais des hétels. Chats, chiens, pandas, plantes,
toutes especes confondues serviraient mes desseins. Je serais le maitre du
temps. En jouirais avec sombriété. Tant de pouvoirs aux mains d’un seul
étre, serait-ce seulement raisonnable ? Jerrerais, tel un fantome
académicien (ne vous méprenez surtout pas quant a la nature profonde de
ce titre hon(no)rifique !), hanterais les esprits, y compris les plus puissants.
(N’a-t-on pas les génies qu’on mérite ?) Cauchemar, enfer, abomination,
calamite, terreur, 'on me surnommerait, de périphrases en périphrases.
Mon chant, que beaucoup envieraient, serait d’'une telle noirceur, si
provocateur, au risque de servir les pires idéologies, les pires
totalitarismes, chantres de la perfection.

Alors, la mort me serait si douce !

Sur notre site : la version courte de la nouvelle lue par Philippe Sarr
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Point de champ extrasensoriel

Catherine Bécam

Sidonia marchait d’un pas nonchalant vers I'hnomme qu’elle avait
rencontré la veille au soir. La veille, en était-elle bien sdre, il lui semblait
gue le temps avait été aboli, aboli par cet homme étrange. Aux allures
fantasques. Un Polonais a I'accent granuleux. Hypnotisant dés la premiére
parole. Ou avait-elle dit qu’ils se rencontreraient pour la seconde fois ? Que
pouvait-elle attendre de lui ? Elle ne le savait pas. Elle n'avait que le
souvenir de ses belles mains blanches et de son regard bleu, mystérieu-
sement absent. Elle n'appréhendait en rien la seconde rencontre. Elle
arriva enfin a I'endroit déterminé : un petit bar sombre au nom
improbable, en plein cceur des Halles. Elle entra, scruta un instant ce café
minable plus qu’elle ne I'observa, et alla s’installer a une table. Prés d’'une
fenétre aux carreaux brisés. Les hommes écroulés sur leurs tables devant
un verre d’alcool I'avaient suivie du regard. Elle sortit un livre de son sac,
un livre qui occuperait le temps comme les chaises et les clients du café
occupaient I'espace. Elle venait d’acheter ce polar : I'histoire d’'un peintre
démoniaque qui attirait ses victimes dans un atelier. Et qui les éternisait
d’une maniére toute particuliere. Au nom d’une théorie pseudo-artistique,
ce peintre faisait couler le sang de ses conquétes sur les toiles : une
véritable boucherie... Mais cela faisait sourire Sidonia. Le serveur arriva,
petit, brun, moustachu. Il se pencha, elle commanda un café creme,
rapidement. Se recula pour ne pas recevoir I’'haleine fétide de cet homme
soudain trop proche. Elle leva les yeux, prit une pause et regarda alentour.
Personne, non, personne ne ressemblait a ce Slave, il n’était pas encore la.
Et elle avait quelques minutes d’avance... Elle se replongea dans son livre,
gvitant ainsi les regards insistants de tous ces hommes a la mine louche.
Tous ces visages troubles aux yeux perdus, aux corps suspendus sur des
sieges branlants. Elle regarda sa montre. Dix-sept heures. Viendrait-il
encore ?

Sidonia secoua ses longs cheveux et colla une cigarette a ses lévres.
Un homme entra dans le bar et lorgna le piteux tableau d’'un air méprisant.
Le comptoir crasseux, les quelques tables éparpillées, ces hommes penchés
sur leur éternelle biere et Sidonia dans un coin de la piéece, le nez enfoncé
dans un livre de poche. Seule lumiere qui eQt pu retenir I'attention.

« C’est vous Sidonia ?

— Oui, c’est moi. »

Elle eut l'air étonnée. Comment cet homme pouvait-il bien la
connaitre ?
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« Je suis un ami d’llias, il ne viendra pas vous rejoindre ici.
Mauvaise chute dans I'escalier. Pas possible de se déplacer. Voulez-vous
toujours le voir ?

— Pourquoi pas ? J'ai quelques heures devant moi. »

Sidonia attrapa son sac, régla sa consommation au comptoir et
suivit ’'homme dans la rue. Il marchait vite, trop vite, sans un mot, le
visage baissé. C'était un homme agé : il pouvait avoir au moins soixante-dix
ans. La barbe était grise et rare, le costume rapé et trop longtemps porté. 1l
s'arrétait et crachait de temps en temps, ce qui ralentissait leur allure.
Derriére, Sidonia s’essoufflait. Aprés avoir parcouru des rues, des venelles
dont elle ne put relever les noms, ils arriverent enfin devant un vieil
immeuble. Probablement un ancien entrep6t ou un atelier de confection
déserté. Un chat miaula dans la cour, un cri horriblement percant. Des
étages, I’Adagio d’Albinoni résonnait, déforme, sur les murs de la cour.
Inquiete, la jeune femme eut un instant d’hésitation et voulut quitter ce
lieu insalubre. Mais une force irrépressible la retint.

« C’est ici. llias a son atelier au second.

— Je vous remercie, je vais monter alors, monsieur, monsieur... »

Sidonia attendait une réponse, tout en lui tendant la main.

« Je suis celui qui passe, c’est suffisant Sidonia. »

Elle serra la main glacée du vieux monsieur, qui aussitdt disparut derriere
la lourde porte de I'immeuble. Elle regarda la cage d’escalier : les marches
étaient sales, des taches noiratres encombraient les murs. Elle eut peur.
Une voix intérieure lui disait de s’en aller. Ce quartier [I'effrayait,
I’'angoissait, ces odeurs de cuisine I'écceuraient. Des voix fatiguées, derriere
les portes, criaient dans un jargon incompréhensible et inconnu.
L’ascenseur en panne, elle prit le vieil escalier, a droite de la porte d’entrée.
Au deuxieme étage, elle dissimula ses cheveux sous le col du manteau noir,
reprit son souffle. Avant de sonner. Pas de réponse, pas un seul bruit. Il
était 17h30 a sa montre dorée, cadeau de sa mere pour ses dix-huit ans. La
jeune femme insista, appuya de nouveau sur la sonnette stridente et la
porte grinca. Il ouvrit. Le Polonais arborait un sourire suave, il lui tendit les
mains en guise de salutation.

« Sidonia... »

Que de belles promesses contenues dans ces mains fines et blanches,
aux ongles soigneusement limés ! llias portait un chandail rouge parseme
de traces de peinture, un jean aussi bariolé que les murs gu’elle entrevoyait
derriere lui. Posture de I'artiste que rien ne venait troubler, songea-t-elle, le
suivant dans le couloir, sans aucune hésitation, trop curieuse de découvrir
I’'homme. L’atelier, quand elle I'apercut, était vaste, sale, désordonné.
L'Adagio, lorsqu'elle fut au centre de la piéce, retentit comme un
avertissement. Elle se retourna et vit que ’homme était grand, trés grand,
trop grand...
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Décor de bohéme. Des livres ouverts, hachurés de couleurs vives,
jonchaient le sol, un parquet taché de pourpre, du vin ou du sang séche,
dans un désordre que I'on aurait dit voulu. Sidonia lut les titres des
volumes disperses : les philosophes grecs se disputaient les étageres avec
des romanciers russes et polonais, une bible presque déchirée — dans un
acces de colére ? — menacait de tomber, un livre immaculé et relié retenait
I'attention, un Dostoievski, qui contrastait singulierement avec le reste. On
eut dit une apparition dans ce fatras trop organise. Ce qui la frappa le plus,
au point de sentir en elle une nausée, c’étaient toutes ces toiles. Elles
gisaient la comme les livres. Mais elles, elles étaient mortes, anéanties,
éclaboussant la vue de celui qui se trouvait face a elles. Et I'on ne pouvait
les éviter, elles vous happaient, vous sondaient et ne vous lachaient plus.
Sidonia recula, son malaise grandissant. Elle ne put réprimer un geste de
dégolt quand elle se tourna vers llias. Le chat miaula. Et le disque s’arréta.
Des cris s’échappeérent de la petite rue, montérent jusqu’a I'atelier.

« Voulez-vous une vodka ? »

Le son de la voix fit sursauter la jeune femme qui accepta le verre.
Elle n'avait pas été habituée a ce genre de voix, rauque et grave, brisée par
tous ces mégots écrasés dans des cendriers qui jamais ne se vidaient. llias
la laissa un moment. Quand elle fut seule, elle songea a comment prendre
congé de cet homme inquiétant, qui percevait le monde d’'une maniére par
trop étrange. En considérant les toiles, elle se dit que ce qui en rendait la
vision insoutenable, c’était cette accumulation de rouge, semblable a une
hémorragie.

« Je reviens de mes douleurs, je suis a vous... »

Surprise, elle se retourna, aimanteée par la voix de cet homme, tandis
gu’en elle une intuition, profonde, qu’elle ne pouvait plus entendre, lui
sommait de fuir au plus vite. Les douleurs...c’était sGrement la cuisine,
pensa-t-elle en saisissant le verre a la propreté douteuse.

« Je vais vous montrer quelques-unes de mes toiles, si vous le
désirez. Nous en avons tant parlé lors de notre derniére rencontre...

— Et premiére... », précisa Sidonia, qui se sentait devenir triste en
scrutant les immenses tableaux.

Ilias la prit par la taille, un geste trop familier au goGt de la jeune
femme mais elle ne dit rien. Cet homme I'impressionnait. Elle I'écoutait. Il
lui indiqua d’autres toiles, cachées par les premieres, des toiles aux
contours délimités par des pigments superbement rouges, aux formes
grandiloquentes et inhumaines. C’est fort, s’exclamait-elle, fascinée par
cette démesure orgastique, a la limite de I'obsessionnel. Que pouvaient étre
sa vie, ses blessures, tous ces stigmates de I’'ame qui avaient torturé son
étre jusqu’a en créer des mondes sans nom ?
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Sur ces toiles, toute vie était abjurée. C'était la mort, oui, pensa-t-
elle en frissonnant, ces toiles, c’était la mort. Sidonia I'observait, lui, le
créateur, I'auteur de ce vide insensé. Et en le regardant, elle voyait cette
breche ensanglantée sur le front. Il s’en rendit compte, toussota : elle
venait de remarquer la blessure qu’il dissimulait sous une méche de
cheveux. Il s’expliqua aussitét. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait
besoin de se justifier mais elle le laissait faire. Sa curiosité naturelle restait
Ia, suspendue a ses levres, rouges comme ses toiles. Il dit qu’il était tombé
cet apres-midi dans I'escalier, un peu trop de vodka peut-étre. Ce n’était
pas grave, apres tout, il en avait vu d’autres, du moment que ce n’était pas
mortel, conclut-il en riant. Découvrant des dents jaunies par les cigarettes.
Le rire, qui montait dans l'atelier, fit trembler la jeune femme. Il valait
mieux qu’elle parte.

Mais au moment ou elle esquissait un pas, il se mit a parler,
intarissable sur sa peinture, qui selon lui était extraordinairement
novatrice. Puis il I'empoigna pour la placer face a sa toile, éclairée encore
par la lumiere de la rue. La vitre renvoyait leurs reflets et elle se voyait,
avec effroi : elle n'avait plus le sentiment d’étre elle-méme. Ce qu’elle
voyait, c’était un visage tendu, des levres incurvées, une facette d’elle-
méme qu’elle ne reconnaissait pas. Il remarqua son trouble et poursuivit.
C’était sGrement cette peinture vide d’humanité qui la transformait ainsi,
cette peinture qu’il désigna, ne lui laissant guere le temps de penser.

Il la noyait dans un flot continu de paroles : il s’agissait d'une ceuvre
majeure, la peinture du « Point de champ extrasensoriel ». S’il deésirait
fonder un nouveau courant, il en serait la téte de file, pourquoi pas apres
tout, tant d’académisme aujourd’hui, tant de mercantilisme sur le marché
de l'art... et puis...

Il n'eut pas le temps de terminer son laius. Des coups, au nombre de
trois, secs, durs et pressants, I'interrompirent dans son exposé sur l'art. Il
ne bougea pas cependant. Tout a son agacement. Il semblait maudire en
silence le tapage qui reprit de plus belle. 1l perdait de sa superbe et Sidonia
le percevait autrement : il lui paraissait que ce peintre aux visages
multiples laissait tomber le masque. Il lui fit signe de se taire. Le silence
imprégna l'atelier. lls attendirent. Les coups reprirent, se firent plus
exigeants, plus incisifs. Sidonia eut peur. Lui la regarda, suppliant de ses
yeux de condamné. Puis lui demanda, d’'une voix devenue trop aimable, si
elle pouvait bien aller ouvrir la porte et I'excuser aupres de ces impromptus
visiteurs. Il était absent, bafouilla-t-il. Sidonia s’attendrit et s’exécuta ; elle
était dans un champ expérimental, pensa-t-elle en traversant Il'atelier.
Devant la porte, elle tira les verrous. Deux visages de femmes apparurent
dans I'entrebaillement de la porte.
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« lliasestla?

La brune, outrageusement maquillée, avait parlé dans un souffle. On
la sentait paniquée.

« Non.

— Ecoute, on sait bien qu’il est 1a mais si t'as envie de le couvrir...
C’est pas grave, on finira par le coincer, ce pervers... Ca fait déja pas mal de
temps qu’on le surveille, on a deux amies qui ont disparu, elles étaient
toujours fourrées chez lui. Tu trouves pas ca bizarre ? »

Alors que Sidonia allait leur répondre, elles dévalaient I'escalier en
un vacarme assourdissant. La jeune femme resta sur le seuil, perplexe. lIlias
était déja aupres d’elle, il n’avait rien perdu de la courte entrevue.

Il prit Sidonia par le bras et I'éloigna de la porte.

« Deux putes que j'avais aidées, par magnanimité. Les pauvresses,
elles voulaient des toiles pour décorer leur minable chambre de passe. Je
pense valoir davantage qu’'un regard désabusé de clients libidineux, ne
pensez-vous pas ? »

Sidonia ne répondit pas, elle désirait partir. Tout cela était trop
malsain. Elle le lui signala quand une horloge sonna dix-huit heures. Au
méme instant, un coup de feu retentit au loin, brisant le silence épais qui
s’était créé entre eux, un silence chargé de méfiance et de peur. Sidonia ne
comprenait vraiment rien a cette peinture, rien a ces actes insensés et se
demandait ce qu’elle faisait 1a, comment elle avait pu échouer dans cet
antre sordide. La nuit commencait & tomber, I'atelier devint noir, lugubre
et glauque. De nouvelles formes, hésitantes certes, mais présentes sur les
murs, prenaient place et s’érigeaient en maitres des lieux. Sidonia pensait
guelle vivait un réve éveillé, que toutes ces formes fantomatiques
disparaitraient quand elle se réveillerait. Elle devait partir, quitter cet
homme qu’elle avait pris pour un autre, elle n’avait rien a faire ici.

Ilias ne semblait pas s’émouvoir de son désarroi : transformé, une
ombre cruelle encombrant son visage, il avancait vers elle qui ne réagissait
pas. Paralysée par la peur, elle n’en eut pas le temps. Dégja il se jetait sur
elle, déja il la bousculait sur le parquet rayé. Affalée, Sidonia remuait les
jambes et les bras, se débattait avec une violence dont elle ne se croyait pas
capable, lui la secouait de tous ses membres, de toute sa force.

Avant qu’elle ne hurle, il lui couvrait la bouche d’un chiffon grossier
qui exhalait une odeur rance, la portait jusqu'a la chaise ou,
meticuleusement, il liait ses chevilles et ses poignets. Elle sentit la rugosité
du bois lui violenter les vertebres. Ses yeux allaient voler dans les moindres
recoins de I'atelier obscurci. Une peur folle de la mort I'envahissait et se
lisait dans son regard éperdu.
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Fiction

« C’est ainsi que j'aime peindre mes modeles, cela soutient
amplement ma thése du « Point de champ extrasensoriel », vous
comprenez mieux a présent, je pense... »

Et tout en discourant, il sortait de 'une des poches de son jean un
couteau a la lame aiguisée, de ceux dont se servent les bouchers experts. 1l
semblait que Sidonia hurlait sous le torchon mais I'on n’entendait que de
vagues murmures inaudibles, amoindris par le bout de tissu sali. Lui
poursuivait son dessein premier : il déchirait tranquillement la jupe
longue, le pull-over en laine, le caraco de soie, lui taillait le visage de
hachures artistiquement pensées, y apportait tout le soin de son art, y
goQtait un supréme plaisir, et jouissait du visage a présent méconnaissable
qui s’évanouissait.

Il se recula, contempla son ceuvre, Sidonia qui paraissait gémir, et
enfin nettoyant sur le jean le couteau taché de sang, médita un instant. Il
revint a sa proie, en lacéra les bras, les seins, les jambes et jusqu’au sexe,
puis s’écarta a nouveau pour obtenir plus de champ, une autre vision, plus
extrasensorielle.

Quand il fut certain qu’il ne pouvait plus rien ajouter au tableau, il
revint, en un geste ultime, apporter la touche finale a son ceuvre : il
enfonca, lentement, le couteau dans le cceur de la jeune femme. D’un pas
lent, tout en fredonnant les premiéeres notes de I’Adagio, il alla éclairer
I'atelier. 1l ne savait pas que la derniere pensée de Sidonia avait été au
roman de gare qu’elle parcourait en souriant quelques heures plus tét, en
I'attendant dans ce bar insolite. Alors, il souleva machinalement une toile
d’'une blancheur éclatante et avec quelques pinceaux examina le point de
champ extrasensoriel du corps qui s’offrait a lui, un corps figé dans un bain
de sang, d’ou la vie coulait méthodiquement sur le parquet, goutte a goutte,
tombée de la-haut.

Quand il trempa ses pinceaux dans le pot, I’Adagio reprit de plus
belle sur le tourne-disque usé.
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Banksy et le street art

Marianne Desroziers

L’art est un risque en soi : l'artiste s’expose a ce que son ceuvre ne
soit pas appréciée, pas comprise... elle peut méme ne pas étre vue du tout.
Mais au-dela de ce danger psychologique, certaines formes d’art induisent
une mise en danger physique des artistes.

C’est notamment le cas du street art.

Définition

Le « street art » est I'art, développé sous une multitude de formes,
dans des endroits publics ou dans la rue. Le terme englobe la pratique du
graffiti, du pochoir, de la projection vidéo, de la création d’affiches ainsi
gue du pastel sur les murs et les trottoirs.

Le terme « street art » est habituellement utilisé pour distinguer une
forme d’art d’un acte de vandalisme réalisé par un ou plusieurs individus
défendant un territoire, qui expriment par le billet du graffiti
I'appartenance a un groupe ou désirent passer un message qui n'a aucune
valeur artistique.

Il arrive également que les tenants du street art manifestent par ce
biais des revendications politiques ou sociales, d’autant plus fortes que leur
message est accessible a tous de maniére gratuite et immédiate.

Historique

Parmi les pionniers du mouvement, on peut citer Jean-Michel
Basquiat qui faisait du graffiti dans le métro de New York dans les années
1980, avant d’entrer dans les galeries et les musées.

Cependant, d’un point de vue historique, on peut estimer que Mai
68 a constitué le début du mouvement en France. En effet, a partir du joli
mois de mai, les rues se sont couvertes d’affiches pleines d’inventivité et
parfois d’humour dénoncant les brutalités policiéres et la main-mise de De
Gaulle sur le pays. Ces bombes visuelles sortaient de I'esprit bouillonnant
des étudiants des Beaux-arts et des Arts déco.

Des le milieu des années 1980, les collectionneurs se sont intéressés
aux graffitis, tout de suite suivis par les galeristes et les institutions :
certaines figures du street art ont alors quitté la rue pour devenir des
artistes « a part entiere » admis et reconnus par le systeme, perdant en
subversion ce qu'ils gagnaient en crédit sur la scene artistique.
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Article

Quelques artistes
Space Invader

Cet artiste né en 1969 tient son
pseudonyme du jeu vidéo de 1978.
Il s’est fixé comme régle d’envahir
I'espace urbain avec ses petites
mosaiques a l'effigie des créatures
du jeu : nombre de métropoles ont
été investies par ses ceuvres depuis
ses débuts en 1998. Son identité
demeure  mystérieuse  puisqu’il
n'apparait que le visage pixellisé,
masqué ou de dos.

—= Miss. Tic.

Neée en 1956, cette ancienne comédienne de
rue associe peinture au pochoir et poésie
pour créer des personnages féminins et
féministes qui ornent les murs de Paris.
Depuis un proces codteux a la fin des années
1990, elle délaisse les murs pour les toiles ou
travaille sur commande, ainsi pour la mairie
du XXe arrondissement avec sa seérie
« Muses et hommes », relecture de tableaux
célebres. On a également pu voir ses dessins
dans I'excellent Siné Hebdo.

Shepard Fairey

Artiste, graphiste et illustrateur, né en
1970, il est l'auteur désormais célébre de
I'affiche pour la campagne présidentielle
d’Obama en 2008. Ses ceuvres se vendent
aujourd’hui a pres de 50 000 euros. Cela ne
I'a pas empéche d’étre arrété un soir de
2009 a Boston, accusé d’étre l'auteur de
graffitis, puis remis en liberté sous caution.
Illustrateur en vogue coté sur le marché de
I'art donc, mais artiste de rue toujours.
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Article

Banksy

Parmi les artistes issus du street art qui ont accédé a la
reconnaissance internationale, on trouve bien évidemment Banksy, né en
1974 & Bristol. Etiqueté « terroriste de l'art » dans son Tle natale,
cauchemar des policiers de la Perfide Albion, il méle différentes techniques
(pochoirs, aérosol, peinture a main levée) pour diffuser des ceuvres sous
formes de messages révolutionnaires et antimilitaristes, en complétant
parfois ses dessins par des textes ironiques ou détournant des slogans.

Pour Banksy, la prise de risque pour créer I'ceuvre fait partie de
I'ceuvre : il n'a pas peur d’escalader des immeubles pour aller peindre a un
endroit encore vierge et bien visible des passants, ainsi qu’on le voit dans
son film « Faites le mur ».

En 2003, il commence a passer en vente avec une toile a 1153 euros
chez Bonhams. Puis, rapidement, les prix de ses oeuvres s’envolent :
« Keep it spotless » a atteint un record de 1,1 million d’euros chez Sotheby’s
a New York en 2008. Parmi ses collectionneurs hollywoodiens figurent
Angelina Jolie, Brad Pitt ou encore Jude Law. De maniere générale, on
constate que les collectionneurs de street art sont plus jeunes que la
moyenne (entre trente et cinquante ans) et se positionnent en rupture avec
le mode de collection de la génération précédente.

Indéniablement, c’est Banksy qui a lancé le marché du street art. Il
est aujourd’hui troisieme sur la liste des artistes de street art les plus cotés,
derriere Basquiat et Keith Haring.

Ci-dessous : « Balloon Girl », dessin au pochoir de Banksy sur le mur
de séparation entre Palestine et Israél.

e ]
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Du haut a gauche au bas a droite : dessin sur un mur de Bethlehem ; « Napalm » (1994) ; rat au
pochoir ; singe « Laugh Now » ; « Christ With Shopping Bags » ; Rat « Let them eat crack »
(Broadway & Howard, SoHo, New York) ; « Mona Lisa ».




Article

Pour conclure

La fin des années 2000 marqua un tournant dans
I'institutionnalisation du street art symbolisée par I'exposition a la Tate
Modern a Londres en 2008. La question qui se pose dorénavant avec de
plus en plus d’acuité, alors que le street art a quitté la rue pour envahir les
galeries depuis une quinzaine d’années, est celle de la signification et de
I'avenir de ce phénoméne : n’est-ce pas la la mort du street art a court
terme ?

Sans aller jusqu’a cette extrémité, on peut avancer I’hypothése selon
laquelle le plus grand danger du street art est de devenir une mode, une
forme d’expression n’ayant plus rien de dérangeant : le danger principal
qui le guette serait donc finalement I'absence de danger.

Pour autant, la fonction premiére du street art n’a toujours pas
perdu de sa force, comme en témoigne l'actualité récente du « Printemps
arabe » (1). Depuis janvier, dessins et slogans couvrent les murs de la
célébre place Tahrir du Caire, critiquant les vieux dignitaires au pouvoir, le
contréle des militaires ou la répression. Il s’agit la pour les manifestants
d'un « moyen pacifique d’exprimer [leur] rage » et de donner « une
identité visuelle a leur révolution » : le street art a son essence, entre liberté
d’expression, revendication et subversion.
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Méta-
littérature

- Camera oscura

Christian Jannone

CAMERA OSCEJR’A ou LES MYSTERIEUX CLICHES CENSURES DU
REVEREND DODGSON par Faustine (1)

La présente nouvelle, publiée clandestinement en 1890, fut
rapidement intégrée dans un ensemble littéraire plus large : le roman « Le
Trottin », dont I'érotisme saphique affirmé fit scandale a I'époque. Tout en
confirmant une légende remise en question depuis le début du XXle siecle
sur les penchants pédophiles de Lewis Carroll, cette ceuvre apparait comme
un manifeste de I'amour pour les nymphettes. Elle est prémonitoire de
Renée Vivien, Vladimir Nabokov et David Hamilton (2).

En ce commencement du mois de novembre 1889, les premiéres
froidures et gelées du matin envahissaient les pelouses abandonnées de
Moesta et Errabunda, cette singuliére propriété rococo du siecle de Louis
XV sise pres de Condé en Brie, nouveau Saint-Cyr voué en notre fin-de-
siecle a d’inavouables enseignements que l'on disait saphiques,
établissement chargé de I’éducation de fillettes orphelines de plus ou moins
haute extraction.

Mademoiselle la comtesse Cléore Julie Delphine de Bonnieux de
Cresseville, jeune femme rousse de vingt-cing ans d'une fort menue
silhouette, était la fondatrice et la directrice de cette institution qui se
réclamait de la tradition de Psappha et Bilitis. Moesta et Errabunda
comprenait vingt-deux petites pensionnaires auxquelles on assurait le gite
et le couvert, fillettes dont les &ges s’échelonnaient de sept a quatorze ans.
Comme a Saint-Cyr, on les différenciait par des grades arborés sous la
forme de rubans et padous de satin et de soie, du blanc pour les nouvelles
admises au fuchsia pour la plus agée, miss Adelia O’Flanaghan, favorite de
la maitresse des lieux. Parmi les autres pensionnaires notables figuraient
mesdemoiselles Daphné et Phoebé de Tourreil de Valpincon, jumelles de
treize ans et mignonnes blondines, bien qu’elles souffrissent d'une
singuliere maladie chronique de langueur que I'on nommait leukémia, mal
qui nécessitait gu’elles s’abreuvassent de sang frais d’origine animale. Le
bruit courait en toute la contrée qu’elles étaient des vampires.

Cléore de Cresseville était forte d’'un bon apprentissage de la
photographie, pratique de dilettante certes, mais pratique artistique tout de
méme, a la maniére anglaise, sous l'influence de Mrs Cameron et du

1 Sous ce pseudonyme se cache une auteure décadente homosexuelle de la fin du

XIXe siécle, amie de Joris-Karl Huysmans, Aurore-Marie de Saint-Aubain (1863- 67
1894), dont les amours saphiques envers les fillettes et préadolescentes firent
scandale.

2 Sur le mode de I'analyse ou de la critique littéraire, cette rubrique est dédiée a
une ceuvre de fiction ou au portrait d’un écrivain qui n’existent pas.



révérend Dodgson, auquel elle venait d’écrire pour qu’il vint exercer son art
en I'Institution, connaissant ses goUts particuliers pour les amies-enfants.
A cela s'ajoutait une fascination irréfrénable pour I'exposition des corps
enfantins dénudés sous I'eeil indiscret de I'appareil photographique, ainsi
gue pour I'étude de la décomposition du mouvement de ces mémes corps
impudiquement exposés, dans le style admirable d’'un Mr Muybridge. Cela
constituerait autant d’icones, d’effigies de ces fillettes plus ou moins nues,
idoles néo-antiques, Antinous femelles a la jeunesse immobilisée a jamais
par I'oculus de la chambre noire, sorte d’éternelle juvénilité des aimées
fixée, éternisée et pérennisée.

Répondant a linvitation de Cléore, Charles Dodgson arriva en
I’'Institution le lendemain de la Saint-Martin. Il se présenta en grand arroi,
encombré de tout un appareillage photographique et chimique, d'une
bibliotheque ambulante composée d’'ceuvres majeures de nos grands
écrivains et poétes victoriens, dont lui-méme sous son nom de plume, sans
compter une théorie d’étranges jouets plus intrigants les uns que les autres.
Il s’insinua comme un pigque-assiette en séjournant trois longues semaines
a Moesta et Errabunda.

Alors que Cléore s’était attendue a ce qu'il jetat son dévolu sur
Adelia, du fait que tous deux partageaient la méme langue maternelle,
Dodgson preéféra les jumelles, a cause de leur trompeuse pureté enfantine.
Le doux, céruléen et grave regard languide attendrissant de Daphné et
Phoebé le fascinait. Elles étaient blémes comme des lys et il les croyait
vierges. Il faut dire qu’elles incarnaient un idéal de beauté préraphaélite. La
leukémia chronique dont elles souffraient et leur presque albinisme les
enjolivaient tant qu’elles en étaient devenues le symbole méme de la
diaphanéité blonde incarnée. Dodgson se les figurait ja dans une nuditée
idéalisée d’'innocence, sans méme se douter qu’elles touchaient a I'age du
duvet pre-pubertaire. D’aprés le revérend, leur gémellité sororale
constituait a elle seule une énigme mathématique et zoonomique digne de
Gauss et d’Erasmus Darwin, tout comme le mystére sanguin de leur
maladie de langueur, la soie immanente de leurs longues english curls d'un
blond nordique et leur silhouette d’elfes d’'une évanescence rare.

Il saisit leur unicité gémellaire, leur aspect de Dioscures femelles,
peut-étre issus de quelque énigmatique parthénogenese mariale, lui qui
n’'était pas papiste. Il prenait souventefois un breakfast anglais en leur
suave compagnie, les bourrant a ces occasions de plum-puddings, de plum-
cakes, de bacon, de pancakes et de muffins afin qu’elles se remplumassent.
Tout en se réjouissant du roseé de leurs joues et du mignon tablier enfilé sur
leurs robes blanches qui lui rappelait sa chére Alice, il poursuivait la
manducation matutinale en leur proposant en supplément ceufs brouillés
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ou mollets, sirop d’érable, pates de coing et tartines dégouttant et
transsudant de miel, de confiture de rhubarbe ou de marmelade d’orange.
Les levres et les joues maculées, barbouillées, moites et luisantes de toutes
ces gourmandises nutritives, Daphné et Phoebé, qui n’appréciaient que les
sucreries et le sang, écoutaient religieusement le révérend orienter la
causette vers des sujets plus philosophiques, vers un tour plus socratique
en des dialogues gnostiques, ou maieutique, propédeutique, synecdoques
et accolages de mots les ébaudissaient et les distrayaient du fait de la
virtuosité de ces figures de style. Studieuses et séduites par les manieres et
le savoir de ce vieux garcon timide au visage encore étonnamment jeune,
elles le questionnaient avec une niaiserie d’oies blanches médiévales,
multipliant les naivetés de lais féeriques comme celle-ci : « Mon révérend,
pourriez-vous nous dire s’il est vrai que la Lune, notre Séléné, est
suspendue au ciel par des fils de soie ? ».

Le trio se revit chaque jour, jusqu’'a ce qu'’il vint I'envie a Dodgson
d’immortaliser ces deux petites merveilles sur plague photographique. Il en
informa Cléore et Sarah, sa dame de compagnie tzigane, leur expliquant
gu’il souhaitait que Daphné et Phoebé posassent ensemble pour des
tableaux vivants a l'antique. Il exposa, en un symposium digne d’une
apologie de [I'Aesthetic movement auquel Cléore adhérait, en quoi
consistait I'art de Julia Margaret Cameron, disant qu’a la maniére de cette
derniere, il jouerait de I'évanescence pellucide naturelle des jumelles afin
que ses clichés apparussent floutés, impressionnistes, pictorialistes et sépia
et que I'on percat seulement les linéaments des étres irréels dont I'image
était fixée. 1l ordonna a la valetaille en perruque qu’elle fit de la place dans
le grand salon d’honneur, en poussant meubles, sofas, harpe et piano.

Lorsque Sarah, son rosalbin Zorobabel sur I'épaule, vint chercher les
jumelles dans leur chambrette, elle les surprit dansant enlacées, sur la
musique nasillarde et lente d’'un phonographe a cylindre Edison ou I'on
reconnaissait vaguement le prélude de Lohengrin, toutes soupirantes, le
regard embué de larmes, frottant leurs petits nez I'un contre l'autre,
revétues de leurs plus jolis atours de mousseline et de batiste, affichant
avec ostentation leurs nceuds bleu-nattier. Sarah interrompit leur étreinte
langoureuse d’amoureuses transies. Elle réprouvait ces amitiés étranges,
incestueuses et contre nature. En grommelant, sous les sarcasmes du
rosalbin qui ne cessait de coqueter « Les p’tites gouines ! Les p'tites
gouines, réo ! », Daphné et Phoebé s’allerent lors au salon ou le révérend
avait ja déplié le pied de son appareil et commencait a installer la chambre
noire a soufflet.
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Sarah désigna le paravent de soie chinois au motif de grues
cendreées, leur demandant qu’elles se missent en tenue antique pour poser.
La vieille gitane ordonna ensuite aux larbins qu’ils jetassent plus de blches
dans la cheminée afin que nos petites n'eussent point froid en nu gréco-
romain. La maniere dont les jumelles interpréterent cet ordre ne
correspondit pas tout a fait a ce qu’en attendait Dodgson : elles étalerent ce
gu’elles entendaient par nudité antique. Elles s’affichérent certes torse nu,
mais en pantalons de dessous érotiques, d’'une provocation et d’une
impudicité inouies. Cette lingerie était fendue et ouverte sur I'anus, le sexe
et le pubis. Dodgson se troubla, eut du mal a réprimer I'expression de sa
virilité en devinant, vague, sur la fente de devant, prés de I'’entrejambes, un
soupcon duveteux pubien blond clair qui prouvait I'authenticité de la teinte
de cheveux des fillettes. Il constata que leurs mamelons, ja dressés,
présentaient d’'innombrables traces bleuatres de sucons et de mordil-
lements. Il vit que leurs dos se zébraient de cicatrices de flagellation, sport
gu’elles pratiquaient a deux ou en compagnie d’Adelia.

De plus, si leur peau translucide de vraies blondes était d’'une
troublante diaphanéité quasi foetale et intra-utérine, elle exhalait
cependant des fragrances brdlantes, musquées, ambrées, fortement
aphrodisiaques. Il faut dire que les torses de Daphné et Phoebé
paraissaient luire d’une onction d’huile. Elles aimaient & humecter leurs
pousses pectorales rosées embryonnaires, leur ventre, leur dos et leurs
fesses de parfums anciens, d’'une extréme vieillesse, épaissis par I'age,
poivrés par leur décomposition, tournés, rancis, huileux et bien violents,
propres a enflammer leur désir mutuel, parfums putrescents qui piquaient
leurs narines de leur ardome vieillot, comme si on les avait soutirés sous la
forme d’un suc résiduel d’un balsamaire, d’'un aryballe et d’'une pyxide de
Halos, d’Herculanum ou de Paestum. A ces humections rituelles dignes de
Bilitis, de Lesbia, de Poppée ou d’Ovide, elles ajoutaient une cire épilatoire
qui les débarrassait du duvet blondin de leurs bras et de leurs jambes, tout
en conservant I'essentiel pubien lors naissant. Puis, elles ajoutaient de lents
massages digitaux ou linguaux de beurre salé suri, qu’elles épandaient sur
le dos, le cou, la nuque, I'abdomen, I'entrecuisses et les fesses, tres en
profondeur aux deux derniers endroits, beurre rance auquel elles
additionnaient un condiment negre : le karité.

Ainsi oints jusqu’en leurs orifices, leurs épidermes aromatises
embaumaient de fragrances vénériennes d’une telle blettissure que les
domestiques eurent grand mal a se retenir de débecter, comme s’ils avaient
humé quelque camembert fort antique ayant servi de metre étalon de la
puanteur. Les échanges chimiques que tous ces composes engendraient
finissaient par produire une admixtion magique d'ou émergeait une
substance opiacée, sirop ou julep corporels d'un genre nouveau,
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substance qui abrutissait les fillettes de son prégnant fumet aphrodisiaque
huileux. C’était un effluve fauve d’cestrus, un musc primitif, antédiluvien,
de l'origine préhistorique de la sexualité humaine.

Ecceuré, Dodgson ne pouvait qu'étre dérangé par les usages
érotiques singuliers de ces fausses incarnations de I'innocence blonde. Pour
lui, tout allait trop loin dans I'inconvenance. Il harcela Cléore de
guestionnements au sujet des bloomers de créatures, sans faire cas de la
véture pourtant explicite de Lady de Cresseville, enrubannée de ses faveurs
de soie pourpres et noires qui la désignaient clairement, sans équivoque,
comme la mere-maquerelle de ce duo de jumelles-putains. Pour I'immortel
auteur des péregrinations d’Alice, la véture de Daphné et Phoebé équivalait
a aller nues comme un saint Jean. Il s’en offusqua :

« La.. Lady de Cre... Cresse... Cresseville. Ces... ces pan...
pantaloons sont bien im... pudiques et in... convenants. »

Dans sa prude bouche victorienne, c’était la critique bien aff(tée.
Cependant, I'élément obsceéne de la lingerie des deux inséparables gaupes
miniatures, qui dévoilaient leur douce peau nymphéenne apogonotonique
(3), n’était pas le seul composant turbide qui put choquer notre puritain, en
plus des humections chancies et des traces dorsales de coups de fouet : ce
linge reprisé suait en lui-méme une saleté subtile, souffrait jusqu’a la trame
cotonnée des traces d'une perspiration de diaphorese, en cela quy
persistaient d’'indéfinissables marbrures aux fameuses fentes érogénes de
I’étoffe. C’était jauni, crolteux, immonde d’une sanie sechée mélée a un je-
ne-sais-quoi d’écoulements d’un liquide féminin. Dodgson se contraignit a
harceler Cléore a ce sujet ; il tempéta :

« Etes-vous bien certaine, my lady, de... de me garantir I'hygiéne
irréprochable de vos deux petites pensionnaires ? Me garantissez-vous,
Lady Cléore, que Daphné et Phoebé, baronnes de Tourreil de Valpingon, se
changent tous... tous les jours ainsi que nous I'imposent nos modernes
hygiénistes ?

— Elles changent leurs chemises et bloomers chaque jour.

— Mais alors, ces traces de... saleté, sont... sont-ce ? J'a... j'avais de...
demandé... que vos... vos jumelles se drapassent a la grecque... co... comme
la Vénus de Milo ou la... Victoire de Samothrace..., non point qu’elles...
missent ces hideux pantaloons souillés et ouverts de... partout. Ils sont... ca
et la jau... jaunis... On croirait qu’elles ont subi quelque... épanchement
d’incontinence... d'un organe é... émonctoire (4). »

La comtesse de Cresseville refusa de répondre. Elle ne pouvait
décemment dévoiler la vérité au révérend. Daphné et Phoébé avaient beau
renouveler leur linge, ce dernier avait beau subir des lessives

3 Faustine, par I'emploi ces néologismes alambiqués caractéristiques de son style
décadent, veut dire que Daphné et Phoebé ont une peau de nymphes (dans le sens
actuel de nymphettes) épilée.

4 Maniére victorienne et pudibonde de dire que les jumelles souffrent d’énurésie.
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répétées, il demeurait toujours des traces des ébats intimes d’affection
sororale érotique auxquels elles se livraient presque chaque nuit.
Comprenant cependant le reste — fondé — de la critique de son éminent
hote, elle demanda a Sarah d’apporter deux petits draps propres d’une
blancheur de vierge. Il fallait & présent que les jumelles dtassent leurs
pantalons et ceignissent leurs reins de ces sortes de draperies antiques.
Elles prendraient lors I'aspect de statues marmoréennes de nymphes de
Praxitéle et de Scopas et seraient prétes pour chaque clicheé. Il fallait que
ces photographies sublimassent et magnifiassent ces deux fragiles enfants,
gu’elles demeurassent pour I'éternité dans la mémoire des hommes, bien
au-dela de leur trépas, icones des plus jolies fillettes que le Créateur elt
jamais engendrées.

De fait, le révérend avait l'intention de ne prendre que trois
photographies mettant en scene Daphné et Phoebé en des réinterprétations
d’ceuvres baroques ou modernes : Melpoméne en Perséphone, de Lorenzo
Lippi ; Peinture et Poésie, de Francesco Furini ; et Le Tepidarium, d’Alma-
Tadema.

Les peintures numéros une et trois, en principe, ne représentaient
gu'un seul personnage du beau sexe : il s’agissait d'une traduction
photographique radicale des sujets. Seules les allégories de I'ceuvre seconde
impliquaient d’évidence un duo féminin, mais son caractere revétait une
telle connotation saphique implicite que les plus grands exégetes et
interpretes qui s’étaient succédé pour lui attribuer un sens caché n'y
avaient tous vu qu’une apologie de I'amour entre femmes. Quant a l'ultime
cliché, il impliquait que Daphné et Phoebé posassent dans le plus simple
appareil d’Eve, alanguies lascivement chacune sur un sofa en vis-a-vis, avec
un éventail de plumes d’autruche en guise de cache-sexe, en allégories
erotiques de la gémellité.

Les valets en livrée et perruque étalérent des tapis de Perse décorés
de fleurages, aux arabesques et guirlandes orientalisantes, perses sur
lesquels les jumelles allérent placer leurs pieds nus poupins. lls ajustérent
avec leurs mollettes, avant qu’elles fussent ignées, les meches des
bougeoirs portatifs a huile, dont le verre et le cul-de-lampe avaient été
astiques au tripoli. lls vérifierent le bon état des charmilles et corbeilles de
cire, authentiques strelitzias, paulownias, rauwolfias et dahlias embaumeés
et conservés a jamais grace a un procédé adapté des écorchés de
Fragonard, qui comportait I'injection dans les vaisseaux des plantes de
plusieurs solutions coloreées.

Les domestiques tendirent d’abord les draps comme des paravents.
Derriére, nos deux petites coquines se débarrasserent de leurs pantalons en
gloussant comme deux maries-salopes fomentant un mauvais coup,
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sous-vétements que leurs pieds repoussérent avec négligence hors de leur
champ comme on le fait du linge sale. Une fois leurs reins bien drapés,
Sarah fit apporter des boites a fard et a kohol : on poudra leurs joues, passa
du rouge d’Espagne sur leurs levres, rehaussa leurs sourcils au crayon et
farda leurs paupiéres de bleu cobalt.

Une fois apprétées, s’étant disposées pour leur premier tableau
vivant sans qu’elles sussent encore les accessoires qui devaient parfaire
I’épreuve photographique, elles prirent avec justesse un regard vague,
éteint, absent, extraordinaire de détachement, en fixant I'objectif de
I'appareil de celui qui signait ses ceuvres du nom de Lewis Carroll.

A la vue des deux jolies et faussement sérieuses enfants, fin
préparées en nus mythologiques pour leur séance de poses suggestives,
presque aussi peinturlurées que des lorettes de bas étage, le membre viril
de Charles Dodgson se dressa une deuxieme fois. Ce fut Phoebé, la
souffreteuse et vaporeuse Phoebé, qui alluma surtout la flamme de son
plaisir. Elle était d’'une gracilité inouie, d'une grace extraordinaire,
surnaturelle, et quasiment divine. Son corps de fréle poupée blondine
exsudait une sensualité torride. Sa taille étranglée de meurt-de-faim
luminifére, de petite nymphe éthérée des sous-bois et des sources,
échauffait particulierement les geénitoires du vieillissant révérend-
mathématicien d’habitude souventefois constipées. Il faut dire que la petite
maligne avait expres ceint et noué son drap-pagne de biais et plus bas que
sa ceinture pelvienne, ce qui permettait de deviner son provocant et
duveteux triangle pubien tandis que son dos révélait une partie non
négligeable de ses petites fesses de dryade marquées de traces de sévices
divers, de coups asseneés par sa sceur lors de bien spéciales parties de plaisir
sadiques, fesses tuméfiées, constellées de bleus violacés et malsains,
provoqués par ce qu’il supputait étre une trique de chatiments corporels a
I'anglaise.

Avec leurs boucles torsadées de couleur paille dorée qui tombaient
sur leurs épaules, sur leurs mamelons pointus ja aréolés et a la naissance
de leur cul, Daphné et Phoebé étaient a la semblance de korés archaiques,
de ces cariatides de temples grecs au sourire primitif. Elles incarnaient une
version neuve du mythe de I'éternelle jouvence, tant enviée par la fleur qui
passe et s’en va s'étioler. Plus tendres qu’un oison, plus melliflues qu'un
nectar, plus ambigués qu’'un julep de Des Esseintes, telles se présenterent
devant la chambre noire Daphné et Phoebé baronnes de Tourreil de
Valpincon, idéaux gémellaires, en leur premier tableau vivant, Melpoméne
en Perséphone ou la Muse lugubre, d’aprés Lorenzo Lippi. Le principal
accessoire de cette mise en scéne consistait en un masque énigmatique, un
faux-semblant dévoilant le vrai visage de la muse, l'autre élément
allégorique étant la grenade éventree, fruit de la vie, de la fertilité, de la
puissance, fruit de sang et de mort.
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Conformément a I'opus baroque de Lorenzo Lippi, notre couple de
fleurs du mal devait tenir la grenade en sa senestre main et le masque en la
dextre, presque a portée de leur visage chérubin. Ce masque, comme s'il
avait été concu pour camoufler la défiguration d'une putain vitriolée,
alimentant ainsi les fantasmes les plus crus du client, ne devait présenter
aucun trait particulier, étre uni, sans aspeérité, de teinte chair, les levres
pourpres, le sourcil fin et noir, substitut idéal de ce qu’il fallait cacher.
Phoébé, jamais en reste de perversion et de taquinerie, ne respecta pas les
directives du révérend-mathématicien. Son drap presque tombant, ayant
lors glissé au haut de ses cuisses, ne tenant plus que par miracle, elle usa
du masque comme d’un cache-sexe, plus exactement d’un visage pubien de
succube tels qu’on les rencontrait dans les représentations picturales des
enfers au Bas Moyen Age.

Il fallut que Sarah rajustat elle-méme le drap-draperie a la bonne
hauteur du bas-ventre de la poupée-putain pour que tout rentrat dans
I'ordre. Alors, Lewis Carroll prononca la phrase rituelle : « Ne bougeons
plus ! ». Il se retint d’ajouter : « Le petit canari va sortir ». La poudre
s’enflamma et fit un éclair ; les yeux des jumelles clignerent, car éblouis : le
premier tableau vivant était photographié.

Vinrent lors Peinture et Poésie, de Francesco Furini. Nos deux
galopines délurées purent des lors prendre leurs dispositions pour cette
deuxiéme photographie, ouvertement saphique. Les valets étalérent a leurs
pieds des paillassons de piassava aux motifs Liberty. Non pas qu'’il fallat
gu’elles s'y vautrassent : des sieges curules a la romaine, capitonnés de
velours pourpre, furent dépliés sur ces paillassons et Dodgson demanda a
chacune de s’y asseoir. On posa sur leur chef une couronne de lauriers.
Daphné devait figurer la peinture, Phoebé la poésie. Dans le tableau
original, il s'agissait ja de jumelles. Peinture, ses attributs en main
(pinceaux et palette), devait enlacer Poésie qui tenait les siens (plume,
stylet, entre autres), dont un des masques de tantdt, tout en présentant
frontalement son visage a Dodgson en effleurant la joue de sa sceur-
poétesse de ses levres carmines. Face a I'objectif, prises d’'un acces torpide,
elles parurent s’abandonner a un engourdissement digne d’'un fumeur de
kif. 1l était a craindre qu'a force de se mal conduire et d’afficher leur
turpitude au grand jour, nos blondines ne provoquassent un esclandre.
C’est ce qu’elles firent d’ailleurs. Phoebé-Poésie ne se géna aucunement de
bécoter Daphné-Peinture au cou et a la naissance de la gorge, en des
mamours évocateurs. Elle descendit ensuite jusqu’au téton droit qu’elle
sucota. Alors, le révérend explosa d’une saine colere.

« Mesdemoiselles, fulmina-t-il, ce n’est pas ain... ainsi que... que
j’entendais que I'on po... posat ! »
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Toutes a leur passion, nos deux coucous maigrichons se moquaient
bien des préjugés victoriens du révérend Charles Dodgson. Si jamais il lui
venait I'envie d’ébruiter ce qui se passait a Moesta et Errabunda, on
I'accuserait lui-méme d’étre un pornographe et de véhiculer
conséquemment des fadaises. On le trainerait peut-étre en justice pour
obscénité aggravee. Sarah eut beau menacer les deux poupées de sa trique,
rien n'y fit. Le temps de pose étant assez long, elles continuérent a n'en
faire qu’a leur guise, quelles que fussent les injonctions du mathématicien.
Dodgson était atterré par les moeurs débauchées des jumelles, dont les
grands yeux cernés de petites filles fragiles au teint pale semblaient lui jeter
un défi. Dépité, il se résigna a prononcer la phrase fameuse : « Ne... ne
bou... bougeons plus. », plus bégue que jamais. L’éclair éblouit les deux
perverses qui, enfin, s'interrompirent.

Le plus difficile restait a faire : le dernier cliché, qui impliquait la
nudité intégrale des modéles. En principe, elles eussent di s’allonger en
vis-a-vis sur deux sofas jumelés, I'une de dos, I'autre de devant, mais Lewis
Carroll refusa que I'une ou l'autre montrat ses cicatrices de flagellation
dorsales et les bleuissures de coups de trique des fesses. Elles furent donc
disposées chacune de face, avec un éventail de plumes d’autruche, de
casoar et d’émeu posé a I'endroit stratégique pubien. Elles s’anonchalirent
sur de vastes peaux d’ours recouvrant leur sofa. Afin de se conformer a
I'opus d’Alma-Tadema tout en le réinterprétant, Lewis Carroll fit placer en
sus des bouquets artificiels d’ceillets et de géraniums. Le révérend, qui en
avait assez, expliqua gu’il comptait user d’'un nouveau procédé d’émulsion
inventé depuis peu, plus adéquat que le collodion humide qui commencait
a dater : le gélatino-bromure d’argent, afin que le temps d’exposition fat
beaucoup plus rapide. Il se fit apporter un appareil plus petit et plus
maniable, avec un nouveau systeme révolutionnaire d’obturation de
I’'objectif, qui permettait de faire des ouvertures dites a I'iris.

Il n’était plus temps de s’encolérer avec un ramasse-burette. Bonnes
filles, Daphné et Phoebé décrétérent une tréve des sens et firent la paix
avec Dodgson ; elles avaient obtenu gain de cause. Elles savaient ne rien
redouter ; nulle correction ne leur serait infligée pour I'heure... Le
Tepidarium, pourtant si lascif du fait de I'audace de ses nus orientalistes
d’odalisques impuberes, fut lors le plus facile a photographier bien qu’il
consistat en un manifeste de la nudité enfantine artistique faussement
innocente, allant bien au-dela de ce que la décence anglaise permettait.

Deés que le petit serin fut sorti, nos Dioscures femelles s'étirérent sur
leurs peaux d’ours en poussant des soupirs d’aise. Une fois debout, Sarah
s’empressa de couvrir leur pudeur de leur drap d’Aphrodite, car,
marmottait-elle, « tous ces étalages de chairs de vierges pré-nubiles
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concupiscentes avaient assez duré ». Elle leur ordonna de s’aller revétir
décemment aprés <s'étre lavées car leurs miasmes prégnants
I'insupportaient. Mais Phoebé trainait des pieds. Elle s’adossa a un mur
mitoyen au corridor menant a I’escalier principal du pavillon et jeta une
ceillade au révérend encore a peine vétue de son drap. C'était une invite
explicite au baiser furtif et a la caresse discréte osée.

Elle rabaissa de nouveau sa draperie sur son bassin, en dévoilant ses
tendres pousses de poupée indécente.

« Embrassez mes petits seins, my friend », susurra-t-elle en
grasseyant sur le ton d’'une mademoiselle jJordonne s’Tamusant du pucelage
d'un jeune fat acnéique. Phoebé s’arqua et se cambra, afin que ses tétins
saillissent avec agressivité, dans une posture qu’Adelia lui avait enseignee,
tandis que ses mains achevaient de rabaisser son drap-pagne au ras de son
pubis dont le duvet naissant, folatre, brillait a la lueur d’un candélabre
comme une abeille d’or.

La petite gaupe gonflait et avancait ses levres pour administrer un
sucon a Dodgson dont la turgescence virile devenait insoutenable. Alors, en
un geste brutal, inattendu, elle plagua sa main droite en I'entrejambes de
I’écrivain photographe, et, a travers I'étoffe de son pantalon, palpa et pinca
son scrotum. Un hurlement de douleur s’ensuivit.

Attouché, presque violé par une petite garce de treize ans, Charles
Dodgson la gifla sans retenue, jusqu’a ce qu’elle jouat de son cété petite
fille et pleurat telle une jolie enfant gatée capricieuse dont on aurait brisé la
poupée Bru. En riposte, par esprit de revanche, Phoebé mordit le
mathématicien a I'index droit dont elle lécha le sang. Elle ne cessa ensuite
de jeter des menaces de sa bouche maculée a travers ses pleurnicheries
hypocrites :

« Je le dirai a Mademoiselle Cléore qui vous punira et vous chassera
d’ici ! On ne frappe pas impunément une baronne de Tourreil de
Valpingon, monsieur ! »

Daphné rappela a I'ordre sa catin gémellaire :

« Phoebé, as-tu fini ? Viens donc, il se fait tard... Nous devons nous
toiletter et rhabiller pour le souper. »

Tout se conclut par un effroyable éclat de rire alors que le duo
démoniaque rejoignait sa chambre.

Sans trop s’en rendre compte, impures se croyant encore pures,
Daphné et Phoebé contribuaient par leurs hauts faits a la déliquescence de
Moesta et Errabunda. Qui mettrait la main sur leurs carnets intimes et
parcourrait leurs pages d’un ceil indiscret, les huerait et vitupérerait.
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Quant a Lewis Carroll, il avait renoncé a cette paire de jeunes
diablesses auxquelles n’eussent manqué que les petites cornes, préférant
terminer son séjour en parties de thé, de croquet, de volant et d’énigmes
mathématiques avec d’autres amies-enfants plus acceptables.

Toute personne qui lira ou téléchargera ce texte sera considérée
comme un délinquant sexuel et sera passible de cinq ans de prison et de 25
000 euros d‘amende.

En complément, un article de I'encyclopédie en ligne Cyberpedia :

Aurore-Marie de Saint-Aubain (Lyon, 1863 — Rochetaillée, 1894).
Née Aurore-Marie Victoire de Lacroix-Laval. Femme de lettres francaise.
D’une vieille famille de I'aristocratie de robe, elle épousa a dix-sept ans, en
1880, Albin de Saint-Aubain (1858-1918), d'une dynastie de soyeux
lyonnais anoblie sous le Premier Empire. Apres un exil temporaire de sa
famille en Belgique, opposée a la guerre franco-prussienne et a la
Commune de Paris (juillet 1870-septembre 1871), Aurore-Marie de
Lacroix-Laval a suivi des études dans différentes institutions religieuses
lyonnaises ou elle a appris les Humanités. Un séjour a Paris de 1877 a 1879
lui a fait connaitre les cénacles et les salons culturels parisiens, ou sa
vocation poétique est née au contact du Parnasse. Deux rencontres
décisives avec Victor Hugo puis Leconte de Lisle I'ont encouragée a publier
a seize ans son premier recueil de vers, « Le Cénotaphe théogonique », déja
marqué par une tonalité nostalgique et antiquisante, une préciosité lexicale
extréme et un narcissisme introspectif radical, chaque poéme constituant
une maniere de manifeste élogieux dédié a sa propre beauté.

Adoubée par les parnassiens, Aurore-Marie de Lacroix-Laval, de
retour a Lyon, mene une vie mondaine et salonarde au sein de la haute
société industrielle et aristocratique de la capitale des Gaules. Sa fortune
faisant d’elle un beau parti a conquérir, conjuguée a son intelligence et a
son physique hors des normes de son temps, elle parvient a choisir elle-
méme son promis, I'industriel et mécéne Albin de Saint-Aubain, qu’elle
épouse en juillet 1880, ce qui provoque un premier scandale parmi ses
contemporains. Mére d’'une petite fille, Lise, notre poétesse multiplie les
recueils de vers (« Eglogues platoniques » (1882), « L’Amphiparnasse du
XIXe siécle » (1884), « Epitaphes pour une culture enfuie » (1885) ou
encore « lambes gnostiques » (1887)). Elle opte pour une métrique libre,
une forme de poésie non définie, riche en correspondances et métaphores,
en emprunts a la culture antique, un éloge de lart pour Ilart
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matiné de symbolisme. Elle effectue plusieurs séjours a Londres, Florence,
Venise, Paris et Bruxelles.

Son engagement artistique devient politique a partir de 1886 :
fréequentant les milieux monarchistes, elle s’engage aupres de la duchesse
d’Uzeés et défend la cause du général Boulanger, tout en devenant I'amie de
sa maitresse Marguerite de Bonnemain.

A compter du recueil manifeste « La Nouvelle Aphrodite » paru en
1888, la sensualité érotique de ses vers, sous-jacente des l'origine, se fait
plus lascive, plus sulfureuse, influencée par le saphisme. Elle publie en
1890, sous le pseudonyme de Faustine, un roman scandaleux : « Le
Trottin », I'histoire d’'une jeune femme de vingt-cinq ans, Cléore de
Cresseville, qui se prostitue travestie en fillette et devient tenanciere d’'un
bordel pour clientes homosexuelles pédophiles, dont les petites
pensionnaires ont entre sept et quatorze ans. La rumeur publique lui
attribue rapidement la maternité de I'ouvrage obscene mais aussi la mise
en pratique des mceurs déviantes qu’elle dépeint avec un réalisme a la fois
cru et ampoulé par les surcharges décoratives décadentes.

D’une santé fragile, victime de plusieurs fausses couches, Aurore-
Marie de Saint-Aubain meurt poitrinaire a trente et un ans, deux ans apres
avoir publié son dernier recueil, « Psychés gréco-romaines », et avoir laissée
plusieurs poémes inédits qu’elle comptait regrouper sous le titre explicite
de « Pages arrachées au pergamen de Sodome », édités a titre posthume
par Mireille Havet en 1924. La fin de sa vie a été troublée par plusieurs
scandales : soupgconnée un temps d’étre liée a un crime sexuel a caractere
pédophile (I'affaire Hubeau, du nom du coupable guillotiné en 1892), on lui
a prété une liaison adultére avec le compositeur Claude Debussy. Les
derniers mois de sa vie, elle aurait usurpé I'identité de sa fille Lise, disparue
accidentellement en juillet 1893.

Aurore-Marie de Saint-Aubain était petite de taille et délicate. Elle
s’exprimait d’une voix douce, enfantine et candide. Les contemporains ont
vanté la beauté de ses yeux couleur d’ambre et de sa chevelure chatain
clair, cendrée et miellée coiffée de boucles anglaises, son teint diaphane et
rose, éléments qui rachetaient une poitrine réduite, un visage triangulaire
malingre et un long nez.

Elle a été l'amie de Mallarmé, d’Oscar Wilde, de Joris-Karl
Huysmans et de Francois Coppée. Admirée de Colette, plus tard de
Marléne Dietrich, de Deanna Shirley De Beaver de Beauregard, célébre
interprete de « Letter from an unknown woman » (1948), et d’Alain Robbe-
Grillet (particulierement marqué par « Le Trottin »), elle est devenue
aujourd’hui une icdne « vintage » des milieux lesbiens et « bi ».

Sur notre site : tout le dossier Aurore-Marie de Saint-Aubain
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Le bibliobus

Pierre-Axel Tourmente

« On aime toujours un peu a sortir de soi, a voyager, quand on lit. »
Marcel Proust

Ad lectorem

Lecteur, aussi invraisemblable que cette histoire puisse paraitre,
I'auteur pour I'écrire s’est inspiré de faits et de personnages réels.
Cependant, afin d’assurer la tranquillité des protagonistes, il aura pris soin
de ne pas dévoiler leurs noms.

Si par malheur et au terme de ta lecture, tu doutes encore de la
véracité des événements ci-apres racontés, saisis-toi je te prie d’'un roman
de littérature jeunesse, et n’en sors que lorsque tu auras compris que la
réalité n’est qu’une vision affadie du réve.

Adieu donc, et bonne lecture.

Ils I'ont retrouvé comme ¢a, en rase campagne, abandonné au bord
de la route, les clefs sur le contact, la tole intacte, aucun probléme de
moteur. A I'intérieur personne. Aucun témoin, rien. Autour, la forét a perte
de vue. Aucun promeneur. Une voiture de temps en temps qui passe, et
encore ! Une garnison de pins maritimes, une longue route droite, et le
mari au commissariat dans tous ses états qui dit que ca fait deux jours
gu’elle devrait étre rentrée. Le flic qui sait pas trop quoi lui répondre.
Aucune trace de sang, aucune trace de pneu sur le bitume. Et pas le
moindre indice.

Le mari dit que sa femme n’avait pas I’habitude de passer par-la.

Le flic est rentré dans le véhicule pour faire son boulot, il a inspecté
I'intérieur, les rayonnages, les cartes sur le tableau de bord, le journal des
emprunts, la caisse enregistreuse, tout ; les empreintes ont été prises,
personne d’autres n’a touché au fourgon hormis sa conductrice. Le flic
demande au mari si sa femme n’avait pas des idées suicidaires, si elle
n’avait pas de problemes d’ordre personnel ou professionnel, les collegues,
tout ¢a...

Le mari lui répond : « Elle passait toujours par la nationale ».

Ce n’est pas la réponse que le flic attend mais c’est bon a savoir.

« Elle n'avait aucune raison de passer la puisque ce trajet rallongeait
d’'un quart d’heure son chemin et qu’elle était attendue vers quinze heures
a I'’école comme tous les mardis ».
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Le flic dit qu’il y a quelque chose de pas clair, quelque chose qui ne
colle pas. Le mari confirme mais ne sait pas pourquoi. Le flic non plus. 1l
dit qu’il va organiser une battue, qu’il va lancer les hélicopteres, les troupes
sur le terrain et un avis de recherche.

« Je vous appelle s’il y a du nouveau ».

Le mari fini quand méme par dire avant de partir que depuis
guelques temps elle avait I'air bizarre, comme absente.

Oh ! C’est intéressant, ¢a correspond a ses compétences. Ca doit
faire un moment qu’elle n’a pas vu une annonce pareille. Se présenter en
mairie a partir de 14 heures. Elle décide d’y aller. Un homme la regoit. Elle
préférerait un CDI mais un CDD c¢a ira. Le type a l'air géné, comme
engoncé dans sa posture d’employé de mairie. On dirait qu’il y a un truc qui
cloche. C’est pas un temps plein, c’est un trois quart temps. C’est un CDD.
GCa mettra toujours du beurre dans les épinards. Elle a préparé son dossier
gu’elle sait solide, dans une chemise jaune, avec dessus : Diplémes/fiches
de salaire, dedans : son Master de documentaliste, le permis de conduire et
dix ans d’expérience.

L’employé de mairie lui annonce la couleur : « Je soumets votre
candidature au conseil et je vous rappelle ». On dirait qu’il a envie de dire
autre chose. Il se ravise. Faut que vous sachiez que... Elle sent bien qu’elle
ne sait pas tout.

Deux jours apres il la rappelle, c’est bon elle commence lundi. « 1l
faudra que vous déposiez votre RIB et la photocopie de votre carte de
sécurité sociale a I'accueil. » C’est dans ses cordes. Elle sent que le vent
tourne, ce job, c’est une aubaine. P6le emploi prendra le relais des heures
chémées. Faudra qu’elle retrouve I'habitude de conduire un engin pareil
mais c¢a devrait aller. Elle a déja des idées, les ouvrages de littérature
jeunesse qu’elle va commander.

Le flic n’a pas dit au mari que cette histoire ressemblait point par
point a la disparition non élucidée de I'ancienne conductrice de bibliobus.
C'est la qu’il sent que ¢a coince. Cest la qu'il aurait préféré avoir une
histoire de divorce, un trio amoureux, avec I'amant et la bibliothécaire aux
Seychelles, du concret, facile a résoudre. Et puis, cette bibliothéque
ambulante, toute cette littérature a roulettes, ¢a ne lui dit rien qui vaille.

Deux disparus, la hiérarchie va se mettre en branle, peut-étre bien
gue les journaux vont mettre le nez dans l'affaire. D’ici que le juge
d’instruction se pointe. Il y a deux escadrons sur I'affaire, deux plongeurs
pour sonder les étangs, un hélicoptere et des bénévoles en pagaille. Faut
coordonner. Faut que personne s’emméle les pinceaux. Faut absolument
pas que la presse nationale s’en méle, avoir une réponse avant que les
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charognards investissent le paysage. La déveine totale ce serait un encart
sur Yahoo. Cette nana on devrait la retrouver.
Et vivante, ce serait préférable.

Se lever a sept heures du mat’, ¢a fait dréle. A I’neure d’hiver en plus
il fait noir. La camionnette, elle la récupére a la mairie. Elle boit un café
avec les collegues, elle vérifie le trajet de la journée sur la carte.
Normalement le bahut revient de la révision, les pneus sont neufs. Le
conseil a voté le budget, le menuisier doit installer une étageére, on doit
changer les poufs et acheter un deuxieme triangle de signalisation. Mais
pour lI'instant c’est remis a plus tard. Elle ne sait pas pourquoi.

En huit jours elle a pris la main. La marche arriere est un peu dure
mais ¢a va. Faudra penser a dire aux gamins de ne pas jeter leurs papiers
de bonbons par terre. Récupérer la copie du Stevenson qui doit étre dans le
casier et mettre a jour le relevé du compteur kilométrique. Les lettres de
rappel doivent partir mardi. Commander la version annotée d’'Yvain ou le
Chevalier au lion. Faut penser a demander a l'instit si elle a prévu de lire un
conte a haute voix aux CE1, organiser le défi lecture, et voir si c’est pas
possible de solliciter les vieux de la maison de retraite, ¢ca pourrait étre
sympa.

Elle met la clef sur le contact. Elle se demande quand méme
pourquoi son chef a eu I'air aussi hésitant au moment de I'embaucher. Avec
un dossier pareil.

Parce gu’elle vient d’arriver dans la région ? Effectivement, la route
est belle. En novembre on ne rencontre personne. Parce qu'il I'a trouvé
jolie et qu’il a eu envie d’elle ? Non. Elle rougit. Elle rigole. Non, on ne lisait
pas ¢a dans son regard.

Embaucher quelgu’un juste apreés, c'était de la folie. C'est ce que
pensait le flic. Le fourgon, fallait le rentrer bien gentiment dans le garage,
et laisser la justice faire son travail. Dans les coins reculés, les bambins se
passeraient de lecture, les autres iraient a la bibliothéque. Appeler le juge
d’instruction, demander a ce que soit saisi le véhicule, apposer les scellés.

Mais le maire a donné des consignes claires : « On ne change pas le
programme ». Ca veut tout dire et rien dire a la fois. La langue du politique.
En revanche, le flic doit étre integre, lui. Faudrait pas que la jolie petite
nana qui vient de prendre le job disparaisse a son tour. Le juge dit que ce
n'est pas la peine d’interrompre la tournée, le bibliobus est un outil
pédagogique, didactique, un vecteur de cohésion sociale. Il est d’accord
avec le maire. Il dit que ce n’est pas la peine de faire du ramdam. Pour
élucider le mystére, il faut que quelqu'un se fade la lecture de tous les
ouvrages préesents dans le bastringue. C’est vraiment une drole d’idée.
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Le flic, a part le canard du coin et Géo, ¢a fait une paye qu'’il ne s’est
pas plongé dans la lecture. Et puis les pirates, les chevaliers, les dragons,
les elfes, c’est pas son rayon.

Pourquoi ce gendarme lui emprunte deux livres chaque semaine ?
Depuis quelques temps ils sont nombreux a s’intéresser au fourgon. C’est
bizarre qu’en mairie on ne lui ait jamais parlé de la titulaire qui l'a
précédée. Départ a la retraite ? Fin de contrat ? Elle aura suivi son mari
muté dans une autre région ? Bizarre ! Le coin est pourtant bien agréable !

Elle se gare sur la place. La place a I'air faite pour la petite école, et
le bibliobus au milieu de la place a I'air fait pour étre posé sous le platane.
Il y a des incongruités nees de la main de I’'homme qui parfois collent au
paysage. Tout est regroupé sur la place : la mairie, I'école, I'église, le
platane.

Les gamins rentrent par groupe de cing. lls ont dix minutes pour
choisir un ouvrage et I'institutrice change de groupe, assure les navettes.
Elle a juste a traverser la rue. Le systeme est rode.

Dans les CM2, le joufflu est toujours le premier. Téte frisée, une
fossette sur la joue, passionné par Le Club des Cing mais Kessel ne I'effraie
pas, ni Maupassant ni Buzzati. Sympa, tres sympa. Timide et quelquefois
mélancolique. Jamais une BD par contre. Faudra essayer de lui faire lire
Fournier.

Le grand échalas par contre pas du tout, gouailleur, volubile, un poil
envahissant dans un petit espace, passionné par les bouquins de science-
fiction. D’'une maniére générale, de gentils gamins.

« Porcinet enleva ses chaussures et ses chaussettes, les rangea
soigneusement sur le bord et trempa un orteil dans I'eau. » Comment un
type avait pu décrocher un prix littéraire pour avoir écrit une phrase aussi
banale ? se demandait le flic en lisant péniblement Sa Majesté des
mouches.

Dans le bouquin, suite a la chute de l'avion les transportant, un
groupe d’adolescents se retrouvait isolé sur une Tile déserte, libéré de
I'autorité des adultes. Au milieu de la brousse, quelle organisation sociale
allaient-ils choisir ? Pour quel résultat ? L’ordre ou le chaos ?

Ralph et Porcinet sillonnaient la jungle. « La plage s’'interrompait
brusquement devant le carré massif d’'un vaste plateau de granit rose que
formait le paysage a cet endroit. » Deux groupes rivaux s’étaient formés sur
I'lle, conduits par deux leaders aux valeurs morales et politiques
divergentes. « Un porcelet poussa un cri affreux. » L’instinct des gosses
prenait le pas sur la raison. « On fera un raid pour leur chiper du feu. » Le
flic commencait a y voir plus clair. Ce type, cet écrivain avait eu une idée
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de génie. Cette robinsonnade prenait de la gueule. « La truie tomba [...],
poussait des cris percants et se débattait. L’air se chargeait de vacarme et
de terreur. Roger courait autour de la proie, lardant de coups tous les coins
de chair qui se montraient. Jack bondit sur la béte et y plongea son
couteau. »

Quand le flic lui rend I'ouvrage avant d’en emprunter deux autres, il
lui dit : « Pas mal du tout cette histoire de gamins livrés a eux-mémes ». Du
coup, elle a envie de pousser la porte d’entrée du bouquin. Cette histoire lui
avait bien plu autrefois. Elle se souvient de l'avoir étudiée en version
originale a I'université, mais elle se souvient plus de la fin. Elle se dit qu’elle
trouvera bien le temps de la relire. Elle se dit qu'on devrait toujours
prendre le temps de lire, comme on prend le temps de manger. Elle se dit
aussi que tous ces gens qui prétendent « avaler » leur livre pour se donner
I'air d’étre de grands lecteurs ne sont pas des lecteurs. Elle pense que les
vrais lecteurs sont des fins gourmets en qui les mots infusent, pas des
boulimiques qui les vomissent.

Elle a rendez-vous le lendemain matin a la mairie ou elle doit
retrouver les principaux acteurs de la vie communale. Quelle barbe ! Elle
n'aime pas trop cette partie du boulot, les réunions, faire des sourires de
circonstance, parler pour ne rien dire, tout ¢a. Elle trouve que les gens
s’écoutent parler, elle trouve qu’ils s’habillent de leur fonction. Elle se sent
mieux dans les lectures ou dans sa camionnette avec les gosses.

Elle file Chrétien de Troyes au flic, elle est vache. Yvain ou le
Chevalier au lion. Elle vient de le recevoir dans la collection Biblioplus
Jeunesse. Le juge a dit : « Donnez-lui tout ce que contient votre
catalogue ». Alors elle a envie de voir jusqu’ou ce gendarme est capable
d’aller. Elle ne le prend pas pour un imbécile, avec sa petite moustache, sa
raie au milieu, ses petits yeux percants et son képi. Elle le prend pour un
type normal, en prise avec la réalité. Elle sait bien gu’il sait lire... mais le
Moyen Age, tout de méme.

Lorsqu’elle arrive sur I'lle, c’est déja trop tard. Porcinet git au pied
de la falaise le crane fracasse sur une dalle rocheuse. D’ou elle se trouve elle
voit le corps replet du gamin pisser le sang. La tribu de gosses sauvages aux
corps peinturlurés menace Ralph, le dernier survivant du groupe civilise,
de leurs lances. Elle ne peut pas faire grand-chose pour lui. Elle aimerait
bien mais elle n’est qu’une lectrice attentive. Pas un personnage du roman.
Elle ne sait pas comment elle est parvenue a pénétrer la topographie du
bouquin. Elle a garé le bibliobus sur la place en attendant la réunion en
mairie, elle avait cing minutes a tuer, elle s’est plongée dans la lecture du
livre que venait de lui rendre le flic et s’est retrouvée propulsée au bout
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de cing minutes au milieu de la narration, spectatrice présente en chair et
en os sur les lieux du drame.

« Moirés par la chaleur, la montagne et le ciel s’effacaient dans le
lointain ; sous l'effet du mirage, l'atoll flottait dans une sorte de lac
d’argent, entre ciel et terre. »

Sous ces latitudes il fait une chaleur a crever, elle n’a pas prévu de
s’habiller pour la circonstance. La téte lui tourne et un voile diaphane lui
couvre les yeux. Elle abandonne ses bottes, son écharpe et son gilet dans les
taillis. Elle a déchiré sa robe. Elle sent bien qu’elle ne pourra pas modifier
le dénouement, qu’elle ne fait pas partie du schéma actanciel. Comment
sauver ce gosse ? Elle est prise d’'une frayeur intense, et si toutefois les
marmots la trouvaient, et s’ils décidaient de la massacrer comme une
truie ?

Alors elle ferme brusquement le livre qu’elle tient dans les mains.
Son cceur bat tres fort. Elle est assise sur le fauteuil passager de la
camionnette, des gouttes de sueur perlent sur son front. Elle a chaud, elle a
froid dans son petit chemisier. Elle est pieds nus. Elle a laissé ses affaires
chaudes dans la brousse, au milieu des pages de I'ouvrage. Sa robe est
déchirée, ses cheveux ébouriffés. Elle a du mal a réaliser qu’elle est entrée
dans un bouquin et qu’elle vient d’en sortir. Comment est-ce possible ?

Le flic I'attend. Tout le monde I'attend. C’est I'occasion de la mettre
au courant. On ne peut pas lui mentir comme ¢a, ad vitam aeternam. On lui
a réservé une place au bout de la table ovale. Le maire dit qu’il se charge de
lui apprendre la nouvelle. De toute facon elle n'a pas le choix, un poste
comme ¢a, pour le dénicher faut se lever de bonne heure.

Ca fait au moins un quart d’heure qu’elle devrait étre arrivée, tout le
monde s'impatiente. « Il me semble que j'ai vu le bibliobus sur la place tout
a I’hneure. » La secrétaire regarde par la fenétre. « Il n'y est plus. » Merde !
On va encore retrouver le véhicule vide sur la départementale, et la
préfecture va dépécher une brigade spéciale. C'est ce que pense le flic. Elle
arrive. Un soupire de soulagement gagne le groupe de fonctionnaires. Elle a
I'air bizarre. Elle s’assoit. Elle s’est changée. Elle est rentrée chez elle, elle
s'est chaussée, elle a enfilé une veste, elle s’est recoiffée.

A l'ordre du jour, on a mis d’abord I'industrialisation des repas de la
cantine a I'école primaire, sur le modele du college. Ca ne la concerne pas
vraiment. Ensuite seulement, on lui dira.

Elle entend la voix du premier adjoint qui se mélange a celle de
Ralph que sa mémoire ravive. « Ralph hurla. Un hurlement de terreur, de
colére et de désespoir. D’un seul élan, il jaillit hors du fourré et se trouva a
découvert, toujours hurlant, les levres retroussées, couvert de sang. »
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Le petit va crever, ils vont le dépecer, maintenant c’est sOr. Elle
aimerait avoir le bouquin sous la main. Y retourner, parvenir a passer le
premier rideau : le schéma narratif, sauter les péripéties, et courir a bride
abattue vers la page 276. Appeler I'auteur, lui demander de faire d’elle un
personnage de I'histoire. Impossible. Ca fait vingt ans qu’il est mort. Une
idée : mettre le petit joufflu dans la confidence et lui demander de
I’'accompagner. Pour un enfant, ¢ca devrait étre plus facile.

En lisant dans son fauteuil Le Chevalier au lion, le flic repense a la
bibliothécaire. 1l n’a pas trouvé qu’elle ait eu l'air surprise. Au contraire,
comme si elle était au courant. Il se demande méme si elle n’a pas quelque
chose a voir dans I'affaire. Bien que cela paraisse improbable, elle a éetée
embauchée une semaine apreés la derniére disparition.

Qu’elle ait été déterminée a poursuivre sa mission au détriment des
risques encourus lui parait vraiment étrange. C’est bizarre cette histoire de
chevalier sympathisant avec un lion, invraisemblable. Il se promet quand
méme de jeter un coup d’'eeil sur sa fiche de police. Avec ce qu’on voit de
nos jours. Et si elle avait fait de la taule ?

« Monseigneur Yvain cheminait, absorbé dans ses pensées, dans une
forét profonde, lorsqu’il entendit au cceur du bois un cri de douleur
percant, et, quand il y fut parvenu, il vit, dans une clairiére, un lion aux
prises avec un serpent qui le tenait par la queue et qui lui bralait les flancs
d’'une flamme ardente. »

Et si ce job était une couverture ?

Elle se promet, une fois sauvé le gamin du roman, de partir a la
recherche de ses collégues, les disparus. Maintenant elle y voit clair, elle
sait ou ils sont. Enfin pas exactement mais elle croit savoir. Pourvu qu’ils
n‘aient pas trouvé la mort dans une joute chevaleresque, ou qu’ils n'aient
pas été embrochés par le capitaine Flint. Elle se ravise, le capitaine Flint,
impossible, L’fle au trésor est en rupture de stock chez I'éditeur, et I'ouvrage
n’était pas dans le bibliobus avant qu’elle prenne le poste. Elle va demander
de passer a plein temps. Faudra penser a acheter Conan Doyle et Agatha
Christie. Et si elle parvenait a demander a Hercule Poirot deux ou trois
astuces ?

Elle pense a son pére qui voulait étre écrivain et qui n'a jamais
réussi. Elle voit ses petites lunettes de vue au sommet de son nez, elle sent
I'odeur des pages et I'odeur de ses grandes mains mélées. Elle se souvient
des bibliothéques qu’ils arpentaient tous les deux. Il I'abandonnait au
rayon Jeunesse, il disparaissait pendant des heures. Elle se souvient des
cabanes qu’elle construisait pour ses poupées en empilant sur la table les
exemplaires de La recherche, avec un jeune homme moustachu dessus.
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Elle lit souvent les annotations qui parsemaient toutes les lectures qu’il lui
a léguées. Elle se dit qu’il l'aurait aidée, s’il était encore en vie. Elle sait qu’il
possédait un passe pour ouvrir cette forteresse qu’on appelle I'imaginaire.
Peut-étre bien qu’il lui vient une larme, ranimée par la conscience du
temps perdu.

Lorsque le flic rentre dans le bus, elle est en train de parler avec un
petit gamin joufflu. Elle I'a vu, elle s’interrompt.

« Alors vous avez aimé ?

— Oui, c'était bien ! Vous n'auriez pas Le conte du Graal par
hasard ? » demande le flic.

Elle répond « oui », tout de méme un peu etonneée. Elle se dit qu'a
deux mois de la retraite, les romans de chevalerie doivent le faire réver.
Quand on a passé toute sa vie dans les procés-verbaux. Le langage vaut
mieux que ¢a. Elle se souvient des papiers d’huissiers sur le bureau de son
pére auxquels elle ne comprenait rien. Elle se dit que ¢'est ¢ca qui l'a
emporté, tous ces mots galvaudés, ce vocabulaire a I'usage du réel.

Juste avant le gamin lui a dit qu’il avait lu la fin, qu’il n'y a pas de
souci a se faire, que Ralph va étre sauvé par des officiers de marine. Alors la
voila rassurée. Tant pis pour ses habits, elle décide de ne pas retourner les
chercher. Faut maintenant retrouver ses collégues. Elle va commencer par
Yvain puisque maintenant elle I'a sous la main. Elle dit au gamin de revenir
demain.

« Voila ce qui m’arriva, il y a plus de six ans : je cheminai tout seul, a
la recherche d’aventures, équipé de toutes mes armes comme le doit un
chevalier. Je trouvai un chemin qui me conduisit au cceur d’une forét
épaisse. »

Le lendemain, elle tient la main de I'enfant, pas tout a fait sOr de lui.
Ils cheminent dans un bois qui s’étend a perte de vue. Derriére la futaie,
elle apercoit un rai de lumiere qui indique I'emplacement d’une clairiere.
Elle entend une rumeur d’abord, puis des cris rauques. A mesure que la
jeune bibliothécaire et le petit joufflu avancent parmi les ronces et les
fougeres, I'’écho du hennissement de quelques chevaux et le martelement
d’une lame en acier sur une autre se rapprochent.

« Aussitot qu’'ils se virent, les deux hommes s’élancérent animés
d’'une haine mortelle. Chacun avait une lance solide, et ils se donnaient des
coups terribles, percant les écus, déchirant les hauberts. Les lances
rompues furent vite en morceaux sur le sol. lls s’affrontérent alors a
I'épée. »

Dans Yvain, elle n'a rien trouvé. Elle referme enfin Le Grand
Meaulnes.
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Depuis plus de trois mois, chaque mardi, elle part chercher ses
collégues. Elle désespere de les retrouver. Les gendarmes ont cessé leurs
investigations et I'affaire est classée sans suite. Pourtant le flic continue a
lire. 1l vient régulierement lui rendre visite pour discuter de ses lectures.
Maintenant qu’il est a la retraite, il a tout le temps. L'autre fois il lui a
avoué avoir eu I'impression d’étre happé par sa lecture. « Comme si, vous
savez, j'étais rentré dans le livre. »

Elle ne lui a rien avoue, elle a juste souri, et elle a pense
immédiatement a son pere. Parfois elle se dit qu’elle ferait bien d’aller voir
sur la plage de Balbec ou du c6té de Guermantes. Peut-étre que son péere
n’'est pas vraiment mort, qu’il se trouve la-bas, apreés tout, au grand hétel
ou sur la falaise, a 'ombre des jeunes filles en fleur ?

Depuis que cette histoire est classée, le menuisier a rajouté I'étagere
et changeé les poufs. Elle a demandé au maire si elle pouvait redonner des
couleurs au bibliobus. On a peint sur le flanc du véhicule un chevalier. 1l
tient d’'une main sa monture et de I'autre un petit garcon, téte frisée, une
fossette sur la joue. Elle a repris ses études, elle apprend la langue
meédiévale, le latin et le grec. Elle se dit que peut-étre, chez Ovide ou dans
I'Odyssée...

On n’a plus de nouvelles. Ca doit faire au moins trois jours qu’'elle
n'a pas donné signe de vie. A la mairie personne ne sait ol elle est. Le
nouveau chef de la brigade est un incapable, qui n’a qu’une idée en téte : les
détraqueés sexuels. 1l en voit partout. 1l dit qu’elle a d se faire violer, qu'on
va la retrouver dans les sous-bois, a moitié dépecée, que le journal télévisé
fait bien d’en parler tous les soirs, qu’il faut alerter les gens, mener une
campagne de sensibilisation et voter de nouvelles lois répressives.

L’ancien flic, lui, croit que la solution est ailleurs. Alors il prend
I'initiative de chercher par lui-méme le bibliobus. Et comme il n’a pas
perdu son instinct, qu’il I'a méme afftte, en lisant Agatha Christie et Conan
Doyle, il file d’abord chez le gamin joufflu qu’il voyait de plus en plus
souvent dans le bibliobus en compagnie de la jeune femme.

Sa mere le recoit :

« Il est alité, un mauvais rhume qu’il a contracté je ne sais ou.

— Quel roman est-il en train de lire ? demande le flic.

— Croc-Blanc » lui répond sa mére.

Il emprunte ensuite la départementale. Cette fois, il a compris. Sur
le bas-c6té, le camion est garé. Il pénéetre dans le carré ou se trouvent tous
les romans. Il les feuillette, il les connait tous. Il ne décele aucun indice. 1l
sent bien pourtant que la clef du mystére se trouve dans les rayonnages. Il
cherche, tourne les pages, change d’ouvrage, en vain.
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Soudain, au sol, sous le siége du conducteur, a cété du triangle de
signalisation et du cric, il apercoit la couverture jaune d'un livre qui
dépasse. Son coeur se met a battre plus fort comme lorsqu’il s’agissait
autrefois de débusquer un malfrat de sa planque. Il tremble, transpire,
saisit le roman. Un pressentiment le persuade qu’il sait désormais ou se
trouvent les trois bibliothécaires. La couverture est un peu défraichie. Ony
devine a peine le corps d’une femme nue, mais on lit encore bien le titre et
le nom de l'auteur. Celui-la il ne I'a pas lu, et pour cause, il est habilement
caché.

Le titre se détache de la couverture : Les cent vingt journées de
Sodome.

Marquis de Sade.
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Mandelstam mon amour

Michel Gros Dumaine

Ce jour-la, jarpentais les rues de la grande ville inconnue.

Le soir approchait. La grande ville inconnue semblait vivre derriére
un mur de silence. Des ombres courbées glissaient furtives le long des
facades. Quelques mots tremblaient des murmures inquiets. Je feignais de
ne pas les entendre. Je passais mon chemin. La peur déformait les visages
gui se laissaient entrevoir.

Depuis l'aube, je cherchais des parcs de verdure, des rues bordées
d’arbres, des fontaines de fraicheur, des rires vibrants au cceur des places,
des bancs ou asseoir mes deésirs de rencontre.

Je ne trouvais que désolation : terrains vagues, rues sans ombre,
fontaines asséchées, places désertes et bancs vides. Parfois, le long d’une
facade morne, surgissait, sur une bande de tissu tendue a I'extréme, le
portrait éclatant d’'un homme qui m’était inconnu.

Il avait un regard rempli de compassion. Une épaisse moustache lui
dessinait sur le visage un air bonhomme. Son port altier dressait I'allure
d’un chef de guerre. 1l paraissait s’offrir sans fard a I'amour de ses troupes.
Un chef donnant I'impression qu’il souffrirait de la mort d’'un seul de ses
soldats quand d’autres, ailleurs, ne verraient dans la mort de tous qu’une
simple statistique. Pourtant, inquiéte, je passais rapidement mon chemin.

Le soir était devenu d’encre. Les ombres courbées s’étaient fondues
dans les pierres. La lune servait de réverbere. La grande ville inconnue
voulait m’engloutir dans sa lueur blafarde.

Longtemps, j'ai cru que je I'avais apercu la premiére. Aujourd’hui, je
suis sOre qu’il m’observait, caché au creux d’une porte cochére. Tout avait
été tellement vite. Ossip Emilievitch était pris par l'urgence. Il posa
promptement une main sur ma bouche et de l'autre m’intima le silence.
Dans un souffle, il me demanda : « Venez-vous de l'autre ville ? ».
J'acquiescais d’un signe de téte. « Venez, dit-il ! », et il m’entraina a perdre
haleine dans le dédale des rues sombres de la grande ville inconnue.

J'ai le souvenir d’escaliers interminables, de portes qui s’ouvraient
dans les étages, de silhouettes fuyantes, de craquements, de nos souffles
courts, glacés comme des courants d’air par la fraicheur du soir. J'avais
besoin de reprendre ma respiration, tant I'effort avait été rude, quand il me
tira sans ménagement vers un petit escalier, comme une échelle de
meunier, qui menait sous les toits. Un instant, il regarda derriere lui et
pour la premiere fois j'ai vu un visage sans peur.
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Nous débouchames sur un palier sans lumiéere. Je devinais une
porte. Nous étions arrivés. C’était une mansarde chichement ameénagée,
comme celle ou les étudiants de ma ville trouvaient a se loger sans trop de
frais. Une armoire, un lit, une table et deux chaises remplissaient une
grande partie de I'’espace. Dans un coin, un réchaud pour la cuisine et sur le
sol, empilée, une impressionnante quantité de livres. Un fenestron ouvrait
un coin minuscule du ciel.

Ossip me proposa une chaise et se confondit immédiatement en
excuses. « Je dois faire vite, écoutez-moi ! » annonca t-il. Et sans attendre
ma réponse, dans un flot continu, il me parla de ’'homme des murs.

« Ma ville n’était pas comme vous la voyez aujourd’hui, embraya-t-
il. Elle avait des parcs de verdure, des rues bordées d’arbres, des fontaines
de fraicheur, des rires vibrants au cceur des places, des bancs ou asseoir
nos désirs de rencontre. Les ombres courbées étaient des femmes et des
hommes aux paroles légéres et joyeuses. Une liberté nouvelle coulait
comme un torrent fougueux. Elle préfigurait le combat de ma vie. Je suis
poéte, dit-il tout bas comme pour reprendre son souffle. Nous révions de
culture universelle, Anna, Serguei, Nikolai, Mikhail et moi, quand ’homme
des murs est venu poser sur la liberté des mots et la vivacité des couleurs sa
chape de plomb. L’art, aujourd’hui, est officiel. »

Aujourd’hui, je suis une vieille femme. J'ai la mémoire qui flanche.
Je sais seulement que j'étais la messagére d’'une phrase terrible d’Ossip
Emilievitch Mandelstam, qui a occupé toute ma vie : « Dites-leur bien, a
ceux de votre ville, que je hais les auteurs et les poétes ! ».
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Sale teint branque

Alexandre Solutricine

Aujourd’hui, le soleil s’est noyé dans son sang. La maladie couvait,
un eczéma atomique, de quoi faire crever toute une galaxie, de la
majestueuse en sus, de la pimpante, de la développée, garantie sans
hommes de croque-moignons. Oui, la force de I'habitude, les sorties
couilles a I'air, au petit matin, il y a eu droit, parait-il, un virus mirage,
épandu dans la rosée interplanétaire.

Ces derniers temps, il s’illustrait, trop de fricotages hétérodoxes, les
constellations moqueuses le rendaient zinzin. A-t-on vu une planete mal
tourner a ce point ? Et bien oui ! Il y a une science. Les corps célestes se
renvoient des éclats, il y a du standing, de la tectonique en boutique, des
jouets de Baal, de la flate d’Al-quasar, non mais vous vous croyez ou ? Lui
aussi doit se faire au giratoire impose des us et coutumes planétaires, ¢a ne
marche pas toujours. les supernovae suivent des régimes a base de
fragments de météorite et ne se laissent pas aborder aussi facilement. Elles
savent s’exposer dans leurs habits de lumiére, certaines au moment de
fondre...

Alors oui, le soleil s’est noyé dans son sang. Ce fut un tour de force
ce suicide aqueux. Répandu, pantelant, comme une poudre diluée,
fonctionnant a la dérive, accoudé a lui-méme dans la serpentation
mirifigue du hasard, défouloir de motricité reptilienne, fantaisiste en
épilepsie sacro-sauvage des courants nerveux, lI'envers de la machinerie
soleil défaite et symptomatique, ouverte au fossoyeur le plus offrant.

Exact ! Le soleil en a marre, longtemps il a creusé I'idée d'un
pentateuque de la beauté, en brillant, en farfadant, imprévisible, étre
pirouette et salto jaillissant, il a eu de quoi séduire, bien sar.

Mais comme tout autre il mange le méme pain de son auto-bilan
dont il maudit cent fois son approche, en festoyant plus d’une relache, de
beuveries immondes avec des cométes débauchées, des météorites
travesties — méme pas rasées sous les aisselles — et quelques naines
blanches peu recommandables, contorsions vulgaires et fente lubrique
aspirant la seve. Ce spectacle abject lui fouettait le groin allegement,
porcelet repu et enfin oublieux, qui essaye de renifler les fesses de sa mere
encore flasque de sa saillie. Cependant le crissement de la balance,
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I’heure des comptes, le trépas du compte a rebours, se méle toujours, il faut
saoul ou pas tirer les conséquences, I'abrogation de sa poésie jugée mievre,
arréter son petit tour de piste famélique et brouillon, avec ses rayons qui se
dégauchissement maladroitement sur la neige, pour l'occire.

Il est une victime, toupie a son corps défendant, action de son
entourage, mais allez passer la main dans le dos d’'un dieu ronchon, et vous
verrez ! L’artiste n’a pas toutes les excuses, méme s’il peut encore
surprendre un parterre dartisans surdoués, rompus au malaxage
planétaire qui porte égoistement leur nom. Il doit cannibaliser des couleurs
de nature pour fagonner de I'étrange, bouger les esprits, dans les vastes
torrents de I'incertain, la vacuite visuelle n’est pas de mise quand on s’agite
du pinceau. Les créateurs de monde sont des vauriens, regardez a quel
apogeée ils fixent la cruauté.

Alors on vient avec son petit fard, ses tubes de vie, on étale son
talent, souvent au mauvais moment, lors des conciles. On le sait, déranger
des possesseurs de systeme, quand ils décident des orbites, a sourcils levés,
et consignent laborieusement dans leurs carnets de chantier un nouveau
code de la route, pour éviter de s’enculer a coups de planete, de rompre
I’'harmonie queue leu leu, ce n'est pas une facilité. lls y décident des droits
de coucou, de la roture céleste, si des meétéorites hooligans ont
I'autorisation d’aller refagonner quelques plates-bandes, d'aller briser
guelques nains de jardin en forme de ville millénaire, et puis c’est amusant
de voir les grouillants tout reconstruire, ¢a a le croquant d’'un esquimau
parfumé a la telenovelas. Des poignées de centaines d’années a les voir
s'affairer et on peut & nouveau taper dans la fourmiliere, pratiquer un
genre de petit bowling abrasif, aussi bon qu'un week-end entre potes sans
les gosses et les bergeres. C'est le jeu du marchand de sable devenu
cagoinces. Plus la peine d’attendre ; leurs chateaux gigantesques aux
milliards de sabliers de vie subissent de I'accélérer, le sable a la frousse, il
s’enfuit dans sa chaise percée, a la vitesse d’une chasse d’eau, la mort, en
paté au fond de la cuvette, rode.

lIs hurlent de rire, ils ont pas idée, ils ne commandent plus rien, a
part balancer leur bilboquet cramé ou lacher une comete pour faire danser
les yeux. C’est a cause des regles d’autogestion, une fois le monde créé ils se
débrouillent, impossible de transgresser le communisme des structures, les
seules interventions ne peuvent venir que de I'extérieur, ca tue la foi a la
longue, alors le petit choc c’est aussi pour faire oublier une culture, que le
grouillant retourne aux racines bibliques, a la charrue coranique, aux
astuces du Talmud, aux grattages de couilles ayurvédiques.
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Mais revenons au petit des astres, sa condamnation brillante et
perpétuelle, oui car notre artiste ne fut pas accueilli par des silences
entendus, de I'admiration qualitative, qui s’exprime a blanc, un état de
retenu dont la densité métal est proportionnelle a 'admiration. Et bien il
fut de ceux qui comme un verre miniaturisé par la force du blame, sous sa
puissance indescriptible, rampent de tout leur éclat, roulent leur corps
éparpillé et tremblent selon la magnitude des lazzis. Pas de talent donc
pour la peinture, un des leurs rompu a la soudure nucléaire proposa au
malheureux une transmutation dialectique, un sortilege obsédant, une
condamnation a la lumiere. Au moins le saltimbanque serait utile a leur
cause. Il distrairait la guilde des mangeurs de halos, la régie des farceurs.

Parce qu’'on a beau avoir tous les droits, il y a quand méme des
empécheurs de tourner en rond, les empapaouteurs noirs. Les derniers-nés
du troupeau, les bouffeurs de monde, qui cassent tous les jouets en
absorbant la lumiére, qui vous chient dans le temps, par le tube digestif
raccourci de I'histoire. Ces gars-la sont des marioles fragiles, ils aiment pas
choper la courante, ¢a peut les rendre patraques. Alors un petit soleil dans
la Voie lactée, qui coté face bouillonne le grouillant pour le développer,
pour lui attiser la mitose et la sottise, et de I'autre un tissage d’'ombres qui
prend de I'ampleur, ¢ca donne une belle image de la scarlatine, ¢a interpelle
les gobeurs de photons, ca laisse planer le doute. Et oui ! Voila son dévolu
au petit mirliton, qui nous bassine avec sa rotonde minimaliste suspendue
dans notre ciel comme un pin’s irradiant.

Alors cette situation pernicieuse, qui lui vaut quand méme des
agenouillements gratuits, un classement dans le hit-parade des divinités
choyées par les hommes, il la vit mal, il sait qu’il ne décide en rien du
joujou futur, juste des figures imposées, du conventionnel qui irrite son
ame d’artiste toujours vivante.

Le soir, au coin du feu, avec quelques congéneéres, quand les filles
font de la retape en province, ils rebatissent le monde en mangeant du
chamallow sidéral et boivent des coups. Lorsque la téte lui tourne enfin, et
non son corps, il se voit dans mille facéties. Comme il aimerait venir en
vélo au-dessus de nos tétes, avec un chapeau de paille jouer l'acrobate,
s'essayer au hula hoop ou former un haiku renouvelé dans le ciel a chaque
rosee. Bourrés ses copains sont des langues de mauvais acabit, ils lui
conseillent d’aller aux putes dans la constellation du Castor avec pour tout
paiement son chéquier postal, de sortir a poil pour graphiter sa haine sur
les murs de I'éternité, de moquer le regard des dieux dans des parades
iridescentes de lie.
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Alors par bravade, le béret cadencé de travers, il rote en rentrant,
maudissant les dieux de n’avoir inséré dans leur ame rustre de concepteurs
caustiques son talent d’archipeintre, balbutiant dans sa toux, comme le
font les poivrots sous les ponts, dans leurs tristes mises en Seine. Il rentre
le mal aux tripes et le bourdon a la lippe, un poing rageur a la lune
épluchée d’'ombre. Apres tout un simple coup de I'ame dans son ceil
d’éléphant lacté lui ferait geindre son sang jusqu’a l'agonie, jusqu’'a se
perdre dans les limbes incarnats de sa défaite corps, pue, lente.
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Debout les morts-vivants !

Paul Jullien

COURT ESSAI SUR LA VASTE PENSEE D’HENRY MILLER

Henry Miller. Un nom associé a I'obscene, a I'écriture sexuelle, une
crudité parfois vulgaire, toujours choquante ; une littérature avant tout
poétique, un immense artiste de la liberte.

Dans un petit ouvrage, L'obscénité et la loi de réflexion (1945),
mettant en avant toute sa puissance créatrice, Miller définit I'obscénité
comme une structure de pensée en constante fluctuation selon les époques
et les meeurs, mais surtout un moyen pour le pouvoir moraliste de censurer
I'art et de canaliser la subversion des ceuvres pouvant susciter des troubles
de conscience chez le public. Il ne pense pas I'art comme pouvant étre
obscéne : il n'y a d’obscénité que chez I'observateur enfermé dans une
morale ou elle a place. Il poursuit en indiquant que l'utilisation de cette
sexualité crue n’est qu’'un moyen technique pour l'artiste « d’éveiller » le
lecteur. Une méme astuce que I'on retrouve dans la Bible, d’aprés lui, ou le
miracle divin, comme la crucifixion, serait une maniére dancrer la
croyance du « bigot » dans la foi. Dés son premier ouvrage, et de maniere
encore plus prononcée dans le triptyque Crucifixion en rose (Sexus, 1949 ;
Plexus, 1952 ; Nexus, 1960), il faconne des scenes sexuelles tres crues qui
tombent ca et I3, tel un cheveu sur la soupe, pour attiser la foi du lecteur
dans I'art que I’écrivain produit sous ses yeux. L’art serait donc le seul
vecteur d’un réveil d’'une conscience populaire.

Henry Miller brosse le portrait de I'écrivain et plus largement de
I'artiste, qu’il nomme les « créateurs » : ils représentent le bras humain
sortant de la nasse, armé d’'un miroir réaliste dans lequel le lecteur devrait
se voir tel qu'’il est : un étre faible, un automate au royaume de l'inertie, qui
n'a de différent de ce créateur qu’il lit, admire ou supporte, qu’un manque
poignant de courage, un déni tel de son humanité qu’il ne peut rompre les
chaines sociales.

Les deux premiers ouvrages (Tropique du Cancer, 1934 ; Tropique du
Capricorne, 1939) évoquent les longues errances libératoires d'un Henry
Miller en prise avec les déboires sentimentaux et matériels du monde qu'’il
entoure. Dans une ouverture totale de son cceur, il retrace I'ignominie
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d’une vie passée au labeur des premieres sociétés de service de ’Amérique
urbaine des anneées 1920, ou il se marie au hasard, avec la premiére femme
venue, contraint par I'ceil martyrisant d’'une société d’ordre et de morale. Il
décrit cette période comme étant celle, mortifere, ou il se morfondait dans
I'attente d’une explosion de toutes ses cellules pour enfin voir sa vie
changer. Durant les quarante premiéeres années de cette « non-vie », il
n’écrivit que trés peu, et laissait bouillonner au fond de lui, dans une
cocotte-minute fourrée de dynamite, une soupe informe, un ragoQt des
horreurs simples et banales de ce monde : les menottes sociales, le travalil
aliénant, le regard de sa petite communauté allemande dans une petite
avenue immuable de Boston. Cette explosion eut bien lieu, a I'approche de
sa quarantieme annee.

C’est en France, a Paris plus particulierement, ou il vécut dix années,
dans la misére et la solitude la plus extréme, qu’il découvrit la puissance de
I'art, en cotoyant les plus grands dans le quartier de Montmartre, et ou il se
lia d’une profonde amitié pour Blaise Cendrars pour ne citer que lui. Mais il
n’'avait cure des habitudes bohemes des cafés parisiens. Tropique du Cancer
démontre sa seule ambition d'alors : chercher a apaiser sa faim et créer le
livre millénaire, c'est-a-dire coucher sur le papier ces « dizaines de millions
de mots » qui s’étaient insinués en lui, dans ses nerfs, dans ses veines,
jusque dans la moindre de ses cellules.

Dans ce méme Tropique du Cancer désormais célebre, il dépeint un
Paris plus vivant que jamais, plus vivant que nul Parisien n'aurait pu le
décrire. Dans chaque pierre, dans chaque feuille, chaque herbe, chaque
parc, place, statue, marche, escalier, il y insémine ses souffrances, sa
tristesse et sa faim ; pour faire exploser a la face du monde toute la création
gue chaque parcelle infinitésimale de vie que ce Paris peut transporter, il
devient lui-méme Paris. Miller ne décrit pas le monde ; il est le monde. 1l
gardera pour la France, pour Paris, ce Paris des artistes, mais aussi pour la
France profonde et vitale, un amour si profond que I'on pourrait dire de lui
gu’il est le premier patriote francais, premier patriote au patriotisme si
ameéricain : celui des Whitman et des Thoreau, de ces auteurs dans lesquels
il puisera 'amour des hommes, des étres et des choses. La guerre en
Europe déclarée, apres un bref séjour en Grece (Premier Regard sur la
Grece, 1971), il se voit rapatrier vers sa terre natale, désargenté et non édité
(Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne subissent la censure aux
Etats-Unis).

Retour en Amérique. L’Amérique et ses villes-monstres, son
progres, son activité, son labeur, ses industries, en voie de tertiarisation,
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cette Amérique qu’il dépeint alors vide de tout sens artistique, ou ses fréeres
createurs sont condamnés par la société a se mourir a douces flammes dans
les drogues, au fond de greniers miteux, de chambres de bonne qui les
enferment dans le feu de I'’enfer de I'artiste qui ne peut plus créer, ou le seul
choix est de se retrouver a travailler dans des sociétés de publicité qui ne
comprennent rien a leur talent et le sacrifient sur lautel de la
consommation de masse (voir pour cela I'essai La Grande misére de I'artiste
aux Etats-Unis, 1944). L’Amérique se tue dans une paix torve et infinie, ou
I'assassinat de masse galope, le meurtre de sang-froid comme seul moyen
pour « I’lhomme-qui-ne-crée-pas » de déchainer cette violence terrible qui
git dans ses entrailles. « Pour cela, en Europe, il y a les guerres. »
(Cauchemar climatisé, 1945)

Les pages de Cauchemar climatisé sont décisives dans la
compréehension de I'ceuvre d’Henry Miller : dans une longue fuite dans tout
le sud des Etats-Unis, transpercés d’est en ouest en automobile, I'on voit se
transformer sa pensée au fil des kilométres. Dans la premiére partie de cet
ouvrage, qui s'inscrit pleinement dans la continuité des précédents, il traite
de ’Amérique urbaine ou travail et activité humaine riment avec inertie. De
ces premiéeres ceuvres jusqu’a ce livre donc, Miller halete comme un cheval
fou, engagé qu’il est dans une fuite perpétuelle. Cette fuite n’est pas de
celles qui vous font vous cacher du monde, mais de celles créatrices a la
recherche de la paix intérieure. Une vraie ligne de fuite au sens deleuzien
du terme qui se lit dans I'ordre chaotique de ses ceuvres. Miller écrit la vie,
les hasards. Miller écrit le chaos. Ses livres commencent chacun la ou bon
lui semble faire dégoupiller sa furie artistique. lls se terminent tous au
beau milieu d’'un néant sans fin, qu’il rattrape par un bout ou par un autre,
telle une corde échouée en plein désert, un fil qui guiderait le lecteur vers
un nulle part absolument gratifiant. Ce style donne une impression
d’anachronisme total, ou le temps n’existerait plus, comme si I’écrivain
n'avait pas su déméler un élément moins absurde qu’'un autre dans toute
cette vie passée a étre étranger a sa propre existence. Par cette folie
construite (il peut passer d’'un passage sur son enfance a un ou il met un
réve en exergue par un « tout ¢a me fait penser » !), il relate sa vie d’avant
I’écriture, comme un simple enchainement de faits hasardeux, ou I'homme
gu’il est n’a eu comme choix que de suivre un rail tracé pour lui par la
providence sociale, sur lequel il n’avait nul pouvoir jusqu'a ce que la
locomotive lancée a toute vitesse fume et explose au milieu d’'un pont, dans
le brouillard nuptial du Nouveau-Mexique (Tropique du Capricorne). Cette
vie tracée sur un rail, sur deux tropiques, cette vie qu’il réfuta de la
premiere a la derniere ligne de son ceuvre, représente la vie du « cadavre-
vivant » qu’il a été jusqu’alors.
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Dans cette premiére ceuvre, il cherche a se construire en tant
gu’homme, a plus de quarante ans, en tuant purement et simplement
I'adulte qui est en lui. Il veut se débarrasser de toutes les chaines sociales
pour « dépasser I'enfance dans le sens opposé » ; une voie qu’il trace a
travers le concept de « désapprentissage », c'est-a-dire le fait de
déconstruire toutes les lignes les plus dures que la société et sa culture ont
pu dissimuler en lui, pour enfin pouvoir regarder avec des yeux neufs,
s’émerveiller devant la nature, I'art, le simple dessin d’'un enfant. En tant
gu’homme, et on voit ici que ’'homme et I'artiste ne peuvent se dissocier, il
renie ces deux tropiques sur lesquels il subissait I'activité humaine des
sociétés modernes, et plus particulierement celle de I'’Amérique. Ces
activités avilissantes telles que le travail et la servitude volontaire créent, en
un maelstrom obscur, du vide ; un vide qui attire dans son champ
gravitationnel, constitué par toutes les forces les plus aliénantes, toujours
plus de vide, I'inertie ravageuse de toutes les consciences prises dans cette
ronde.

Henry Miller, bien qu’écrivant tous ses textes a la premiére
personne, et n'ayant pour seul narrateur que lui-méme, ne cherche jamais
a écrire seulement pour lui, ni a se mettre en avant. Il écrit pour son public,
un public qui lui est vital car vecteur d’amour. Il écrit pour mettre ses
lecteurs face a leurs contradictions, jusqu’a les faire vomir de haine pour
eux-mémes. Il veut provoquer en eux, par I'art, cette méme explosion qu'il
connut. Cette explosion est difficilement formalisable en mots. Lui-méme
dans Tropique du Capricorne cherche a exploiter ce moment mais n’arrive a
produire qu’'un texte trés obscur sur cette période précise, qu’il nomme
meétaphoriqguement « dynamite ». Toutefois, dans la premiere partie de
Crucifixion en rose, il parle de « grande Crise » qui aurait aussi trés bien pu
le rendre fou. C’est peu aprés que Miller se coupera de toute sa famille, sa
femme et son enfant, sans n’avoir jamais le moindre remord, pour partir
vers I'Europe. Il est tentant de nommer cet événement comme la « grande
Crise de déconstruction » qui fait passer Miller de cadavre-vivant a artiste,
artiste bien que n’ayant jamais écrit une seule ligne. Pour expliquer sa foi
en son devenir lors de cette période, Miller parle parfois de « Providence »,
de « Dieu », « d’'une chance qui le suit indéfectiblement ». Il veut forcer ses
lecteurs a se servir de cette méme « dynamite », un public auquel il
voudrait faire prendre conscience de son potentiel créatif pour qu’il s’éléve
au seul rang digne, celui de créateur. Dans Big Sur et les Oranges de Jéréme
Bosch (1957), contenant de nombreuses descriptions de son voisinage et de
sa communauté, il incline sa définition de créateur pour désigner par ce
terme non seulement les artistes productifs, mais aussi les artistes non
productifs, les artistes de la vie, 'homme qui aurait pleinement pris
conscience de son humanité en tant gu’individu.
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C’est donc dans cette deuxieme partie de Cauchemar climatisé, puis
dans toute la suite de son ceuvre, que sa vie d’artiste s'intégre pleinement a
celle dhomme : il se transforme alors en sage irradiant ses livres d’amour
et de compassion pour ses semblables. Dans un mysticisme intense, gavé
de philosophie hindoue, librement enfermé dans la communauté d’artistes
de Big Sur en Californie ou il s’installera jusqu’a la fin de sa vie, Miller
propose une métamorphose totale de son écriture. Le temps est fini de
I'agression pour le monde, un monde ou il ne veut plus changer que lui-
méme. Fini le temps ou la feuille de papier saignait de ses mots et de la
rage de sa mine de stylo. Bien que dénoncant toujours cette inertie propre a
I’Amérique, son écriture s’apaise et se tourne vers la vie, ne traitant avec
passion que des artistes dont il aime les ceuvres. Avec une élégance, méme
dans la moquerie, et une pureté tranchant avec son style fougueux de jadis,
il en appelle a la vie et a I'épanouissement. Comme Picasso qui avait mis
cinquante ans pour dessiner a la maniere d'un enfant, la littérature de
Miller s’approche de cette volonté. « Dépasser I'enfance dans le sens
opposé », retourner au sein de I'ceuf évidé et sans coquille.

Son style n’est pas empreint d’une dichotomie absurde qui pourrait
conduire a le classer dans un registre littéraire soit bourgeois soit
populaire. Il est tout a la fois : ferme comme le plus grand des philosophes,
ouvert et lumineux pour traiter de ses amis, intraitable vis-a-vis des plus
faibles mais amoureux de l'instinct vital qui se trouve dans l'art et la
nature. La littérature « millerienne » n'appartient a aucun genre, elle est
iconoclaste et hétérodoxe. Sa parole n’est qu’amour gravitant autour d’'un
monde qui I'a martyrisé, étranglé, torture, et il le lui rend, se venge de la
plus belle des fagcons par son ceuvre dantesque et puissante. Miller aura
vécu dans un enfer, et du feu de cet enfer, il n’en aura fait jaillir qu’'un
monde de lumiére, rendant de la clarté aux lieux les plus obscurs avec une
humilité, une modestie qui lui est propre.

Henry Miller écrivait dans une Amérique en pleine mutation, une
Ameérique arrivée a son terme géographiquement, dans la plénitude de sa
puissance économique, une Amérique qui installerait bientbt la Pax
Americana. Un Américain vrai, ancré a I'Ouest, qui n’avait pour utopie
gu’une Europe riche de sa pensée, une Europe qui survivrait de par celle-ci
a la guerre et I'infamie. Aujourd’hui, dans une Europe en paix, emprise
d’un modeéle consumériste américain ou l'art se fait publicitaire, ou I'artiste
novateur se meurt dans des geGles dorées ou au fond d'un creuset
underground, ou le travail se fait combat quotidien et de plus en plus
déshumanisant, soixante-seize ans aprés Tropique du Cancer, I'ceuvre de
Miller et son modele de pensée prennent étrangement toute leur ampleur.
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