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LAmpouIe est de retour aprés un pllote bien secoué pour un
numéro 1 de la méme trempe (voire meilleur, soyons fous).

L'Ampoule, c’est la revue numérique des éditions de |'’Abat-
our, avec sur notre site de la lecture gratos (une centaine
d'articles et de nouvelles, des feuilletons littéraires d'alteque)
et trois romans numeériques a vendre, de la bonne came qui
surprend a 6 euros l'unité, ce qui, convenez-en, est une somme
bien modique.

Plusieurs nouveautés dans ce numéro :
- une maquette plus claire ﬂ'.
="~ des rubriques presque fortiches
- des textes a plusieurs %
- et 'aide précieuse de dessinateurs balézes.

Remerciements chaleureux a toute la clique : Rip, Marianne
Desroziers, Paul Sunderland, Philippe Sarr, Pierre-Axel
ourmente, Christian Jannone, Viad Oberhausen, Salima ||§,l
Rhamna, Arnaud Guéguen, Georgie de Saint-Maur, Constance# “#"
Dzyan, Arthur-Louis Cingualte, Christophe Lebon, Alexandre
Solutricine, Guillaume Siaudeau, Serenera et au dessin Laurent
Fantino et Shin. Plus d’infos sur tout ce beau monde en fin de
revue (dans la rubrique « En savoir plus »).

Numéro 2 prévu pour décembre. Art & Danger. Ode a la prise
de risque. Appel a textes détaillé sur notre site et envois a .
I'adresse habituelle : editionsdelabatjour@hotmail.fr.

Maintenant, place aux monstres & aux merveilles.

Marianne Desroziers et Franck Joannic
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Le monstrueux géant yougoslave
dans la merveilleuse nuit sans fin

Rip

Une trente du mat dans la merveilleuse nuit sans fin. Place de la
gare. Tout est fermé, désert. La banlieue a une heure trente du mat.

Trois grafeurs, le groupe picturaérosol MAF, la Machine A Fumée,
au grand complet. Loquaces et chambreurs comme on peut I'étre a la mue,
entre deux ages, deux eaux, deux chaises, ils sont descendus du dernier
train et se tiennent la beuj dans I’émission de luminosité moussue des
lampadaires bordant I'établissement ferroviaire. Ca cause couleur, bombes
de peinture a chouraver, lettrages, tags, terrains, murs, accessoirement de
meufs a serrer dans les bras, en grillant des joints, en faisant partir I'argent
de poche en fumée.

Il est une trente du mat dans la merveilleuse nuit sans fin.

Un moment, Riri a I'air de reprocher a Fifi de n’étre qu’'un piétre
artiste dénué de génie, d’avoir les doigts reliés par des palmures. Ce
dernier, profil grec, le toise avec son il de poisson-husky qui dit merde a
I'autre. Il ne reléve pas, fin gourmet, n’en entend pas un mot venant d’'un
guignol comme Riri. C’est vrai qu’il a un trait plutét raide, Fifi. Vincent Van
Gogh pourrait dormir sur ses deux oreilles sans ce stupide accident de
rasoir. Un trait comme son profil, Fifi, grec, sage, un peu dérangeant et
symétrique malgré son regard strabique. Trop de science, pas assez
d’escroquerie, pour dire. Sauf a jeun, un sac a vin exprime toujours ses
visions avec cent fois plus de charisme qu’un parterre de savants.

C'est l'instant ou ils voient I’'homme, que ne le nomme-je Ben
Grimm dit La Chose, se détacher lourdement de la peine-ombre, colossal,
spectral dans la brume, et venir droit sur eux. Le morceau de viande
anthropoide passe en rase-mottes sans un égard comme un revenant
hanterait une hauteur crénelée. Il fait claquer ses dents deux fois, deux
coups secs de piranha, en roulant des yeux, se fendant d’un sourire sans
levres de requin a dents de squale a peine retouché sur Photoshop.

— Le..., fait Riri.
— Monstre..., fait Fifi.
— Intégral ! fait Loulou.



Fiction

Deux meétres... Au bas mot...Trop grave... Baleze... Notre... Parole...
D’honneur... Cette... Espece... De cousin... Have... Du célébre... Silverback...
Le King Kong... D’Hollywood... Le genre... Gorilla Gorilla... Dépasse...
Allégrement... Le quintal... A la pesée... Bin... Merde... Alors !

Dans son complet bon marché, étriqueé et sale, qui lui donne un air
malheureux en dépit de ce rictus indélébile, I'étrange type évoque un
videur génétiquement sélectionné pour effrayer les foules, un garde du
corps mutant. Un fléau aviaire a picoré sa face particulierement moche.
Dans ses yeux chatoie une candeur funeste. L’homme est probablement
originaire d’'une contrée lointaine, voire d’une époque lointaine, donc ne
parle sGrement pas la langue de Jack Lang. Ca peut aussi bien étre un vigile
de la SNCF qu’un catcheur en plein rituel paganiste. Et cette sale manie de
faire claquer ses dents deux fois, pour signifier en morse, éliminer, caner,
assassiner, en roulant des yeux. Avec ses cheveux mi-long et gras et son
menton slave en galoche, I'espéce de yeti glabre rappelle le portier du
Gibus, celui qui te creve pour le plaisir, par jeu, gratos, ou, en beaucoup
plus grand, Pierre Mondy avec une perruque. Bref, une pure ganache de
Yougo. La, maintenant, il est parti, c’est bon, pas besoin de communiquer
avec le monsieur.

Nos trois petits potes sont a deux doigts d’oublier le monstrueux
géant yougoslave mais, je le concede, le merveilleux scénario a suspens de
cet épisode s’avere plutdt bien ficele. Courte tréve, vingt minutes,
I’'hnumanoide réapparait encore plus inquiétant, son petit sourire figé, bien
gu’il n'approche pas franchement vers eux et garde ses distances. Il a
encore surgi de nulle part. Il a une planque dans les buissons ou quoi ?
Peut-étre les épie-t-il depuis tout a I’heure ? La créature claque des dents
deux fois, roule des yeux, indice qu’elle est de mauvais poil, se précipite sur
un pauvre mur qui fait rarement parler de lui pour en arracher
bestialement I'affichage sauvage de droite et de gauche, ceuvre de quelques
soldats colleurs au service de la propagande idéopolitique clandestine mais
néanmoins libre. Le gros lard jure dans son sabir impénétrable, sGrement
du sino-croate, en piétinant avec frénésie les portraits déchirés de ces
candidats au pouvoir qui semblent supplier au sol. Devant ce spectacle
scandaleux, personne n’ose s’'interposer, genre « didonc mon vieux, faudra
ramasser vos cochonneries apres ! ».

— Un vigile SNCF ou un keuf qui fait sa ronde, pronostique Loulou
en bredouillant.

— Nan, les flics marchent toujours par deux, je penche plutét pour
un colleur d’affiches du Front National en repérage, penche plutot Riri.



Fiction

— Un échappé de l'asile psychiatrique, steuplait, et en manque de
neuroleptique, suffoque Fifi avec son ceil qui joue au billard et I'autre qui
compte les points.

lIs font coin-coin, quoi. Ca commence a puer la merde. Ces
moments de grande agitation intérieure ou l'on entend résonner les
trompettes de I’Armagueddon. O, Destin, vas-tu froncer ton sourcil
impitoyable ?

Mais... Le... Mystérieux... Rddeur... S’évanouit... Encore... Dans...
La... Nuit... Printaniére... De... Suburbaines... Profondeurs.

Qu’est-ce qu'ils attendent, eux aussi, les canards, Riri, Fifi, Loulou, a
discuter et trainer devant une gare a cette heure indue ? Que la lune se
fasse mordre le cul par une étoile filante ?

La pendule propose maintenant sa théorie des deux heures trente
minutes. Le pendule, lui, imprime un balancier d’'urgence.

A I'heure des salutations, des au revoir mes fréres, Riri et Loulou
doivent partir plein Sud, par le boulevard. Aprés un kilometre et demi, Riri
prendra a droite et se trouvera pratiquement dans son lit apres ce virage.
Loulou maintiendra le cap au Sud sur quatre bornes pour finir par
I'ascension du Col Vert, c6te a 17 % entre chiens, loups et caravanes,
accueillant chaque année, a son sommet, l'arrivée vélocipédique du
Trophée des Grimpeurs. Fifi Pécout, mieux loti, fils encanaillé de frére de
flic, autrement dit le neveu, de la gare, se trouve a dix minutes a tout casser
de marche jusquau domicile familial, mais en empruntant
obligatoirement, sous peine d’effectuer un détour de deux kilometres,
feignasse comme il est, les huit cents métres de sentier longeant, vers I'Est,
la voie ferrée, quand il tient a peu pres ce langage de pleutre :

— Hé, vous étes deux a partir par-la, moi qui suis seul je vais par-la.

— Wai, et alors ?

Caliméro au strabisme divergeant bloque son index en direction du
chemin s’enfongant dans des ténebres dignes d’'un conte d’épouvante. Les
rails muets qui dessinent des paralleles vers la méme noirceur amplifient
cette désagréable sensation de Chariots de I'Enfer.

— Seul, avec I’Antéchrist et la mort qui rédent, on sait jamais, chui
pas tranquille.

— Ca y est, il est parti, y’a plus de type ! Loulou, tu vois un dingue
qui zone dans le secteur, toi ?

— Nan a part moi, j'ai une heure de marche dans ce sens, je veux
pioncer.



Fiction

— Les gars, putain, je vous sens pas la, vous m’accompagnez, c’est a
deux pas. Vous serez deux, tranquilles les chats, vous couperez par la
résidence. Je délire peut-étre mais je fais quoi, moi, tout seul, si I'autre
chtarbé m’agresse ? A trois, on lui casse les dents a ce grand fils de pute.

— C’est bon, on t'accompagne. C’est vrai qu’il était vraiment cheulou
le lascar, pas vrai Loulou ?

Toujours a jouer les coachs, Riri. Mais Fifi recouvre la fureur de
vivre.

— P, n'importe quoi, ¢a fait une plombe qu’il est parti se
pieuter ton mec, soupire Loulou a faire avancer un char a voile. Est-ce qu’il
réclame une mobylette dans le Col Vert ou qu’on le protége des manouches
soit Iélite dans le maniement du lance-pigo, lui ?

Ragaillardis par l'effet de demi-meute, nos trois pieds nickelés
s’engagent dans le sentier obscur, long ruban déroulé entre les jardins des
propriétés privees et les chemins de fer de propriété semi-publique.
Comme ils ont progressé d’une cinquantaine de metres, Loulou se tourne
machinalement, réflexe anxieux dans une rafale de x, pour s’enquérir
gu’absolument rien ni personne ne leur file le train (tu pardonneras
I’'expression a quelques métres d’'une gare). Le néant comminatoire.

Sept cent cinquante metres.

Trente secondes plus tard, Riri fait montre du méme automatisme
préventif. Quand il se retourne vers ses deux acolytes, sa figure a vieilli
d’une petite quinzaine d’années. Riri fait subitement dans les trente piges.

— J'lI'ai vu les gars, la-bas, son grand corps, a la gare !

Les deux autres se tordent vers la petite station en veille baignant
dans son halo jaunatre, oh, a cent métres. Rien. Pas de géant. RAS.

— Tu déconnes, c’est pas drble, man.

— J'I'ai vu j’'vous dis bordel de merde ! Loulou, toi t'es miro!

— Bin regarde, mec : y’'arien.

— T’es parano, ma caille.

Ils pressent quand méme le pas de géant.

— La ! Dans I'ombre, il rase les barrieres ce vicelard, mate, mate !
T'as vu, il se baisse ce fils de pute, la ! Le long des barriéres, tu vois !

— Putain, t'es sir ?

— Magnons-nous le cul, c’est pas le moment de maoisir ici, allez.

Six cent cinquante metres.
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Déployés sur la méme ligne, ils progressent dans le rythme des
meilleurs temps aux vingt kilometres de Paris. Un psychotique est peut-
étre en train de fignoler les derniers détails de leur exécution ou un farceur
veut juste les faire galoper un peu, leur imagination nubile remonte sur le
porteur du ballon pour jouer le hors-jeu, le doute et la peur les marquent a
la culotte.

Ils commencent tout bonnement a craquer sérieusement leurs slops.
Ils chantent en chceur comme font les scouts pour se donner du cceur :

Aaaaaaah laaaaaa sa-lope
Va laver ton cul malpropre
Car il n'est pas prope tirelire
Car il n'est pas propre tire-la

Nerveux, Loulou regarde derriere lui une derniére fois. Il est frappé
de stupeur. Jamais il n'oubliera cette silhouette au déplacement surnaturel
de silence, cette grosse téte de buffle enragé, ces yeux brillants de tigre qui
roulent, ce rictus dissymétrique, cette bave entre les dents qui claquent. Il
réalise, dans le méme tunnel de temps, le sang caillé comme du Flamby, les
cheveux dressés a I'iroquoise, que ce criminel de grande envergure court
vers eux a toutes jambes, haut les poings, les coudes et les genoux, et a
découvert maintenant, comme durant I'assaut final du guépard, I'animal le
plus véloce de la création, qui ne craint plus d’étre repéré. Ah, la grande
vitesse a laquelle s’élance cet individu ! Il est 1a ! Tout prés ! A cing métres !
Il va les toucher ! Leur faire la peau ! AAAAAAAAAAAAAAAAH !

Prét, partez ! Loulou-place-un-démarrage-speedygonzalésien dans
le couloir du centre a laisser dans les starting-blocks un Ben Johnson du
temps ou il était dopé jusqu'au croupion mais, excuse du peu, champion du
monde. Loulou a la sensation bizarre d’aller vite, trés vite. Plus vite qu’il
n’est jamais allé. Plus vite qu'un 103 SP par exemple. Ou qu’une Renault 6.
Sur la droite, il voit Riri le doubler comme une balle, soulevant sur son
passage un nuage de poussiere. Sur la gauche, dans le centiéme de seconde,
faudrait la photo, Fifi Pécout fonce tout aussi méchamment, ventre a terre,
a la limite du gadin.

Loulou va chercher au fond de lui la force d’accélérer pour coller aux
deux fuyards. Hé, un ogre en liberté donne I'assaut pour les lister dans la
rangee de ses chouettes petites victimes. La réalité, c’est la contrainte par
corps. Hors d’haleine, a bout de souffle sans Bebel, bralés par un six cents
metres plat au sprint, les trois sarments de [l'athlétisme francilien
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reprennent conscience du monde arable sous le porche situé au seuil du
patrimoine foncier des Pécout et leurs enfants (la jeune sceur, bien). Le
monstrueux géant yougoslave a probablement été laché a la merveilleuse
course.

Un sentiment de honte-monstre qui monte, qui monte, le
merveilleux arbre de testostérone. A la peur et sa fuite causale se
substituent, grossiére propension inversee, la témérité et son acrimonie
secondaire. Armés d’une barre de fer ainsi que le célébrissime Homme-a-
la-Barre-de-Fer, d’'une batte de baseball péchée dans le garage des parents
de Fifi et d'une caillasse de réve pour fracasser une boite cranienne, Riri,
Fifi et Loulou rebroussent chemin d’'un pas décidé, la musique martiale
d’'un Virgile plein la bouche : Il n’est de meilleure mort que la mort au
combat ! Aux aaaaar-meuh ! Le sang impur du féroce soldat qu'on entend
mugir dans les compagnes et qui vient jusque dans nos draps égorger nos
vaches et nos campagnes va enfin abreuver les sillons du cher pays de notre
enfance.

Dropsy Dominique dit Dédé ou Capitaine, Amisse Loic un petit
trapu, Tusseau Thierry dit Tété un con rubicond, Rust Albert un blond frisé
et Larios Jeff un sex-addict, les chtars, cing flics de la BAC a bord de leur
fameux break essence de couleur claire, vitres teintées, gyrophare sur le
tableau de bord, police lumineux sur le pare-soleil, patrouillent dans le
secteur de la gare. La routine : MAF neutralisée, a terre. Une intervention
propre. Quand je dis propre, ¢a veut dire les gueules plaquées dans la pisse
de chien, propre.

Dans le panier a salade, avec les bracelets serrés trop fort comme
d’habitude, les explications au sujet d'un gros emmanché de yougo
mesurant deux metres vingt et semant la terreur dans le quartier laissent la
maison Poulaga dubitative. Les flics oscillent de droite a gauche en se
raclant le gosier, perplexes, moqueurs voire. Des faux flics a bascule, on

dirait, tandis que les talkies-walkies crachent leurs sonorités miasmatiques.

Pas grave, aprés avoir détalé comme des lapins de Garenne-
Colombes, Rifi, Fifi et Loulou ont eu acces a un sursaut héroique. Paix et
repos pour les hommes, les vrais. Force et honneur. Y’a plus qu’a attendre
gue les colchiques fleurissent dans les prés et que le petit train s’en aille
dans la montagne. Les trois garcons se demandent d’ou pouvait sortir ce
croque-mitaine, ce prédateur qui les a pris en chasse. Qui était-il ? Que
voulait-il ?

10



Fiction

La réponse a ces questions, on peut I'appeler Godot. La réponse a
ces questions est un vide dans lequel le plein est ordure.

Epilogue affligeant mais hélas vrai, Fifi se noie I'été pourri qui suit
I'’épisode du géant (parfois pourri, en trois lettres, Guy Brouty). Genre de
mois d’aolt a Mimizan Plage. Impitoyable océan Atlantique. Ca flotte
pourtant, un canard. La Camarde doit croiser dans ces eaux basses avec un
harpon a trident troqué contre sa faux, des palmes, un masque, un tuba a
clapet en balle de ping-pong et un slip de bain introuvable dans le
commerce.

Officiellement, les derniéres paroles de ce rodomont au regard torve
sont «gloub gloub gloub gloub gloub gloub». Moi aussi, je crois aux forces
de l'esprit et pense qu’'on a plusieurs cartouches dans une vie. Fifi vient
sirement de griller la derniére. Ovide, déja, ne disait-il pas « je me
souviens avoir tout juste atteint les six fois » ?

Un truc que jaurais adoré écrire : sex me vix memini sustinuisse
vices.
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Jérome, roman-monstre

Marianne Desroziers

« Ce roman est un aérolite tombé par hasard dans les années 70 et que
certains, farcis d'idéologie, voulurent annexer, alors qu’il porte en lui le mystére
de ces statues de I'lle de Paques tournées vers la mer, ou, selon, tournées vers le
néant abyssal du monde. » (Alfred Eibel, préface a la réédition de Jéréme)

S’il y a un roman qui mérite d’étre accolé au mot « monstre » c’est
bien Jéréme de Jean-Pierre Martinet. C’est la raison pour laquelle ce court
texte se proposant d’analyser le concept de « roman-monstre » s’appuiera
essentiellement sur ce roman.

Roman ?

Je ne me hasarderai pas ici a tenter de définir le roman, étant
entendu que « les chercheurs ne réussissent pas a dégager un seul indice
précis et stable du genre romanesque sans faire un résumé qui, du coup,
réduit a néant cet indice » (Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman). De la a en conclure que ce qui définit le roman (contrairement a la
poésie et au théatre) c'est qu’il échappe systématiquement a toute
définition, il N’y a qu’un pas... Selon Virginia Woolf, c’est moins la réalité
gue la vie qui est la matiére du roman :

« La vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous
entoure du commencement a la fin de notre état conscient. N'est-ce pas la tache
du romancier de nous rendre sensible ce fluide élément changeant, inconnu et
sans limites précises, si aberrant et complexe qu'il se puisse montrer en y mélant
aussi peu que possible I'étranger et I'extérieur ? » (« Le roman moderne » dans
L’art du roman)

On peut considérer que I'inachévement fondamental du roman ne
fait que renvoyer a I'« inachévement de I'homme », toujours selon
I’expression de Bakhtine. Pour Kundera, « les arts ne sont pas tous pareils :
c’est par une porte difféerente que chacun accede au monde. Parmi ces
portes, I'une d’elles est exclusivement consacrée au roman. (...). Le roman
n’est pas pour [lui] un « genre littéraire », une branche parmi les branches
d’'un seul arbre. On ne comprendra rien au roman si on lui conteste sa
propre Muse, si on ne voit pas en lui un art sui generis, un art autonome »
(Le Rideau).
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Des le milieu du XXe siécle, le pauvre roman a été accolé de facon
plus ou moins heureuse a toutes sortes de terme (total, culte, monstre),
souvent a des fins tristement mercantiles...

Monstre ?

Parmi les définitions que le dictionnaire donne de « monstre », on
retiendra tout d’abord celle- ci : « étre fantastique des mythologies et des
légendes, souvent composé de la réunion en un seul corps de parties et de
membres empruntés a plusieurs étres réels ». Vu sous cet angle, « roman-
monstre » perd son sens car tout roman serait monstre par définition. Par
contre, je retiendrai cette acception tout a fait adaptée a Jéréme :

« Objet trop volumineux pour étre enlevé par les services de collecte
d’'ordures. Service d’enlévements des monstres. » (Dictionnaire culturel Le
Robert)

Roman-monstre ?

Pour avoir lu quelques romans-monstres (Jéréme donc, mais aussi
L’Homme-Alphabet de Richard Grossman, 2666 de Roberto Bolano ou
encore les livres de William T. Vollmann), je crois pouvoir avancer
guelques caractéristiques communes aux livres ainsi qualifiés :

- L’ambition : les romans-monstres sont produits par des écrivains
ayant une ambition littéraire forte.

- La distinction : corollaire de I'ambition ci-dessus évoquée, le
roman-monstre entend bien se distinguer du tout-venant de la littérature
commerciale, quitte a ne pas trouver son public.

- La culture littéraire : on n’écrit bien qu’aprés avoir beaucoup lu,
cela est admis par la plupart des gens sensés mais en ce qui concerne
I'auteur de roman-monstre cela est encore plus vrai. Pour sa trilogie dont
L’Homme-Alphabet ne constitue que le premier tome, Grossman se réclame
(un peu prétentieusement a mon avis) de la Divine Comédie de Dante.
Quant a Martinet, la lecture de Céline, Dostoievski, Gombrowicz ou Biély a
nourri son Jérédme de la plus belle fagon.

- Une forme : souvent le roman-monstre tente des expérimentations
formelles au niveau de la construction ou de la typographie. Grossman use
(et abuse) des jeux typographiques pour nous faire entrer dans le délire de
son clown. Suivant les cas, on y verra soit une audace bienvenue dans un
paysage littéraire monotone, soit un artifice inutile, une poudre aux yeux
jetée aux lecteurs facilement impressionnables, voire une tentative de
masquer certaines faiblesses du texte.
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- Un univers personnel : 'auteur de roman-monstre doit développer
un univers personnel, méme si nourri de multiples références littéraires
mais aussi artistiques (aux tableaux de Jérébme Bosch pour Martinet) ou
cinématographiques (celui-ci ayant fait une premiere carriére avortée dans
le cinéma).

Jérome de Jean-Pierre Martinet : un roman-monstre ?

Avant d’explorer la dimension monstrueuse de ce Jéréme, il n'est
pas inutile de retracer brievement I'histoire de ce « livre-naufrage » ainsi
gue le nomme Alfred Eibel. Comme le raconte Raphaél Sorin dans sa
postface a la réédition du livre par les éditions Finitude, « ce livre est un
rescapé ». En effet, avant que Sorin et ses éditions du Sagittaire aient la
bonne idée de publier Jérdme, y voyant un « livre incomparable », le
roman pourrissait avec d’autres refusés dans I'armoire ou Jean-Jacques
Pauvert I'avait oublié au grand désespoir de Martinet...

Martinet, né en 1944 a Libourne, devenu assistant réalisateur apres
de brillantes études, avait déja publié La Somnolence en 1975 chez Jean-
Jacques Pauvert. Ce livre hautement recommandable, ou I'on retrouve en
germe tous les éléments de Jéréme, avait recu quelques trés bonnes
critiques, mais avec Jéréme Martinet se voit reprocher sa noirceur
immense et son pessimisme sans faille (qui il est vrai peut étouffer les
lecteurs les plus sensibles). Depuis 1978, le livre n’avait pas été réedité et
était méme devenu introuvable. Faisant mentir I'adage selon lequel nul
n’'est prophéte en son pays, c’est dans sa région bordelaise que Martinet
revient vraiment a la vie a la fin des années 2000 (alors qu’il est décédé en
1993 (1), avant d’atteindre la cinquantaine) grace a deux éditeurs
indépendants, L’Arbre vengeur qui publie La grande vie en 2006 et surtout
Finitude qui réédite Jéréme sous-titré « L’enfance de Jéréme Baush » en
2008 : un magnifique pavé imprimé sur du papier de qualité et orné d’'une
tres belle et inquiétante couverture.

Quelques éléments dignes du roman-monstre :

- Le personnage principal tout d’abord : Jérébme Bausch, qui tient
son nom du génial peintre flamand dont les tableaux présentent un
bestiaire d’étres hybrides, monstres composés d’animaux, d’humains, de
végétaux et de minéraux. Doté d’'une corpulence trés au-dessus de la
moyenne, inapte au travail, vivant seul avec sa meére et le souvenir
douloureux de Solange, il erre dans un Paris fantasmé a la recherche de
Polly, une trés jeune fille qu’il croit aimer... Dire que Jérdbme est un
antihéros parait un euphémisme.

1 Dans les années 1980, de son vivant, Le Dilettante et La Table Ronde avaient
édité deux de ses livres : Ceux qui n'en ménent pas large et L'Ombre des foréts.
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- Le décor : tres loin du réalisme au ras des paquerettes et de son
triste corollaire, I'autofiction, qui inonde tant de romans contemporains,
Martinet ose créer une ville folle se situant entre le Paris d’'Henri Calet et le
Saint-Pétersbourg d’Andrei Biély. Le décor des aventures de Jérdme
Bausch est monstrueux, hybride, évoquant la fin d’'un monde sans I'espoir
d’'un monde nouveau.

- Un pavé : Jéréme s’étale sur 450 pages (la grandeur des pages, la
grosseur des caractéres et les interlignes font qu’il y a beaucoup de texte
sur chaque page). C'est peu dire que le roman-monstre est forcément un
gros livre, et pas une petite chose chétive de 112 pages publiée par les
éditions de Minuit, que les critiques et libraires indépendants aimeront a
coup sdr « parce que bon, quand méme, c’est Minuit : Lindon, Beckett,
Duras, le nouveau roman, tout ¢a quoi... ».

- Un roman mal aimé (oui, oui, comme la chanson ringarde de
Claude Francois) : I'auteur du roman-monstre a souvent accouché dans la
douleur et son livre ne nait pas avec une petite cuillére en argent dans la
bouche. Non, décidément, la vie n’est pas simple pour le roman-monstre :
tel Elephant Man il n’est pas comme les autres, il s’éloigne de la moyenne,
il est hors calibre. Doté de creux et de bosses disgracieuses, certains
membres atrophiés, d’autres surdimensionnes, il est certain que le roman-
monstre n’attire pas la sympathie au premier coup d’ceil. Il est difficile de
I'aborder, de le comprendre et de I'aimer...

- Le roman-monstre fait figure de cas : d’un abord difficile, on hésite
a s’y plonger, puis une fois le pas franchi on est tenté de remonter a la
surface pour respirer un peu. Dans Jéréme, on peut froler I'overdose de vin
rouge, de petites filles rousses vicieuses, de solitude et de haine de soi, mais
I'on aurait tort. Il faut accepter d'y plonger totalement, sans masque ni
bouteille d’'oxygene : les eaux dans lesquelles il nous emmene ne sont pas
vraiment un lagon bleu turquoise mais la beauté du style, la sensibilité a
fleur de peau de Martinet, vous sauveront a coup sdr de la noyade et vous
émergerez de cette lecture transformés.

Pour mieux évoquer ce que l'on ressent a la lecture de Jéréme, la
qguatrieme de couverture de la réédition chez Finitude utilise I'expression
de « délicieux frisson du pire », ce qui est plutdt bien vu ; je parlerai, pour
ma part, d’étrange délectation morose.

Pour conclure sur le roman-monstre
Désigner un roman comme roman-monstre, ce n’est pas forcément

rendre service au texte (et a son auteur) : cela effraie le client (pour ne pas
dire le chaland) et créé une attente inconsidérée vis-a-vis du petit cercle
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des lecteurs aguerris auquel le livre pourrait plaire, lui faisant ainsi courir
le risque de rentrer dans la catégorie des « livres déceptifs ».

Le vrai roman-monstre est celui par lequel l'auteur parvient a
réveiller le monstre qui sommeille en chaque lecteur : beaucoup de lecteurs
ne veulent pas de ce miroir-la, préférant I'identification facile et hypocrite a
des personnages propres sur eux mais insipides, évoluant dans des univers
aseptisés portés par des auteurs a I’écriture d’'une pauvreté abyssale.

Les romans-monstres constituent I'angle mort de la littérature :
I’endroit ou I'on ne pense pas a regarder mais ou il se passe des choses
importantes.

En prime, « Jean-Pierre Martinet par Jean-Pierre Martinet », extrait
du Dictionnaire de la littérature francaise contemporaine :

Né en 1944 dans la région bordelaise, il est I'auteur peu prolifique de trois
romans, La Somnolence (1975), Jérdme (1978), L’'Ombre des foréts (1987), et d'un
récit, Ceux qui n’en ménent pas large (1986). Ses personnages sont presque
toujours au bord de la paranoia et finissent par avoir peur de tout, méme de leur
ombre. Comme les enfants, le noir a la fois les fascine et leur glace le sang.
L’humiliation et les déserts de I'amour sont les thémes de prédilection de cet
écrivain sombre, grand admirateur de Thomas Hardy, de Céline et de Bernanos.
Ces mots du poéte russe Alexandre Blok, sur lesquels se termine La Somnolence,
pourraient résumer le climat de ses livres : « Monde atroce, torturant, trop étroit
pour mon cceur, baraque de foire, lieu de honte ». Ou cette définition que donnait
Gérard Guégan de L'Ombre des foréts : « Un requiem terrifiant et glacial ». La
musique est de toute maniere constamment présente ici, qu’il s’agisse des opéras
d’Alban Berg ou du désespoir infini de Thelonious Monk ou de Charlie Parker.

Parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire exemplaire : il n’est
arrivé nulle part. Tranquillement assis sur son tas de fumier, il pense parfois a
Bartleby et a sa fameuse devise : « Je préférerais ne pas le faire ». Ou alors cette
phrase de Sologoub, chere a Michel Ohl : « Si vos oreilles se fanent, vous n’avez
qu’a les faire couper ».
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Comic Book

Les canevas hallucinés

A partir d'une ou plusieurs planches muettes sur le théme général de
la revue (sans texte ni phylactéres, voir pages suivantes), un auteur doit
écrire dans cette rubrique une nouvelle en adéquation (1).

Le pinceau, rapide, précis, tracait sur la toile des contours et, selon
la couleur, empatait ou éclairait des masses, des creux. En vérité, il
obscurcissait davantage qu’il ne créait la lumiere. La main était sdre,
expérimentée, quant au cerveau qui la commandait, il connaissait aussi son
chemin vers I'achévement. Mais de quoi ? Quelque chose allait prendre
forme, le cerveau humain initié aux techniques picturales connaissait les
procédures, et celui de Monty Maspero était présentement imbibé, une fois
de plus, d’alcool et de psychotropes.

Des livres, aussi, trainaient ca et la dans l'atelier. Chers vieux
compagnons, fideles auxiliaires. Maspero, dans sa démence, voulait
devenir le maitre du monde. La peinture ferait de lui 'ultime démiurge.
Fou, drogué, il contemplait sa main qui se détachait presque de son corps,
comme un appendice a peine relié a son étre. Mais il contr6lait.
S’interrompant quelques instants pour reprendre son souffle (il peignait
par a-coups, souvent en apnée), il considéra cela qui s’ébauchait sur le
canevas de sa solitude : une puissance pétrie de laideur et de haine.

Pris d'un vertige esthétique, titubant, il récita de téte une
incantation apprise dans un volume déniché au fin fond d’une étagére chez
un bouquiniste du Quartier Latin. Sans nom d’auteur, sans mention
d’éditeur, I'opuscule moisi de senteurs secretes, séculaires, avait été vendu
pour une bouchée de pain par le commercant presque tenté de le
refourguer gratis, les yeux figés d’horreur sur la couverture, une sueur
froide brusquement apparue sur son front. Maspero ne comprenait pas le
pourquoi de cette réaction mais, attiré depuis I'enfance par les interdits
d’une science secréte et maudite surgie de la puanteur primale des cultes
antéhumains, il était retourné chez lui, avait aussitot lu a haute voix une
page ouverte sans consulter un quelconque sommaire, et ouvert la porte a
un état altéré de conscience, rehaussé par ses habituelles consommations.
Le livre l'avait invité comme s'il allait lui fournir I'ultime clef de la création
visuelle, puis il I'avait déposé sur sa table de nuit, dans la piéce d'a cété. Il
avait mémorisé un passage pris au hasard. Au hasard ?... Il se mit a
soliloquer devant une forme humanoide qui semblait braquer sur lui deux
fenétres de ténébres.

1 Laurent Fantino a réalisé les deux planches suivantes, puis Paul Sunderland a
écrit la nouvelle en se basant sur ces illustrations.

Paul Sunderland / Laurent Fantino
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Maspero, lunettes opaques et cigarette nerveuse a la bouche,
marmonna la gloire d’entités plongées dans la vase fétide d’éons déments,
car il fallait tout de méme remercier un peu cette bourbeuse coterie, méme
ironiquement. Il enchaina bien vite, avec des gestes théatraux, sur son
propre génie. Seul, sans enfants, sans compagne ni compagnon, Maspero,
depuis quelques années, glissait lentement et fatalement vers les
séductions de son enfer personnel.

Démiurge, démiurge, articula-t-il de sa voix rapeuse, je suis
désormais un démiurge, mieux encore, je suis le maitre absolu de ma
création, ton maitre absolu a toi, toi qui me dévisages depuis ton rectangle,
le cadre que je t'impose. Que m’'importent ces ridicules critiques d’art, ces
sous-hommes ? Désormais ma science surplombe les siecles et les cycles,
les mondes de jadis, ceux de demain, tous les ordres de réalité, et aussi ces
ridicules illusions que mon siécle tente minablement d’opposer a la vérité
des gouffres.

Il s'interrompit soudainement.

Etait-ce I’éclairage particulier de cette fin d'aprés-midi d’octobre ?
Un léger changement de perspective ? Un pas supplémentaire franchi dans
I’'abandon des réalités quotidiennes ? Maspero se prit a considérer plus
attentivement sa toile, le menton dans sa main. La créature esquissée
semblait se détacher de son support bidimensionnel. Ses yeux étaient rivés
dans ceux de Maspero. C'était impossible. Avait-il mal dosé les
psychotropes du jour ?

Brusquement, toute la masse du corps fraichement peint surgit de
son univers, brisa les frontiéres des mondes et se jeta sur l'artiste. Des
mains géantes se refermérent sur son cou. La chose était vivante ! Vivante !
Le monstre, dont toute la musculature d’outre-espace était un céblage de
violence, pleurait cependant a chaudes larmes tout en étranglant Maspero.

L’horreur de cette face, ce nez absent, cette dentition faite pour
dépecer, cette chevelure, puissante extension de la folie. Et cette force
musculaire digne d'un rejeton déchu des ages cyclopéens. Mais ces
larmes ? Maspero se sentait faiblir, il ne pouvait absolument rien faire pour
se dégager de I'étreinte, sa gorge allait dans quelques secondes se voir
réduite a I'état de pulpe carmin. Le reste suivrait. Il ne discernait plus que
les deux yeux et leur tourmente. Il percut les mots informulés de la
creature, capta sa tristesse. Pourquoi, pourquoi m’as-tu fait ainsi, mon
créateur ? Pourquoi m’as-tu fait exister si c’est pour étre revétu de cette
forme ? Qu’avais-tu besoin de me tirer de tes limbes secrets ? Que
connaitrai-je, dans une abominable guenille comme celle que tu
m’imposes, de cet amour dont j’ai I'intuition ?
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Je vais te tuer. Je te hais. Tes entrailles fumantes du sang joyeux du
meurtre interdit et sacré parviendront peut-étre a me faire supporter cette
vie dont je ne veux plus. Mon pére.

Maspero, les yeux exorbités et la langue dépassant de sa bouche, eut
une ruade violente et partit en arriere. Dans son déséquilibre, sa jambe
percuta un verre d’eau posé pres du chevalet, il vit, le temps d’une fraction
de seconde, le liquide impacter la toile, entendit le fracas d’autres objets
emportés par sa chute, tabouret, cendrier, chaise, puis son regard bascula
vers le haut et se perdit au plafond. Le monstre lui serrait encore la gorge.
Le monstre ? Non, seulement sa propre main. Maspero, & demi hallucinég,
suivait les bavures involontaires sur la toile, la décomposition
mélancolique de sa créature, le reflux de l'autodestruction. La main. Sa
propre main.

Il se frotta les yeux. Les phosphénes n’étaient rien en comparaison
de la vague de chagrin qui vint I'emporter, intacte, pure, dégagee de toute
enveloppe charnelle surgie du creux des angles impossibles. L’horreur
pure. Le retour insolent de la mémoire. L’enfant dont il n’avait pas voulu
jadis. La compagne a qui il avait imposé I'avortement, I'amour de sa vie qui
avait acquiescé, l'avait regretté, son corps et sa conscience nourriciers qui
avaient opté pour la mort et I'erreur. Puis I'errance, Maspero loin derriere
déja. La vie d’esthete. Maspero dans ses délires d’accomplissement
onaniste. Il ne l'avait plus jamais revue, le feetus avait été incinéré, ou
conservé dans le formol d’'un sous-sol d’hopital.

Mieux valait oublier. Mieux valait peindre.

Maspero pleura sans verser de larmes, implosa lentement. Il était
trop tard pour représenter quoi que ce fat. Ce soir-la, il défit son ceuvre,
détruisit ce que le verre d’eau n'avait pas encore atteint. Les ultimes
convulsions de la créature ne résisterent pas a I'épais pinceau, a
I'oblitération par la blancheur, mais aucune virginité n’en serait retrouveée.
Maspero le savait, il était fini. Il ne lui restait plus qu’a donner des cours
d’arts plastiques dans un quelconque college. Toujours cette envie de vivre,
méme bien installé dans le regret, la lacheté, la fuite en avant. L’enfant ne
reviendrait pas puisqu’il était a nouveau en train de le tuer. Sa compagne
avait certainement trouvé quelqu'un dautre. Ou peut-étre s’était-elle
suicidée, il ne le savait pas. Les derniers traits disparurent dans la lividité
du deuxiéme deuil.

Maspero n’en pouvait plus. Ses lunettes a la main, il quitta la piéce.
Sa téte eétait chargée d’orages, sa nuque fatiguée sous la tension des
créations maudites. Il laissa derriére lui, sur ses canevas, un véritable
pandémonium, I'olympe des monstres familiers.
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Au centre, la toile détrempée régnait sur la créature du lagon,
désespérant de courtiser la jeune fille gu’approchait, impudique, son voisin
de toile le comte. Monsieur le comte. Mais tout était fixé en secondes
immobiles. Elles dureraient aussi longtemps que dureraient leurs supports
respectifs. Un lycanthrope fixait le vide, figé sous sa lune. Dans la piéce, il
n'y avait plus d'yeux pour s’émerveiller de son réalisme. Car Monty
Maspero n’était pas dénué de talent, loin de la. Ou puisait-il, se
demandaient les gens qui acceptaient de consacrer quelques instants de
leurs vies a contempler ses toiles, dans quelle réserve, pour étre capable de
faire sortir ces choses ? Les autres, ceux qui savaient, ceux qui lisaient les
livres appropriés, ne se montraient pas moins admiratifs alors qu’en eux, a
la vue de I'arachnoide a téte vaguement humaine, I’évaluation technicienne
le disputait au ressenti purement esthétique. L’agonie étonnée de I'lhomme
a la hache plantée dans le crane remportait également beaucoup de succes.
Derriére le canevas central, en retrait sur sa droite et sa gauche, se tenaient
encore de longues minutes de labeur qui avaient abouti a ces visions
macabres.

Monsieur le comte se décida enfin & mordre dans la chair fruitée. 1l
connut de nouveau la lugubre extase, tout comme sa victime, mais cette
fois le sang imbiba directement un lambeau de papier peint du mur sur
lequel le tableau était accroché. The blood is the life et I'odeur du sang ne
manqua pas d’exciter aussi le descendant de Nabuchodonosor, le roi-garou
de la Premiére Alliance. Son corps puissant s’extirpa de son paysage
lunaire et commenca a flairer lubriquement I'espace de I'atelier déserte. Ses
babines retroussées, cependant, n’intimidérent pas, n’empécherent pas
I'impertinent punk arachnéen de darder ses insolentes et monstrueuses
chélicéres. Quelle mort a venir contemplait-il déja de ses orbites de
ténebres ? Quels subtils fluides corporels atteignait-il déja par anticipation,
apres avoir percé les fréles peaux qui les enveloppaient ?

Du plafond, des appendices longs et griffus laissaient présager
I'approche d’'un autre visiteur de la nuit, surgi d’'une dimension au nom
scellé en inviolables serments de mains et langues tranchées, pour le bien
de tous. Titubant, ivre de la Iégereté de ses vaisseaux vidés de leur sang, le
trépané de choc avait besoin d'un tentacule ami pour I'empécher de
tomber. Lui aussi voulait sortir. Fort heureusement, on trouve toujours
qguelque part des poulpes obligeants. Les pseudopodes en plein Paris, le
reste du corps gigantesque rampait lentement depuis R’lyeh ou quelque
autre station balnéaire pour viscosités vivantes. Sa voix susurrait des
chants de mort rythmés par d’abominables et invisibles flGtes. Lui tournant
le dos, les ailes membraneuses se déployant triomphalement, le naphil
entendait bien séduire encore beaucoup de filles des hommes, tout comme
I’avaient fait ses péeres déchus avant Noah le Honni.
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Mon pére, mon pére, dit le dernier, celui qui se trouvait au centre,
ton innocence est en train de crever, je la vois mourir lentement, son corps
s'affaiblit a mes pieds. Elle n’en a plus pour longtemps et moi, je viens te
chercher. M’entends-tu ? Es-tu sorti ? Es-tu parti te réfugier dans I'alcool,
dans la fausse sécurité d’'un bar, de ses néons, de sa musique et de la foule
agitée ? Je viens te chercher. Jai fait un effort pour soigner mon
apparence, puisque cela posait probleme. Je suis toutes les morts, toutes
les peurs. Toutes les traitrises de 'Homme. Mon derme n’exprime rien, ma
face possede la vacuité des meurtres nocturnes et des journées de
mensonges. Ton mensonge. Je suis le métamorphe ultime de tes trahisons.
Tous mes compagnons d’art sont mes hypostases. Tu es décidément un
createur en vue. Je viens te chercher. Va ou tu veux, cela m’est égal. Tu
n’échapperas pas a la réalité. Ton innocence est humiliée a mes pieds, je la
regarde et je sais ainsi ou te trouver. Tu n’échapperas pas a la réalité.

Et peut-étre, a force d’éduquer les années perdues, me donneras-tu
une ame, et moi, moi, je te pardonnerai, car tu ne savais pas ce que tu
faisais.
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Les Monstres

Philippe Sarr

J'ai regagné I'lME (Institut Médico-Educatif) par la petite porte. Les
guelques jours de vacances — en fait de fausses vacances, fausses comme
les cheveux de Nelson qui le faisaient ressembler & un Andy Warhol violet
aux pastels rouges et bleus, m’avaient fait le plus grand bien.

— QOui, jai dit & Akim, un gamin atteint de dystrophie neuronale,
c’est méme devenu une nécessité pour moi.

J'ai giclé de l'estrade. On m’a mentionné que la prof de Lettres, la
petite blonde a lunettes rectangulaires, une ancienne énarque qui avait raté
de peu son entrée en politique (pas assez vicelarde selon un ancien
ministre trés connu !) leur avait fait lire quelques ouvrages qui n’étaient
pas au programme, dont Ubik et Le Maitre du Haut Chéteau. Des classes de
Troisiéme. On m’avait demandé de leur faire un petit rappel, donc, quitte a
bousculer les clichés et les idées recues sur le sublimissime métier
d’écrivain (le seul ou tu étais encore censé te servir de tes neurones !).
Untel qui écrivait debout, assis, allongé dans son transat, une main posée
sur le nombril sous le regard inquisiteur du gros Léon.

J'ai attrapé une bouteille d’eau, sur ma droite, et en ai bu quelques
gorgées en promenant mon regard sur tous ces jeunes et en me demandant
guel souvenir ils garderaient de ce génial galimatias. Ouais, ouais, je me
suis dit tout en gloutonnant, pas trés sérieux, tout ca.

J'ai quitté la salle. Junon, nouvellement promue prof de Lettres,
m’avait laissé son numéro de portable. Elle devait m’envoyer un petit
guelque chose, pour voir. Un début de roman. Genre grande tombola
annuelle. Amene la recette, j'ai pensé. Amene et je me pends sur-le-champ.

Ca m’a co(té une flopée de neurones que d’y résister. Le bonheur
était un truc de vieux impossible a atteindre, quelque chose de trés
artificiel, creux comme le chapeau d’'un clown. Une totale mascarade. Tout
comme cette prétendue égalité des chances.

Au loin, il y avait le Cristal. J'avais encore en téte le texte que Junon
m’avait envoyé, un truc qu’elle avait d0 pomper quelque part. Ca
commencait donc ainsi, comme une ode a la folie :

« Jai attrapé le dernier numéro de Folie et jai tendu fébrilement la
monnaie a la buraliste tandis que Clara se curait le nez sur le trottoir.

— Alors, on va étre en retard !
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Je nai pu détacher mon regard du magnifique décolleté de la
vendeuse, la classe, ai-je songé en admirant les douces rondeurs, c’est pas
comme Clara, c’est vrai, toujours en col roulé, méme par plus de 35° a
l'ombre ! Je ne suis pas un objet sexuel, pas une bimbo, je m’habille comme
je veux. Et pourquoi pas en string a la plage... »

Oui, pourguoi pas !

Un studio de vingt métres carrés, en plein cceur de Paris, 1a ou
j'avais jeté I'ancre un soir. Animé du secret espoir d’y concevoir le Grand
Euvre.

Unanime : T’y arriveras jamais !

— Taisez-vous ! Savez-vous que je suis né dans un bouge, place
Clichy, ou Henry Miller a chopé sa Junon un soir ou il venait tout juste
d’achever son Sexus !

— La femme aux six seins, a murmuré Nelson.

J'entendais ce connard qui ronflait a coété, affaibli par les coups que
je lui avais lachement assenés. Ficelé était-il sur sa chaise, le bougre,
comme un morceau de gigot truffé a l'ail !

— T’avais pas a dire ¢a, que j’étais un naze, j'ai fait.

— La femme aux six seins, a répété Nelson.

— T'es bourré ?

— Non. La femme aux six seins, de Tim White...

Nelson a émis une suite de petits cris plaintifs, des petits hurlements
de gonzesse mal dans sa peau. Quant a moi, j'ai essayé de comprendre
comment j'en étais arrivé la. Comment j'en étais soudain venu, moi, le
gentil qui passait son temps a croquer des libellules sur des boites de
préservatifs, a viander mon meilleur pote, malgré une pathologie assez
lourde (un lupus érythémateux), tout ¢a pour quelques petits moments de
gloire superfétatoires ou je me verrais jouer les starlettes face a un parterre
de journalistes bidonnés et racoleurs comme un rouleau de papier-cul
attrapeur de mouches vérolées !

Je n’étais pas un moulin a paroles, je lui répondais ¢ca a Nelson,
tandis que je me demandais comment est-ce que j'allais faire pour me
débarrasser de lui. Ni Stéphane Bern. Une connerie de plus ou de moins, je
n'étais pas a c¢a prées, a mettre a l'actif d'une dyslexie d’origine acquise
décelée dés I'dge de onze ans (ce qui était faux !). Et puis, de toutes les
facons, I’honnéteté, avais-je trés vite décidé, n’était pas une vertu a cultiver
dans un monde comme le nétre. Les radis ou les tomates, oui. Mais pas
I’honnéteté. Les gens dits honnétes étaient souvent de gros cons
impuissants et idéalistes (suivez mon regard). Et Nelson en était.

26



Fiction

Indéniablement. A dix ans, j'avais chopé I’honnéteté et I'avais trouvé laide.
Monstrueusement laide.

J'ai envoyé a la va-vite : Suis comme Robocop. Pourvu d’une bite en
acier extensible a I'infini ! Signé : Phixi, poéte !

Chacun se débrouille comme il peut avec son corps.

Nelson :

— Haaaoonon !

— Ta gueule, jai fait.

Chose a ne jamais dire a un gentil.

Puis une explosion. ENORME !

Nelson était devant moi. Nu, la queue basse. Il était parvenu a se
libérer, a se dégager de la chaise-hackeuse suceuse de moelle. Un truc a la
Hardellet.

Nelson et moi on était les derniers. Des sortes de monstres sacrés de
bonté et de gentillesse.

— Tu sais, jai fait, je veux pas finir comme eux. Ces petits vieux en
maison de retraite, tu vois. Pourrissant dans mes couches. Mal fagoté et
attaché au radiateur ! Promets-moi, Nelson, de...

— Je te le promets, a fait Nelson.

Me suis passé un vieux Lou Reed, Rock’n roll animal. Dans la foulée,
ai décidé de retourner au Vauréal ou Nelson devait m’attendre.

On a pris ma caisse. Chaos des moteurs a explosion. Voix fluette.
Question :

— Ou te situes-tu ?

— Peux pas répondre.

— Chiotte !

Je suis sorti, écceuré. Suis allé acheter un cake aux fruits confits puis
suis retourné dans ma chambre (la piaule qui jouxtait celle de Nelson).
Ambiance radioactive (depuis I'Explosion).

J'ai écrit : Je suis une pierre qui roule et n‘amasse pas mousse bien
loin des spots cacophoniques et des rutilants plateaux de télé
généreusement abandonnés aux tartuffes de l'art de la prose-café.

Nelson portait des pantalons beiges et une chemise rouge du plus
mauvais effet. Un haut-parleur dissimulé dans l'un des murs du
commissariat de police diffusait le I can’t get no satisfaction qui avait bercé
toute mon enfance. Troublé par la musique, le flic, un jeune aux cheveux
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déja grisonnants, s’est mollement arraché de la et I'a prié, si vous voulez
bien me suivre monsieur ? (on accusait Nelson d’avoir orchestré la fausse
disparition de Lubna, la femme du directeur du Vauréal), puis I'a guidé
jusque dans une salle annexe ou il y avait un portrait de David Bowie.
J'étais torturé a l'idée qu’il allait devoir y passer une heure, peut-étre
davantage. Alors, j'ai fait mon cinéma : des gens en cagoule, ai-je insiste.
L'un d’eux était vétu comme Nelson. Quelle absence de goQ(t ! On rentrait
chez nous, vétus a I'arrache — devait étre onze heures du soir, peut-étre
moins — lorsqu’ils se sont pointés et nous sont tombés dessus un peu
comme on arraisonne un esquif chargé de clandestins chinois — j'aurais pu
raisonnablement ajouter dans la mer de Behring (ne pas confondre
Behring avec Behring, découvreur des antitoxines, ¢ca peut avoir son
importance pour la compréhension de la suite). KOA ? Pour quelle raison,
nous sommes sous la menace d’une catastrophe anthropologique ? il a fait
en grimacant et en grincant des dents. Je lui avais raconté des bobards,
sérieux, comme quoi des chercheurs indiens avaient proclameé leur
intention d’expérimenter le clonage sur I'homme, d’introduire des
variantes dans son génotype, hou la la, un truc qui avait faché pas mal de
monde déja, de provoquer des mutations grace a I'adjonction de séquences
geniques non humaines (je m’étais bien renseigné avant, j'avais des tonnes
et des tonnes de bouquins qui m’en avaient valu des nuits blanches, eh,
putain !), animales, voire végétales. Vous voyez, la, ces écailles de poisson
curieusement étalées sur mon front (ah, pouah, a hurlé le flic en se pingant
délicatement les narines, ¢a schlingue !), eh ben voila. Voila le genre de
monstruosités qui vous attend. Leur but, ai-je ajouté en faisant mon malin,
améliorer nos resistances (hélas pas nos résistances mentales, j'ai pense
comme pour faire deux poids deux mesures !) face aux maladies et allonger
notre espérance de vie. Vous savez pas : ils ont déja fait ca avec
staphylococcus aureus et auratus auratus. Edifiant | Une sorte de monstre
marin capable de vivre dans des conditions de vie extrémes. Une révolution
dans le monde du vivant, j'te chure ! (Me suis mordu la langue, ai craché du
sang, purée encore un de ces fichus virus !).

— Un cote Jonas ?
— Oui, mais en plus hard !

La vie est une somme de rires et de pleurs (De Quincey, La roue du
malheur 1), me disais-je tandis que ce con de Nelson enjambait le cyberflic
gu’il venait d’exploser d’un coup de barre a mine pile derriere la téte, sur
I'atlas. Perplexe, j’ai tendu ma main droite vers sa cheville gauche, ce qui
m’a fait opérer un magnifique croisé du genou, un truc a montrer dans les
écoles de danse, vous savez les mouvements écrits, un machin que jai
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découvert y’a pas longtemps. Mes doigts meurtris par des heures de
massage dorso-sacro-pubien (la faute a Junon !) n’ont rencontré qu’un
ensemble froid et mécanique de petits chainons argentés qui, au moment
ou Nelson soulevait la jambe, se sont mis a valser les uns apreés les autres.
J'ai encore en téte le bruit des différents impacts qui ont scellé leur chute.
Les bruits d’explosion qui ont suivi, de Nelson plié en deux, promenant
fébrilement ses mains sur le carrelage chauffé a blanc. Tu crois qu’on a une
chance, une seule, de s’en sortir, il a fait. Je lui ai souri — ris pas comme ¢a,
il m’aurait dit s’il avait pu, ¢a me troue !

J'y voyais plus rien. J’avais comme un nuage devant les yeux. Sauf
sa téte. J'ai pas pu lui dire. Un truc qui me rappelait Arthur dans Arthur et
les Minimoys.

Sois infidele et reste-le, m'a dit Nelson. Ne les suis pas dans leurs
petits délires d’écrivains aussi médiocres qu’opportunistes !

C’est vrai que je ressemblais a un gros pleko. Normal dans cette
atmospheére semi-liquide.

J'ai écrit : Je suis né dans un bouge. La ou Henry Miller a chopé sa
Junon un soir ou il déprimait grave !

Le lendemain, au reéveil, je me suis senti tout con. J'avais une gueule
de bois épouvantable. Bon dieu, un cauchemar ? Pourquoi étais-je si seul ?

J'étais censé m’en rappeler. Mais depuis quelque temps j'avais des
trous de mémaoire.

Et la World Company Litterary n’apprécierait pas.
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Exchange of devouring

Pierre-Axel Tourmente

Ekphrasis de I'ceuvre de Yasumasa Morimura, Exchange of devouring
(voir p.32), reprenant le theme du tableau de Goya Saturne dévorant I'un
de ses enfants ; le texte est aussi un pastiche de Joris-Karl Huysmans.

Le rire des enfants pénétrait pareil aux rais d’'un soleil printanier
dans la petite maison, insufflant infiniment de bonheur dans le cceur de
leur pére. Une brise chaude, a peine perceptible, caressait depuis la fenétre
ouverte les pages d'un livre qu’il avait posé sur une table nue, les faisant
osciller, faseyer comme les voiles d’une trireme quittant nonchalamment
I'Epire.

Sur son bureau ou s’amoncelaient les ouvrages trénait, vertical et
lumineux, I'écran de son ordinateur devant un écheveau de cables noirs qui
reliait la machine a la vie. Face a elle, et comme écrasé par cette chaleur
naissante, ’hnomme se laissait aller a quelque contemplation. Il divaguait
sur « la Toile », passant d’un site a I'autre, au rythme de quelques « clics »
gu’il exécutait machinalement du bout de son index fréle. Lorsqu’il apercut
dans I'angle supérieur du moniteur le nom d’un artiste japonais qu’il ne
connaissait pas, il fut dabord captivé par la beauté de ce nom,
« Morimura », qui rayonnait d’exotisme. Il ouvrit la page qui s’offrait a lui,
parcourut rapidement les quelques lignes qui brossaient la biographie du
peintre et tomba nez a nez avec la photo.

Face a lui, un homme se dressait nu et tenait dans ses mains le corps
de son enfant dont la téte avait été dévorée. Une lumiére intense jaillissait
de la partie haute du cadre et s’enfongait dans les soubassements obscurs
de la toile. Elle convergeait ensuite pour ne former qu’un faisceau, pointé
comme un doigt sur I'épaule du malheureux. Elle irisait la chevelure grise
dont les filaments argentés semblaient électrisés, soufflés par la rage.

Car debout sur un pied, ce pére, ancré dans la nuit, lancait dans le
vide des yeux torves d'ou partaient des stries qui cisaillaient le cou et
creusaient le thorax. Ces riviéres veineuses charriaient toute la frayeur que
la bouche béante exsudait en flots ininterrompus. Dans I'excavation, une
rangée de dents blanches et alignées telle des pals surmontait la babine et
le menton. Les chairs du visage poupin étaient tendues comme des peaux
tannées, prétes a se fendre, a craquer, a se déchirer sous la pression de la
bofite cranienne, qui tout entiére exprimait I’horreur. Le sang du petit étre
bouillonnait dans le fond de la gorge et se mélangeait au hurlement de
I'ogre qui, sourdant depuis les entrailles, prenait par paliers successifs une
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tonalité terrifiante. La sangle de I'abdomen maintenait encore la fureur
dans les organes du monstre, mais partout elle jaillissait, partout elle
fusait. Les pores de la peau s’ouvraient comme les cratéres d’un volcan d’ou
surgissait I'ame ténébreuse et dégoulinante.

Son phallus, déchu, liait 'ombre a la lumiére. On ne voyait guere, au
fond d’'une nuée, que le prépuce a demi mort et chapeauté par les pieds de
I'enfant étété. La cuisse, bandée a I'exces, préte a rompre, supportait le
poids de la culpabilité et s’enlisait comme le tronc d'un arbre mort,
foudroyé dans un océan de noirceur. Le genou cagneux offrait un point
d'équilibre fragile a I'ensemble qui a tout moment paraissait vouloir
s’effondrer. Une épaisse lie brunatre avait désormais envahi la partie basse
de I'ceuvre ou un gel cramoisi commencait a coaguler comme le sentiment
du pere a jamais inexpiable.

L’'autre jambe tentait d’éviter le naufrage, I'abominable naufrage.
Mais le pied, pointé comme une fleche, plongeait vers I'enfer et semblait
entrainer le reste du corps dans les limbes. Le corps tors du chérubin
sanguinolent, empoigné, se balancait dans le vide. Les ongles de 'homme
damné, plantés dans son dos, ancrés profondément dans les chairs,
I'avaient disloqué. La colonne vertébrale, cassée sous la pression, ne
soutenait plus que faiblement la partie haute du corps. On entendait le
frottement des os désormais libres de toute alliance. Les serres de l'aigle,
crispées, semblaient comme figées pour [I'éternité dans cette pose
intenable. Au sommet, enfin, ruisselait I'horreur : fixé a jamais dans un
faisceau de lumiere, le corps acéphale de I'enfant mutilé dévoré par les
dents de son propre pere.

La cruauté fangeuse et moite avait rempli la piece. Des lambeaux de
brume s’échappaient par la fenétre ouverte. Une senteur de terre et de
feuillages mouillés avait gagné la maison. Les enfants s’étaient tus. Les
pages du livre s’étalaient telle I'étoupe sur le bureau derriére lequel
I’'hnomme, le teint have, les yeux exorbités, paralysé par la lumiere crue de
I’écran, hypnotisé par ce halo blanchatre et impudique, avait saisi dans ses
mains sa lourde téte.

Etait-ce Hestia, 13, devant lui ? Etait-ce Déméter, Héra, Hades,
Poséidon dont les membres étaient peu a peu engloutis par Cronos dans un
acces de folie ? Le sexe de I'enfant, caché de l'autre coté de I'écran, ne
permettait pas de le dire. Mais quelle importance puisque le mythe venait
de surgir devant lui comme une évidence. Ce mythe qui, partant des rives
de la Grece antique, avait gagné I'Empire du Soleil levant. Ce mythe qui,
tissant sa toile sur la surface entiere du globe, touchait plus qu'il ne l'avait
jamais fait a I'universel.
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Atterré, condamné a regarder cette image obsédante qui s'imposait a
lui, ’lhomme eut le sentiment qu’un ver s’était introduit dans sa cervelle et
menacait de scander sans cesse ces stances de Dante qui condamnaient a
I'ignominie Ugolin le tyran de Pise :

« Le pécheur souleva du sinistre repas sa bouche /7 en I'essuyant sur les
cheveux du crane qu'il avait fortement entamé par-derriére. »

Et ces mots, comme des larves pour qui la lumieére est insupportable,
grouillerent dans le tréfonds de son ame et se mirent a former un nceud
gluant. Combien dés lors lui parurent lointaines ces figures séraphiques,
gue Hurtrelle ou Rodin avaient taillées dans la candeur de l'albatre, et qui
représentaient le monstre aux muscles d’airain et aux ailes géantes
semblant embrasser ses enfants dans une pause lascive.

L’homme se leva, vacilla, prit appui contre un petit pan de mur et fut
happé a nouveau par la toile. La frayeur était immense, I'acte horrible.
Tavelé de bavures rougeatres, le cou de I'enfant, vulgairement sectionné,
bralait comme une torche. Telle Médée dans le ciel embrasé de Corinthe, le
Dieu furieux tendait a la terre des hommes le sacrifice de cet épouvantalil
gu’il avait vu naitre, qu’il avait nourri, qu’il venait de tuer, et ce Scelus nefas
avait désormais saisi d’effroi I'internaute.

Titubant au milieu de la piéce, ’'homme forma avec ce Dieu pictural
(qui singeait en le dépassant le Saturne de Goya) un seul corps. Et ce corps,
désormais bicéphale, était conduit maintenant par une incroyable colére,
une incroyable rage.

Car jamais chef-d’ceuvre n’avait réveillé en lui un songe expiatoire
aussi terrifiant que celui qui venait de le pénétrer : englué dans une valse
infernale, il tourne, tourne, tourne comme une toupie folle, la téte
renversee, le cou gonflé, en vomissant un liquide saumatre et pestilentiel.

Et ses enfants les uns apres les autres, entre ses hoquets rauques,
surgissent délivreés.
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Il s'agit dans cette rubrique d'écrire une nouvelle sur le theme de
l'uchronie, inscrite au sein d'un univers possible a partir d'un point de
divergence quelconque dans I'Histoire.

Moani dévale a travers les fourrés. Il court a en perdre haleine. Ils
sontla! Il les a vus ! C’est un jour néfaste, un jour maudit des dieux, un
jour a marquer d’une pierre noire. Il aurait été préférable que le Seigneur
Soleil ne se leve pas aujourd’hui. Ce ne sont pas les dérisoires sarbacanes et
les arcs de nos chasseurs qui pourront venir a bout de leurs armes
redoutables.

Moani le sait ; la crainte de ces étres prodigieux envahit tout son
corps, lui prodigue des suées d’angoisse. lls sont réputés invincibles. Ils ont
déja tout pris, tout conquis, tout soumis, tout ravagé...tout converti.
Seraient-ils les vrais dieux, créateurs de toutes choses, de tout ce qui vole,
rampe, nage, pousse ici ? Le cacique Arapo et le chamane Xaiunga
auraient-ils donc menti, dissimulé la vérité ? Pourquoi donc lutter contre
ces étres fabuleux, pourvoyeurs de mort, mais aussi de renaissance,
puisqu’ils annoncent la venue des temps nouveaux, prévus par toutes les
prophéties immémoriales de la tribu ?

lls portent des coiffes étincelantes aussi dures que la roche ; de
curieux vétements a la couleur de la Terre Mere les recouvrent. Ils cachent
leur sexe et I'on ignore comment ils font pour assouvir leurs besoins
naturels. Ont-ils des femmes, des petits ? Si oui, ou sont-ils donc tous ? lls
ne croient pas aux mémes choses que nous. llIs ont des armes, des armes
terribles, comme des batons faits d’'une matiere dure semblable a celle de
leur coiffe, qui brillent au soleil et qui crachent du feu et des abeilles létales
sans retenue, sans rémission. lls tuent, tuent, tuent...

Des dizaines de villages ont déja succombé, ici, la-bas et ailleurs.
Rien ne résiste a leur avancée. Elle est irrésistible.

Moani doit prévenir Arapo et Xaiunga. lls sauront quoi faire pour
tenter de conjurer le péril. Nous devons préserver notre communauté,
toute notre communauté, sauver les femmes, les enfants... notre avenir.

Notre Amérindien est si paniqué qu’il accroche par mégarde un
écheveau de lianes ou paresse un singe hurleur. Le primate gonfle son sac
vocal et ses bajoues pour crier sa réprobation tout en bombardant I'intrus
de ses excréments. Moani s’en moque bien. Le voila parvenu a la lisiére de

Christian Jannone
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son village ; il est urgent pour lui d’'informer les notables afin qu’ils se
réunissent en conseil dans la cabane du cacique et décident quoi faire
contre les ennemis, les indésirables.

Il traverse les sentes sans reprendre son souffle, croisant ca et la le
regard des femmes occupées a piler le manioc dans des calebasses afin de
préparer le tapioca. 1l se fiche de leur nudité attirante, prompte d’habitude
a allumer son désir, de leurs longs cheveux noirs, de leurs seins tombants,
de leur peau luisante. Méme leurs fesses grasses l'indifferent aujourd’hui,
ces fesses qui ont pour toute parure un vague cordon retenant un
minuscule cache-sexe. Certaines portent leur progéniture dans une hotte
tandis que d’autres enfants plus agés, aussi nus que leur mere, jouent et
crient en gambadant, faisant fuir quelques poules errantes qui caquétent de
peur. Quelques hommes, qui sommeillaient doucettement dans leur hamac
en train de sucoter une bonne pipe, godtant a un repos réparateur apres la
grande chasse du matin, paraissent cependant surpris de la hate de leur
compatriote.

Xapopo, le meilleur ami de Moani, se leve de sa couche et le
questionne :

« Que t'arrive-t-il ? Quelqu’un aurait-il mis le feu non loin d’ici ?

— lls sont Ia, les ennemis de notre peuple ! Xapopo, la situation est
grave !

— Je saisis, Moani.

— Nous devons d’'urgence ameuter tout le village ! Arapo et Xaiunga
doivent immédiatement réunir le conseil.

— Tu n’es pas le premier chasseur de notre communauté. Tu n’as
pas l'oreille de notre cacique. Seuls Impahari et la matriarche Alunga
pourront le convaincre.

— Comment te le dire, mon ami ? Ceux qui approchent ne font
aucun quartier.

— Bien, puisque tu le prends ainsi. Regarde : I'inquiétude envahit
tout le monde. Beaucoup de nos compatriotes, intrigués par ta course
inconsidérée, accourent vers nous.

— Dans ce cas, expligque-leur, pendant que je me rends chez la
matriarche. Je pense pouvoir la faire fléchir. Elle a beaucoup vécu,
beaucoup entendu. Elle connait bien des secrets du passé et des
événements remontant aux peres de nos peres.

— Dans ce cas, je te suis. Je commence a pressentir un grand
malheur si nous n’agissons pas maintenant. »

Tous ceux qui comptent dans la vie quotidienne du village, si quiéte
a l'ordinaire, se sont réunis dans la grande cabane du chef Arapo. Moani et
Xapopo sont parvenus a convaincre Impahari, le champion des chasseurs,
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et Alunga, la doyenne du village, dépositaire des traditions et savoirs,
meémoire vivante des ancétres. Les palabres sont violents, passionnés ; les
échanges de paroles se font vifs, sans répit. Les labrets s’entrechoquent sur
les levres ; les pectoraux de plumes s’agitent sous la jactance des gorges
déployées qui éructent dans une langue dont tous les villageois sont les
derniers locuteurs. Devant la solennité de cette réunion dont dépend le sort
de sa communauté, Arapo s’est paré de tous les attributs de sa fonction
fécondatrice. Il arbore le diadéme de rémiges d’aras bleus, verts et rouges,
le gorgerin d’écailles de tatou, la cape en peau de capibara, les plateaux
buccaux et le long étui pénien qui le pare de sa puissance d’ensemenceur
royal. Xaiunga, le chamane, n’est pas en reste. Il semble se pavaner avec le
crane-relique qu’il porte en sautoir et les peintures a base de cochenille et
de charbon de bois qui recouvrent sa face édentée et ridée. Il sert des dieux,
autrefois cruels, qui réclamaient leurs lots d’ennemis sacrifiés apres chaque
victoire du clan. Alunga se refuse a toutes ces parures. Elle se contente de
cacher sa nudité décharnée sous une robe longue de lin, assez délavée,
récupérée elle ne sait plus trop ou. Les chasseurs se sont munis de leurs
armes, carquois et sarbacanes, dans I'attente d’une décision belliqueuse. Ils
ont percé leurs nez et leurs lévres de tiges de bois, ornements destinés a
impressionner les adversaires et a les mettre en garde. Ici, chacun a droit a
formuler un avis, mais Arapo tranche en dernier ressort. Moani a, le
premier, exposé et résumé la situation. Alunga, a sa suite, rappelle
I’histoire récente.

« Beaucoup ont péri sous les coups de ces conquérants redoutables
venus de I'Est. Certains disent qu’ils sont nés de la grande mer, d’autres
d’un tres lointain pays, par-dela I’horizon. lls ont soumis et massacré nos
cousins Tupi, nos alliés Achuar, nos parents Kayapo. Rien ne parait les
arréter... On les dit dirigés contre nous, les Indiens, par un gouvernement
central venu d’ailleurs, dont le régne a éte instauré par un dieu unique. S’ils
gagnent contre nous, cela signifiera que nos propres dieux auront opté
pour notre mort a tous. »

Arapo l'interrompt.

« Pourquoi les dieux que nous révérons entérineraient-ils la mort de
mon peuple, de ce peuple dont j'ai la charge sacrée ? Les dieux oseraient-ils
commettre un tel crime ? Absurde ! Insense ! »

Ikambu, le plus jeune et le plus impétueux des chasseurs, prend la
parole :

« Nous devons les attaquer maintenant, user envers eux de la ruse,
les prendre de vitesse. Moani, tu as dit les avoir apercus a quelques arpents
seulement du village. Est-ce bien exact ?

— Ma parole est irréfutable.
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— Ne serait-il pas imprudent de mener une offensive sans nulle
préparation, sans surtout la bénédiction des ancétres ? » objecte Xapopo.

Xaiunga met son grain de sel.

« Nous ne pouvons capituler sans combattre. Ce serait lache et
sacrilege. Cette terre est sacrée, la forét également. Elles sont pour nous
comme deux meres : cet héritage ancestral, nous ne pouvons le sacrifier a
des envahisseurs inconnus. Nous le défendrons colte que codte, bec et
ongles, jusqu’a notre ultime souffle, jusqu’a la derniere goutte de notre
fluide vital, case apres case, arpent aprés arpent, touffe d’herbe aprés touffe
d’herbe... C’est ’'homme qui appartient a la Terre, non pas la Terre a
I’'hnomme. Défendons nos valeurs... Jamais les dieux ne failliront, ne nous
abandonneront. »

Ayant dit, le chamane tire une bouffée de tabac toxique de sa
mauvaise pipe. Il tousse, il s’étrangle, sa gorge lui racle. Il crache une glaire
épaisse puis reprend la parole. Il a changé de registre. Il s’exprime
désormais dans la langue sacrée, hermétique des Anciens, la langue méme
du Créateur de I'Univers. Il communique avec lui, en symbiose avec tous
les étres vivants. Ses yeux extatiques roulent dans ses orbites. C'est la
transe et il entonne une mélopée qui signifie aux dieux que leur
intercession est réclameée.

« Aani opoponi aani opoponi xakakani... »

On reproche souvent aux Ameérindiens leur aspect taciturne, leur
silence, leur passivité, leur indifférence. On assimile a tort leur mutisme a
de I'attentisme, voire a du fatalisme, de la résignation. C’est oublier que les
Indiens sont fiers ; ce sont de grands résistants. lls s’averent opiniatres au
combat. Lorsque leur bouche commence a parler, on ne peut plus l'arréter
tant leur langue est prolixe. lls combattent ainsi par le verbe, avant de le
faire par I'action.

Tous reprennent en cheeur la mélopée de Xaiunga. lls et elle récitent
I’'aani opoponi aani opoponi xakakani, cette formule rituelle, I'égrénent
comme une formule substantifique. lls s’expriment par des voix de gorge,
graves, sourdes et profondes qui sont non sans rappeler la récitation d’un
mantra dans une lamaserie.

La priere achevée, Xapopo s’exprime de nouveau.

« Espérons que les dieux nous aient entendus et qu’ils intercedent
en notre faveur. Je pressens que le temps nous est compte.

— Nous devons aller de l'avant, avec allégresse, car nous nous
sentons desormais résolus a la lutte. Nous sommes le bien de la Terre, nous
sommes son sel, les représentants de son héritage pour les générations
futures », s’exclame Arapo.
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En réponse au cacique, Xaiunga poursuit sa transe communicative
avec les esprits sacrés. De la bave perle a la commissure de ses lévres,
coule, s’égoutte de son labret de buis.

« Les dieux... ils nous ont entendus. Leur réponse est favorable.
L’issue du jour ne sera point néfaste. L’oracle de Manitou a parlé.

— Nous ferons donc comme avec nos précédents adversaires, ceux
qui, vainement, voulurent nous imposer des objets superfétatoires, des
choses, des techniques inutiles, dont nous n’avions nullement besoin pour
vivre, rappelle la matriarche.

— Je préciserais, reprend Moani, dont nous n’avons jamais éprouve
le besoin. A quoi bon I'esprit maudit de la possession de biens personnels,
nuisibles a la communauté ? Pourquoi s’enticher d’objets pourvoyeurs
d’envie, de convoitise, de rivalités et au final de mort et de deuil ? Ceux que
nous avons précédemment réussi a rejeter voulurent a tout prix nous
imposer l'usage de choses inutiles, nous diviser, nous rendre égoistes et
veules afin de nous soumettre a leur mauvais modele. Ils ont nié la Nature,
I'ont utilisée a leur profit, puis a leur perte. lls n'ont aimé que I'or pour l'or,
non plus méme pour ce qu'il permettait d’acquérir et dont nous nous
sommes d’ailleurs toujours moqués. lls ont vécu dans le lucre, dans la
convoitise permanente, n'ont cessé d’essayer de nous corrompre... Tout
leur or a été inutile... Désormais, ils sont tous morts sous le fer des autres.
Ils ont ramassé a leur tour le pactole, se sont partagés les dépouilles de la
civilisation maudite issue du c... »

Le discours de Moani est interrompu par des rumeurs venues de
I'extérieur. Une vague odeur de bralé chatouille les narines. Les oreilles
percoivent des hurlements, des mouvements de panique. Il n’y a plus de
doute : ils ont attaqué le village par surprise, plus tét qu’espéré, que
demandé aux dieux. Comme pour répondre au début de désarroi qui
commence a remuer nos doctes notables, une femme souleve la natte
obstruant I'entrée de la maison du cacique et crie : « Sauve qui peut ! Les
dieux nous ont trahis ! »

Il nest plus temps de s’interroger. Les hommes, sauf le chamane,
saisissent leurs armes et sortent. Avant de se porter a leur téte, Arapo
adresse ces ultimes paroles a Alunga :

« Sauve les femmes et les enfants, sauve notre avenir. Rassemble-
les, mene-les a I'abri, le plus loin que tu pourras. Ce... ce palabre... aura été
notre testament, le testament de la Terre. »

Alunga sait. Des larmes coulent de ses yeux.

Elle part, sans nul atermoiement.

Dehors regne I'enfer. lls progressent dans le village, envoyant des
jets létaux des tuyaux de leurs canons ternis. lls calcinent sans
discernement femmes, enfants et valeureux chasseurs.
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Les survivants ne tremblent pas, au contraire. lls se regroupent,
poursuivent le combat, refusent de capituler. Les guerriers tentent
désespérément de manier leurs arcs et leurs sarbacanes. lls ont refusé
autrefois les batons a feu d’acier que les prédécesseurs des autres avaient
voulu leur vendre avec de bizarres étuis contenant une poudre propulsive,
tout cela pour les civiliser, instiller en eux Il'esprit du commerce. lls
voulaient aussi les soumettre par une eau brdlante qui rongeait les gosiers
et rendait dépendant. Mais les Indiens avaient mieux que cela : la boisson
sacrée tirée de la forét, concoctée selon des recettes secretes inventées par
Manitou lui-méme il y avait des milliers de lunes.

Devant Moani, lkambu, le jeune, valeureux et triomphant lkambu,
élu des dieux, prend de plein fouet le jet de feu sorti de ce tuyau terni. Il se
consume en hurlant et une odeur de chair et de graisse brilées provoque la
nausée parmi les survivants. Les armes des ennemis sont decidément
imparables. lls ne laissent méme pas aux guerriers la possibilité d’'un
combat a la loyale, d’égal a égal, au corps a corps.

Impahari succombe a son tour tandis que, monté sur le toit de sa
case, Xaiunga exhorte ses freres a poursuivre leur résistance désespereée.
Tout le village s’emplit de dépouilles humaines carbonisées, fuligineuses,
recroquevillées. La fumée des chairs calcinées empuantit tout et finit par
voiler le soleil. Les dieux... les dieux eux-mémes se voilent la face de
chagrin pour ne pas assister a la fin de ce spectacle de mort, a ce dernier
jour d’'un monde. Un des autres, rugissant comme un fauve, ajuste le
chamane. Une rafale de jets bleutés sort de son tuyau raide et flexible a la
fois. Xaiunga brGle comme une torche, s'accroupit, se rétrécit,
communiquant a la case la décomposition ardente de son organisme.

Bient6t, le sinistre se communique a tout le village.

Cependant, Alunga a rassemblé les enfants, les femmes encore en
vie. Elle leur demande de la suivre sur une sente connue d’elle seule, afin
gue tous ces porteurs d’avenir soient sains et saufs et gagnent le refuge
secret de la forét profonde et inextricable. La petite colonne ne peut que
progresser lentement tant les buissons sont emberlificotés, urticants,
traitres aux épidermes, pullulant d’animaux venimeux de toutes sortes.
Chaque pleur d’enfant trahit les fugitifs. Enfin, une clairiere est en vue...

Oh, la surprise fatale... ils sont la aussi, avec une arriére-garde
protégeant le reste de la troupe en cas de repli nécessaire. lls gardent un
dragon roulant, armé d’un f(t obscéne cracheur de mort. lls ont utilisé a
leur profit les innombrables méfaits de leurs prédécesseurs, ces trouées
inconsidérées, multipliées a I'infini dans la forét pluviale, ce réseau veineux
Iétal, cette toile de voies de communications mutilantes qui ont sillonné
I’Amazonie et I'ont réduite inconsidérément a un vestige de splendeur, a
une réserve interdite dont le peuple d’Alunga s’était institué le dépositaire.
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Défrichements, déboisements, déforestation...

Ces maudits conquistadores venus de I'Est lointain ont exploité avec
une déconcertante facilité ces voies de pénétration, métamorphosant leur
conquéte des peuples amazoniens en simple promenade militaire. Ils ont
violé de maniére répétée les lambeaux de la forét désormais presque
chauve, veinée de varices hideuses et sillonnée de véhicules polluants sur
les fleuves, les riviéres et les routes.

La-bas, tres a l'est, il fait plus chaud qu’avant et I'eau du chapeau de
la Terre Mére fond, ainsi que celle de son fondement... et cette eau douce
monte, submerge peu a peu les Tles.

Alunga a été vue avec les femmes et les enfants... L'un d’eux donne
I'alerte. Le véhicule des ennemis se meut. Certes, il est un peu lent, mais il
vise bien le petit groupe et éjecte sa mort... Alunga va mourir, mais elle
sait... elle connaissait un peu la langue de leurs prédécesseurs. L'un des
derniers a étre parvenu au village, cing ans auparavant, un déserteur de
I'armée réguliere de Il'ancien gouvernement central en déroute, avait
abandonné une espece de mallette avec une petite chose sur le coté, comme
un poisson commensal qui nettoie les branchies des autres et se fixe a eux.
Et cette petite chose, une fois accrochée a la mallette ouverte, permettait de
communiquer avec le monde entier. Sous le couvercle, des touches
marquées des signes de I'écriture de I'ancien gouvernement. Sur la face
interne du couvercle, c'était lisse, transparent. Dans l'estomac de la
mallette, des objets ronds, producteurs d’énergie...

Tout fonctionnait encore et d’'instinct, Alunga, qu’autrefois, enfant,
on avait tenté d’instruire a la civilisation prétendument parfaite des non-
Indiens, s’était rappelée comment on maniait I'objet et comment on
accedait par son biais a toute I'information du monde. Elle ne se souvenait
plus de toutes les lettres, recherchait les mots vagues ressemblant a la
langue de I'ancien gouvernement central. Elle avait accédé a des sites, tenté
de lire ce gu’ils racontaient, saisi des bribes révélatrices de la situation
régnant hors du village. Alors elle avait connu les ravages de leur conquéte
a travers toute la Terre, sur fond de ruine des autres peuples au profit d’'une
poignée égoiste, la montée paralléle des eaux dites des poles, les raisons
socio-économiques qui avaient facilité leur avancée générale, ce naufrage
massif de I'immense majorité privée de tout au profit d’'une minorité
infime, d’'une cour parasite mondiale qui s’entredéchirait pour avoir
toujours plus sans méme connaitre le montant considérable de ce qu’elle
possédait déja. lls s’étaient nourris du terreau putride de la misere générale
des quatre-vingt-dix-neuf centiemes de la population du monde, et les
avaient dressés contre le centiéme restant qui prospérait telle une
parasitose depuis environ cent trente années.
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Seuls les Indiens avaient vraiment résisté et sauvé I’honneur.
Maintenant qu’elle va mourir, Alunga a la conviction que les vainqueurs —
provisoires — n’en auront pas pour longtemps. La Terre Mere vaincra.

Tous ont péri : Karumbi, Acharao, Xapopo, méme Arapo, le chef
bien-aimé. Leurs corps grillent encore dans le village en feu. Moani est le
dernier. L’'un des autres lui demande de se rendre. Moani lui crache au
visage. L’homme s’avance. Il veut le frapper d’un coup de poignard,
I’égorger comme on sacrifie un capibara aux dieux en le saignant. Moani se
défend ; il ajuste sa sarbacane. Il souffle son dard empoisonné. Une rafale
d’abeilles plombées I'abat dans le dos. Moani s’affaisse. Il n’est plus. Le
brouillard de l'au-dela des esprits s’est étendu en lui, I'a recouvert d’'un
voile pudique. Il arecu le dard dans le cou.

D’ici trois heures, il mourra a son tour.

Cyber-rapport du colonel Samir Hussein Al Afghani au général Bachir
Ousmane Ben Hadj, commandant la willaya XV d’Amazonie (Manaus).
Copie du cyber-rapport transmise au mufti de Brasilia.

« Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Tres Miséricordieux,

Maitre du jour de la rétribution.

C’est Toi Seul que nous adorons, et c’est Toi Seul dont nous
implorons secours.

Guide-nous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as
comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta colére, ni des
égarés.

Amine.

Bissmi Allah, mon frére | Salam alikoum, mon frére !

Aujourd’hui est un jour de gloire ! Le dernier village est tombé voici
une demi-heure. C’est un jour faste pour nous. Un jour a nul autre pareil. Le
plus beau jour de notre conquéte enfin achevée, en ce dix Muharram, jour
de I'Achoura, an 1521 de I'Hégire (1). »

122 avril 2097
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Le Cimetiere des éphélides

Viad Oberhausen

Affalé parmi les coffres humides, Guillaume de la Boderie machait
péniblement la chair du dernier perroquet. Si I'on en croyait les stries du
manche de sa hallebarde, cela faisait maintenant trente-sept jours qu’il
avait fait naufrage dans cette Atlantide a demi ensevelie de vaisseaux
écumants, hantée de Sa présence.

Hanté, le voyage I'était déja au matin de leur départ, le 16 janvier
1558 : sans nouvelles des fondations de France antarctique — car c’était
ainsi que le chevalier de Villegagnon avait baptisé la Baie de Guanabara,
investie depuis 1555 pour concurrencer les possessions espagnoles —, les
rumeurs les plus extravagantes allaient bon train. On racontait que des
indigenes avaient envahi la colonie, menant I'expédition a une inéluctable
déroute : certains parlaient des bastions de Fort Coligny et d’Henryville
réduits en cendres fumantes, dans lesquelles les jadis glorieux
explorateurs, hagards et saigneux, n’avaient d’autres choix que de se faire
nécrophages pour survivre.

Guillaume ne voyait la que des racontars menteurs et cruels mais ces
histoires demeuraient vivaces dans I'esprit de chacun, et 'auménier de
I’Albatros ne pouvait nier qu’en plus des quelque quatre-vingts hommes
embarqués avec lui autant de spectres dilacérés du Nouveau Monde
avaient pris place a bord.

Leur mission consistait a rester deux semaines sur place, pour
s'assurer que tout allait bien, et de faire dés leur retour un rapport détaillé
au roi Henri Il en personne. Une traversée sous de telles latitudes ne
pouvait s'accomplir dans la facilité : peut-étre était-ce dd a I'inconscience
de son jeune age, mais Guillaume ne s’en tourmentait pas. Ayant déja passe
huit années a vagabonder des bibliothéeques d’ltalie a la sainte cité de
Jérusalem, la perspective d’un départ vers I'inconnu ne I'effrayait en rien.

Il comprit vite néanmoins que les évenements ne se dérouleraient
pas comme prévu. Au quatriéme jour, une voie d’eau les obligea a se replier
sur Franciscopolis pour radouber : une fraction de nobles censés s’installer
dans la colonie en profita pour partir, arguant que leur entreprise était
d’ores et déja maudite, et le navire reprit son trajet délesté de vingt-cing
ames. Les journées se répeéterent par la suite inlassablement : Guillaume
mangeait mal — porc salé, poissons et biscuits —, ne dormait pour ainsi
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dire jamais et subissait la rudesse maladroite des patouillards et galfatres
composant I'équipage, accablé par la chaleur, la promiscuité, le
rationnement de I'’eau potable et I'insoutenable puanteur de I'entrepont.

Enfermé dans sa cabine, il n’avait pour occupation que la relecture
des Singularitez de la France antarctique autrement nommée Amérique du
cordelier André Thevet, publiées en décembre de I'année précédente.
Revenu de ces contrées aprés un court séjour, Thevet avait fait paraitre cet
in-quarto de cent soixante-dix feuillets aux nombreuses gravures, dans
lequel il était aussi bien question des Indiens Tupinamba que d’une flore et
d’'une faune insolites. Violemment rejete des abimes du sommeil a la
moindre tentative, Guillaume se levait souvent la nuit et repensait a ses
lectures, prenant I'air sur le pont ou somnolaient les volontaires harasses,
attendant parfois que poigne l'aurore, s'émerveillant alors de ses lueurs
irisées qui lui évoquaient de flamboyantes compositions admirées a Génes
ou a Florence.

L’Albatros fendait la mer depuis prés de trois mois, naviguant a
I'estime, définissant sa position en appréciant la dérive a l'aide des
instruments de bord, compas et sablier, sans en tirer semble-t-il de réelles
satisfactions. Treize marins étaient morts de leurs conditions de vie
exécrables ; le capitaine, un vieux bouc couturé a la jambe de bois qui disait
avoir accompagné vingt ans plus tét Jacques Cartier jusqu’a I'estuaire du
Saint-Laurent, ne rassura en rien les réchappés, tempétant qu’ils pouvaient
tous y passer que son bateau arriverait quand méme a bon port. Dévorés
par la fievre, le scorbut et les insolations, les hommes de plus en plus
nerveux venaient se confesser a Guillaume, jurant les yeux exorbités que
tot ou tard d’immenses hydres sortiraient des flots noirs, au crépuscule,
pour les emporter tous. Ce fut, a peu de choses preés, ce qui se produisit.

Cela arriva durant un crépuscule bralant, ou leur caravelle donnait
encore plus qu’a I'’habitude I'impression de ne pas étre taillée pour un tel
périple. Réveillé par un choc sourd, Guillaume avait gagné le pont
supérieur ou tout lui avait paru la proie d'un feu trés obscur, d’'un incendie
de néant. La piétaille hurlait, s’affairait absurdement en d’inutiles
manceuvres, alors que des rafales faisaient claquer les voiles déchirées,
biffaient d’'un coup les matelots en les projetant dans la gueule vorace de
I’'abysse. Une vague colossale s’abattit, lavant le pont ou gisaient les corps
tordus, enfongcant dans la bouche des paniquards le golt du sel et de
I'oubli. Guillaume fit demi-tour pour retourner dans sa cabine quand tout
bascula. Son dernier souvenir fut celui du capitaine hors d’age serrant le
gouvernail d’étambot aux charniéres presque arrachées, qui tancait
rageusement la tempéte et les poissons.
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A son réveil le paradis avait I'odeur de la moisissure.

La faim atroce qui le tiraillait et ses premiers mouvements
douloureux lui firent comprendre qu’il était vivant, en un lieu bien pire que
I'enfer. Prés de sa figure s’enfuyaient des punaises, une infection chargée
de ténébres I'entourait et les lattes rongées du sol en pente étaient prétes a
craquer sous son poids. Ses habits lacérés dévoilaient contusions et
coupures. Ses yeux s’accoutumeérent a I'obscurité et il distingua, tout en
haut, une porte en biais sabrée de mousses bleuatres ; marchant sur ce qu'il
prit pour des habits visqueux, Guillaume parvint a l'atteindre pour
s'extraire de la piéce dévastée.

Dehors c’était la nuit, la nuit éternelle. Les banderoles déchiquetées
de la voilure reposaient, misérables, le long des espars fondus a la brume
couvrant le ciel. Il était bien sur I'Albatros, comme figé dans la vase des
temps : se tenant a la rambarde, il put remonter jusqu’a la poupe surélevée,
apercevant au loin une jambe de bois esseulée ressortant des planches
vermoulues. Au sommet de la structure, il n’y avait a perte de vue qu’un
effrayant cimetiére d’épaves lugubres, décomposées, en partie noyées dans
la bourbe sous une vodte sans fin qu’aucune lumiere ne percait. La
blancheur cariée des laizes enverguées aux mats obliques les faisait passer
pour des dents de cadavres. Son regard dériva sur les abords de la coque et
il vit reposer des membres bleuis, épars, dans la poix épaisse.

Des heures se consumérent sans qu’il ne soit capable de rien.
Affaissé sur le pont, le jeune aumdnier n’avait pas osé quitté I'’Albatros, a
I'intérieur duquel personne ne semblait avoir survécu. Il aurait pu rester Ia,
attendre, et mourir de faim. Il y pensa longtemps. Quand il se décida a se
lever, ses recherches ne lui permirent de rassembler que du porc faisandé
et des biscuits noircis de charangons. Rassemblant son courage, Guillaume
enjamba le garde-fou et sauta pour tomber deux metres plus bas sur un
second bateau accolé.

C'était un voilier espagnol d'une cinquantaine de métres qui
plongeait sous la surface tourbeuse baignant ses charpentes ; sillonnant la
coursie, il constata en voyant de part et d’autre des squelettes enchainés,
totalement nettoyés de leurs chairs, que la galére devait chancir la depuis
plusieurs décennies. Il visita une & une les cabines du galion pour n’en
retirer qu’un vieux portulan et une navaja recourbée. Il parvint a atteindre
un autre navire et en emprunta méme beaucoup, s'empétrant dans un
labyrinthe de poutrelles effondrées piquetées de lucanes, unique ame qui
vive dans ce chaos endormi ou les carénes étaient traversées en tous sens
d’ancres démesurées et immobiles.
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Ses narines ne frémissaient plus aux remugles lorsque ces efforts
furent enfin récompensés : cing caraques encastrées aux gréements
complexes renfermaient en leurs entrailles des réserves de nourriture,
d’épices, de sucre et d’eau potable. Apres avoir mangeé cru du poisson sale,
il s’endormit dans la chambre d’un marin disparu, fasciné par la gravure
d’un visage féminin découvert entre deux pages du journal de bord.

La survie se mit en place, créeant ses habitudes, nourrissant ses
espérances, amenant son lot d’interrogations : quel était cet endroit ? ou
était-il exactement ? perdu non loin des cotes de cette Ameérique
fantasmée, dans une nébulosité de I’Atlantique ou au large de la mythique
Cipango ? avait-il un moyen de s’échapper ? allait-il mourir ici ?
L’'optimisme I'emporta : Guillaume réussit a se convaincre qu’il s’agissait
pour lui de subir le siege de la solitude, de tenir jusqu'a ce qu’une aide
providentielle le sorte de ce mauvais pas. Il explora les alentours et tout
porta a croire qu’il était le seul prisonnier de cette ile-cimetiére condamnée
a l'obscurité, faite de centaines de vaisseaux agglutinés, de toutes les
époques.

Le soleil ne brillait pas plus ici que les étoiles. Ses prunelles
s’habituerent a 'ombre, ses déplacements prirent de I'assurance, il aiguisa
son sens de l'orientation : s’il lui était arrivé de se perdre au début, il
revenait a présent toujours a son lieu de ravitaillement, les caraques, se
repérant a leurs flancs protégés d’'une muraille de plomb. Sans moyen de
faire un feu, il dut habituer son organisme a la crudité des aliments ; une
fois recensé les barriques d’eau intactes, il fixa un nombre de gobelets
guotidiens a ne pas dépasser pour économiser ses provisions. Aussi loin
qu’il avait pu aller, une fange noiratre baignait les épaves hors d’usage,
sans lui laisser la moindre chance d’en sortir par ses propres moyens. Il
n’'eut bientot plus que deux obsessions : trouver quelqu’un en vie et revoir
la clarté du jour.

En dépit de recherches poussées, I'enchevétrement des nefs ne
dissimulait que des visages sanieux, dépouilles d’esclaves ou de navarques
désagrégees a des milles de leur terre natale. Ses habits d’ecclésiastique ne
lui parurent guére appropriés a sa nouvelle existence et il les remplaca
donc par la tenue, plus confortable, d'un capitaine ; c’est en tentant
d’enlever les gants d’'un amiral hollandais qu’il remarqua les incisions. En
divers endroits, des fragments de peau avaient été préleves, sans qu’on
puisse y voir la l'action de rongeurs ou d’insectes. Dans les cabines
contigués, d’autres corps portaient de pareils stigmates. On aurait dit des
entailles faites au stylet. Des lors, Guillaume ne dormit plus sans serrer
contre lui la hallebarde récupéreée sur une hourque engloutie par le limon.
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Le manche de son arme était frappé de sept encoches pour autant de
nuits de sommeil quand il surprit les mémes stigmates sur des corps, ceux
décharnés de I'’équipage d’un navire étroit percé de rames, a la proue ornée
d’'une téte de dragon, sGrement un de ces drakkars des légendes
scandinaves, dont il avait jadis appris les prouesses de la bouche d'un
aveugle dans une auberge de Sicile. Cela ne fit bient6t pour lui plus aucun
doute : aussi étrange que cela puisse paraitre, il y avait forcément
quelqu'un d’autre dans cet ossuaire maritime, quelqu'un qui I'évitait,
d’assez fou pour mutiler inutilement les morts et d’assez discret pour qu’il
ne l'ait encore jamais vu, a moins que cette Béte, ce Monstre depuis trop
longtemps livré aux affres de la déréliction, ne soit mort avant son arrivée.

Armé toujours, Guillaume commenca a s’aventurer de plus en plus
loin de son camp de base, résolu a dénicher un ustensile quelconque auquel
il pourrait arracher une flamme qui lui permettrait de faire un repas chaud.
Rompu a I'exploration et a la thébaide par ses pérégrinations antérieures et
des années de discipline monacale, c'était en effet I'absence de toute
lumiére, de toute chaleur, qui I'affectait le plus durement, sans commune
mesure avec la peur ou la solitude qu’il pouvait ressentir : la perte du soleil
lui paraissait le trés clair symbole du caractére désespéré de sa situation.

Une semaine passa sans revenir aux caraques : s’enfongant au cceur
de cette Venise difforme lentement putréfiée, il devint familier d'un
environnement plus surprenant encore que celui décrit par Thevet, ou
manioc, ananas, tabac, paresseux et tapir étaient remplacés par le lichen
baveux obturant les interstices, les gnetes sagittés des écoutilles, la
fontinale tiede au toucher, les naucores et notonectes en fuite et les petits
oiseaux bruns, aux yeux comme des braises, dont il avait une fois surpris
I'un des chétifs représentants se faire avaler par une énorme masse
blanche, jaillie comme la langue d’un crapaud du plancher éventre.

Au point le plus éloigné du cimetiére marin, apres lequel ne
subsistaient que naphte et brouillard, Guillaume monta a bord d’un navire
de commerce, sans doute portugais, équipé pour rallier les Indes. Les
pierres précieuses y étaient aussi abondantes que les cadavres ; chargeant
I'or et les gemmes dans un sac de jute sans trop savoir pourquoi, il
s'apprétait a partir quand il imagina de plus fabuleux trésors a fond de cale.
Le compartiment empuanti était trop sombre pour qu’il y distingue quoi
gue ce soit mais un corps nu attira son attention. C’était celui d’'un homme
basané tenant entre ses doigts un médaillon d’argent : il le lui 6ta a grand-
peine quand une décharge souleva un nuage de poussiere et happa la
carcasse. Il lacha le sac et tomba en arriére, courut a perdre haleine et ne
revint plus jamais affronter la tribu de créatures sphériques, aux amples
bras squamiferes, qui se terrait sous le sable de la soute.
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De retour aux caraques, un triste spectacle I'attendait : des rats
pilori avaient envahi sa réserve, forant coffres et tonneaux. Il se contenta
de les chasser avant de saisir la portée du désastre ; une bonne part des
vivres était perdue, et il y avait fort a parier que les autres bateaux avaient
connu le méme sort. Guillaume se mit a sangloter en ouvrant le médaillon
d’argent a la chaine jaunie, qui contenait une méche de cheveux blonds.

Il débusqua plusieurs capromys, les empala sur sa hallebarde et
constata que le rat cru était moins digeste que le poisson. Cette
mésaventure l'incita a faire preuve de plus de précaution : l'eau et les
denrées restantes furent emmenées sur le galion le mieux conserve, a cote
d’'une chambre spacieuse dans laquelle il choisit de s’établir. 1l I'adonisa
avec beaucoup de soin, I'encombrant d’'une véritable ferblanterie : sy
empilaient des rocamboles de toute sorte, de la menuaille décorative, des
bijoux ciselés, un grimoire de goétie contenant pentacles, triskeles et signes
cabalistiques, des fioles d’eau-de-vie, une boussole montée sur une rose des
vents, la Cosmographie de Waldseemtller datant de 1507 ou la découverte
du Nouveau Monde était attribuée a tort a Amerigo Vespucci, d’étranges
livres aux pictogrammes inconnus, la mappemonde de la Géographie de
Ptolémée, dont les vingt-sept cartes avaient été épinglées aux murs d’une
cabine inondée par le ponceau des térébelles, enfin la gravure d’'un visage
féminin et les cheveux blonds du médaillon.

Les jours s'écoulerent comme des nuits, rien ne pouvant les
différencier, et une angoisse I’envahit peu a peu : le Monstre qui découpait
la peau des morts finirait par s’en prendre a lui. A la terreur suscitée par
cette idée s’ajouta la maladie : la nourriture avariée et la chair de ces
horribles rats le contraignaient a de douloureux vomissements, si bien qu’il
n’osait plus manger. Les ossatures corrompues des navires devenaient pour
lui les couloirs d’'un immense monastere qu’il ne cessait de parcourir, sans
manquer d’examiner les corps qui les jonchaient, souvent couverts de
stigmates identiques sans qu’on puisse en deviner la raison.

Il la trouva quand il s’y attendait le moins, guidé par les voix
discordantes provenant d'un vaisseau qu’il n'avait pas encore visité. Ne
sachant dire s’il avait perdu I'esprit ou si c’était bien des étres humains qu'il
entendait crier, il suivit I'’étambot, descendit, entendit des chants, avanca le
long du couloir, la vue désormais diminuée par I'obscurité permanente, et
en brandissant son arme poussa la porte derriére laquelle provenaient les
voix. Elles entamérent a son entrée le second couplet d’'une chanson
paillarde : mesurant chacun prés d'un metre, aucun des perroquets ne
s'interrompit malgré son irruption. Le sol était moucheté de déjections
blémes, des chainettes rattachaient leurs pattes sanglantes aux perchoirs
salis ; au sol étaient étendus deux cadavres tout aussi maculés.
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Des jumeaux dépenaillés, roux comme Christophe Colomb, dont les
faces portaient des blessures similaires a celles déja observées. Il comprit
alors au milieu du brouhaha : ce que le Monstre excisait sur les dépouilles,
c’étaient les taches de rousseur. Sa trouvaille fut saluée par le joyeux
refrain entonné par les perroquets : Guillaume n’eut lui pour seul réflexe
gue d’enfoncer sa lame dans un plumage smaragdin. Le calme revint et il
regagna peu apres ses pénates, sept chainettes en main et autant de becs
oscillant dans son dos.

Bien qu’amaigris les volatiles le rassasierent durant trois jours, mais
I'’eau s’Tamenuisait. Il était assis contre des malles pourrissantes quand il
porta le dernier morceau de viande a ses lévres, machonnant un moment
puis scarifiant a la navaja pour la trente-huitieme fois I'arme d’hast posée
contre le mur. Epuisé, Guillaume s’endormit ensuite tout en tenant son
meédaillon, révant aux montagnes de minerai d’argent du Haut-Pérou, au
fiasco de la Nouvelle-France de Cartier, a celui probable de la France
antarctique qu’il ne verrait jamais, aux anthropophages emplumassés
décrits par Thevet dans son livre, révant au Monstre gu’il imaginait en
loqueteux émacié a la longue barbe grise ou en animal féroce de
mythologie, révant surtout a ce qu’il y avait sous la vase, la poix, les coques,
au terrible manege des profondeurs ou les poulpes au noyau d’ambre
s’entretuaient en déchiquetant leurs tentacules dans une lente danse
macabre.

Guillaume se réveilla en sueur. Il lui semblait avoir de la fievre alors
gue sa main droite était glacée ; il lui fallut quelques secondes pour
comprendre que le médaillon auquel il tenait plus que tout avait disparu. 1l
inspecta sa couche, le sol de la cabine, et dut en arriver a cette conclusion :
on le lui avait volé pendant son sommeil. Ca ne pouvait étre que lui. Le
Monstre. La porte de sa chambre était ouverte : de rage, il sortit en
courant, crut voir une ombre qui s’échappait, arriva sur le pont ou tout
était noir et entendit distinctement, sans pouvoir dire d’ou ils venaient,
guelgu’un hurler ces mots : « Du soleil ! Du soleil ! ».

Manguant de vomir, Guillaume s’extirpa de la nef et sortit une
flasque d’eau de son havresac pour se rafraichir. Il prit appui sur sa
hallebarde, essaya de retrouver ses esprits : dans les tréfonds des vaisseaux
gu’il devait traverser pour accéder a une portion nouvelle du cimetiere, il
avait di enjamber d'innombrables restes calcinés, des corps décomposés
de prisonniers ou de rameurs auxquels on avait coupé nez, oreilles et mains
avant de les enfermer dans les cales et d’y mettre le feu.

Depuis combien de jours il avait quitté sa cabine ou il n’était plus en
sécurité, il était incapable de le dire : il avait pris sa décision et s’était lancé
sur les traces du Monstre, bien décidé a le tuer avant qu’il ne le fasse.
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Le vol du médaillon, cette intrusion dans l'intimité qu’il avait
cherché a recréer, cachait sans nul doute de plus sombres desseins, les
projets funestes de la créature étant annoncés par le vol, gu’il ne constata
gue plus tard, de sa fine navaja. Guillaume avait progresse sous le ciel noir
qui ressemblait a la vo(te d'une caverne, s'aménageant des pauses
réparatrices, des plages de repos, jusqu’a atteindre ce putride amas de nefs
gu’il ne pouvait éviter.

Il avait finalement trouvé une issue, s’agrippant aux cordages tendus
en travers pour se hisser a bord d’'un bateau et quitter ce lieu de désolation.
Sa progression se fit plus rapide, comme s’il savait ou aller : il parcourut
plusieurs plate-formes avec souplesse, déja reliées par des planches solides,
et rejoignit le pont inférieur d’'une caravelle prisonniere de la poix. Il
remarqua les doublons jetés par terre qui formaient une ligne incertaine,
comme si quelqu’un s’en était servi pour retrouver ses traces, s’enfonca
dans un lacis de couloirs et ouvrit sans réfléchir la porte devant laquelle
s'arrétaient les pointillés d’or.

La chambre était vide : ferraille et verroterie s’y accumulaient, avec
des plumes de perroquets, un gobelet, des ouvrages moisis, son médaillon,
une gravure usee et des osselets moites. Au mur, une grande carte
maritime était entierement couverte d’'une composition encollée de
mousses, de lichens représentant la mer et les nuages, alors qu’au centre se
levait un soleil flamboyant.

Il observa le tableau et se rendit compte que son cceur était fait
d’'une mosaique d’éphélides, d’'une succession de taches de rousseur, de
bouts de peaux maintenus par un suc d’algue, et ses rayons d’une profusion
de cheveux dorés. Se tournant de trois quarts, il vit une couche froissée sur
laquelle reposait I'in-quarto de Thevet et sa navaja, avec au mur un miroir
fendillé entouré par des dizaines d’entailles biffées de prisonnier comptant
ses jours. Il était revenu sur I’Albatros, dans sa cabine.

Tremblant légérement parce qu’il savait ce qu’il allait voir,
Guillaume de la Boderie regarda le miroir brisé pour y distinguer un
loqueteux émacié a la longue barbe grise, le Monstre, ce qu’il était devenu
aprés des années de claustration, et il comprit que le cimetiére des
éphélides, son cimetiére, derniere lueur d’espoir dans la démence, n’était
gu’un éternel soleil levant dans sa nuit.
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N'essayons pas d'entrer dans
la téte du tueur

Salima Rhamna

Cet article a été publié pour la premiere fois le 30/05/2011 sur le site
Causeur.fr, sous le titre « Peut-on autopsier un fait divers ? N’essayons pas
d’entrer dans la téte du tueur ».

Certains faits divers ressemblent a des passions d’adolescent. Aussi
intenses que fugaces, ils nous obsedent le temps d’une saison. Peu accedent
a la notoriété posthume de Jack I'Eventreur ou de I'Etrangleur de Boston,
immortalisés par le souvenir de leurs crimes.

Quelles caractéristiques doit donc avoir I'un de ces faits divers pour
passer a la postérité ? Faut-il qu’il soit particulierement macabre ou
d’ingénieuse conception ? Qu’il ait une portée mythique ou universelle ?

Michel Foucault exhuma l'affaire Pierre Riviere — du nom d’un
parricide exécuté en 1836 (1) — cent trente-huit ans aprés les faits qui
firent grand bruit a I'époque.

Avec son équipe, Foucault a collecté I'ensemble des documents
relatifs a cette affaire : articles de presse nationale et régionale, archives
judiciaires, propos tenus par les habitants et le maire du village ou se
produisit le drame, et surtout le récit de Pierre Riviere dont, a en croire
Foucault, la seule « beauté » justifiait cette longue recherche et sur lequel il
a tenu a conserver un silence religieux, comme pour mieux faire partager la
« sorte de vénération, et de terreur pour un texte qui devait emporter avec
lui quatre morts ».

Le silence du chercheur résiste aux bavardages accumulés autour de
I'affaire. Rien ne suscite en effet plus de palabres et d’élucubrations qu’un
fait divers, ce qui n’est guere étonnant lorsqu‘on prend en compte sa nature
« pathologique » (2), sa teneur en anormalité. On voudrait le pénétrer et le
ramener a l'intelligible, percer ses zones d’ombre, comprendre les causes
de I'incompréhensible.

Mais ce n’est pas tout : on a aussi envie de I'exemplariser en le
traitant comme le symptéome d’une maladie sociale. Tant que les mobiles
du crime échappent a I'emprise de la raison, un halo de terreur mystique
I’entoure. Cette inquiétante sacralité du mystéere, on ne peut I'accorder aux
faits divers. Forcer l'inconnu, avancer par degrés vers sa résolution,
engendre des tensions indissociablement liées au plaisir.

1 Michel Foucault, Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon
frére : un cas de parricide au XiIXe siécle, Paris, Gallimard, 1973.
2 Cyrille Bégorre Bret, Raphaél Giraud, Sébastien Miller, « Le fait divers et la
nouvelle rhétorique démocratique », Le Banquet, n°19, 2004/1.
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Le sens de I'affaire

Par les interrogations qu'il souléve, par I'incrédulité qu’il provoque,
par le mystere qu'’il contient, le fait divers s’apparente en outre a un roman
policier dont le dévoilement progressif manifesterait « cette dimension
littéraire de I'histoire a retrouver, a refaire, [qui] est a I'origine du plaisir
herméneutique éprouvé par le lecteur, celui qui est causé par une
interprétation du réel qui en lit la trame cachée » (3).

D’ou cette quéte précipitée visant a donner un sens a I'affaire.

Des qu’il y a crime, les experts divers et variés foisonnent.
Journalistes et écrivains s’attellent a la rude tache de faire parler la nature
absconse des faits. Ce phénomene ne se limite pas, il est vrai, aux faits
divers stricto sensu. Il concerne tous les personnages publics auxquels des
parcelles de vie « hors norme » conferent la méme force d’attraction. Les
experts autoproclamés tentent alors de pénétrer I'esprit du personnage en
s’y confondant.

Grandeur et misére de I’exploration littéraire

Cette méthode d’investigation peut se révéler fertile quand des
écrivains réussissent leur « emprunt direct a la réalité » (4). Une réalité
gu’ils ne modifient pas a des fins de fiction mais dont ils entreprennent
I’examen méthodique en usant de procédés littéraires.

Tel est I'objectif du réquisitoire de Percy Kemp qui a imaginé, dans
Le Monde, « ce gu’aurait dit, a son proces, le chef d’Al-Qaida s'il avait été
jugé (...) : une attaque en régle contre les Etats-Unis, qui I'ont fabriqué puis
laché » (5). Quelques jours plus tard, Tahar Ben Jelloun s’emparait d’'un
autre personnage, ou plutot de sa « boite cranienne », en prétendant entrer
« dans la téte de Kadhafi » (6), essayant, a grands jets d’ironie mordante,
de restituer le cynisme et la perte de réalité du personnage.

En revanche, lorsque ces explorations se réduisent a une projection
superficielle, I'enfilage de perles psychologiques se met au service du
frisson ; de ce point de vue, I'enquéte menée « dans la téte de Xavier
Dupont de Ligonnes » (7) est un modele de ratage.

Les genérations futures se souviendront-elles des colis piégés
d’Unabomber ou de son manifeste ? Si rien ne garantit que le second soit
toujours lu, le souvenir des premiers s’effacera inévitablement. Quid de
I'affaire Richard Durn et de son journal intime ? Des lettres et des mails de
Dupont de Ligonnés ?

3 Ibid.

4 Francois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, 1933.

5 « Ben Laden : J'accuse », Percy Kemp, Le Monde, 9 mai 2011.

6 Tahar Ben Jelloun, « Dans la téte de Kadhafi », Le Monde, 15-16 mai 2011.

7 « Dans la téte de Xavier Dupont de Ligonnes », Doan Bui, Le Nouvel
Observateur, 5 mai 2011, numéro 2426.

52



Article

Ces assassins des années 2000 auront-ils droit a leur film éponyme,
a leur page Facebook ou a leur fan club virtuel ?

Il faut se résigner a ce que les discours suscites par le fait divers « ne
forment ni une ceuvre ni un texte, mais une lutte singuliére, un
affrontement, un rapport de pouvoir, une bataille de discours et a travers
des discours » (8).

L'enjeu de cette lutte, c’est le sens forcément opaque dont la
pénétration serait le domaine réserve de nos nouveaux chamanes.

8 Michel Foucault, op.cit.
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Echec et mat

Fils de P.

Arnaud Guéguen / Pierre-Axel Tourmente

Cette rubrique fonctionne sur le principe du round robin : deux
auteurs écrivent une nouvelle a tour de réle en cinqg parties chacun (1), au
cours de laquelle deux personnages doivent s'affronter.

Roule, mec, roule. Trompe la mort. Oublie la nuit et ses pavés
inégaux. Ne songe a rien, sois le réve, I'allure folle et sereine.

Et j'ai longtemps roulé avant que ca finisse par arriver. Ca m'a paru
sonner un peu comme un synthé ; le son passé du futur, autrement dit le
futur tel que se I'imaginaient les gamins des années quatre-vingts. Droit
dans le mille, nous avions mis. Note infinie, lourde et winwintante. Mais ca
ne me fit pas rire. J'étais sur les nerfs et scrutais tour a tour la route, la
colline et le rétroviseur. Dedans, je me suis figuré une chiée de bagnoles,
toutes prétes a me passer sur le corps au moindre relachement. Au volant
desdites bagnoles, des monstres avec des tronches pas nettes et des
serpents collés aux machoires. En réalité, il ne devait s’agir que de
connards standard tels qu’on peut en voir ici ou la coincés entre deux
tranches de confort. Pas de quoi paniquer. De quoi gerber, a la limite...
Mais je me suis contenté de m’essuyer une nouvelle fois les mains sur mon
futal tout en matant cette foutue colline. Puis j'ai enfin quitté la route
principale pour me retrouver sur un chemin sinueux. Plus je m’avancais
plus ¢a winwintait. A l'approche d’'une barriére, j'ai ralenti, me suis
retourné pour bien m’assurer de n’avoir pas été suivi et j’ai garé ma caisse a
I’endroit convenu, derriére un monticule herbeux. Ensuite j'ai mis mes
boules Quies et j’ai parcouru les quelques métres me séparant du batiment.
Allez, mec, ai-je pense, pas le moment de faiblir. Trois cent mille balles
pour ne plus jamais avoir a bosser.

Le ciel ressemblait a quelque chose comme « gris-lourd au-dessus

de la batisse », et le vent rentrait la-dedans comme un marathonien a
portée de la ligne d’arrivée. Le son devenait sacréement dingue — un
inwintement de malade — et rebondissait sur les taches d’ombre en
faisant des circonvolutions avant de pénétrer mes oreilles bouchées. Je

savais que ¢a ne serait pas une mince affaire. La-dedans régnait en effet

une obscurité capable d’effrayer le moindre ver de terre un peu belliqueux.
J’en menais pas large. Tout en jetant un coup d’'ceil sur la caisse,

comme pour m’assurer que si ¢a tournait mal je pouvais toujours sauter

1 Arnaud Guéguen a écrit les parties de texte sur fond blanc, Pierre-Axel
Tourmente celles sur fond noir.
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dedans et dératiser, je suis entré a pas feutrés dans l'usine en friche.
Merde ! C’était donc vrai ce que m’avait dit le vieux.

Devant moi se dressait un labyrinthe introduit par deux murs
interminables de boites de conserve étiquetées « Haricots bleus extra fins
». Un halo de lumiere fade et rance semblait s’échapper du couloir sans fin
gu’elles formaient. Plusieurs fois j'avais eu I'occasion de me perdre dans
I'inextricable dédale d’'un magasin de meubles et accessoires en quéte d’'une

ampoule basse tension ou d'un lot de petites cuilleres en promotion.
Chaque fois, grace a mon sens de l'orientation, j'avais retrouvé la sortie.
Pourtant, ce coup-ci, une étrange intuition aiguisait mes sens. Et si je
finissais par me perdre ? HEIN !... Qui me retrouverait au fond de ce truc ?

Cette satanée note faisait vibrionner les boites de conserves et mes
tempes en canon, et ce malgré la présence des boules Quies. Jétais
raiment en train de me demander ce que je foutais la quand deux jeunes
femmes — qui me parurent étre les gardiennes du temple — se pointerent
ers moi d’un pas décidé. Elles mesuraient dans les soixante centimeétres et
se ressemblaient comme des jumelles sorties du méme ceuf. Beurk !

Et que dire de cette dégueulasse bouillie de haricots enfoncée dans
leurs esgourdes ! Enfin, parait que dans la vie faut faire preuve de
tolérance, d’ouverture et de compréhension... Alors j'ai cherché a piger. Pas
facile, surtout en langage des signes. Magnanimes, mes naines vilaines ont
fini par me faire un dessin agrémenté d’explications chiffrées. Et c’est la
gue c¢a a coincé... Il manquait un zéro. Pour moi ¢a changeait tout.

Trois cent mille balles placées a quatre pour-cent, voila qui m’aurait
permis de lacher mon taf de larbin d’abattoir. Mais avec trente mille,
qu’est-ce que j'aurais bien pu foutre ? M’illusionner a la puissance dix ? Me
bercer d’éternels regrets ? Les placer pour m’offrir un cercueil en carton ?

Tandis que je m'apprétais a me lancer dans une difficile négociation,
ca s'est mis a winwinter de plus belle. Les naines se sont concertées un
instant avant d’ajouter ce zéro tant désiré. Comme un crétin, je me suis pris
a espérer un redoublement completement winwin, un truc assez barge et
méchant susceptible de multiplier par quatre ou sept ma récompense. Mais
on a fini par toper a trois cent mille. Bien. En tout cas bien mieux que la
suite : course affolante et pénombreuse a travers des dédales de métal, de
déchets et de glissants haricots. Qu’est-ce qui leur prenait a ces naines a
courir de la sorte ? Et moi, accroché a leurs basques, sommé de ne pas me
laisser semer, anticipant les dingues virages, triple sautant par-dessus des
flagues de pisse, flagues d’huile, étrons monstres... Putain, mais a quoi
jouaient-elles ? J'ai pas cherché plus que ¢a a piger ; je me suis contenté de
m’accrocher tout en imaginant la gueule de ma banquiére lors de notre
prochaine entrevue.
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Et puis c’est arrivé.

Il était 1a, devant nous, penché sur ses feces, un bébé presque aussi
gros que moi, winwintant sans discontinuer.

Apres m’avoir adressé un signe de la téte, les naines se sont tirées a
toutes bringues. « Bon », ai-je pensé, « voila qui va me changer de I'éternel
dézingage de truies ».

Dans la vraie vie mon job était simple, j'enfilais le matin, aprés un
bon café, une blouse saillante maculée de sang, je couvrais mon chef d’'un
bonnet type « bonnet d’'interne au CHU de mes deux », je sautais dans une
paire de bottes en caoutchouc modele 43 et, aprés avoir parcouru un long
corridor ressemblant a celui qui mene le condamné a sa mort, je me postais
fidelement dans une grande piéece pleine de néons aveuglants.

Une colonne de porcs vivants, attachés par les pattes, défilait devant
mon tarin, et j'étais chargé de leur balancer une grosse bastos dans le fond
du créne en prenant bien soin de viser entre les deux yeux et le plus vite
possible, afin que le verrat n’ait pas le temps de capter ce qui lui arrive.
Passer de vie a trépas, ca les contrariait trop. La téte en bas, exposé a ce que
les chefs appelaient « la minute de vérité », I'animal poussait des cris
percants.

Le colt en main, la face marmoréenne, affublé d'un casque,
j'écoutais le requiem en ré mineur de Mozart. Idée judicieusement
suggérée par un ancien contremaitre des abattoirs et votée par la suite a
I'unanimité, la clause précisait : « Les experts ne pouvant garantir que le cri
récurrent du porc au moment de la mise a mort n’a pas une incidence sur la
psyché du tueur, il est vivement recommandé d’orner ses esgourdes d’'un
casque audio balancant une quelconque purée musicale », fin de citation.

Au bout de la chaine, le consommateur pouvait me remercier, et
remercier aussi Wolfgang. Aprés quelques soubresauts a peine
perceptibles, la béte — que mes collégues s’échinaient ensuite a découper —
se balancait au bout de son crochet avec un petit sourire attendrissant.

Le jambon finissait dans les étals des supermarchés, dépecé sur un
cochon si tendrement et si harmonieusement dézingué qu’aucune
association de consommateurs ne s’était intéressée, depuis la mise en place
de cette technique innovante, aux quantités faramineuses de barbaques
périmées qui sortaient de nos laboratoires. Méme les motifs de greve
étaient devenus caducs. La musique, dit I'adage, adoucit les meeurs.

Je comprenais mieux les raisons pour lesquelles le vieux m’avait
confié ce lourd secret. Qui d’autre que moi aurait pu s’intéresser a une
mission pareille ? Seulement voila... entre déboulonner une truie (crane
musiqué a I'extréme) et poster a bout portant une prune dans la téte d’'un
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mioche winwintant a cor et a cri... Et tout ¢a au fond d'un labyrinthe
miteux-dégueulasse... Alors j'ai essuyé mes mains sur mon futal, comme
j’en avais I'habitude, et j'ai regardé le marmot bien dans les yeux tout en
essayant d’'imaginer que j’étais en face d’'une grosse et belle femelle de la
race « Culs noirs du Limousin »...

Je ferme les yeux, attrape mon flingue, me concentre, me concentre,
me concentre... bouge trop le mioche... me concentre... vise... Pan ! Pan!

Deux balles, dont une dans le cceur. J'étais sGr de mon coup.
Seulement, je ne tardai pas a comprendre que cette chose ne possédait pas
de cceur ; un énorme bébé égoiste et infoutu de se mettre a ma place de
travailleur cassé et impécunieux. C'est vrai, merde, il aurait pu faire un
effort, penser en termes de bien commun, voir plus loin que son petit caca,
bref, adopter une vision sociétale.

Le calcul était pourtant simple : sa seule mort aurait pu rendre
heureux deux naines et un méritant prolo... Mais allez expliquer ¢a a un
bébé-roi ! Refuser de clamser, je veux bien admettre : I'instinct de survie,
tout ca, mais de la a m’infliger un winwintement aussi vicelard ! Du
cinoche, j'en étais certain ; les bébés sont des acteurs-nés. Deux bastos
dans le gras, et voila que ¢ca se met a jouer la siréene des pompiers a la
puissance maboule. Mes boules Quies ne m’étant plus d’aucune utilité, il
me fallait trouver autre chose.

Alors, comme un taré, j'ai retraversé en sens inverse ces dédales
fécaux et pisseux, slalomant entre les boites de haricots et les naines. Oh,
mes haines ! « Tirez pas cette tronche, les filles, je vais chercher du matos
dans ma caisse et je reviens... » Et j’ai tenu parole. Casqué comme un DJ de
mes deux, crane musiqué jusgu’a l'insensé, je me suis repointé face a mes
naines. Plus un winwintement ; juste le requiem en ré mineur.

Danke, Wolfgang.

A 'unisson, les naines se sont jetées & mes pieds ; j'étais leur héros,
le quasi-fou qui allait les débarrasser de cette espece d’aberration a quatre
pattes. Apres s'étre relevées, elles m’ont refait un dessin. Si je comprenais
bien, il m’était conseillé de lui tirer dans le cul. Enfin, peu importait : vu ce
gue j'avais dans mon sac, le chiard allait bient6ét devoir fermer sa grande
gueule de sangsue sociale.

Ce coup-ci, pas besoin de guide. J'ai foncé droit devant, martial, prét
a faire le taf. Il faut dire qu'avec Wolfgang dans les esgourdes, ¢a vous
change un homme. L’incongru et I'étrange en prennent du coup un tour
franchement excitant.

Gros bébé mavait pas bougé depuis tout a I'heure. A sa gueule
ouverte on voyait bien qu’il winwintait. Pour ce que ¢a pouvait désormais
me foutre ! Les cheeurs montaient en puissance ; tragique beauté enrobée
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de cuivres impérieux. J'adorais ce passage. Il me rappelait ma premiere
truie mozartée a I'électronarcose. Ce que la nostalgie peut parfois vous
inspirer comme actes fantasques ! Exalté, jJai commencé par gueuler
comme un sourd. Je lui ai dit, a cette merde rampante, ses quatre vérités.
Son oisiveté, sa bassesse, son inutilité. Mais pas seulement. Je lui ai surtout
causé de Wolfgang qui, malgre ses détestables sautes d’humeur, n’en était
pas moins un putain de créateur. Autre époque, me direz-vous. Peu
importe ; je ne savais pas qui avait fait de lui cette chose, mais je haissais ce
mioche, et j’allais le lui faire savoir autrement que par des paroles.

Et puis... Et puis... Elle est arrivée d’on ne sait ou, je I'avais pas vue
enir, la salope. Moulée de noir aux reflets bleutés, elle me sauta dessus
comme un succube. Ces gros yeux globuleux contrastaient avec la finesse et
la transparence de ses membres ailés. Elle allait et venait sous mon nez,
exhibant ses charmes morbides dans un bruissement d’ailes. Elle se posait
parfois sur mon épaule, ma joue, mes lévres. Elle faillit méme me rentrer
dans le nez, cette putain de mouche ! C’est la que j'ai eu I'idée : en certaines
circonstances, étre distrait quelques secondes par une mouche a merde ou
a viande vous remet les neurones en place. Non, non : jallais pas le buter
ce putain de bébé géant digne de Rabelais ! J'allais me faire plus que ces
malheureux trois cent mille sur sa couenne ! Multiplié par quatre ou par
sept, minimum ! Maintenant que je l'avais trouve, j'allais le monnayer au
prix fort : elles m’'auraient pas, les naines vilaines, j’allais pas me laisser
entuber par des demi-portions !
J'ai chopé le mioche par la peau du cul. Et ca winwintait, et ca
inwintait encore : les sons qui sortaient de sa grande gueule de marmot
en sursis devaient allegrement dépasser le bruit d’un hélico au décollage —

c’est drole, mais ¢ca me rappelait « Apocalypse Now », et ca me donnait des
envies de carnage ! (2)

Mais je me suis aussitot ressaisi. La folie a changé de terrain. Je ne
me suis pas laissé envahir. J'ai fait le trajet dans I'autre sens, comme ce que
ne font jamais les pénitents de Compostelle. Emprunte a nouveau le
labyrinthe ombrageux-dégueulasse, longe les murs de boites de haricots
bleus, ressors du batiment miteux, dis au revoir aux naines... « Hi, girls ! »
(en anglais, ca le fait mieux, c’est plus court)... Et je me retrouve en pleine
lumieére, sous les feux d’un soleil cuisant. Le gosse a peine né continue a
hurler... évidemment il n’a jamais vu R&-soleil, alors ca lui fait tout drole de
se retrouver en face d’'un ceuf a la coque aussi brdlant qu’'une plague a
induction Bosch et au milieu d'un ciel bleu-jean... Oulala... 'tain mais je
t'accrocherais bien a un crochet de boucher, Bécassine a couilles...
Je remonte dans la caisse et je fourgue le petit sur la banquette arriere au
milieu du monticule formé par mes chaussettes, mes bonnets, les

2 Exceptionnellement, depuis le début de cette partie jusqu'ici, le texte a été écrit
par Marianne Desroziers.
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emballages de chocolatine, le cric de la caisse, les relevés de banque, un
marteau et les tickets de supermarché. Diable, ¢ca se complique. Faut que je
ile d’ici.

Je m’essuie les mains sur mon futal et jentends ma mére qui me
dit : « Ne t'essuie pas les mains sur ton pantalon, mon garcon... »

Ta gueule, maman.

Et je démarre, vroum ! Enfin non : je démarre, teuf teuf, mais je
démarre quand méme, et c’est bien le principal, parce que maintenant faut
gue je mette le chiard a I'abri, et le plus discrétement possible, bien sQr.

Or, discrétion et post-modernisme ont toujours représenté pour moi
comme une espéce d’antithese. Merde ! Le temps de rentrer chez moi avec
le drble et ma voisine aura déja mis au courant tous les joyeux amis du
réseau social sur lequel elle passe ses journées. Elle sait que je ne suis pas
papa, la voisine.

Et ses amis auront averti leurs amis qui eux-mémes auront averti
leurs amis. Jusqu’a ce gu’un quidam me dénonce aux flics.

M’y prendre autrement. Un plan B.

Je saisis mon portable et j'appelle ma cousine. Elle décroche
« All6 ! ». Jusque-Ia, rien d’anormal. Ma cousine travaille dans une créche,
aux P’tits Diablotins. Elle devrait pouvoir m’aider. Le gosse vient de chier,
je roule désormais a vive allure au volant d’'une station d’épuration. « Zine
(depuis toujours dans la famille, on I'appelle Zine, c’est tres con d’accord
mais c’est comme ¢a), Zine je suis dans le caca, faut que tu m’aides ! »

« Qui, chouchou (depuis toujours dans la famille, on m’appelle
chouchou, c’est trés con d’accord... bref 1), qu’est-ce qui t'arrive, chou-
chou ? », elle dit, avec une inflexion de voix qu’on croirait issue d’'une
émission de téle-réalité, genre je peux tout faire toute seule sur une ile
déserte, « Je peeeeux t'aider, mais dis-moi seulement de quoi il s’agit,
chouchou ».

J'ose pas...

Ose, putain...

J'ose enfin : « Je viens d’enlever un gros bébé winwintant, Zine :
aut que je le cache, le temps de prévoir un plan B, Zine, faut m’aider, faut
m’aider, Zine, sinon je suis cuit ! ».

Zine va m’aider, je sais qu’elle va m’aider. Et tout simplement parce
gue j'ai jamais dit a ma tante, sa mere, qu’elle avait eu, a I'dge de quatorze
ans, en classe de neige, une relation avec un chauffeur de camion serbe
tombé la par hasard a cause d’'une panne de carburateur. Zine va m’aider.
Elle hoquette. Hoquette pas, Zine ! J'ai pas le temps. Un virage. Un autre.
Je sue. Le gosse crie, chie, chie, crie. Zine réfléchit. J'entends plus rien.
J’entends méme plus le souffle de Zine a travers mon combiné. ‘tain, la
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communication est coupée... y a plus de réseau, y a plus de réseau... Ah !
NENER:To] Re RN\ ITMS [ -Ne [I « Qu’est-ce que tu entends au juste par

winwintant ? Il est malade, ce bout de chou ? Maltraitance, c’est ¢ca ? ».

Oh non, on n’y arrivera jamais ! Comment lui faire piger que ce
mioche est une sale merde, un putain de parasite géant, mais également de
I'or en barre ? « C’est pas un vrai bébé, Zine, enfin si, mais disons qu’il est
un peu... »

Ok, voila qu’elle m’engueule, la bonne vieille morale qui ressort, je
n’ai aucun cceur et blablabla... « Je te 'amene, Zine, et on en recause ! T'es
ou, au fait ? »

Une créche au milieu des champs, j'ai toujours trouvé cette idée un
rien bizarre. Le plein air, tout c¢a, parait que ca rend les chiards plus
heureux et plus sains... Enfin, m’étonnerait que c¢a le calme, notre gros
winwinteur...

« Mais tu vas arréter de chier, oui ! Mes siéges, bordel ! Et mes
vitres ! Quel porc ! Tiens, on arrive ! Regarde ! C’est pas beau, dis, tous ces
champs, ces arbres ? Et les vaches, tu les as vues ? Regarde : c’est chouette,
non, ces fleurs, ces couleurs... Et les oiseaux, tu les entends ? AH, BOR-
DEL ! IL REMET CA ! MAIS TU VAS LA FERMER, TA GUEULE ! JE FAIS
TOUT POUR TOI, JE ME SACRIFIE, JE TE FAIS DECOUVRIR LES
BEAUTES INSOUPCONNEES DE NOS CONTREES LES PLUS
RECULEES, ET TOI TU CONTINUES A ME FAIRE CHIER QUOI QU’IL
ARRIVE ! » Ah, Les P’tits Diablotins ! Bon, par ou entre-t-on dans ce
merdier ? Allez, fonce dans l'allée, tu trouveras bien ou te garer. Devant la
boue a cochon, tiens, voila qui est parfait. Et maintenant, me musiquer un
bon vieux Nine Inch Nails, assez de Mozart pour aujourd’hui. Ouh, merde !
Difficile transition : deux secondes sans musique, et bam ! Le gros winwin
dans la tronche ; ce vertige ! Un peu plus et je m’écroulais pour de bon ! Me
venger au plus vite, et assurer mes arriéres par la méme occasion... Il a
faim, le bout de chou ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir lui fourrer dans la
gueule ? Allez, une chaussette puante pour commencer. Oh ! Mais c’est
gu’il aime c¢a ! Une deuxiéme, pour faire la paire ? Bon, et un bonnet, cent
pour-cent artisanal issu du commerce équitable... Fais pas cette téte,
puisque je te dis que c’est équitable, et méme que c’est bio ! Sale ingrat, va !
Et maintenant, tu vas goQter a un bon emballage de chocolatine, mon petit
tyran ! Miam ! Relevés bancaires pour faire passer le tout, tickets de
supermarché en sus, ¢a mange pas de pain... Tiens, gqu'est-ce que je
pourrais bien faire avec ce marteau et ce cric ? Tu pourrais me le dire ? »

« QU’EST-CE QUI TE PREND ? T'"ES DEVENU FOU OU QUOI ? »
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J'aurais d0 m’y attendre. Stoppé en plein trip, bandaison et tout ce
qui s’ensuit. Ah, la salope ! Est-ce que ¢ca me serait venu a I'idée de venir
I'emmerder pendant qu’elle jouait avec son camionneur serbe ? Quel
manque de délicatesse !

« Rends-moi ¢a », j'ai gueulé, « rends-moi ce putain de cric ou tu
risques de le regretter ».

Mais Zine n’a rien voulu entendre. Pire, elle m’a bousculé et, tout en
simagrant a mort, elle s’est penchée sur le gros winwinteur. « Oh, le pauvre
chéri, on lui a fait des miséres ! Mais c’est fini, hein, oh oui, oh oui, c’est

ini, mon amour... Allez, on va lui enlever toutes ces cochonneries de sa
bouche et tout va...

Le chiard a mordu. L’os de Zine a craqué. Et les winwintements ont
repris. « Le cric », j'ai beuglé, « envoie-le dans sa gueule indigne ! ».

Mais je sentais bien qu’elle pourrait pas.

On se refait pas. Crever plutdt que renier ses principes.

« Dégage de la », jai fait, « je me tire ».

Le plan B venait d’échouer misérablement. Zine, tu ne paies rien
pour attendre. Je me suis promis de raconter I'histoire du camionneur
serbe sur la Toile. Avec un peu de chance, I'info relayée par la grande
communauté des internautes « Amis-amis » allait finir dans les oreilles de
ma tante. De nos jours, c’etait le meilleur moyen pour provoquer un
esclandre a grande échelle. Jallais faire le buzz...genre repas de Noél

amilial qui tourne mal, avec en sus une petite centaine de convives
supplémentaire, tous scotchés a leurs écrans vitreux comme des larves sur
un mort. Couleur roquefort bleu bien mar, le mort.

Je reprends donc mon auto en main, teuf teuf teuf, et je repars voir
le vieux qui m’avait conseillé de me rendre dans la remise labyrinthique si
j'avais vraiment besoin d’argent. Je regrettais amérement d’avoir écouté
cette vieille souche. L’'Europe c’était pas I’Afrique, les vieux n’avaient plus
grand-chose a nous enseigner. lls avaient sGrement passé trop de temps
devant Fort Boyard ou Koh Lanta, ¢a leur avait fait le méme effet que sur
les ados — ramollir le peu de cervelle qui leur restait.

Mais & qui diantre appartenait ce marmot ? A présent je voulais le
rendre a son propriétaire. Oui ! Tout ce que je désirais, c’était le rendre a sa
mere, ou, le cas échéant, a son péere, et sans rancon je vous en prie ! Si tant
est d’ailleurs qu’il existat un géniteur dans I'affaire. Ca aussi, ¢a se faisait de
plus en plus rare.

Je retrouve le vieux devant les abattoirs. Je savais qu’il avait pour
habitude d’aller consulter les résultats du tiercé tous les matins au bistrot
du coin. Le gosse s’est endormi sur un air de hard tech espagnole. J'en
profite. Le vieux me raconte brievement toute I'histoire.
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Je tombe des nues quand il m’apprend que le gamin est le fils de
Benoit XVI. Merde ! Le patriarche au sourire mort, avec sa téte d’armoire
normande, a un fils illégitime qui dort sur le fauteuil arriere de ma caisse.

Rhé06, le buzz, I'info, le scooop ! On se croirait de retour au XVlle
siécle. Je m’'informe sur la mere. La tracabilité, & notre époque c’est capital,
j’en sais quelque chose. Et le vieux platane me livre la suite tout en sirotant
une verveine a I'anis. Le boute-en-train de la place Saint-Marc s’est fadé la
DRH catho des abattoirs un jour de relache aux JMJ. Ca fait tache, ¢a fait
tache. Du coup, tout le college cardinalice s’est mis en téte de supprimer le
batard avant que ca se sache sur Yahoo, une fois que la génitrice avait été
envoyée se noyer discretement dans les eaux bleues et profondes des
Seychelles. Je comprends mieux pourquoi je n’avais pas reussi a obtenir de
rendez-vous lorsque je lui avais réclamé une augmentation, apres avoir
réussi a dézinguer deux truies de plus par jour ouvrable.

Je prends donc illico presto le chiard sous le bras, un billet pour
Rome, et je demande une entrevue express avec le Saint-Pére, prétextant
gue c’est la présidence qui m’envoie afin d’entretenir de bonnes relations
avec le Saint-Siege... a des fins électoralistes. Bingo ! Le poisson mord a
I’'hamecon. Et me voila face a face avec la version germanique de Georges «
dobeule you Bouche »... en un peu moins « fun »... la mitre en plus et l'air
Texan en moins, mais le méme regard chargé d’empathie.

Une fois la bénédiction d’'usage accomplie, la vieille cro(te me
demande ce que je viens faire la. 1l se dandine d’'un pied sur l'autre et la
main droite planquée dans la soutane pontificale. Il a envie de pisser, le
ourbe, ca se devine. La prostate, a cet age, la prostate...

Je me dégonfle pas. Je commence d’'abord par lui parler de I'intérét
de la capote, histoire de I'attirer dans mes rets, puis je lui conseille d’en
acheter un lot...surtout quand il part en excursion pédagogique... « faut pas
déconner avec c¢a, Saint-Papa »... je lui rappelle que les prochaines
Journées Mondiales de la Jeunesse sont prévues au Burkina, a
Ouagadougou, et qu’avec un peu de chance s’il compte se taper une DRH
la-bas, il risque aussi de rentrer avec une MST.

« Eh ouais... tu récoltes la graine que tu sémes, mon pote ! »

Enfin, je lui annonce, avec une transition a faire péalir Poivre
d’Arvor, que le marmot que j’ai dans les bras lui ressemble étrangement.
S’il ne fait pas le rapprochement, c’est pas une ressemblance avec Georges
« Dobeule you Bouche » que je vais lui trouver, mais carrement un lien de
parenté.

— Ah bon ? me répond-il en latin.

— Mais oui, mais oui, que je lui réponds en latin.

Stupéfait de me voir maitriser une langue morte (bientét enterree),
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il regarde de plus prés le chiard qui s’est remis a winwinter de plus belle
dans mes bras, faisant résonner les vitraux de la chapelle Sixtine.

— J'aurais donc créé cette chose !

— En tout cas, je peux vous dire qu’il m’en a fait voir.

— Chaque créature de Dieu possede son petit caractére.

— Oh, vous savez, moi, les histoires de Dieu...

— C’est une facon de parler, mon fils. Ne prenez pas toutes ces
histoires au pied de la lettre.

— Vous voulez dire que vous n’étes pas croyant ?

— Je crois avant tout aux vertus de la manipulation.

— Vous vous payez ma téte, la !

— Allons, mon fils, venons-en aux choses sérieuses. Combien ?

— Ben, a la base, j'avais penseé a trois cent mille, mais vu les derniers
frais, on pourrait peut-étre multiplier par quatre... ou sept...

— Virement bancaire ? Cheque ? Espéces ?

— J'ai un RIB, tenez !

— Un compte en France ! Vous ne voudriez pas plutdt que je vous
indique une bonne vieille planque suisse ?

— Caira, Benoit, ¢a ira... Bon, et le mdme, je le pose ou ?

— Mettez-le par terre, je vais m’en occuper...

...puis, sur ces mots, jai quitté le vieux, le marmot, et tous les
cardinaux.

Ad Lectorem

Et voila, lecteur ! Qu’elle te paraisse ou non vraisemblable... et aussi
loufoque et monstrueuse soit-elle, cette histoire est vraie... La suite ? Ah !
Tu veux connaitre la suite ? J'ai empoché le magot et jai arrété de
dézinguer des cochons. Je me suis retiré dans les montagnes suisses ou le
Saint-Pere m’avait conseillé de planquer mon oseille.

Par contre, je ne sais pas ce qu’il a fait du petit. Il a dU bien grandir
depuis. On raconte que les naines lui vouent une haine farouche et
parcourent le monde a sa recherche. Les cardinaux ont da le planquer. Il a
da grandir comme Tarzan, loin du bruit et de la civilisation. On dit aussi
gu’une louve s’en occupe dans les Abruzzes. Je ne suis pas certain que ce
Soit vrai.

Encore un récit apologétique a la con. On a retrouvé la DRH dans le

entre d’un grand blanc, grace a la gourmette du petit emportée avec elle.

Saint-Papa est toujours en place, il fatigue un peu, mais il tient le
coup. Pour tout dire, je pense méme qu’il bande encore...
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Bagatelle

Georgie de Saint-Maur

Le parc était vaste, les jardins bien dessineés.

Aux abords immédiats de la superbe demeure des Saint-Ange
s'allongeaient des allées sinueuses autours desquelles, dans un ordre
ravissant, s’ébouriffaient des massifs de fleurs.

Le soleil jaune pale, contraste de lumiére dans I'immense étal des
nuages, infusait a I'espace une bienfaisante tiédeur ; tandis que sur les
pelouses vertes, merles et étourneaux picoraient avidement d’invisibles
miettes.

Tout respirait le calme, la tranquillité et 'innocence.

Plus loin, a quelgques cing cents metres, la nature retrouvant sa
parure sauvage, que l'automne a peine naissant bariolait d’une riche palette
de coloris, offrait le spectacle d’'une haute et basse futaie abritant en son
sein des myriades d’animaux.

Sur le perron qui menait au portique de I'entrée, dix marches
coulaient en cascade, laissant luire au fond d’elles un beau reflet nacré,
mille et mille fois poli par I'usure des pas.

Cette face, la face sud-ouest du manoir, était la plus belle. La brique
couleur de sable brillait d’'une vibration chaude, tandis que les rayons de
I'astre I'inondaient sur toute sa largeur ; au centre s’ouvrait une double
porte de chéne, surmontée d’'une volte de pierre de taille, au fronton de
laquelle trénait une gueule sculptée de lion. De part et d’autre s’y déployait
sur deux niveaux une belle rangée de hautes fenétres a croisillons.

Le toit, pentu et ardoisé, fumait par une de ses cheminées du feu
qui, dans le salon, dévorait quatre blches empilées dans un atre ; car, bien
que le soleil pénétrant par les vitres tracat sur le tapis de grands rectangles
fauves, ceux-ci étaient a eux seuls insuffisants a chauffer I'immense piece,
ou depuis plus d’une heure les bottes fatiguées du maitre des lieux raclaient
de leurs talons le plancher, tandis qu’il I'arpentait de long en large, mQ par
une agitation sans but que seuls I’ennui et la solitude justifiaient.

C’était un homme qui par sa grande taille et sa minceur profilait une
silhouette longiligne, dont les jambes de héron et le buste osseux
supportaient un crane ou fréqguemment s’ébrouait une longue chevelure de
soie chatain foncé, qui tant6t s'étalait au milieu de son dos comme un
grand voile de gaze, tantdt fouettait ses épaules de longues meches
fourchues.
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Ses yeux azur et réveurs avaient le dégradé des objets métalliques et
scintillaient du bleu froid de la neige déposée sur les champs. Un nez
moyen et droit, dont les ailes pales et fines restaient presque immobiles,
une découpe rugueuse et une machoire forte composaient son visage. Sa
bouche était petite, et sur ses lévres minces se dessinaient les rides de son
sourire, dont le plissement esquissait I'ambigu.

Ce n’était certes pas un personnage tres avenant ; non point qu’il ne
prit pas souci de sa toilette, ni moins du port altier de sa téte, qu’il
contraignait, par un mouvement du cou, a relever le menton comme s'il
toisait I'espace... Mais sa physionomie toujours figée, le fait qu’il parlat peu
et ses manieres glacées trahissaient a toute heure la lenteur de Saturne, la
planéte dominante de son théme natal.

Il portait ce prénom : Hadés de Saint-Ange, car la mode du temps
était aux mythes grecs, et souvent il pensait non sans quelques regrets que
ses parents auraient pu, dans leur élan ignare, faire un choix plus heureux
gue celui du Maitre des Enfers.

La chaleur émanait du mur lui faisant face : posé sur le rebord de la
grande cheminée, que voisinaient deux candélabres, se dressait un miroir
d’une taille imposante qui ne reflétait rien, et sous lequel crépitait I'écorce
gue la flamme, au cceur de sa puissance, tordait et dispersait en gerbes
d’étincelles.

Il observait, d’'un ceil vide de toute expression, un frémissement
Iéger sur le bord des tentures, ou encore tout au fond de la piéce les
battants d’'une porte qu’aucune main, jamais, n‘ouvrirait par surprise.

L’isolement total imprégnant chaque instant le faisait s’arréter ainsi,
réservant la pose du geste ou du mouvement qu’il allait accomplir, pour
plonger brutalement, nul témoin n’étant la pour lui en faire reproche, dans
une profonde réverie qui ne I'abandonnait qu’apres de longues minutes.

Il ignorait encore les dimensions réelles de I'étrange comté dont il
était souverain, et voulait s’éviter le choc d’'une déception aussi forte que
celle causée par ses expéditions... Celles qu’il avait menées au-dela de la
piece d’eau et qui, une fois passée la premiere rangée d’arbres, ne lui
avaient livré, comme lieu de promenade, qu’un court sentier étroit ou il
n’avait rencontré qu’'un mur colossal.

Aussi loin que lui permettait sa vision, alors qu’il se penchait dehors
par une fenétre ouverte, ses regards alentours ne découvraient pourtant
gue les milliers de cimes de ces arbres dont il savait maintenant I'existence
illusoire. Existence semblable a ce feu, n'ayant jamais vraiment besoin
guon l'alimente et qui, bien gu’il s’en tint dangereusement proche,
n'’empéchait pas sa peau, parfois, de frissonner.
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Tout a coté de lui, au milieu de la piéce, se tenait cernée de quatre
chaises une solide table ovale drapée d’un velours nuit sur lequel gisaient,
éparses et péle-méle, quelques lames abandonnées de tarot ; sur le drap
également ses batonnets magiques, qu’il gardait enserrés dans un coffret de
cuir, et dont il suffisait qu’il en consumat un pour qu’'une vieille
bohémienne apparaisse aussitot ; et sur sa demande, apres brassage des
cartes, parlant d’une voix ou n'arrivait jamais a poindre un sentiment, lui
prédise son avenir, qui était toujours le méme et qu’il allait mourir...

Un jour, tot ou tard. Il était inutile d’en préciser la date, le résultat
lui-méme ne variant jamais et la fin demeurant toujours en bout de course,
il était important que la concentration se fixat sur cette course, plutét que
de gémir sur sa bizarre issue.

Mais cette bohémienne ne parlait que tres peu, reflétant en cela par
un curieux mimétisme les us et les manieres de son consultant ; et tres vite,
ce silence et cette vide présence I'obsédaient a tel point que c’était avec hate
gu’il attendait I'instant ou elle s’évanouissait, reléguée a I'oubli dont il
I'avait tirée.

Le chateau de Saint-Ange avait beau s’appuyer sur son architecture
de faste et de grandeur, il n’était que cette piéce ou il pat se tenir, les autres
étant parfois de dimensions si mesquines qu’a peine auraient-elles pu
servir de débarras. Elles ne contenaient jamais qu’une ou plusieurs fenétres
gui, comme celles du salon, donnaient sur un mirage.

Dédaignant ce spectacle, son regard quelquefois errait distraitement
sur les splendides peintures dont les cadres baroques brillaient d’un faible
éclat...

Cetaient de grands portraits élogieux et sensibles, représentant
toujours ceux gu’il imaginait, et qui se modifiaient selon sa volonté...

Ses parents, des amis, des femmes plus séduisantes les unes que les
autres...

C’etaient des paysages évoluant sans cesse et qui lui dévoilaient les
merveilles de la terre.

Mais bien souvent, ce jeu l'indifférait ; c’est alors qu'appuyé au
chambranle de la porte qu’il ouvrait en grand, il contemplait, sans pouvoir
en percer le mystere, le chemin régulier qui sans hésitation conduisait a
cette énorme grille en fer forgé, au travers de laquelle on voyait cette route
ou certains jours passait quelque attelage, lancé au grand galop.

Il lui semblait qu’il n’existait, hormis cette grille, nulle autre
ouverture sur le monde et les autres...
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Le trajet qui y menait, il l'avait déja bien des fois accompli, sans
jamais un instant la perdre des yeux, marchant durant des heures, et des
jours et des nuits...

Elle, loin de se rapprocher, reculait obstinément tout au bout du
chemin ; et dans son sillage surgissaient d’autres arbres et de nouveaux
rochers, complétant le relief qu’elle laissait derriére elle.

Le temps qu'il lui fallait pour retourner en arriere s'allongeait tout
autant a mesure de ses pas, et il se souvenait encore des trente lieues qu’il
avait parcourues pour revenir simplement chauffer ses mains aux flammes
du salon.

Il aurait, s’il I'avait voulu, transformé ce parc en une forét vierge,
partant de son chateau, filant vers I’horizon, sans pour cela que les murs ne
cessent de croitre et la grille de reculer.

Et pourtant, en dépit de tous ces artifices, malgré tous ces prodiges
de taniere, il savait qu'un jour une caleche noire, attelée de maigres
chevaux, viendrait le chercher en soulevant derriéere elle un torrent de
poussiere...
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Petit apercu de l'imaginaire
médiéval
Constance Dzyan

Les manuscrits médiévaux ne manquent pas de représentations
d’étres fabuleux, humains ou animaux de contrées lointaines : en nous
penchant sur les récits de voyages connus sous le nom de Livre des
merveilles et les bestiaires enluminés, nous dresserons ici une petite
compilation de créatures étonnantes, un panorama bien évidemment
partiel des curiosités tératologiques représentatives de la pensée
fantastique de I'Ailleurs au Moyen Age.

Les Livres des merveilles ou la culture de I'étonnement

Le terme de Livre des merveilles est employé pour désigner trois
textes distincts : le Devisement du Monde de Marco Polo (1298),
témoignage de choses vues et entendues et du quart de siecle passé a la
cour du Grand Khan, le Livre des merveilles du monde de Jean de
Mandeville (1356), et la compilation éponyme — regroupant Marco Polo,
Odoric de Pordenone, Guillaume de Boldensele, Jean de Mandeville,
Hayton et Ricold de Monte Croce — offerte au nouvel an 1413 par le duc de
Bourgogne Jean sans Peur a son oncle Jean de Berry.

Explorateur soucieux de décrire au plus pres les territoires visités au
cours de ses voyages, Marco Polo relate dans son Devisement du Monde les
merveilles d’'un monde encore largement méconnu. S’il procéde parfois par
oui-dire, assemblant a la maniére des chroniqueurs médiévaux des
témoignages indirects sans les remettre en question, son témoignage
contient de nombreuses informations véridiques (I’extraction de la houille
par les Chinois, I'utilisation du papier-monnaie, les assassins du Vieux de
la Montagne, etc.) et se caractérise par sa volonté de demystification. Ainsi,
I'« unicorne », loin de la licorne décrite dans les chansons de geste,
s’apparente au rhinocéros ; I'existence de la salamandre est réfutée, car i/
n'est nul beste ne nul animal qui peust vivre dedens le feu, et le griffon est
assimilé a un oiseau de grande taille et non a un hybride avec le lion (1).

En se limitant a ce qu’il tenait pour probable ou sdr, Marco Polo
n’évoque ni dragon ni phénix, pas plus de basilic que de centaure ou encore
de sirene : comme nous le verrons, sa démarche « rationnelle » n’a pas été
suivie par les enlumineurs, qui n'ont pas hésité a déformer ses propos pour
coller au mieux a la vision fantastique transmise par les bestiaires.

1 Jean-Claude Faucon, « La représentation de I'animal par Marco Polo » dans
Médiévales 32 (printemps 1997), p.97-117.
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Si souvent décrites par Polo, les Tles sont au Moyen Age I'endroit
absolu de I'imaginaire, en particulier a partir du Xlle siecle avec la nette
affirmation du « golOt pour le merveilleux insulaire » (2). Ce lieu
symbolique de I'espace s’accorde tout naturellement aux autres symboles
gue sont les animaux, ceux mythiques se mélant aux réels en ces terres
inconnues des lecteurs, qui n'ont pas plus de raison de douter de I'existence
du crocodile que des arbres a animaux ou des cynocéphales.

Jean de Mandeville, en compilant sans vergogne les travaux de ses
prédécesseurs, dresse un tableau pour ses contemporains vraisemblable du
monde au XIVe siécle. Méme si son identité est encore sujette a débat, il ne
fait pas de doute que Mandeville, au contraire de Polo, décrit des territoires
gu’il n’a pour la plupart pas foulés, se basant peut-étre sur des témoignages
mais plus probablement sur des récits antiques ou médiévaux. C'est donc
fort logiquement que son Livre des merveilles du monde — qui connut un
succes prodigieux, avec plus de deux cent cinquante manuscrits conservés
a ce jour et de tres nombreuses traductions — s’apparente a une anthologie
des croyances populaires sur les habitants et les animaux des lieux les plus
lointains.

Le texte, empreint de références bibliques et d’allégories religieuses,
est un trés habile compromis entre récit de voyage et bestiaire, qui reprend
les codes des deux genres sans grand souci d'originalité mais avec un
certain talent de compilation. Les descriptions (de I'lnde notamment) sont
I'occasion d’évoquer les plus étranges phénomenes, visions de peuplades
extraordinaires comme les Sciapodes, reproductions d'épisodes tirés de la
Bible, descriptions de licornes, de dragons mangeurs d’hommes et de
manticores, en s'appuyant tout a la fois sur les premiéres ébauches
encyclopédiques et les traités des Anciens. C’est dans cet esprit syncrétique,
alliant légendes, emprunts et références chrétiennes, qu’ont ceuvré les
enlumineurs du Livre des merveilles offert a Jean de Berry par son neveu.
Aujourd'hui conservé a la Bibliotheque Nationale de France sous la cote de
manuscrit fr. 2810, il s'agit l1a d'un des plus étonnants florileges
tératologiques du Moyen Age. Réalisées par différents ateliers, les
miniatures insérées a travers les six textes composant le recueil donnent a
voir, en un méme ouvrage, un exemple trés abouti de [l'imaginaire
iconographique médiéval.

Pages suivantes : les créatures fabuleuses dans les manuscrits
enluminés de Marco Polo et Jean de Mandeville, puis les peuples
fantastiques d'apres les miniatures du manuscrit fr. 2810 de la BNF

2 Nathalie Bouloux, « Les Tles dans les descriptions géographiques et les cartes du
Moyen Age » dans Médiévales 47 (automne 2004), p.47-62.
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Ci-contre : griffons de
Bactriane (BNF, man.

fr. 2810, Jean de &
Mandeville, fol.211v). |
L'auteur affirme que \°
I'Asie centrale regorge || =
de griffons plus gros &
gue huit lions, pouvant
soulever deux bceufs
attelés et munis d'ailes
iImmenses.

Ci-contre : serpents dévorant les enfants
naturels sur le mont Etna (BNF,
manuscrit fr. 2810, Jean de Mandeville,
fol.153v). Les classifications zoologiques
du Moyen Age rangent en général le
dragon parmi les serpents : animal
rédouté, symbole du mal (car assimilé au
serpent tentateur de la Bible), il apparait
en horde dans cette miniature de l'atelier
du Maitre de la Mazarine et collab., se
repaissant des nouveau-nés sur les
hauteurs du volcan.

Ci-contre : arbres a animaux sur le
territoire de Moretan (BNF, manuscrit fr.
2810, Jean de Mandeville, fol.210v,
illustré par le Maitre de la Mazarine et
collab.). Une invention étrange de Jean de
Mandeville que ces arbres mystérieux, sur
lesquels poussent de gros fruits
renfermant des agneaux.

Ci-dessus : griffon de Madagascar (BNF,
Arsenal, ms. 5219, Marco Polo, fol.152v,
Paris, fin XVe siecle). Marco Polo parle de
ce qu’il a entendu et non vu : un oiseau
gigantesque a téte d’aigle, I'oiseau roc et
non le griffon, capable de soulever un
éléphant pour le laisser tomber et le tuer.

Ci-contre : dragons du Yunnan (BNF,
manuscrit fr. 2810, Marco Polo, fol.55v).
Tableau d'hybrides inventé par I'atelier du
Maitre d'Egerton, Polo parlant d'habitants
se peignant des dragons sur le corps.




Ci-dessus et ci-dessous : Blemmye et
Sciapode, puis hybrides a visages
humains dans un couvent bouddhiste
(Marco Polo, fol.29v ; Odoric de
Pordenone, fol.109v). Les Sciapodes sont
des étres pourvus d'une seule jambe
ponctuée d'un pied énorme utilisé pour
se protéger du soleil.

Ci-contre : peuple des Blemmyes (Jean de
Mandeville, fol.194v). Aussi appelés Blenes
ou Blemmiens, ces Acéphales ou hommes

~ sans téte possedent les yeux, le nez et la
bouche sur le torse et le dos. Représentés nus
et tenant ce qui s'apparente a des masses, ils

| sont un bon exemple du caractere sauvage et
monstrueux prété aux peuplades exotiques
dans les récits de voyage enluminés.

Ci-dessus et ci-dessous : peuple des Cynocéphales négociant des
épices (Marco Polo, fol.76v ; Odoric de Pordedone, fol.106). Si
Marco Polo ne fait qu'évoquer une ressemblance canine dans les
traits du visage des habitants de I'lle d'Andaman, l'illustrateur le
prend au pied de la lettre en dessinant des hommes a tétes de
chien ; Odoric de Pordenone reprend cette description pour ses
Cynocéphales de Nicobar, illustrés presque a l'identique par les
artistes de l'atelier du Maitre de la Mazarine.
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Les bestiaires enluminés ou le zoo allégorique

Le bestiaire médiéval est avant tout symbolique, les animaux figurés
étant des « signifiant[s] allégorique[s] d'un sens spirituel ou moral » (3).
Les créatures communes ou fantastiques ont pour but d’impressionner et
d’éduquer les non-lettrés, le symbolisme mettant en exergue des signes
divins dérivés de I'exégese biblique. Les animaux sont affublés de traits de
personnalité humains et censeés illustrer les sermons des prédicateurs. Le
phénix symbolise la résurrection du Christ, le griffon sa double nature
terrestre et céleste, et la licorne se veut l'incarnation du Verbe de Dieu. Le
caractere ouvertement moralisant des bestiaires apparait dés les premiers
ouvrages du genre, au sein de l'aristocratie britannique du Xlle siécle. En
latin d’abord, ils gagnent par la suite la Normandie et le Nord de la France
puis donnent lieu a des versions en langues vernaculaires destinées aux
laics.

Le Bestiaire de Philippe de Thaon, vers 1120, est considéré comme le
plus ancien en francais ; parmi les principaux, on peut citer le Bestiaire
divin de Guillaume le Clerc, le Bestiaire de Gervaise ou celui de Pierre de
Beauvais. Le genre connait son apogée avec le Bestigire d’Amours de
Richard de Fournival dans le second quart du Xllle siécle : ce médecin
francais détourne les topiques du genre en remplacant les allégories
chrétiennes par des allégories courtoises, une soixantaine d’animaux fixant
par leurs caractéristiques les sentiments progressifs de la dame et de son
amant.

A partir de 1230, avec le développement des encyclopédies basées
plus sur I'observation que sur le symbolisme — dont le Livre des propriétés
des choses du franciscain Barthélemy I’Anglais —, les descriptions se font
plus réalistes, sans abandonner avant longtemps néanmoins le panthéon
des créatures légendaires hérité de la Bible (dragon, licorne) ou de la
tradition iconographique. Les « monstres » apparaissent encore dans le
Livre du trésor de Brunetto Latini, I''mage du Monde de Gossuin de Metz et
le Miroir historial de Vincent de Beauvais, largement répandu dans la
traduction francaise de Jean de Vignay. Ce n’est que peu a peu, avec les
récits répétés des explorateurs, qu’il devient possible de déméler le vrai du
faux et de différencier le rhinocéros terrible mais bien réel du phénix
imaginaire.

Pages suivantes : ensemble de créatures légendaires issues de
difféerents bestiaires médiévaux francais et anglais, puis curiosités
tirées de ces mémes bestiaires (Xllle-XVe siécle)

3 Michel Zink, « Représentations littéraires de I'animal » dans Le monde animal
et ses représentations au Moyen Age, Université de Toulouse-le Mirail, 1985.
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Ci-contre : deux affrontements
classiques dans les bestiaires
médiévaux, le dragon contre
I'‘éléphant (BNF, manuscrit
latin 2495 B, fol.39v, bestiaire
francais du début du Xllle
siecle) et I'hydre contre le
crocodile (Musée Meermanno,
MMW, 10 B 25, fol.42,
bestiaire francais, milieu XVe
siecle). Ces représentations
tres vagues d'animaux que les
enlumineurs n'avaient jamais
vus sont coutumieres. Ici, le
dragon enserre ['éléphant (sic)
pour le tuer puis boire son
sang, alors que I'hydre se laisse
avaler par le crocodile (re-sic)
afin de lui déchirer I'abdomen
de l'intérieur aprés lui avoir
dévoré les entrailles.

o e W == L

Ci-dessus : griffon emportant un bélier entre ses
serres (British Library, Harley MS 4751, fol.7v,
bestiaire anglais en latin vers 1230-1240) et phénix
se laissant réduire en cendres avant sa résurrection
(Musée Meermanno, MMW, 10 B 25, fol.31,
bestiaire frangais du milieu du XVe siécle).

Ci-contre : vouivre déchirant le ventre de sa mere a
la naissance avant de dévorer son pere (BNF,
manuscrit fr. 1951, Bestiaire d’Amours, fol.24v,
Paris, Xllle-XIVe siecle). L'extréme violence est la

caractéristique principale des vouivres, des
miniatures montrant également la femelle décapiter
le male lors de I'accouplement.
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Ci-dessus : manticore a fourrure rouge, au corps de lion et a téte d’homme (BNF, manuscrit latin 3630,
fol.80, bestiaire anglais de la seconde moitié du Xllle siecle) et monstre bicéphale (BNF, manuscrit fr. 20125,
Histoire ancienne jusqu’a César, fol.242, Acre, fin Xllle siécle). Les manticores sont parfois dotées d’yeux
bleus ou jaunes, d’'une triple rangée de dents, d’une queue de scorpion et d’ailes de chauve-souris.

Ci-dessous : une serre suivant un bateau (BNF, man. latin 2495 B, fol.38, bestiaire frangais, début Xllle
siecle). Ce monstre marin étend ses ailes pour couper le vent des navires avant de plonger dans les flots.

Ci-dessous : leucrocote (BNF, manuscrit latin 3630, fol.79v, bestiaire anglais de la seconde moitié du Xllle
siecle) et dent-tirant (BNF, manuscrit fr. 20125, Histoire ancienne jusqu'a Ceésar, fol.239, Acre, fin Xllle
siecle). Le premier est le croisement d’'un crocote (chien-loup d’Inde) et d’une lionne qui attire les gens de sa
voix humaine pour les tuer ; le second, trés dangereux, apparait dans les Iégendes d’Alexandre le Grand.
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Des merveilles seulement au Moyen Age ?

Bien d'autres animaux mythiques auraient pu étre cités : le javelot,
serpent volant qui aime a se cacher dans les arbres, le mermecolion,
hybride carnivore du lion et de la fourmi qui ne peut digérer la viande et
finit par mourir de faim, le monocéros, agressive licorne a corne noire, la
cockatrice mi-coq mi-serpent au regard mortel, 'amphisbéne, reptile ayant
une seconde téte a la place de la queue, ou encore le bonnacon, cheval a

téte de taureau qui émet un gaz irritant a la maniére de la moufette.

Pour autant, peut-on considérer que les mirabilia sont un trait de
caractére purement médiéval ? Cela serait trop réducteur, d’autant que ce
riche imaginaire puise sa source dans les textes antiques. On peut trouver
guatre inspirations majeures a la tradition tératologique : I'Histoire de
I'Inde de Ctésias de Cnide au Ve siecle avant J.-C., les Histoires naturelles de
Pline I’Ancien au ler siecle de notre ére, le Physiologus d’origine égyptienne
(Ile-1Ve siecle) contenant une cinquantaine de descriptions d’animaux, et
les Etymologiae d’Isidore de Séville (Vlle siecle) avec son chapitre XII sur
la zoologie. Ces traités constituent la base des connaissances scientifiques
sur les animaux au Moyen Age, des siécles s'écoulant avant que leurs
descriptions ne soient remises en cause.

Imaginer lI'inconnu est une caractéristique humaine indépendante
des époques : la curiosité pousse a présent les chercheurs sur les traces des
monstres du passé (chainon manquant, singes anthropomorphes de la nuit
des temps, hybrides hypothétiques, dinosaures a reconstituer) ou des
profondeurs (« taxons Lazare » improbables comme le ccelacanthe,
organismes issus du gigantisme abyssal (4), créature pressentie colossale a
I'origine du Bloop de 1997), des animaux étonnants nés de la biodiversité
(5) et des formes de vie possibles en dehors de notre systeme solaire.

Gageons enfin que dans la lutte incessante entre le réel et la fiction,
celle-ci aura toujours le dessus : en 1957, dans son ouvrage le plus
impersonnel, I'encyclopédique Livre des étres imaginaires recensant
nombre de spécimens tirés de la mythologie, du folklore et de la littérature,
Jorge Luis Borges ne put s’empécher de décrire le tres surprenant péritio
(peryton en anglais), selon lui évoqué dans un manuscrit médiéval perdu,
hybride féroce et invulnérable, mi-cerf mi-oiseau, au plumage bleu-vert,
qui ne projette pas son ombre mais une forme humaine qui ensorcele les
voyageurs trop curieux qu’il dévore ensuite — un monstre a la mesure de sa
vaste imagination.

4 gilM%%stres marins : des espéces qui ont réellement existé ? », MaxiSciences, 17
juillet 2011. o o

5 « EZ?)HIX ans, 1000 especes découvertes en Nouvelle-Guinée », source AFP, 27
juin )
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Méta-
littérature

- Scorbut !

Arthur-Louis Cingualte

SCORBUT ! ou FIEVRES ET NYMPHES DU ROYAUME DE SANG-
DEBOUT DU YUCATAN de I'Infect Don Severino San Sarna

Une courte étude, a partir des éléments du texte retranscrits dans
L’Infect Severino San Sarna : mythes et réalités d’lvana Karbanova de
I’'Université de Caracas (1)

« Dans l'océan sans fin, I'arc de I’horizon longtemps vierge,
j’ai observé 'envers de chaque nénuphar. »
Don Severino San Sarna

« ...le vaniteux seigneur me convia a visiter son simulacre de harem a
Gibraltar. A l'intérieur il me fit avancer vers une porte de soie rubescente au
travers de laquelle luisait une clarté enviable qui me fit apercevoir un grand bassin
ovale de porphyre foncé ; d’amples rideaux topaze tombant en grands replis
entouraient ce bassin ; mais ils étaient a demi ouverts et laissaient entrevoir —
sans que je me dévoile en entier — des groupes de jeunes esclaves parmi lesquelles
je reconnus, habillées d’Eve, ma femme, mes amantes et mes filles. « Oui », je me
chuchotais en mon sein, « celles de Grenade que les Andalous m’enlevérent pour
leur beauté quelques années auparavant et dont I'absence me déchire encore tant
». Leurs denses chevelures flottant a la surface, elles étendaient mollement les
bras et dépliaient leurs longues jambes jusqu’aux angles les plus fiévreux de leurs
cuisses pour embrasser I'eau parfumée de fleurs de I'Atlas et se refaire leurs
divines fatigues de querelleuses tribades. Les regards langoureux, les silences
dans le creux de l'oreille et les sourires avides de fluides virils qui accompagnent
les intimités les plus dégoulinantes, I'odeur des roses aussi... Tout inspirait une
sensualité si révoltante et contre laquelle, moi-méme, j'aurais eu de la peine a me
défendre si, jadis, elles ne fussent pas toutes miennes ; et pour certaines jusqu’au
bouillonnement de mon propre sang. Des sublimations voluptueuses, d'un
homme aimant et de belle lignée, moi, elles y opposaient, sans vergogne, les
qualités mercantiles qu’incarnaient leurs ballets saphiques et les multiples et
insatiables assauts de Maures fortunés mais toujours crasseux. Je les regardais
derriére les rideaux, mon cceur en feu, les étreindre avec plaisir les jambes debout,
alléegrement. Toutes ouvertes a eux comme le fameux détroit a I'océan Atlantique.
Je sombrais la, définitivement dans un bétyle encore liquide... Vos levres
embrasseront celles des flammes, partout, toujours ; les miennes. »
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1. Introduction

C’est a priori ainsi, trées abruptement, comme un fragment sans
amorce, que le récit de I'exploration de la péninsule du Yucatan écrit en
1555 et intitulé — selon les recherches d’lvana Karbanové de I'université de
Caracas, aux dépens de Fievres et Nymphes du Royaume de Sang-Debout
du Yucatan — Scorbut ! (2) du conquistador Don Severino San Sarna
commence. Sur ce personnage sulfureux et mythique (3), depuis toujours
enveloppé d’épais voiles de ténebres, on ne sait rien des étapes
biographiques qui précédent le temoignage de son périple pour le Nouveau
Monde. Un élément important permet toutefois de ne pas mettre en doute
son existence et d’évacuer, a ce stade de I'étude, les termes de quelque
supercherie — plusieurs spécialistes mettant encore aujourd’hui en doute
I'authenticité du manuscrit original (4) : San Sarna serait né aux alentours
de 1525/1530 a Tolede dans une famille de propriétaires terriens de la
petite noblesse, comme le rapportent les archives des registres de la ville.
Quant a son déces, nous ne disposons d’aucune date. Il faut, comme pour a
peu pres tout le concernant, en revenir aux extraits de ses chroniques qui
ont été retranscrits par Karbanova. Ainsi, selon les indications
géographiques qu’il donne et les lieux qu’il décrit — Scorbut ! étant son
unique ouvrage et la seule trace physique qui signale son existence —, on
peut avancer qu’il serait mort sur une ile, jamais clairement identifiée, au
large du Belize actuel.

Doménikos = Theotokdpoulos
dit « El Greco », Chevalier avec
la main sur la poitrine, huile
sur toile, 81,8 x 65,8cm,
Toléde, 1580 env.

Selon certains historiens de l'art,
ce portrait pourrait représenter
Severino San Sarna et aurait été
peint par le Greco, de mémoire,
en souvenir de son compatriote
de Toléde.

2 L’édition de 1876 aurait opéré ce changement de titre afin de souligner I'aspect
sensationnel de I'épisode de la traversée en mer (I. Karbanova, L’Infect Severino
San Sarna : mythes et réalités, América brillantes ediciones, Caracas, 1984?.
3 Son nom est en effet souvent évoqué auprés des conquistadors les plus
Iégendaires, tels que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1507-1559) et Don Lope de
Aguirre (1508-1561).

4 Comme le note Karbanova, celui-ci a brlé dans la bibliothéque municipale de
Guernica le jour du bombardement de 1937, la question reste donc entiére.
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Scorbut ! est aujourd’hui considéré comme perdu. Les trois cents
exemplaires imprimés par les éditions anversoises Costumes de lune en
1957 se sont évanouis — bien qu’il soit fait mention, parfois, d’exemplaires
encore en circulation. Le spectre de l'auteur et de son livre demeure
exclusivement au travers du prisme d’articles de revue et dans la rare et
célébre étude du texte de Karbanov4, la seule a en retranscrire plusieurs
passages. Dans ceux-ci, Severino San Sarna expose, en un soliloque
halluciné, ses motivations et les faits importants de son périple.

Le livre, dans sa version de 1957, contenait cinq chapitres (5) :
I’hnumiliation de la redécouverte de ses femmes et de ses filles devenues
concubines dans un harem de Gibraltar, la traversée en mer et
I'extermination planifiée de son équipage turc par le scorbut, son arrivée
sur les cOtes des treize paradis des freres de la cote (Belize actuel), sa
découverte de la grotte d’Actun Tunichil Muknal et des ruines de la ville
maya de Xunantunich (La Vierge de Pierre), et enfin la mise en place, au
large du Belize, avec l'aide d’'une population d’'une centaine de femmes
mayas achetées ou échangées, du Royaume de Sang-Debout du Yucatan.

L’'ombre de ce mythique manuscrit, retrouvé par le clerc Florentin
de Beauséjour dans la bibliotheque d’Anvers en 1871 (6) et qui tire sa noire
célébrité de I'apparente démence et cruauté de son auteur, survit comme
I’'un des objets de fascination les plus tenaces de la littérature de voyage.

La bréve étude observera ici uniquement la présentation et la
restitution partielle de I'ceuvre, ainsi que I'état du corpus de connaissances
que I'on posséde quant a son éventuelle véracité, tant le fil de I'histoire
gu’elle déroule est énigmatique, incohérente et parfois peu crédible.

Les spécialistes de la littérature I'ayant approchée insistent sur son
caractére monstrueux — et son avant-gardisme stylistique stupéfiant pour
I’époque (James Joyce, dans sa correspondance avec Ezra Pound, dit, de
facon dissimulée, s’en étre inspiré pour son Ulysse et son courant de pensée
subjectif (7)). Horrible, nauséabond, malsain, I'ouvrage I'est effectivement
dans les dispositions monomaniaques et les crimes que I'Infect San Sarna
détaille et justifie.

L’excentrique et barbare mécanique du Royaume de Sang-Debout,
exclusivement constitué de femmes, exprime — sans jamais que son auteur
tende a l'extraire comme une entité autonome préte a I'examen — sa
progression vers les cercles de la démence, au travers du délitement de son
sens moral et de son rejet des valeurs catholiques pour une mystique
inspirée, traversée d’emprunts aux croyances mayas et méso-americaines.

5 I. Karbanova, op.cit., p.128.
6 ldem, p.277.
7 1bid., p.465.
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2. La geneése du voyage : I’humiliation

Dans I'extrait présenté plus haut en introduction, il ne semble faire
aucun doute que les motivations qui conduisent Severino San Sarna a
partir pour le Nouveau Monde et la péninsule du Yucatan sont avant tout
stimulées par une humiliation amoureuse considérable et une volonté de
vengeance — qui se révelera étre la matrice de ses insolites deésirs et
dessinera ses odieux contours aux confins du Belize — plutét que par
I'esprit de conquéte et la soif d’aventure. Le cocu splendide qu’il est
renouvelle, plus tard dans le livre, I'expression de son accablement :

« Je vous dévaliserai toutes, je le sais, mais hélas je ne peux empécher le
souvenir, a Grenade, de ton corps étendu, mes insomnies a I'observer dans la
pénombre a l'orée entiére du soleil. « Te réveilleras-tu enfin ? » me disais-je.
Parce qu’'a la lumiere naissante manquait encore ton sourire pour que ta chair
s'illumine pleinement. J'attends dans la chambre depuis le coucher du soleil avec
un peu de tabac comme unique compagnie. Il se fait longuement souhaiter ce
rayon de soleil ; cette promesse a ton éveil prodigieux. Dans I'océan sans fin, I'arc
de I'horizon longtemps vierge, j'ai observé I'envers de chaque nénuphar. Comme
dessous ceux-ci, il prend son temps, le rayon ; d’un interstice dans les volets sa
réflexion danse trois heures durant sur le plafond. Je I'observe reprendre son
souffle lumineux au sommet du mur de notre chambre ; il met ensuite une bonne
heure pour descendre le mur tout a fait et se déposer comme un pétale,
gracieusement, sur ton visage de lanceuse de couteaux. Poignarde-moi en plein
coeur ; ne te refais pas avec nos filles dans le stupre d’'un harem ! Ton visage dans
la lueur d’or tu émerges de ton sommeil. Les secondes ne tombent plus : elles
coulent de mon front maintenant. J’examine le muscle de ta cuisse droite de
prochaine concubine se tendre délicatement, Gibraltar, pour I'océan, ton épaule
gauche tressauter, tes hanches se soulever, tes pieds prendre la chose en vrille, tes
cheveux invoquer I'éther ; tes lévres éclosent puis tes paupiéres dévoilent
sobrement tes yeux jaunes de poison. Tes seins s’ouvrent comme des fleurs ; a
Grenade pour moi ; maintenant pour d'autres. Les pluriels de [laurore
ensanglantée ! Tu me l'assénes en pieu de fonte. Tu commences a gémir, tu
murmures sans rien dire d'étranger. Un félidé dans la gorge ; ou serait-ce ton
souffle fétide de Gibraltar ; mais pourtant cay est ! Tu t'étires. Quel délice de I'Est
secoue encore le vacarme de I'Ouest. Une suite ininterrompue de mouvements
réussis. Le prodige de Lazare multiplié... La tension d’or, parfaite. Ah oui j'y songe
souvent. Loin ! de toi ; de toutes ! Je me tiendrai loin, si loin qu’Echo ne pourra
répéter les vestiges de vos chants. J'aimais passer ma vie a tes cotés. Le rayon de
soleil de Grenade, sa réflexion sur mon cceur de misére enflammé conduit a la
misere des autres. Je n’ai que trop pleuré. J'’évacue mon désir dans les fanges du
Nouveau Monde a te représenter, monstrueuse chimeére ; moi puissante
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émanation de I'étrange, qui mordit trop tét les nerfs de sa joie ou rencontra trop
tard, entre deux cuisses de rideaux rubescents, ma naissance. Mon plaisir repose
sur le sol et coule en semence de stupre d'une liane. Il s'échappe de ta main ! »

Si I'on entend que la vocation de conquistador de Severino San
Sarna (et dont il se targue du titre) nait ici, lui évoque le financement
occulte d’émissaires venus a sa rencontre, auxquels on a recommandé
« [son] courage prométhéen, enlisé sous les montagnes, des ondes les plus
profondes jusqu’aux confins des espaces les plus brilants », de la part de
Francisco de Montejo (8), pour commanditer I'assassinat de I'iconoclaste
franciscain Fray Diego de Landa et mettre un terme a son entreprise de
destruction de la culture indigéne (9). Bien que I'acharnement furieux de
Diego de Landa soit tout a fait établi aujourd’hui et qu’il plaide en la faveur
de la version de San Sarna, il parait toutefois plus probable qu’il se soit
auto-financé (comme de riches marchands ou des aventuriers ont pu le
faire & la méme époque), puisqu’il n’est fait mention d’aucune feuille de
route, de nom ou de contact dans les registres officiels, et lui-méme ne se
réclame jamais de I'autorité du Roi d’Espagne.

3. La traversée de I’Atlantique et le célebre épisode du scorbut

Le récit tient son titre actuel du fameux chapitre qui évoque la
traversée de I'Atlantique et l'infection par le scorbut de son équipage
d’esclaves turcs — une maladie dont San Sarna avoue se féliciter et, en
outre, savoir se soigner. Ce dernier ne cache a aucun moment qu’il
conserve dans sa cabine les derniers agrumes disponibles et qu’il souhaite
décimer de la sorte, sciemment, I'ensemble des hommes qui

I’'accompagnent :

« Semblable a I'état des fruits pour lequel patientent les abeilles, mon
équipage pourrissait. Il était constitué de misérables pédérastes turcs a qui j'avais
promis le privilege d’investir la cité dorée de Manoa. Leur infinie ignorance des
choses et des sciences de la vie m’avait offert la disponibilité de leur distribuer, a
ma guise, le couperet des pires augures que les régions de l'inconnu leur
inspiraient. Quel long mal. Le cadavre retirait le masque déja supplicié du vivant,
s’effilochant mollement, dansant une triste parodie de vie. Le sang se dissipait de
la peau ou par les larmes de douloureux pleurs braillés ; il quittait de funestes
chairs malades semblables aux tapis des crépuscules de guerre. Les discussions
étaient interrompues par la chute de leurs dents, d'un clavier qui cesse de trop en
rester aux soupes, sans distraire mon sourire — mes dents, ma peau, mon ame,
sachant les vertus des citrons et des oranges, sans que ces derniers s’en
souciassent, et les ecchymoses qu’'Ovide attribue a la teinte de Narcisse

8 Conquistador qui échoua a deux reprises (1527/1528 et 1531/1532) a ravir la
péninsule du Yucatan aux Mayas.

9 Diego de Landa (1524-1579), moine franciscain envoyé au Yucatan a qui I'on
attribue l'irréversible destruction d’au moins soixante-dix tonnes de codices et
documents mayas. Il est I'auteur de Relation des choses de Yucatan (1566).
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s'étalaient chez eux selon les couleurs de la literie des bouges les plus infames de
Madrid. J'estimais le soir I'arc de I'horizon et les distances qui nhous séparaient des
terres nouvelles. Ainsi je dosais, a leur insu, alors qu’ils sombraient un a un,
guelques gouttes de nectar dans leur vin de sorte que le travail de navigation ne
me soit jamais trop pénible avant I'accostage. Qu’il m’en reste une poignée a la vue
des cOtes et plus rien sur le sable. Parce qu’il ne doit survivre aucun espoir de
rumeur, sinon le mien, dans les sillons que la proue de mon navire dessine dans
I'océan ; parce qu’aucun visage, aucune histoire ne doit me rappeler aux ténébres
abjectes de I’horizon que je laisse dans mon dos. Parce que je dois marcher seul. 1l
ne suffit pas d’éveiller son @me a la connaissance douloureuse d’une vie criminelle
pour connaitre les plus sublimes destins. Il faut retirer le vernis qui retient les
parfums qu’hurlent, au fond de chaque homme, les frissons de la transpiration.
Vivre des milliers de vies comme tant de tableaux dans tant de galeries. Je sais, en
souvenir de certaines graces et voluptés, percevoir la sensualité des présages.
J'augure, non sans joie, I'avénement du soleil noir en ces termes : « On obtient le
pouvoir que si I'on se tient absolument et uniquement a garder son objectif
secret ». Ce que je maintenais en gardant les planchers et les voiles de mon
embarcation infestés, et en me joignant aux concerts des effroyable plaintes ; me
révoltant sur les fausses miséres de ma douloureuse condition physique. Sur ma
mort comme si je la portais, comme eux, sur le dos, ses mains autour de mon
cou. »

4. U'accostage sur les cotes des treize paradis des freres de la cote
et la découverte de deux sites mayas

Il semble que c’est en 1553 que San Sarna débarque sur les cbtes du
Belize avec une dizaine de Turcs tous atteints du scorbut. Il y découvre, le
premier, la grotte d’Actun Tunichil Muknal dans la montagne des tapirs,
puis la sublime ville de Xunantunich. De sa traversée de la jungle
bélizienne et de la rencontre avec les derniéres populations mayas, il ne fait
— contrairement aux récits traditionnels des conquistadors pour lesquels il
s'agit la d’un sujet élémentaire — que deux courtes descriptions, en forme
de métaphore teintée de cynisme et de mépris :

« La sylve avec sa faune du Nouveau monde n’est qu’une fabuleuse putain
; elle m’évoque irrésistiblement mes femmes : elle est grasse, humide et écarlate ;
tout parade, aguiche sans nuances ni élégance ; tout épate grossiérement pour
mieux tromper le voyageur, étreindre de morsures et de piqares empoisonnées sa
carne. O oui, San Sarna n’est pas dupe, il sait voir derriére les apparences. Son
vaste danger a ce continent sans brides, je le noierai sous les épaisseurs de mes
semences délicieuses ! [...] Les peuples indigénes se révelent apathiques, un
animal ensommeillé au langage enfantin et incomplet, lorsqu’on les approche en
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terrain marchand. Je fais facilement les affaires du diable contre quelques bijoux
dont la beauté ne parvient pas a trahir leur godt pour les disgraces esthétiques.
[...] Les sauvages poitrines de leurs femmes, les lignes nues, pour quelques
ceillades rapaces, ne suscitent aucune fiévre, aucune passion qu’ils ne préférent a
la contemplation dormante du chaos naturel. Qu’ils remarquent mon regard
conquis : il leur enseigne déja le répugnant cirque sensuel de la-bas a Gibraltar. »

En ce qui concerne les cités qu’il parcourt, pourtant d’'un intérét
aujourd’hui considérable pour la communauté scientifique mayaniste, elles
aussi sont traitées avec le méme dédain et la méme absence
d’émerveillement. Il se permet en outre de critiquer, sans jugement
esthétique honnéte, leurs dispositions urbaines et architecturales :

« lls ne construisent plus, ils veillent leurs sentinelles sans godt ni
praticité. Un scorbut a I'échelle d'un territoire. L'antique Rome doit encore en
rire. De l'orientation cardinale jusqu'a la taille des pierres, les Mayas — qui
pourtant auraient pu conquérir I'appui d'au moins une facette du génie —
montrent qu’ils n'usurpent pas le traitement que l'on fait d’eux. Tout suinte
I'absence de raisonnement, d’intuition esthétique ; et leurs figures paiennes sont
plus grotesques que les aménagements de Jules Romain pour le palais du Té a
Mantoue ; alors que celui-ci, comme tout un chacun le sait (du moins je le
souhaite a mon lecteur), I'a fait de toute sa conscience artistique pour amuser la
futile cour de Frédéric Il. »

Le site de Xunantunich (La Vierge de Pierre) au Belize, prés de la
frontiere du Guatemala.
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Ce qui importe surtout a San Sarna — dont les architectures de son
plan s’articulent enfin —, lorsqu’il s’enfonce dans les terres, n'est pas
d’ceuvrer pour la couronne et la découverte mais d’acheter aux populations
mayas déja tres affaiblies, sans dévoiler ses intentions, des femmes
« dociles et bien faites ». Du voyage retour de Xunantunich jusqu’aux cotes
du Belize, il parvient a en rassembler, selon ses dires, plus d’'une centaine :

« [...] alors que le Portugais de Gibraltar se félicite — sans le savoir — de
posséder ma poignée. Quel étonnement de remarquer que mes derniers lambeaux
de Turcs correspondent a quelque occulte valeur sacrificielle inestimable pour le
seigneur déchu de Xunantunich. J'en obtiens facilement une quarantaine ; puis,
mes chevilles de retour dans la lagune, cent. Je n'ai qu'a me baisser, elles se
réfugient dans mon ombre que projette le soleil, ici mieux qu’ailleurs. Cent tres
jeunes créatures bien faites, en bonne santé et le regard constant. Dresseuses
habiles d’'un régne animal ridicule, celles-ci se révelent étrangement disciplinées :
bonnes cuisiniéres uniqguement sauvages pour mon plaisir ; leurs qualités
charnelles, je les sollicite sans heurts ; et au cceur de I'étreinte turgescente comme
avec leurs sarbacanes, je dois avouer, au risque d’'indigner mon lecteur, qu’elles ne
manqguent aucune veine. Elles ne s’embarrassent, non plus, d’aucune idiote
défiance et comblent I'ensemble de mes besoins avec un acharnement félin,
domestique, qui m'amuse beaucoup. »

5. Le Royaume de Sang-Debout

C’est lorsqu’il aborde le Royaume de Sang-Debout que le périple de
San Sarna rejoint les régions de la démence. Selon les extraits que
reproduit Karbanova dans son étude, I'Infect s’établit au large du Belize
avec I'ensemble de ses femmes pour élever ce qu’il décrit en ces termes :

« Un royaume pur, installé sur de nouvelles volutes et qui prendra la
géomeétrie d’une femme nouvelle a la spiritualité neuve et saine ; d’'une figure qui
ne niche pas le malin sous ses dentelles, 1a ou la peau est fragile, au cceur de ses
orifices. L'air y sera vénéneux pour les reptiles gu’elle installe au bout de ses seins
et de sa langue. Le Royaume de Sang-Debout sera I'accomplissement de ma lignée
; et multiplié comme jamais pour la postérité. Je redessine le cycle, je monte la
primitive chevalerie de I'éther : Goliath écrase David et saint Pierre est noyé !
J'enverrai mille barques de cadavres infestés par le scorbut atteindre I'ignoble et
corrompu horizon qui traine ergotant dans mon dos. »

Des regles et de l'ordre guimpose San Sarna a Sang-Debout,
Karbanova ne donne que peu d’éléments dont celui, énigmatique, de la
danse des papillons confidents des landes intimes :
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« Aprés la mise en déroute des corsaires stationnés sur I'fle — que j'ai par
la suite nommée Sfumato pour la qualité picturale de ses brumes matinales
vaporeuses —, je mis a profit mon savoir littéraire et politique afin organiser mon
Royaume. Mes femmes étant réunies sous les spheres symboliques de noms
primitifs mythiques afin évanouir leurs croyances grotesques et démoniaques ; et
de les instruire par d’autres dont les résidus sont plus utiles : pour les plus fortes
elles sont Viragos ; pour les plus domestiques Vestales ; pour plaire a mes yeux et
ma cruauté, quand ma vigueur dort, Saphiques ; et enfin, pour les plus charnelles
et pour ma chair, Nymphes. En trois ans la population de mon royaume fut, au
nombre de mes enfants (mes filles les plus lumineuses uniquement ; mes fils et
mes vilaines étant systématiquement noyés sous la bienveillance de sainte
Catherine, sainte des filles a marier, et de saint Ixshelle (10)), doublée.
J'instaurais — remarquant d’'étranges prophéties — alors la danse des papillons.
Les confirmations de leurs présages que je pus observer me permirent de
m’entretenir avec ces confidents des landes de l'intime afin de résoudre
I'inquiétant probleme de [I'affaiblissement de nos ressources, sans toutefois
négliger les motifs et besoins pluriels de mes ardeurs. La cérémonie procédait
ainsi : on déshabillait I'une de mes filles et I'allongeait sur le sable, trois papillons
étaient ensuite apposés par mes vestales favorites en trois points charnels
essentiels : les pointes des deux seins et le gouffre que cache la sylve du sexe. Le
premier papillon a découvrir en s’envolant I'une de ces zones intimes décidait de
son sort : le sein gauche, le cceur, m’assurait de sa fidélité ; son sexe, de ses
gualités sensuelles et maternelles ; et enfin le sein droit — je dois avouer par les
commandements d’une intuition magique et clandestine — était sa honte pour
prévenir la mienne : attachée sur une barque, la voile ouverte pour I'Est, disposant
des ingrédients utiles au plus infect des scorbuts, elle avait ainsi comme seule
utilité, pour racheter sa condition vérolée, d'atteindre les quelques territoires,
ceux de I'horizon dans mon dos, qui s’abiment dans les ondes de ma haine. Car
c’est depuis I'aube, dans un berceau ignoré qui n'est pas un sépulcre et que seule
convoite la lumiére du soleil, que le feu de la passion pour les femmes attise I'ange
déchu sans commune mesure et souille le temps et I'espace des ténébres de son
absence de géométrie. »

La description d’autres rites en vigueur sur I'lle du Royaume de
Sang-Debout confirme que San Sarna refuse et abandonne tout a fait la foi
chrétienne, puisqu’il ne la sollicite jamais, ni ne s’en revendique,
recommandant méme a ses femmes « de ne pas se couvrir de linges comme
[il parait] 'imposer ». Il adapte toutefois sa mystique au modeéle spirituel
indigéne auquel il integre, non sans maladresse, des résidus de mythes
cosmogoniques mayas. La description qu’il fait de la capture de son souffle
de l'ame évoque une coutume propre a la péninsule du Yucatan,
traditionnellement effectuée apreés le décés des souverains :

10 Probablement Ix-Chel, la déesse maya des inondations, de la terre, de la lune et
des orages.
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« Elles tenaient préte une pierre précieuse et me la posaient sur les lévres
lorsque celles-ci semblaient brdler ; elles allaient capturer mon esprit dedans, 13,
durant mon extase, elles me frottaient doucement le visage avec. Elles
emprisonnaient alors mon souffle, mon ame, dans ce morceau pour toujours.
Comme le bétyle du cceur des ténébres, elle me survivra. »

San Sarna mentionne également ce qu’il appelle ses jeux de
braconnage, « essentiels pour garder I'ombre de [sa] virile souveraineté ;
gu’elle n’observe aucune nuance, ne supporte aucune transparence ; que le
poids de [sa] couronne divine ne souffre d’aucun doute ». Cette intrigante
pratique semble s’inspirer, comme il I'explique, des croyances indigenes
pour la figure mythique du Nahual (11). Le déroulement des événements
témoigne une nouvelle fois de I'opiniatreté symbolique que la rhétorique
san sarnienne emprunte a I'encontre des femmes :

« Il s’agissait que douze de mes amazones revétent la peau de la panthére
— le vaniteux et malveillant Nahual que je leur avais a toutes attribué — et ne
disposent, a quatre pattes, croupes seyantes sauvages, que d’'une poignée de sable
filant de mon poing pour échapper a mon braconnage. Bien entendu, celles-ci
étaient sommeées de valoir en terme d’attitude et d’intellect la fourrure qui les
parait : qu’elles m’attaquent avec des ongles préalablement coupés et qu’elles
vociféerent sans ne jamais dormir du sommeil de la chatte, sinon je distribuais le
silence et I'on entendait alors la lourde et inquiéete rumeur de poudre qui émerge
des efforts et exemples du Roi. »

L’ouvrage s’achéve — écrit Karbanova — par les complexes mesures
que fait San Sarna des visages de femmes nées de « [sa] semence ; afin que
tout homme de valeur puisse les identifier sur toutes les terres ». 1l assure
gue celles-ci répondent de fagcon immuable a un méme et seul standard
(12). Enfin, il renouvelle ses promesses pour les générations futures quant
a I'avenement d’'une « nouvelle nature de la femme, pieuse, charnelle et
exclusive, celle de Sang-Debout », et conclut son récit par la sainte et
victorieuse vision « d’un papillon aux couleurs inconnues et étincelantes,
d’une teinte sans nuances de bleus, de rouges, de verts, de jaunes, de noirs
ou de blancs, qui voltige bas puis remonte jusqu’a [lui], se balancant un
instant dans le filet de [son] souffle assagi, pour enfin se déposer sur [son]
cceur et n’en étre délogé par aucun battement ».

Ce sont la les derniers mots de I'Infect Severino San Sarna, le Cocu
Conquistador ; il ne demeure rien d'autre dans I'ensemble des extraits
reproduits par Karbanova : la figure de San Sarna disparait ici, totalement.

11 Pour un grand nombre de peuples méso-américains, le Nahual est une créature
mythologique, un esprit tutélaire propre a chacun qui exprime la dualité de
I’'hnomme selon un standard manichéen universel. Selon la personne et sa nature
(bonne ou mauvaise), le Nahual peut prendre la forme d’'un canidé, d’'un félin ou
encore d’une volaille.

12 Ce standard, calculé par le généticien Benedicte Howard, correspondrait, selon
ce dernier, en tous points faciaux essentiels, au visage de Sofia Loren.
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5. Informations complémentaires

Il semble, a la lumiere d’événements récents, nécessaire de revenir
sur l'authenticité de Scorbut ! (bien que le scepticisme systématique dont
souffrent certaines ceuvres évanouisse les possibilités simples d’adhésion,
de foi, en les quelques contours magiques du réel), en abordant un élément
rendu public il y a peu relatif & la biographie d’lvana Karbanovd —
personnage qui parait, lui aussi, s’étre étrangement évaporeé.

Les services d’'Interpol ont révelé en avril 2011 que les activités de
I'universitaire de Caracas ont un temps étaient reliées a La Milicia de Las
Lianas Séficas (13). Cette information permet, d’aprés des spécialistes de la
milice, d’éventuellement retirer un dernier voile quant a l'authenticité
supposeée de Scorbut !.

Ceux-ci le considerent en effet comme « un récit et une étude
simulacres (14), un canular — invisible pour les communautés les plus
crédules et les moins instruites des régions d’activité de Las Lianas Saficas
(15) lorsqu’il prend forme sous la plume d’une véritable intellectuelle
universitaire — qui semble avoir été destiné a constituer le squelette d’'une
idéologie féministe criminelle, basée sur le principe de la réalité d'une
entité-femme saphique, instruite par la colére et née dans la douleur (a
cause des hommes), sans patrie et a I'activisme légitime et ancestral ; un
principe encore prégnant dans certains groupuscules féministes
homosexuels du Guatemala, du sud Mexique, de I'Honduras et du Belize ».

La stéle n°3, découverte en juin 2011 dans I'archipel de Turneffe au
Belize.

13 Les Lianes Saphiques est une milice terroriste lesbienne et féministe,
aujourd’hui démantelée, composée d’Amazones ou Panthéres actives a la fin du
XXe siécle dans la région du Petén au Guatemala, célébre pour ses enlévements de
personnalités politiques d’extréme droite et ses assassinats de membres de cartel.
14 1ls révélent en outre que les registres de la ville de Tolede étaient des faux.

15 Les Lianes Saphiques étaient connues pour recruter des membres dans les
« lieux de misére » : centres de réinsertion pour femmes battues, orphelinats,
favelas, etc.
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Pourtant, comme a chaque fois que le mythe de San Sarna donne
I'impression de définitivement s’évanouir, de nouveaux éléments émergent
pour rétablir les termes du doute. Ces derniers mois, une série de
découvertes sur I'une des Tles de I'archipel de Turneffe, au large du Belize, a
permis d’excaver plusieurs éléments d’'un palais seigneurial maya tardif
(exceptionnel puisquon le situe au-dela de la période supposée de
I'effondrement de la civilisation (16), et qu'il s'agit des premieres ruines
mayas trouvées hors continent), dont une stele monumentale.

Cette stéle serait, sans doute possible — et comme nous sommes
aujourd’hui en mesure de le savoir depuis le déchiffrement des glyphes
mayas amorceé par le linguiste russe Yuri Knorosov —, dédiée a :

« Severino San Sarna, K'uhul Ajaw du Royaume de Sang-Debout du
Yucatan, celui dont les femmes imitent Chbalanké et se couchent dans son dos »

(17

16 Les spécialistes s’accordent sur la période de 800-900 apres J.-C.
17 K'uhul Ajaw, « Divin Seigneur » en maya quiché ; Chbalanké, dieu maya
représentant le soleil.
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La grande évasion du détenu
Salomon Grieg

Christophe Lebon

Cette nouvelle a remporté le Grand prix national universitaire de la
Nouvelle 2005/2006 sur le theme « Prisons » avec le CROUS de Caen.

EXTRAITS DU RAPPORT D’ENQUETE

La disparition du détenu Salomon Grieg est illogique. Le fait de
s'étre évadé en ayant échappé moins de trois minutes a la vigilance de ses
gedliers, a I'intérieur méme de sa cellule, releve du délire. Quant aux pieces
a conviction, elles sont tout simplement fantaisistes ! D’ailleurs les pieces
originales et un duplicata de ce rapport seront envoyés aux experts
psychanalystes.

Le directeur

Transcription _des manuscrits gravés sur les morceaux de savon
trouvés sous le matelas

Trois sortes de lumieres s’offrent @ moi. La premiére est celle qui
passe par ma fenétre. Transpercant ses carreaux dépolis et mal peints, elle
inonde la piéce d’'une couleur verdatre et dégueulasse. Cette lumiere me
fait peur. Elle me rappelle qu’un jour de plus dans ce trou a rats va avoir
lieu. Pourtant, me direz-vous, lueur du dehors est lueur de liberté et
d’espoir. Mais elle me fait de plus en plus peur cette liberté. Et I'espoir, n’'y
a-t-il rien de plus dangereux ? N’y a-t-il rien de mieux pour se faire happer
par une mort prématurée ?

Finalement je préfére la lumiere de mon ampoule sous-alimentée,
une lumiére douce et chaude. Des heures entieres, je reste a I'observer,
hypnotisé par le filament incandescent. Sa lueur décroit, augmente,
diminue, s’intensifie... On dirait une luciole. Je connais par cceur le
moindre de ses clignotements. Elle est ma préférée. Elle me protége.

La troisieme lumiere, elle, est celle du rai qui tente de se faufiler
sous ma porte. Celle-1a, je la hais. Elle n’est que répression, tortures,
peines, sadisme, perversions. Elle est les hommes. Elle s’accorde avec leurs
claguements de bottes en cuir et le son métallo-graisseux de la clef dans la
serrure. Ces bruits qui rythment mes journées me rendent dingue.
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Le temps s’arréte comme l'a écrit Boukovsky. Mon esprit se
détériore. De la semoule, de la mélasse. Ecrire sur n’importe quoi, ce qui
me passe par la téte. M’évader la ou les hommes n’ont pas encore érigé
leurs murs et les barreaux qui vont avec. Mes écrits deviennent mes
témoins, prouvent que je suis encore en vie, chose que j'étais pourtant
enclin a mettre en doute. Soudain, émergent de mon inconscient fragile des
sons... non, ce sont des mots, des phrases... Elles ont un sens :

Et les anges, tout péles et défaits,

Se levant, se dévoilant, affirment...

Que la piece est la tragédie nommée « 'Homme »...
Et que son héros en est le ver conquérant.

Les vers d’un poete oublié, sans doute... Des vers de Poe, peut-étre...

L'été est la. Le sang des hommes bouillonne, les prisons se
remplissent. Un été, j’ai dO partager ma cellule avec cing autres détenus. La
cellule ne comportant que deux lits, nous nous sommes relayeés toutes les
trois heures pour dormir. Je n’avais encore jamais éprouvé une telle envie
de tuer mon prochain jusqu'a ce que je fasse I'expérience d'une telle
promiscuité. Prét a tuer pour un peu d’espace. Cet été, je partage ma cellule
avec un seul homme. Je lui ai offert le lit de dessus pour lui faire bonne
figure. Il me regarde bizarrement et a un dréle d’air.

O Onan, fils de Juda, frappé par la colére divine simplement parce
que tu as préféreé « jeter ta semence a terre » plutdt qu’engrosser la femme
de ton défunt frére sans descendance... Que penses-tu donc de mon
colocataire et de ses quintuples branlettes quotidiennes ? Moi, il finit par
me dégodter. Remarque, qui suis-je pour le juger ? De mon c6té, j'avoue
ma triste faiblesse. Il y a cet homme qui loue la culotte de sa femme aux
autres détenus. Pour beaucoup cette femme n’est qu’une culotte mais moi,
je l'ai vue : salope au décolleté débordant ! Quand cette culotte me passe
entre les mains aprés avoir fait le tour du bloc, souillée par une trentaine de
males en rut, je la souille a mon tour avec la pitoyable fierté que je la
souillerai plus fort que n’'importe quel autre avant moi... sauf son mari
peut-étre. 1l me devient de plus en plus difficile de bander sans. Nos
solitudes nous dépravent. Tremblements, vertiges et hébétude. Ma maman
me I'a toujours dit : « La pollution, c’est malsain ».

Transcription des manuscrits gravés sur les murs de la cellule

Un oiseau a brisé un carreau de ma fenétre comme une fléche !
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Qu'est-ce qui lui a pris ? Je l'ai ramassé. La, couché en sang dans mes
mains en coupe, je suis resté immobile. Mon esprit s’est littéralement jeté
dans son il noir agonisant. Il m’a raconté son passé, toute sa vie d’oiseau,
du nid aux cimes des arbres, des cimes au ciel parmi les nuages. Je l'ai
écouté, accompagné dans son trépas. On s’est compris tous les deux. Une
mort digne.

Mon codétenu a subtilisé un bout du carreau avant que les gardiens
ne viennent réparer. La nuit méme, je jurerais I'avoir entendu sangloter. Le
lendemain matin, j’ai été réveillé par des gouttes s’écoulant de sa couchette.
Dégoqté, j'ai tout de suite pensé a de I'urine. Apres m’étre passé la main sur
le visage, je me suis rendu compte que c’était du sang. Il s’était tranché la
gorge. Quelgues minutes plus tard, les gardiens ont enlevé son corps sans
vie. L’anecdote serait sans importance si on avait retrouvé le bout de verre.
Mais aprées une fouille minutieuse de la cellule, rien. Les gardiens ont vite
fait de transformer le suicide en meurtre et de me le mettre sur le dos.
Deux semaines de mitard. Les salauds !

Transcription du manuscrit écrit a I'encre sur trois métres de papier
hygiénique trouvés sous le lit

Mon attention a été attirée par un bruit, un peu comme si du verre
crissait sur le sol. Cest a cet instant que la folie et son cortege
d’hallucinations se sont emparés de moi. Un petit étre, haut comme trois
pommes, avec une téte en forme de parallélépipéde (on aurait dit un
marteau sur pattes) est sorti de nulle part ! Il tenait dans ses mains le
morceau de verre taché de sang. L’air de rien, il a traversé la piece sous mes
yeux. Il s’est arrété dans un coin a l'autre bout de la cellule, a posé le
morceau de verre presque aussi grand que lui, a frappé plusieurs coups tres
rapides contre une brique avec sa téte de parallélépipéde : « takatakatak ! »
comme ce drble doiseau a la télé, cet abruti de pivert, le Woody
Woodpecker ! La brique completement enfoncée a disparu. Il a disparu a
son tour dans le trou avec le morceau de verre. Il a rebouché ensuite le trou
avec la brigue... J’entends encore ce bruit frénétique de sa téte contre la
brique.

A force d’écrire, j'ai trop stimulé mon imagination. Elle m’échappe
et me joue des tours. A présent, il ne se passe pas un jour sans que je
n‘apercoive un de ces machins. Ils sont partout ! lls se déplacent
furtivement, a lI'insu de tous, parfois seuls, parfois en groupe. Je les vois
dans la cour, dans les ateliers, dans les douches, dans les toilettes, a la
cantine... Je les observe, j'essaie de comprendre ce qu’ils font et cela m’est
apparu tres clair. lls collectent ! lls recyclent ! Ils grouillent dans les
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murs de la prison. A chaque fois qu’un objet est cassé, ils sortent de leurs
cachettes, ramassent les débris convoités et disparaissent a nouveau. Plus
tard, ils reviennent avec I'objet, réparé, comme neuf. A y réfléchir, ce ne
sont pas des hallucinations, ils ont I'air bien trop réels. Inutile d’en parler
autour de moi, ils ne voient rien. Je passe mon temps a essayer de capter
leur attention sur eux mais a chaque fois, il est trop tard. lls ne sont plus la.
Il faut que j’en aie le cceur net. Je projette donc d’en capturer un.

Mon plan : sacrifier ma luciole.

Dévisser mon ampoule, I'éclater par terre et attendre. lls ne
pourront pas laisser ainsi un tel désordre... De plus, je ne les imagine pas
suspicieux. lls ne se douteront pas que c’est un piege.

Mission accomplie ! Une quinzaine de ces créatures est venue
(toujours de derriére une brique de mon mur) ramasser les bris de verre.
J'ai réussi a en attraper un, non sans mal car ces bestioles sont diablement
rapides. Remis de mes émotions, je vais a présent étudier d’un peu plus
prés mon incroyable découverte. Je vais noter toutes mes impressions afin
gue tout cela passe a la postérité. Tout d’abord, il me faut choisir un nom,
un nom savant comme dans les encyclopédies... un truc en « us »...
« griegus trucmuche quelque chose »...

Pour I'instant, nous les appellerons « woodies ».

Description du « woody ».

Le woody n’est pas tres farouche. Il se tient debout dans ma paume,
sa téte de parallélépipéde tournée vers moi. Jinterpréte son attitude
comme un sentiment de perplexité. On pourrait le qualifier d'« homme-
marteau » (le terme est assez laid, j'en conviens). Sa téte a la forme d’'un
parallélépipéde parfait, la texture de sa peau est calleuse et rugueuse a
cause de petites imperfections. Ne trouvant ni yeux, ni oreilles, ni bouche,
je suis bien incapable d’imaginer la facon dont il peut percevoir le monde.
Il a deux bras, deux jambes, un ventre comme nous mais sans nombril. Il
ressemble beaucoup a ces petits lutins que l'on trouve dans les
lithographies d’Escher.

Par contre, ses mains ne comportent que quatre doigts. Le
parallélépipéde qui doit constituer la moitié de son poids ne semble pas
géner ses mouvements. Dans ma main se trouve la de toute évidence une
pure merveille de la nature ! Drailleurs, profitant de ce bref instant
d’émerveillement béat, mon captif en a profité pour s’enfuir. Il a atteint le
mur a toute vitesse, fait son Woody Woodpecker et disparu.

Cette expérience a affolé ma curiosité. 1l faut que j'en sache plus !
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by

Les réponses a mes questions se trouvaient de toute évidence
derriere le mur. Alors j'ai fracassé ma chaise dessus. Apres plusieurs coups
tres violents, le mur a cédé. Plusieurs briques se sont écroulées et ont fait
place a un trou béant. Et Ia, jai vu ! J'ai su a cet instant et avec certitude
gue je n’étais pas fou, que ce n’était pas mon imagination qui avait pu créer
monde si fantastique ! Des dizaines de woodies se sont rués vers moi et se
sont attelés, sans perdre de temps a considérer ma présence, a la
réparation du trou que j'avais causé. Le nuage de poussiere dissipé, j'ai vu
des centaines d’hommes-marteaux a I'ouvrage. Je les ai vus, construire les
murs, démonter les briques, jouer avec les structures, manipuler les
molécules, jongler avec les atomes... Pour moitié les woodies faisaient leur
Woody Woodpecker, cassant les briques les unes apres les autres, tandis
gue l'autre moitié ramassaient les débris et les reformaient en de nouvelles
briques. Avec la pugnacité et I'efficacité d’'une horde d’arthropodes, le trou
se rebouchait a une vitesse folle qui ferait péalir n’importe quel macgon
expérimenté. Plus stupéfiant encore, certains woodies se regroupaient,
s'accrochaient les uns aux autres puis se mélaient entre eux, d’abord en une
boue informe puis, petit a petit, revétaient I'aspect d’'une brique. Que dire ?
Des briques qui font des briques, des briques qui s’auto-fabriquent !

Transcription du manuscrit écrit a I'encre sur la feuille de papier
trouvée sur la petite table

Le pouvoir des woodies est ahurissant ! Ils m’ont proposé de
participer a une expérience dont je serai moi-méme le cobaye et qui
permettra de comprendre toute la puissance métaphysique de leur espéce.
Comme ils me l'ont préconisé, je me suis installé a ma petite table, assis
bien droit sur ma chaise, mon stylo-plume dans la main droite et mon
unique feuille de papier volée dans le bureau du directeur devant moi.
J'écris ces mots au fur et a mesure que progresse I'expérimentation.

Voici quelques minutes que jattends patiemment un quelconque
phénomene mais rien ne se produit. Je ressens un léger picotement dans la
fesse gauche, la fatigue peut-étre ; la chaise n’est pas trés confortable.
Maintenant j'ai des fourmis dans les jambes. Soudain ma main gauche se
met a trembler. Je la pose a plat sur la table pour I'immobiliser. Horreur !
Un bout de ma main se détache ! Je ne saigne pas ! Pas de plaie ! Mon
pouce, mon index et mon majeur plus une bonne moitié de ma paume se
baladent sur la table devant moi. Cette chose devenue autonome contourne
la feuille, se replie sur elle-méme, se transforme en une sorte de boue,
gigote, se stabilise, gigote de nouveau et se reforme en... en un woody !
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Pétrifié, je remarque que le bout de ma jambe droite n’est plus qu’un
moignon et que deux, trois woodies sortent de ma chaussure ! La
chaussure, a son tour, se décompose en deux woodies. Je me décompose de
toutes parts : mon bras gauche est entamé jusqu’au coude, ma jambe droite
en est a mi-cuisse, ma jambe gauche commence juste a se désagréger. Mon
bras gauche n’est plus, des dizaines de ces créatures, courent, sautent,
virevoltent tout autour de moi. La jambe gauche a rattrapé la droite. Petit a
petit, je me tasse sur ma chaise. Vision d’horreur a laquelle je ne m’étais
pas préparé : ma machoire se décroche et tombe sur la table. J'imagine
avec dégodt le trou béant de ma gorge. Tout a coup, mon buste de cul-de-
jatte manchot se détache de mon bras droit et tombe a la renverse sur le
sol. Je vois le monde qui bascule devant mes yeux. Mon buste, mon cceur,
ma téte, mon cerveau, tombent au sol et explosent en woodies. Pourtant,
jécris encore ! En partant du coude, mon bras droit continue a se
démanteler. Je ne vois plus, je n’entends plus, je ne sens plus mais jai
I'impression d’étre encore.

Mon ame s’est réfugiée dans mon bras, elle voyage le long de mon
humérus, de mon radius pour enfin finir dans ma main. Je ressens a la
perfection toutes les articulations entre mes carpes, mes meétacarpes et mes
phalanges. Je n’avais jamais écrit avec une telle vitesse, une telle habileté.
Si j'avais les outils a portée de main, je suis absolument convaincu que je
n’aurais aucun mal a peindre du Léonard. Je vois de nouveau. Je sens mon
corps reprendre forme humaine. Je suis allongé sur mon lit. Je me reléve.
J’'examine mon corps pour voir s’il ne manque rien. Mon bras droit est
amputé au niveau du poignet. Je me tourne vers la table. Ma main droite
est la, en train d’écrire ces mots. Mon ame est divisee. De ma main, jai
I'intuition que le reste de mon corps n’est pas loin. Je me leve et vais a la
table. J’approche mon bras de ma main. La fusion se fait, parfaite, sans
douleur. Aucune cicatrice.

J'ai fait un pacte avec les woodies. Demain, je m'évade.
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Society : quand le monstre,
c'est le groupe

Marianne Desroziers

Si la définition a minima du monstre dans la culture populaire (que
ce soit au cinéma ou en littérature) est en général une individualité qui se
distingue de la masse par son apparence physique hors norme, un film
réputé culte rompt radicalement avec cette idée et propose une autre forme
de monstre : le monstre social !

Society, film inclassable

Society, film gore de Brian Yuzna tourné en 1989 (mais sorti aux
Etats-Unis seulement en 1992 en raison de la frilosité des distributeurs),
présente a premiere vue tous les ingrédients du soap américain des années
1990 : on y suit Billy Whitney, vivant avec sa famille en apparence parfaite
dans le trés huppé quartier de Beverly Hills. Mais comme David Lynch avec
sa célébre série Twin Peaks a la méme époque, Yuzna s’empare des clichés
de la culture américaine pour mieux les dynamiter : le fils winner
(adolescent se présentant aux élections de la Beverly Hills Academy et
dunkant sans difficulté en dépit de sa taille sarkozienne) est en réalité mal-
aimé par sa famille, alors que sa sceur, belle jeune fille blonde choyée et
courtisée par tous, parait avoir quelque malformation monstrueuse dans le
dos...

Quand un petit ami éconduit et revanchard fait écouter a Billy une
cassette ou l'on entend ses parents, sa sceur et d’autres personnes
s’adonner a ce qui semble fortement étre une partie de jambes en lair,
celui-ci cherche a savoir ce qui se passe reellement dans sa famille, a
laquelle il a de moins en moins I'impression d’appartenir. Ce qu’il va
découvrir dépassera de tres loin tout ce qu’il aurait pu imaginer...

La suite, difficilement descriptible sous peine d'6ter tout intérét au
film, est un mélange des genres trés étonnant pour une série B, qui plus est
dans un film réputé gore. L’humour est trés présent des le début : le
mauvais godt vestimentaire des années 1980, la musique insistante et le
kitsch (volontaire ?) des décors donnent a I’'ensemble I'aspect d’une parodie
de soap vantant I'american way of life, intention évidente du réalisateur dés
les premieres minutes avec la présentation exagerément positive des
personnages principaux (1).

La scene d'ouverture cependant, ou Billy croque dans une pomme
qui semble grouiller de vers a I'intérieur, laisse présager un développement
pour le moins atypique...

1 A noter que l'acteur jouant le rdle du héros, Billy Warlock, avait tourné
précédemment dans la série Happy Days et le soap Capitol, ce qui rend le décalage
encore plus savoureux.
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Similitudes et influences

Un premier cousinage, au moins visuel, peut étre fait avec Twin
Peaks, comme évoqué précédemment, sans que Yuzna ou Lynch n’aient pu
s'inspirer I'un de l'autre, le film ayant été tourné avant la premiere
diffusion de la série sur ABC (en 1990-1991) et distribué aprés. Par son cote
jeune premier naif, le héros Billy ressemble assez au personnage de James
Hurley dans Twin Peaks, I'amant secret de Laura Palmer ; celle-ci a en
outre quelques points communs avec la sceur du héros, et I'on pourrait a
bien y regarder trouver d’autres similitudes, tant dans les themes (I’horreur
derriére un vernis de normalité, le contréle des parents sur les enfants, les
soupcons d’inceste) que dans les situations (notamment au cours d’'une
scene du film en forét, lieu-clé dans la mythologie de la série).

On peut penser également au Rosemary’s Baby de Polanski,
I'apparence sectaire de la petite société dévoilée au fur et a mesure du film,
jusgu’a la découverte de son caractere horrible, n’était pas sans rappeler la
fin du film.

Les influences de Yuzna sont probablement plus a chercher dans les
films de I'age d’or du cinéma gore, dans les décennies 1970-1980 ; les films
de zombies, en particulier ceux de George Romero, ont aussi pu étre I'une
de ses sources d’inspiration. La mere de la copine de Billy, genre d’énorme
Sue Ellen zombie, ne dépareillerait pas parmi les morts-vivants
consuméristes hantant le centre commercial de Dawn of the Dead.

Quant aux effets visuels délirants (voire carrément crades), trés
« mauvais genre », ils rappellent les productions brindezingues et fauchées
de Troma Entertainment, grande pourvoyeuse de série B trash pour le
marché ameéricain.

Plus surprenant, le fait que le réalisateur ait caressé un temps
I’espoir de faire une carriere de peintre semble avoir eu une incidence
directe dans la réalisation de I'hallucinante scene finale : Yuzna dit s’étre
inspiré des ceuvres de Dali, et il est vrai qu'on peut penser aux fameuses
montres molles du peintre... mais aussi aux tableaux de Jérdéme Bosch.

La patte de Screaming Mad George

Le film doit énormément a son superviseur des effets spéciaux qui
fait ici des prouesses, le Japonais fou Joji Tani connu dans le milieu du
cinéma bis sous le pseudonyme évocateur de Screaming Mad George.
Commencant par concevoir des effets gore pour John Carpenter
(Poltergeist 2), John McTiernan (Predator) et dans deux volets de la saga
Freddy, il se distingue par des trucages malins et peu colteux au rendu
spectaculaire.
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Sa capacité a concevoir des étres fantastiques et effrayants lui
permet de travailler sur le design des extraterrestres dans Abyss de James
Cameron, puis d’étre repéré par Brian Yuzna avec lequel il collabore
pendant des années, réservant ses creations les plus notables pour Society
et Bride of Re-Animator.

Sans déverser des litres de faux sang, Screaming Mad George
parvient & susciter I’'hnorreur en réalisant de petits miracles d’'inventivité
dans la derniére partie de Society, ou il donne vie a un extraordinaire
monde parallele, cruel et décadent. Son goQt pour le grotesque, ses talents
de maquilleur et sa « fascination pour le surréalisme » (dixit Brian Yuzna)
transforment le film pour lui donner le statut d’ceuvre culte du cinéma gore
gu’on lui attribue volontiers aujourd’hui.

Malgré des contributions aux réalisations et productions suivantes
de Yuzna, les effets barges et foutraques de Screaming Mad George peinent
depuis a trouver leur place en dehors du cinéma de série B — un gachis,
lorsque I'on consideére le travail effectué sur Society.

Faux film gore, vraie critique sociale ?

Curieux film gore en tout cas, qui ne fait peur a aucun moment et ou
il y a moins de sang versé que de fluides corporels (n’en disons pas plus) :
plus visqueux que sanglant mais non moins écceurant, bizarre surtout, le
film échappe, et c’est la sa force et son intérét, a toutes les tentatives de
catégorisation.

Outre le plaisir que procure tout bon film de série B, il combine les
caractéristiques du gore classique (choquer) et du gore comique (faire rire),
en proposant un scénario assez abouti pour intriguer malgré des longueurs
importantes : il est donc difficile de se contenter d’une lecture au premier
degré.

L’ensemble peut étre vu comme une critique politique et sociale
féroce, rare dans ce type de production ; on ne peut que louer I'audace de
Yuzna, qui n’hésite pas a s'en prendre au modele de réussite sociale
américain. Le message est néanmoins tres simple (simpliste ?) : les riches
de la bonne société forment une caste qui, sous des dehors lisses, n’en est
pas moins d’une violence terrible pour ceux qui n’en font pas partie.

Basée sur cette problématique, la fin du film en propose une vision
vampirique (au sens propre comme au figuré) avec ces personnages
richissimes, orgueilleux et sdrs de leur bon droit, qui fondent littéralement
sur leurs proies, ceux qui ne sont pas de leur milieu — ce qui nous amene a
évoquer la scene finale de Society, qui a elle seule justifie de voir le film.

Page suivante : les monstres de Society vus par Laurent Fantino

98






Article

You’re not one of us

Cest par cette réplique que débute l'une des scenes les plus
étonnantes du cinéma bis des années 1980-1990 : le dernier trongcon du
film, d’environ vingt-cinq minutes, plonge ce pauvre Billy dans le coté
obscur (et gluant comme I’Alien du film éponyme) d’'un monde qu’il croyait
connaitre.

Plaisants bien que plutét ennuyeux par moments (il ne s’y passe pas
grand-chose), les deux premiers tiers du film ne sont rien en comparaison
du dernier, lente montée vers I'étrange jusqu’a la révélation finale, apres
laquelle se succedent des images proprement stupéfiantes au cours de la
longue et monstrueuse orgie finale.

Disons-le clairement : cette séquence incroyable ne ressemble a rien
de ce qu'on a I'nabitude de voir au cinéma. On y observe des notables de
tout age et des deux sexes se repaitre de la chair fraiche de ceux qu’ils
meprisent, dans un déluge d’effets spéciaux dégodtants, au milieu d’'un
ballet hétéroclite de créatures difformes (femmes au bassin rotatif a 360°,
homme a téte de main géante, amas de chairs amalgamées et hybrides
rebutants). De la a y voir une critique de I’Amérique capitaliste de la fin du
XXe siecle, il n'y aqu’un pas...

Le tout est conclu de main de maitre par I'une des morts les plus
barrées qui soit, a la fois grotesque et répugnante.

Society, film a voir

Drole et dérangeant, Society vaut surtout pour sa derniere demi-
heure totalement démente, qui offre des scenes parmi les plus
surprenantes de tout le cinéma gore. La bizarrerie des images proposées
démontre la créativité de Brian Yuzna et Screaming Mad George, qui ne
reculent devant rien et vont au bout des idées développées par le scénario ;
le mauvais godt jouissif de I'ensemble fait de ce film une véritable curiosite,
dont les inventions visuelles font a présent défaut au marché du film gore
satureé de slasher movies et de torture porns répétitifs.

Entre horreur, humour, pornographie et satire politique, Society est
un film étonnant, qui montre si besoin était que le monstre n’a pas que
I'apparence d’'un Elephant Man tapi dans 'ombre, mais qu’il peut étre aussi
le groupe quand il se croit supérieur et au-dessus des lois...
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Confessions

Barbaque Trucs

Alexandre Solutricine

Cette rubrique est consacrée a un texte de fiction a la premiére
personne, ou le narrateur consent a dévoiler une partie cachée de son
existence.

Dans ma chambre, j'obére mon passé. Il est tumultueux. Un flotteur
que je noie éternellement dans une mare de sang, c’est I'image qui m’aide a
m’endormir.

Bon, j'ai un petit peu aplati du squelette, mais c’était de I'avertance,
j'y ai travaillé de tout mon acharnement, et vous savez pourquoi ? Par pur
ping pong ! Je suis un pongiste dans I'ame. On me nargue, on me
provoque, sans savoir que mon moteur a explosion est une belle fée gore.
Un jumping jack flash perpétuel qui pétille d’hémoglobine. Quand je hache
je suis un peu Pollock, j'ai la mimine coléreuse. Remarquez, je respecte les
canons de l'art brut. Mon pinceau circulaire, je le manie comme un enfant
autiste. Je ne suis jamais dérangé par les onomatopées désespérées du
monde des adultes.

Entre deux cadres bien tassés, je joue de la harpe. lls peuvent
méditer sur leur dépecage, c’est important l'auto-analyse. Une petite
excentricité annonce la fin de la récréation, je leur passe une pub audio :
« Tous nos bourreaux sont habillés par Monsieur Bricolage ».

J'aime Dubuffet, c’est pour ¢a que mon entame dans I'étripage trahit
mon attirance, je m’attaque au coffre. Je suis souvent décu, le foie ; oui, le
foie est souvent peu achalandable. L’alcool et les acides tuent mon tout
petit commerce. C’est pas facile d’étre auto-entrepreneur aujourd’hui.

La crise a abimé la viande, déja, j'évite les Rosbifs trop alcoolisés, et
les Hollandais bouffeurs de champis.

On construit pas une réputation en salopant le boulot, avec de la
macreuse de docker psychopathe, crevé, dans le port d’Amsterdam ou de
Southampton. Et puis y’a Scotland Yard. Ils ont des enquéteurs tenaces, on
les éleve comme les furets de la reine mere, ils sont toujours enfouis dans
une motte royale, attendant la faute, la souillure identifiable sur le pubis
refroidi.
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Mais la demande est la.

Un petit couple qui gagnera toute sa vie finalement que le SMIC
sait-il au moins que, décompose, il pese plus que le parc automobile d'un
troupeau de Roms cossus ?

Vous me direz que je spécule, qu’il y a une part de virtuel. Bah oui !
Un rein « ameéricain » peut valoir bonbon, et un d’origine halal, 100 % pure
banlieue, peanuts. C'est la loi du marché, c’est la tendance sur e-Beugle,
oui, c’est le p’tit cousin du connu.

Quand on parle bijoux de famille sur I'un, on se rend compte que la
poésie est tout de suite plus XVle siecle, sur l'autre.

Sinon la vente, le ressort est le méme. On propose nos produits a du
riquiqui, et on attend les enchéres érection, mais on peut pas trop berner.
On peut pas tout le temps faire prendre des vessies pour des lanternes,
comme dirait un collegue, méme avec un Nikon baraqué, un spécial nature
morte.

Il y a toujours de la péremption dans l'air, ¢ca faut gaffer. Les
cliniques spécialisées nous font un de ces foins quand c’est pas
« conforme ». Pour le paiement ¢a rigole pas, mais des fois on n’y est pour
rien. C’est le transport. Un camion bloqué dans un mouvement syndical et
crack !, un poumon de sportif peut finir tout rillettes.

On a un avantage avec les forces de police, la douane est plus
coulante qu’avec les dealers. On « mythone » le labrador de fonction avec
aisance. Quand il s’excite, les douaniers I'’engueulent, il doit pas chercher
du Canigou dans les tuyaux mais des trucs illicites.

Au départ, je pensais que la graisse ¢a intéresserait pas grand
monde, un marchand de suif humain, ¢ca n’avait pas d’avenir. Penses-tu !
Au kilo je m’en débarrasse, pour le prix des faux frais.

J'ai un fabricant de biodiesel, le suif d’origine humaine ¢a le rend
marteau. Pas une semaine sans qu’il me contacte pour me taper du
bourrelet. Ca fait tourner les moteurs aux petits oignons, ils poussent
comme des petits bruits de succion, des hoquets d’orgasmes étouffés.

A l'écouter, je devrais ouvrir un bed and breakfast géant, & coté
d’'Eurodisney, pour choper de la bedaine « Budweiser », du touriste ricain
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XXL, élevé au biberon de beurre de cacahouéte et au grignotage de chips en
baril. Il est prét a financer la toiture et la chambre froide.

Il est marrant le mec.

Notre métier c’est de la messe basse, du petit travail d’artisan
discret. L’envergure, faut des papelards officiels, le tampon de la mairie, on
les obtient que pendant les guerres. C’est vrai qu’apres, on fait du travail de
gualité. J’en parlais encore a mon beau-frére, au Guinness on aura toujours
du mal a dépasser les Boches. Mais c’est normal, les Teutons, la macreuse
ca leur parle. C’est un peuple de chasseurs, c'est leur marotte. Nous on
reste culturellement pousseurs de laitues, on préfére le coeur d’artichaut,
les carottes rapées et les camemberts Président ; parlé d'une nature
ambitieuse.

Et faut pas croire, la concurrence asiatique est la. Dés que vous
approchez d’une frontiére, le marché s’affaisse dur. Le pire c’est l'interstice
entre les deux Corée, ca fait depuis 53 qu’ils nous les brisent, avec leur
dumping. La on a du gosse de onze ans, en Kit, livré sous vide impeccable,
une présentation « panoplie » qui laisse réveur. Le démantibulage parfait,
symétrique, professionnel, avec le code-barre, y'a méme le rhésus et son
carnet de santé.

lls trichent pas comme nous, avec des colorants, pas besoin de
peinturer a la Betadine le gamin, il est tout beau, tout propre, pour partir a
I’exportation. Comme quoi un mouflet pour qu’il rapporte, ¢a sert a rien de
lui payer des études, de I'habiller décemment chez « Bonpoint », de le
détendre dans un parc d’attractions tenu par des forains voleurs.

Sauf quand c’est le grand jour, quand il va rapporter a papa une
bonne tirelire de biftons, vous pouvez vous fendre d’une gaufre, ¢a c’est le
petit truc que je vous donne, mon coté « Dukan » ca rend la viande plus
tendre.

Nous on n’a pas tout ce luxe, du gamin ¢a court pas les rues, ou alors
faut aller se servir en cité. Et puis des fois y’a des problémes de stockage.
Pour des raisons de sécurité on est obligé d’enterrer des semaines, des fois
gue le pere a les moyens de passer sur les ondes, d’exiger des battues.

Les labos gueulent, y retrouvent du blanc dans les babines, du
grouillant dans la moelle épiniere. Pour les cités on doit étre monté sport,
avec le jus entre les dealers et la BAC faut du tact et du vif pour prélever la
viande.

103



Des fois je préfere opérer dans le camion, et relacher le reste sur le
parking. C’est une question de transport, mais aussi de culture. Un ado a
gui on endort le pancréas, on pense d’abord a un probléme de voisinage, un
territoire de revente outrepassé, de la rétorsion pour I'exsangue, du rite
massai a la tronconneuse. Quand je balance le corps je laisse une casquette
de rappeur, pas loin, je séme un afro-doute, comme je dis toujours.

On n’a pas toujours la sortie, le client. Alors on fait du troc. Faut se
méfier, c’est déja arrivé a un ami, il croyait acheter a des officiels chinois
des yeux du Tibet, I'’équivalent d’'un gros sac de chataignes. En échange, il
avait un produit superbe, une rate d’albinos en parfait état. Et bah il s’est
fait refaire a la tyrolienne ! C’était tout pipeau de montagne. Les deux kil de
n’yeux provenaient de Ilémuriens de Madagascar. Alors quand c’est comme
¢a, on refile ses restes au Brésil. On ne sait pas ce qu’ils en foutent, mais y
sont toujours preneurs. A dix pour-cent du prix, je serais pas surpris qu’on
retrouve du foie de babouin chez les fonctionnaires alcooliques et les
serveuses imbibées de Sao Paulo. Ca explique peut étre leur passion pour le
carnaval.

La derniere fois jattendais le « Graal », je proposais un intestin
super propre, état nickel, d’un individu d’environ 20-25 ans. J'avais gaulé
un sportif, un « joggeur », le genre a se lever t6t le matin pour aller bicher
un petit tour de parc. Croyez-moi, maintenant il fout la paix aux écureuils,
dans I'eétat ou il est.

Tout semblait glisser sur du velours, un labo hollandais se battait
aux enchéres avec une clinique du Liechtenstein. Ca banquait dans les
tours, c’est vous dire si je voyais pointer I'opulence, les congés pendant la
saison des pluies aux Bahamas, sur la plage en tongs avec la petite
marguerite entre les doigts de pied qui cache la sangle.

Et Ia, crack !, une sale déclaration de Poutine, sur sa volonté d’en
rajouter une couche avec la grande Russie. Une intervention militaire
imminente en Géorgie qui prévoit du lourd. Comme j’avais pas donné mon
accord, attendant de I'enchére pharamineuse, tout a filé en eau de boudin,
plus un mot gentil, un mutisme des plus assourdissants, les mufles !

L’armée russe est suivie de pres par les acheteurs, c’est pas le genre
missile qui tape a votre porte, qui demande si vous étes bien Monsieur
Abdoul avant de vous exploser a la tronche. Non, c’est la méthode « ceil
pour ceil, dent pour dent », la pire pour nos petites entreprises. lls
motivent leurs troupes a coups de cadavres dans leur camp, a I'ancienne.
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Evidemment ils pourrissent aussi le marché, et ils bradent ces cochons !
Tout juste si on essaye pas de refiler notre viande chez Charal au prix du
bifteck, gu’on se pointe pas a Rungis avec le camion frigo.

En fait on donne dans le pire, on propose des brochettes pour les
cantines scolaires. S'il y a bien un endroit ou on n’est pas regardant, ce sont
les garde-manger des lycées professionnels. Les achats, c’est toujours tenu
par des repris de justice, des cuisiniers qui ont passé leur brevet « indoor »
avec en arriere-plan les barreaux de la taule, pour gratter des remises de
peine.

Ils ont I'’habitude, ils sont forts pour les fritures, tout fini dans de la
chapelure, c’est les rois du beignet géant. lls en ont englouti dans leur
cambuse, d’apres ce que je connais du marché, au minimum un petit
arrondissement de Marseille, et les gamins ils en redemandent, les
protéines c’est bon pour la croissance.

En tout cas ¢a déstocke bien les bas morceaux, les muscles dont on
n’'a rien a foutre, mais pour le lourd, on est quand méme maqué avec les
danseurs de salsa.

Avec mon « joggeur » j'ai un peu raté cocagne, mais j'vais me refaire
d'la couenne. Maintenant que ca s’est un peu calmé avec les attentats
terroristes, je vais « trapper » de la shampouineuse, c’est de la bonne came.
Quand on ouvre, seul le cerveau est endommagé, oui c'est d'origine, mais
vu que c'est la partie que personne ne veut, on peut dire qu’on travaille la
gualité, made in France.

Moi jai une préférence pour celles qui viennent de chez
« Dessanges », mais j'ai un collégue, il est un peu fétichiste avec les
cheveux, il ne jure que par « Franck Provost ». Il m’a montré une fois sa
collec’, elle est vraiment Miramax. Il s’est fabriqué toute une garde-robe,
des complets trois-piéces couleur blé, on croit que c’est tout du lin, mais au
touché c’est cent fois plus doux.

Et puis qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, j'aime mon
métier, quand je vois les types qui vont bosser le matin, habillés en costard,
toujours a la méme heure, tristes comme des pamplemousses avariés, je
me dis que j’ai de la chance.

J'aurais fait comme eux, bonne mere !, j’aurais fini zinzin.
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Le vieux chien aux poils roux,
la petite fille et son pere

Guillaume Siaudeau

Lui, c’est un vieux chien malade qui cultive un peu de mousse sur
son échine. Un vieux chien aux poils roux parsemés de petites foréts
verdoyantes.

Lui, passe ses journées a baver sur le sol et sur les paires de pompes
qui entrent deux fois par jour lui filer a bouffer.

Lui, ne fait pas la différence entre le jour et la nuit. La nuit est juste
un peu plus foncée et le jour un peu plus clair que ses yeux. Avant, la
lumiére se faufilait par I'unique fenétre barricadée du chenil mais les lierres
ont repris leurs droits.

Lui, n’a plus les dents si aiguisées qu’autrefois. Elles cisaillent avec
peine les bouts de viande morte et baignent de temps a autre dans I'eau
saumatre de la gamelle. En plus de manger et boire, il aimerait se servir de
I’engin pendouillant sous son ventre. Quand elle vient lui donner a manger
il essaie bien de se frotter a ses jambes, mais la chaine est trop courte pour
espérer lacher du lest.

Lui, n'a pas toujours été un monstre. N'a pas toujours aboyé en
faisant de la poussiére. N’a pas toujours chié dans sa bouffe et bouffé dans
sa merde. Au début il pissait simplement dans un coin et I'odeur s’en allait
a dos de pluie. Maintenant il pisse un peu partout et ses étrons font des
barrages.

Lui, quand il 'entend approcher et chanter des chansons de petites
filles croit encore qu’un jour il pourra courir avec elle. Il pense encore que
la liberté ne tient qu’a une mélodie sifflotée par une enfant.

Lui, aimerait bien se farcir le chat couillon qui vient miauler sa
vengeance devant le mur en pierre du chenil.

Lui, aimerait bien perdre plusieurs dents pour lui briser le cou.
Aimerait volontiers le dépecer au milieu de sa merde et jouer un temps

avec ses tripes dans I'obscurité.

Lui, en a marre d’accueillir toutes les puces du village et de leur faire
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du feu chaque soir quand il s’endort. Le vieux chien roux et sa sale gueule
voudraient juste qu’on accepte de temps en temps que sa langue se repaisse
sur la peau d’'un humain.

Elle, elle se déplace en trottinant. Elle sent bon la bruyére et quand
le soleil vient sur ses bras il y reste pour une journée entiere.

Elle, c’est une petite fille pas plus haute que trois pommes. Qui n'a
pas grand-chose a foutre d’autre que de nourrir son chien et jouer a la
corde a sauter.

Elle, quand elle traverse la cour avec un reste de nourriture a la
main, se demande comment elle va le balancer au monstre. Elle aime faire
valser les os de poulet et les faire atterrir juste a c6té de son chien roux qui
sent les marécages. Mais elle préfere tout de méme la corde a sauter.

Elle, n’aime pas quand son vieux chien se rapproche d’elle et lui
bave sur les sandales.

Elle, prend toujours un baton quand elle va porter la gamelle. Elle
est petite mais elle frappe fort. Elle est toujours aidée du soleil. Quand il
fait mauvais temps elle ne va pas lui donner a manger. Elle ne sait pas qui
s’en charge mais la pluie n’est pas un temps pour donner & manger a un
vieux chien aux poils roux parsemés de petites foréts verdoyantes.

Elle, n"laime pas quand son pére la caresse mais n’a pas trouve de
baton assez robuste pour le punir comme elle le fait avec son chien.

Elle, a des cheveux merveilleux qu'on peut confondre avec les
buissons grillés.

Elle, quand elle s’endort, serre dans sa main un vieux singe en
peluche qui n’a plus qu'un ceil, mais toujours toute son affection. Elle
aimerait parfois libérer le chien pour le faire jouer a la marelle.

Elle, sait que son pere ne laissera jamais le vieux chien roux faire
autre chose que manger, pisser, chier et dormir.

Elle, attend juste que le vieux chien créve pour en avoir un autre. Un
beau chien, qui sentira bon, qui jouera a la corde a sauter, et qui plantera
ses canines dans les avant-bras de son pére quand il essaiera de toucher la
petite colline douce qui veut se reposer au fond de son slip.
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Alice de Jan Svankmajer

Marianne Desroziers

Oubliez tout ce que vous croyez savoir sur Alice au pays des
merveilles, oubliez le dessin animé gentillet de Walt Disney et le film en 3D
aux couleurs criardes de Tim Burton, et découvrez la vraie Alice, celle de
Jan Svankmajer.

Alice est un film de 1988, adaptation du livre de Lewis Carroll
utilisant animations de marionnettes et prises de vue directes. C'est surtout
une ceuvre étonnante qui n'est comparable a aucune autre, quand on sait
gue Milos Forman a défini son auteur par cette formule : « Bufiuel plus
Disney égal Svankmajer ».

Un réalisateur unique

Pour ceux qui ne connaitraient pas Svankmajer (ce qui était mon cas
il y a encore quelques jours), il s'agit d’'un cinéaste tcheque né a Prague en
1934. A la fois poéte, peintre, céramiste et réalisateur, ce pionnier de
I’'animation en volume s’intéresse surtout dans ses ceuvres a I'inconscient et
a la puissance de I'imaginaire.

Dés 1950, il suit les cours de I'Ecole supérieure des arts décoratifs
puis de la Faculté de théatre et des beaux-arts de Prague. Il se perfectionne
dans I'art des marionnettes en intégrant en 1962 le théatre de la Lanterne
Magique et réalise deux ans plus tard un premier film d'animation mélant
marionnettes et objets, Le Dernier Truc de Mr Schwarzwald et de Mr Edgar.

Influencé par le surréalisme et le maniérisme, il se lie au milieu
surréaliste praguois dans les années soixante et entre avec lui dans la
clandestinité apres le Printemps de Prague : ses ceuvres sont alors
censurées, comme celles de beaucoup d’autres artistes, ce qui ne I'empéche
pas de continuer & créer dans I'ombre. A ce jour, il est l'auteur de plus
d’une trentaine de courts et de longs métrages d’animation, toujours selon
les techniques de ses débuts.

Son ceuvre ne devient visible aux yeux du grand public qu’'avec le
succes rencontré par son court métrage Les possibilités du dialogue : il
obtient notamment le Grand Prix du festival international du film
d’animation d’Annecy en 1983 (1) et I'Ours d’Or du meilleur court métrage
a Berlin la méme année. De nombreux réalisateurs ont été influencés par
son travail, et parmi eux des créateurs de renom. Les fréres Quay, auteurs
de courts métrages d’animation mais aussi du film Laccordeur de
tremblements de terre, lui ont consacré un documentaire dés 1984,

1 Le film est ensuite sacré « meilleur court métrage » des trente années
d'existence du festival d'’Annecy en 1990.
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Le Cabinet de Jan Svankmajer. Dans son premier film, Pi, Darren Aronofsky
a pu se revendiquer de son influence, tout comme Tim Burton (peut-étre
pas dans sa propre version tres laide d’'Alice) avec des films d’animation
comme Létrange Noél de Mr Jack et Les Noces funébres. Enfin, le
réalisateur américain Terry Gilliam n’a jamais caché son admiration pour
Svankmajer et a pu s’en inspirer dans ses propres productions, notamment
pour les effets visuels de I'incontournable Brazil (2).

Le cinéma de Svankmajer se caractérise par un aspect « bricolé »
que ne renierait pas Michel Gondry, particulierement visible dans Alice,
son premier long métrage. Réalisé a la fin des années quatre-vingts, le film
propose des animations manuelles qui paraissent aujourd’hui bien
désuetes ; le coté « old school » donne néanmoins a I'ensemble un cachet
certain, et développe une forme de réalisme fidéle a I'ceuvre de Carroll, en
remettant au centre de I’'histoire la puissance de I'imagination enfantine.

Un film merveilleux et terrifiant

D’une durée d’'une heure trente, I'adaptation de Svankmajer est tres
effrayante et donne furieusement envie de relire le roman de Lewis Carroll
pour voir s’il est aussi riche et noir que le film. Un lapin blanc empaillé
manieur de ciseaux, des animaux hybrides, un monstre fabriqué avec une
chaussette, des yeux de verre et un dentier, une enfant prisonniére d’'une
poupée, un univers cruel peuplé de créatures étranges et imprévisibles : il y
a tout ca dans Alice, au sein d’'un monde fantastique morbide, proche du
gore, mélant pate & modeler et véritables cervelles d’animaux, vieux objets
du quotidien, poupées en porcelaine inquiétantes et fatras de quincaillerie.

Presque entiérement réalisé en animation de marionnettes et avec la
technique du stop motion (objets animés image par image), le film de
Svankmajer est d’une violence folle : le lapin blanc en rage lancant des
assiettes sur la pauvre Alice n’a pas fini de hanter vos cauchemars.

Certains éléments ne sont pas présents en tant que tels dans le
roman de Lewis Carroll mais sont le fruit de [linterprétation de
Svankmajer. Je pense par exemple au fourmillement de squelettes
d’animaux ou a la scéne tres étonnante (que des psys ne manqueraient pas
d’analyser) dans laquelle des « choses » — des chaussettes enfilées sur des
formes ressemblant trés peu a des pieds mais plus a des phallus —
perforent le plancher comme des taupes et sautent de trou en trou sous les
yeux effarés d’Alice.

Page suivante : montage a partir de I'affiche originale et d'images
tirées du film de Svankmajer (1988)

2 L’ancien membre des Monty Python place ainsi le court métrage Les possibilités
du dialogue parmi les « dix meilleurs films d’animation de tous les temps ».
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On n’est donc loin du conte pour enfants avec cette adaptation, et
pourtant I'esprit du livre est tout a fait respecté. Il faut dire que Les
Aventures d’Alice au pays des merveilles n'avaient pas été écrites pour les
enfants dans la premiere version de Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis
Carroll. Passionné par son ceuvre (a laquelle il rend encore hommage avec
Jabberwocky et Dans la cave), Svankmajer parvient a en conserver la force
sans en édulcorer les thémes les plus sombres.

En utilisant la forme du conte, il aborde de maniere symbolique des
sujets aussi sensibles que le vieillissement, la claustration ou I'absurdité du
monde, d’ou parfois un sentiment de malaise renforcé par une bande son
angoissante, quasi expérimentale, a base de voix et de riffs de guitare
électrique.

Soulignons aussi I'excellent travail de ses assistants sur ce film,
comme l'animateur Bedrich Glaser et le sonoriste Ivo Spalj, sans oublier
Marie Zemanova, responsable du montage brutal particulierement réussi.

On retrouve dans le film toute I'absurdité de I'univers auquel est
confrontée Alice, petite fille anglaise bien élevée et trés curieuse, peut-étre
trop... au point de suivre I'étrange lapin blanc dans son terrier, puis de
goQter a des breuvages inconnus et de croquer des gateaux (un peu comme
Eve croqua innocemment sa fameuse pomme) qui la feront grandir ou
rapetisser. Est également présent dans I'ccuvre de Svankmajer tout le
bestiaire carrollien, et méme plus : lapin blanc bien sGr mais empaillé, chat
du Cheshire devenu squelette vétu d'oripeaux, lievre de Mars, Simili-
Tortue ou encore souris. Autre personnage : le Bébé, mais sans la cuisiniéere
gui s’en occupe dans le livre puisque cette fonction est remplie par le lapin
blanc, dont le role se trouve ici considérablement augmente.

Méme s'il s’agit d’'une adaptation libre, il est important de préciser
gue la narration est respectée et que les épisodes principaux du livre sont
présents dans le film : la rencontre avec le lapin, la chute dans le terrier,
Alice devenant tres grande puis tres petite (son rdle est alors « joué » a
merveille par une poupée), le godter de non-anniversaire, la rencontre avec
la Reine de coeur et son célébrissime « qu’on lui coupe la téte », etc.

Adaptations et interprétations
Voici ce que dit le cinéaste a propos de son film :

« Je n'avais pas l'intention de réaliser une interprétation directe ni une
illustration de ce livre mais bien plutét une adaptation qui refléterait les
expériences de mon enfance. Je devais affronter également les interprétations
d’Alice déja existantes. La plupart du temps on le présente comme un conte pour
enfants. Pour moi ce n’est pas un conte de fées mais un réve. »
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C’est sans doute en cela que Svankmajer a réussi la ou beaucoup
avant lui avaient échoué : il ne singe pas I'univers d’Alice, ne se contente
pas de mettre le texte en images, mais en capte I'essence (le réve et ses
possibilités infinies d’émerveillement et de terreur) qu’il adapte de maniere
tres personnelle, de sorte que sa version ne ressemble a aucune autre.

Il est vrai que pléthore de réalisateurs se sont attaqués a ce
monument de la littérature, avec des fortunes diverses. La premiere
adaptation cinématographique, signée Cecil Hepworth, date d’il y a plus
d’un siécle (1903), et la derniére de Tim Burton en 2010 n’a pas laissé un
souvenir impérissable aux cinéphiles ; entre les deux, en 1951, le célébre
dessin animé des studios Disney est devenu une référence trahissant dans
les grandes largeurs I'ceuvre originale.

Au cinéma comme dans la musique et en littérature, Alice a inspiré
le meilleur (la chanson « White Rabbit » des Jefferson Airplane, le film
Donnie Darko de Richard Kelly, le manga Miyuki-chan in Wonderland du
groupe Clamp) mais aussi le pire (un double album entier a Indochine, des
références vaseuses dans le premier Matrix).

Comme tous les grands livres, Alice se préte a des interprétations
multiples en fonction de I'age et de la culture de chacun, car ce qu’il raconte
est universel : qui n’a jamais eu I'impression de se noyer dans ses propres
larmes ? qui n’a pas ressenti la tristesse et la frustration qui sont celles
d’Alice lorsque devenue géante elle entrevoit un endroit magnifique de
I'autre c6té d’'une porte minuscule ? qui n'a pas éprouvé cette peur mélée
de curiosité devant I'inconnu ? qui n’a pas renoncé a trouver un sens a ce
monde et s’est résolu a avancer a tatons vers la sortie ?

De toutes les versions existantes cependant, force est de constater
qgue celle de Svankmajer est la plus originale et la plus dérangeante, un
véritable choc visuel qui permet de regarder sous un jour nouveau l'ceuvre
de Lewis Carroll, et lui confere une force insoupgconnée — ou tout du moins
oubliée, par la faute d’adaptations successives trop lisses.
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Fin du
monde

. Soleil 2026

Serenera

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le theme de I'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde.

Ce texte est inspiré de Quand Les Ténebres Viendront d’Isaac Asimov.

Allongé sur la chair, Kahl faisait I'amour a une androide. Kahl ne
faisait maintenant I'amour qu’aux androides. La chair avait le méme go(t.
La chair a toujours le méme godt. Et elle simulait aussi bien qu’'une
véritable humaine. Qui aurait vu la différence ? Ses gémissements lui
faisaient tourner la téte. La lumiére, a I'extérieur, commencait déja a
décroitre. Il ferait bientét nuit. Le dernier soleil de la Terre, Soleil 2026,
allait rendre I'ame, plongeant I'humanité dans les ténébres éternelles. Les
élites avaient fui la planete a bord de vaisseaux spatiaux, bien sdr. Les
indigents étaient restés, condamnés. Kahl n’avait pas toujours été un
indigent. Il avait lui aussi cétoyé le luxe. Il avait connu de jeunes filles a la
bouche vierge et a la peau translucide. Il avait fait ripaille de grappes de
raisin rougies a la braise de Tyr. De r6tis de Baelors a trois tétes. Et puis il y
avait eu Yzat. Yzat avait été la derniére femme a qui il avait fait I'amour ;
elle n’avait pas été un trés bon coup, d’ailleurs. Mais quelle importance ? Il
I'avait aimée. De tout son cceur. Il allait et venait plus vite a présent. Dans
le corps de cette putain de chair et de fer. Il avait craqué, sur la fin. Il
n’‘aurait pas da. Mais Yzat... Yzat...

La lumiere décroissait toujours. Contrairement a ce qu'il aurait cru,
aucune foule ne se souleva pour commencer a brdler la civilisation et créer
de la lumiére par tous les moyens. Non. Les gens devaient demeurer
cloitrés chez eux, a attendre I'inéluctable. La fin de toute vie. Combien de
temps survivraient-ils dans le noir ? Aussi longtemps que les arbres
produiraient de I'oxygene ? Un peu plus ? Un peu moins ? Il n’était pas
scientifique.

Ses mains se glissérent autour du cou de I'androide. Cela ne la
génerait pas. Les androides n’ont rien contre les jeux de ce genre, ils n'ont
pas peur. lls ont néanmoins le sens du commerce, se dit-il, car la créature
gloussa et, d’une horrible voix atone, lui annonca que cela colterait dix
crédits de plus. Nullement diminué par I'affreuse voix robotique, il serra
davantage et lui fit 'amour encore plus passionnément. Des crédits, il en
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avait assez pour un moment. Lui, I'ancien héros d’Almirande. lls lui avaient
laissé ses economies malgreé tout. Il aurait assez d’argent pour faire I'amour
jusgu’a la mort. Les mots du Poéte lui revenaient :

« The lovers lie abed
With all their griefs in their arms. »

Dylan Thomas avait toujours été son poéete préféré. Son professeur
de littérature lui avait dit qu’il n’était qu’'un poéte éthylique. Une
information qui n’avait rien changé a son amour pour sa poeésie. Les voila,
le jour du Jugement dernier, a faire I'amour. Lui, 'humain déchu, et elle,
I’'androide sublimeée. Et dans leurs bras, tous les maux du monde. Mais Yzat
plagua sa bouche contre lui. Ce souvenir... Que n'aurait-il fait pour elle ? Il
avait été jusqu’au meurtre. Il avait abattu Sad et on lui avait pardonné ce
crime passionnel. En souvenir de son héroisme sur Almirande, oui,
parfaitement. Il I'avait atteint a deux reprises, dans le dos. Il l'avait eu
comme un chien. Tout ¢a pour I'amour d’Yzat...

Plus rien ne comptait, désormais. Seuls la mort et I'amour
importaient. La mort qui allait s’abattre sur eux bientdt, et I'amour qu’il
abattait sur elle. Cette androide sans nom. Peut-étre pouvait-il I'appeler par
son numéro de série ? Ce ne serait pas tres romantique. Il serra davantage
son cou. Il commencait a trembler de tout son corps. Salaud, se dit-il. Tu
I'as bien cherché. Finir sur Terre dans les ténebres alors que tu pourrais
étre sur un vaisseau a coucher avec...Yzat, oui. Pourquoi avait-il fait ¢ca ? Il
avait eu la chance d’échapper a la peine de mort.

Quoiqu’en l'astreignant sur Terre, ils I'avaient bel et bien condamné
a mort, d’une certaine fagon. lls avaient bien fait. Il ne méritait pas mieux.

Il se mit a serrer la gorge de I'androide qui enclencha un processus
de combat. Mais lui aussi s’y connaissait en corps a corps. Il la blogua et
I’étrangla en silence. Elle ne mourrait pas ainsi. Elle mourrait, ou
s'éteindrait, lorsqu’il lui aurait arraché la téte a force de serrer. Pourquoi
avait-il fallu que cela se passe ainsi ? Pourquoi avait-il fallu qu’il étrangle
Yzat alors gu’ils étaient si heureux ? Pourquoi avait-il fallu qu’il I'étrangle
apres avoir liquidé son fiancé ? Pourquoi lui en avait-il voulu a ce point ?

Kahl étranglait toujours I'androide lorsque les derniers rayons de
Soleil 2026 s’évanouirent.

Il N’y eut ni grande clameur, ni bdchers. En fait, ce fut comme s'il
avait toujours fait nuit.

Oui. Comme s’il avait toujours fait nuit.
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_Afin d'en savoir plus sur les contributions réunies dans ce
numéro et leurs auteurs, voici des liens qui s'y rapportent.

Le monstrueux géant yougoslave dans la merveilleuse
nuit sans fin (Rip)

- son roman Coke de Combat aux éditions Léo Scheer

- plusieurs nouvelles sur notre site i
- et une autre nouvelle dans notre numeéro pilote L

Jérome, roman-monstre (Marianne Desroziers)

- un article sur Jean-Pierre Martinet

- la critique de ses romans sur le Pandémonium Littéraire
- Jean-Pierre Martinet sur le site des éditions Finitude

Les canevas hallucinés (Paul Sunderland / Laurent Fantino) i {:_
- le blog de Richard D. Nolane
- le site de I'éditeur américain Chaosium e
- les sites des écrivains Ramsey Campbell, Brian Lumley et
Graham Masterton

Les Monstres (Philippe Sarr)

- l'illustration de la nouvelle par Pascale Mayeur-Sarr
- quelques ceuvres de Markus Selg

- une bibliographie de I'écrivain China Miéville

Exchange of devouring (Pierre-Axel Tourmente)
- Yasumasa Morimura sur Fluctuat

- Saturne dévorant ses enfants de Goya

- un site complet sur Joris-Karl Huysmans

Le Dernier Village (Christian Jannone)
- le blog Bazarnaum a Agartha city

- le blog La gloire de Rama

- le roman Etoffe Nazca sur eBook Pulp

Le Cimetiere des éphélides (Vlad Oberhausen)

- plusieurs nouvelles sur notre site

- un article sur la France antarctique

- Les Smgulantés de la France antarcthue d'André Thevet


http://www.leoscheer.com/spip.php?article2216
http://www.editionsdelabatjour.com/article-rip-112921866.html
http://www.editionsdelabatjour.com/article-vlad-oberhausen-112925069.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_numero_0-5276888.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/JeanPierre_Martinet_ecrivain_ivre_de_desespoir_et_de_litterature-4621082.html
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com/search/label/Jean-Pierre%20Martinet
http://le-mors-aux-dents.blogspot.com/2011/08/monstres-et-monstruosites-contribution.html
www.jacktiltongallery.com/selg.html
www.bdfi.net/auteurs/m/mieville_china
http://bazarnaum.blogspot.com
http://lagloirederama.blogspot.com
http://ebookpulp.com/content/etoffe-nazca-suivi-de-poemes-daurore-marie-de-saint-aubain
http://www.herodote.net/histoire/evenement.php?jour=15551110
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2000036g
http://arts.fluctuat.net/yasumasa-morimura.html#
http://www.lankaart.org/article-goya-saturne-47904298.html
http://homepage.mac.com/brendanking/huysmans.org/indexf.htm
http://www.finitude.fr/auteurs/martinet.htm
http://millenaire.blogspot.com
http://catalog.chaosium.com/index.php?cPath=66&osCsid=110f956a5589056f039e34fc72ffd47e
http://www.ramseycampbell.com
http://www.brianlumley.com
http://www.grahammasterton.co.uk/default.html
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- son roman Chbebs ! sur notre site
- le blog de Salima Rhamna
- ses billets sur le site Causeur

Fils de P. (Arnaud Guéguen / Pierre-Axel Tourmente)

- les nouvelles d'Arnaud Guéguen et Pierre-Axel Tourmente
- le blog d'Arnaud Guéguen

- et un site a visiter

Bagatelle (Georgie de Saint-Maur)

- ses différents textes en ligne

- sa série « Comment se faire éditer »

- une nouvelle publiée dans notre premier numéro

Petit apercu de l'imaginaire médiéval (Constance Dzyan)

- exposition de la BNF sur les Bestiaires du Moyen Age

- The Medieval Bestiary, base de données d’enluminures

- le Devisement du Monde de Marco Polo

- gravures et enluminures monstrueuses sur Mandragore

Scorbut ! (Arthur-Louis Cingualte)

- le Popol Vuh, livre sacré des Mayas

- le témoignage du conquistador Francisco Vasquez

- un article sur le film Cabeza de Vaca

- un site de référence sur la recherche archéologique maya

La grande évasion du détenu Salomon Grieg (Christophe
Lebon)

- le site de Christophe Lebon

- son Facebook

- le livre Ecrivains en prison sur Google Books

- les ceuvres de M. C. Escher qui ont inspiré les Woodies

Society : quand le monstre, c'est le groupe (Marianne
Desroziers / Laurent Fantino)

- la critique du film sur Zombies & Co
- un dossier Screaming Mad George sur le site Mad Movies
- le film en V.O. sur YouTube



http://www.editionsdelabatjour.com/article-arnaud-gueguen-112917528.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Chbebs_de_Salima_Rhamna-4875598.html
http://salimarhamna.blogspot.com
http://www.causeur.fr/author/rhamna
http://carnets-du-sous-sol.jimdo.com
http://atheisme.free.fr
http://expositions.bnf.fr/bestiaire/index.htm
http://bestiary.ca
http://mandragore.bnf.fr/jsp/classement.jsp?niveauRech=3&idRech=557&idPere=646
http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article1466
http://crobardeur.blogspot.fr/
https://www.facebook.com/christophelebon
http://books.google.fr/books?id=vuyW0Gz7uSQC&printsec=frontcover&dq=%C3%A9crivains+en+prison&hl=fr&ei=8VVbTrGNKcjP4QSJqJisBQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CC8Q6AEwAA#v=onepage&q&f=false
http://mcescher.frloup.com
http://www.zombiesandco.com/181/society-pas-assez-de-chair-mon-fils
http://www.mad-movies.com/Articles_LA_CHAIR_A_L_ENVERS
http://www.youtube.com/watch?v=72d13A2Puvg&feature=related
http://www.editionsdelabatjour.com/article-georgie-de-saint-maur-112955600.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_numero_0-5276888.html
http://books.google.fr/books?id=GQRPmdmOV0UC&printsec=frontcover&dq=popol+vuh&hl=fr&ei=uGVeTobfL8XYsgam2_i_Dw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=popol%20vuh&f=false
http://books.google.fr/books?id=mP-3jw8b144C&pg=PA5&lpg=PA5&dq=Francisco+V%C3%A1zquez+aguirre&source=bl&ots=Lr3FhcZMQD&sig=YwfWo9Y2XCrBS5p0Ggx6_GUYi18&hl=fr&ei=DWZeTuTVBo_IsgaR9MS0Dw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=10&ved=0CF0Q6AEwCQ#v=onepage&q&f=false
http://www.plan-c.fr/article-critique-cabeza-de-vaca-de-nicolas-echevarria-1991-60645224.html
http://www.maya-archaeology.org/
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Comment_se_faire_editer-5711915.html
http://www.editionsdelabatjour.com/article-pierre-axel-tourmente-112921304.html
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Barbaque Trucs (Alexandre Solutricine)
- ses textes sur notre site

- des images qui parlent d'elles-mémes .
- et d'autres détails troublants *
Le vieux chien aux poils roux, la petite fille et. son pt‘ereI

(Guillaume Siaudeau) r .
-

- le blog La Méduse et le Renard
- le site du magazine Charogne
- le blog Nécrologie et Confiture

Alice de Jan Svankmajer (Marianne Desroziers)
- un excellent site sur le film

- une interview de Svankmajer sur le site 1Kult
- un article sur le réalisateur

- le film sur YouTube

X Soleil 2026 (Serenera)

i : - le blog de Serenera

- son texte dans notre premier numéro

- la fiche Wikipédia de Quand les Ténébres Viendront

Mention spéciale pour finir aux deux dessinateurs qui ont pris
part a ce numéro :

'.E""‘ e Laurent Fantino

e - son blog . .
. - la bande-annonce de sa BD Roswell [ e
r d i '.'.;' Ii
.f't' 1‘ Shin 4
' : - son blog
_‘;{hcm, :;; - le blog Waver Info
1 7

Et toujours sur le site des éditions de I'Abat-Jour, des articles,h,:.
des nouvelles et nos feuilletons littéraires a suivre...

R N

En savoir plus - Jérdme Bosch, Le Jugement Derr;i.er (détails)

2011 © Editions de I'Abat-Jour et tous les auteurs et dessinateurs
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http://www.editionsdelabatjour.com/article-alexandre-solutricine-112891897.html
http://vegabd.webcomics.fr/page/roswell-bd-bande-annonce
http://waverinfo.blogspot.com
http://bdshin.blogspot.com
http://carnets-noirs.blogspot.com
http://fr.wikipedia.org/wiki/Quand_les_t%C3%A9n%C3%A8bres_viendront_%28nouvelle%29
http://www.nanarland.com/play_video.php?vid=215
http://svankmajer.free.fr/pageprincipale.htm
http://www.lapropagationduchaos.net/cinema_svankmajer.htm
http://www.nanarland.com/play_video.php?vid=249
http://www.youtube.com/watch?v=b0XA3i0uxis
http://lfbd.over-blog.com/
http://www.editionsdelabatjour.com/
http://www.1kult.com/2010/11/17/jan-svankmajer-itw
http://lameduseetlerenard.blogspot.com
http://charogne-magazine.blogspot.com
http://necrologie-confiture.blogspot.com
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_numero_0-5276888.html
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