Dessiner punk |

Portrait rock de Stéphane Charbonnier

Ecrire me change les idées quand j'ai trop dessiné.
Et dessiner me change les idées quand j'ai trop écrit!.

Briser toute forme de temporalité, sortir du cycle médiatique dont nous
sommes prisonniers depuis les événements de « Charlie » pour écrire en
bulles, fragments, touches, traits, notes, taches - et sans buvard - les
instants dessinés de Stéphane Charbonnier, dit Charb ; tel est [tel fut]
l'objet de ce qui vient, composé dans le désordre et l'incessante écoute d'un
disque punk hardcore. Musique de Charbonnier.

Moins d’'un an plus tard le texte, laissé en friche, refait surface. Le ciel est
gris toujours. Et Uhistoire nous plonge a nouveau au cceur de
I'incompréhension. Bouclage télévisuel. Cette fois-ci le concert a été
interrompu.

t Stéphane Charbonnier [Cf. Christine Vallin, « Dessiner m'a appris la patience », entretien avec Charb,
mars 2013, pour les Cahiers pédagogiques du Cercle de Recherche et d'Actions Pédagogiques].
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Dessin. Y en a qui sont nés pour ca : biffer les polycops, les copies
Clairefontaine, les devoirs de philo.

C'était sur Voltaire l'interro. Et ce Traité de la Tolérance qu'on s'arrache
aujourd 'hui.

La mode est au bac francais.



Charlie nous renvoie, au lendemain du drame, au lycée, aux premiers
journaux satiriques de Charb.

Aux cancres de génie qui, par masochisme peut-étre, s'attachent au
radiateur au fond de la classe,

histoire de.



Histoire de refaire le monde. De se faire oublier.

L'indolence qui fait tache ; blouson de cuir, mariniere, coupe au bol,
treillis. Facon antihéros.

Dessin apprend seul a marcher, puis tombe. Et personne ne se releve.



Il n’est jamais trop to6t mal faire ; ce qu'avait compris Charb, raturant au
marqueur et la France et lui-méme.

La solitude immense de Stéphane Charbonnier, préservée seulement des
railleries de ses petits camarades par les triples foyers de ses montures
grossieres ; Oedipe a ses colonnes penché sur le détail.

Charb ; au renversant humour, a la gueule pas méteque.



L’image — portrait posthume a I’écran du spectacle — apparait soudain
comme la photographie nationale d'une époque révolue.

Que dit-il, ce portrait ? Que dit-il de nous (les trentenaires, les quadras et
les autres),

de nos nineties perdues en roaring dépressions ?



Dessinateur né sous acide, électrisé, électrifié. Escogriffe mal peigné.

Avec son air de Médaille Fields, d'universel Francais - chez lui partout,
jamais chez lui - Charb avait le gotit du risque et des fluides glaciaux. Rien
d'indélébile.

Il croquait les lourdauds, les usés, les coupes-roses au comptoir héritées
de Reiser. Il faisait feu de tout bois, brilant en mille feuillets ses cris
d'adolescence.

Ado raté, pas duduche pour un sou mais pour un sou moqueur : voici
Charb. Le contraire de nos mielleux comiques.



Sans projos, sans décor, faire d'une page blanche un meurtre et de soi une
page blanche. Toujours recommencée.



Dessins de Charb, rebelles au maquillage. Un crissement stabilo sur du
papier journal ; retenir cela de nos journées-banlieue.



Elle a beau dire Najat, on a tué :
1. I'échec scolaire,
2. les PTT,

3. les secrétaires.



Grand trait dans la neige sale démarre a toute berzingue ; ca fout les jetons
un bon dessin. Papillon-Charb épinglé au bureau : 1épidopteres punk rock
les jolies figurines. La vignette de I'année 2015. Seine-Saint-Denis, Val-de-
Marne. Et la rive droite de 1'Oise. A ces décors survivre. Brancher les
écouteurs.



Chiens de Charb, papattes en rond, métaphysiquent nos meeurs. Entre les
bulles.

Ils sont oranges ou jaunes. S'interpellent.

Dans la téte de 'auteur la tireuse MLP, I'effet plein pot de la nouvelle couv'
(vert-pomme tonitruant entre les sillons noirs du vieux disque Charlie), le
bruit rauque du toner. Noir carbone-ironie :

ca vous dézingue I'écran, ¢a vous sérigraphie. Par petits points, par petites
touches qu'on dirait impacts aux verres blindés du politiquement correct.

Un dessin de Charb, et c'est Francois Hollande sous la pluie.



Chiens de Charb ; mouillés. De ceux qui errent de chenil en chenil. De ceux
qu'on abandonne sur la route des vacances. De ceux dont méme la SPA ne
voudrait pas. Ah, les sales bétes de Charb !

Morpions, taches d'encre. Diaboliques macules les bévues de Stéphane,
rédacteur improbable au Journal de Spirou ; le parfait groom hardcore, en
culottes courtes. Pour rire.



Ma concierge ce matin, c'est Mélanie Molaire. Portrait d'une France inerte
sauvée par le dessin, la tendresse d'un Franquin, l'incroyable érotisme
insufflé par Reiser a la marchande de glace, a la standardiste, ménagere,
plagiste, mannequin, bonne-soeur, pin-up sous la douche, SDF charmeuse
de pigeons (de mouches a l'occasion), couverture Marie-Claire, publicité
Tampax ou lingette hygiénique.

Et, du c6té des males : chasseurs, militaires, immigrés, boat people, jet-
seteurs, criminels, masturbateurs, érotomanes, papes, lubriques
émanations de bistros encombrés (les jours de greve), employés pas
modeles, pédophiles, consanguins, cons, sanguins, chomeurs, chasseurs
encore (qu'un sanglier - représailles - sodomise sournoisement au pied
d'un beau méleze), assassins, dégueulasses en tout genre croqués a tous
les coins de la vie exigiie, du sinistre hexagone.

Pourquoi, comment en est-on arrivé 1a? Décider au réveil d'écorcher
Patapon, de trucider Maurice, de s'faire un beauf. Débarquer dans
Toonville.

WANTED DEAD OR ALIVE. Le pianiste s’arréte et les froufrous
retombent.

Z’auront qu’a déblayer.



Bad drawing. La maniere noire de Charb. Parce que ca part de la ; exilé

volontaire au coin des salles de cours, Stéphane a commencé par se
dessiner son propre bonnet d'ane.

Apprendre a dessiner.



Apprendre a dessiner, au plus vite,

dans I'urgence de 'ennui*.

*De ce génial ennui, 1'éducation nationale tire les fleurons armés de la
démocratie, qu'elle cisele patiemment au gré des heures de colles et des
ronflants programmes.



Retour des choses : de 1998 a 2015, et sur les recommandations de sa prof
d'histoire-géo de Troisieme, Sylvie Presmisler, Charb offre aux Cahiers
pédagogiques du CRAP [Cercle de Recherche et d'Actions Pédagogiques]
une série de soixante-dix dessins sur l'actualité éducative. On y voit nos
ministres - pas toujours integres, désintégrés plutét - nos éleves, des
feuilles mortes. Des extraits du Bulletin Officiel qui tombent du ciel, des
machines a café, des files d'attente, CPE, surgés.



Lycée : ou l'on apprend a n'étre pas sérieux. Ou l'on apprend que c'est pas
parce qu'on a une gueule de matheux qu'on est fait pour les maths.



Dynamique enclenchée du potache ricaneur. La subversion n'éclot qu'a la
faveur des sanctions. Charbonnier, Stéphane, né le 21 aolt 1967 a
Conflans-Sainte-Honorine. Pas doué pour le sport, il fera la caricature de
ceux qui l'enseignent [pour les Cahiers du CRAP toujours]. L'EPS en
survét, la glande au CDI ; des heures perdues pour le dessin. Charbonnier
fait feu, au marqueur noir, des périls insondables de la puberté.



HLM, le gotit du risque et faire un peu la gueule dans les repas de famille.
Dresser autour soi les silencieux remparts de la méditation.



Ily tres tot chez Charb — puberté ? — une érotique du geste, une maladresse
a l'ceuvre. Ou plutot, le désir inconscient (?) de faire ceuvre de ses
maladresses : « [...] le « gauche » (ou le « gaucher ») écrit Roland Barthes
au sujet de I'artiste américain Cy Twombly, est une sorte d’aveugle : il ne
voit pas bien la direction, la portée de ses gestes ; sa main seule le guide, le
désir de sa main, non son aptitude instrumentale ; I'ceil, c’est la raison,
I’évidence, 'empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert a contréler [je
souligne], a coordonner, a imiter, et comme art exclusif de la vision, toute
notre peinture passée s’est trouvée assujettie a une rationalité répressive.
(...) [Mais] le « gauche » (...) défait le lien de la main et de I'ceil : il dessine
sans lumiere (...)»2. Le mutique binoclard hurle ainsi sa drolerie, révant
aux lendemains chantants d'un Pontoise punk hardcore : « Ses crayons de
couleur et ses feutres, [il] les usait [autrefois] a copier Tintin, Picsou,
Lucky Luke et les Dalton. A onze ans, quand, comme tous les mémes, il
découvre Cabu dans les émissions de Dorothée, Charb se promet de
dessiner encore longtemps.3» Avec I'imparable élégance du travail baclé.

2 Roland Barthes, « Non multa sed multum », in Yvon Lambert (éd.), Catalogue raisonné des ceuvres
sur papier de Cy Twombly, vol. VI, 1973-1976, Milan, Multipha, 1979, p. 7-13 [rééd. in L’'obvie et l'obtus,
Paris, Seuil, 1982, p. 145-162.]

3 Laurence Mauriaucourt, « Charb et l'intelligence de l'irrévérence », L'Humanité, 8 janvier 2015.



Bestiaire de Charbonnier : animaux de compagnie, marteau, faucille et
rock'n'roll.



De page en page, la manie du dessin ; monomanie du tract, vertige des gros
tirages - ou l'erreur est mille fois, dix-mille fois reproduite. Maurice le
chien, bisexuel anarchiste aimant les excréments, la sodomie et le sexe. Et
Patapon, un chat asexuel, fasciste et ultra-libéral, aimant la mort et la
souffrance. Celle des autres.

Il n'y avait de fait, dans la gamme zoologique des railleries disponibles, que
le chien et le chat pour endosser le sale costume de la schizophrénie
moderne.



Maurice, Patapon. Comme chien et chat. Ne vont jamais chez le
vétérinaire. Ne creusent guere le trou de la Sécu. Squattent de temps a

autre l'espace laissé vacant par les autres personnages issus de Charb.
Sarko, Papon, what else?



Maurice, Patapon. D'ou sont-ils? Que doivent-ils a Pif, a Hercule, a
Garfield peut-étre, a leurs glorieux ainés? Déja Pif, apparu en 1948 dans
L'Humanité sous le crayon du dessinateur espagnol José Cabrero Arnal
avait, en tant que chien issu de la classe ouvriere (tout comme son papa),
un certain penchant pour la dénonciation des travers de son temps. Quant
a Hercule, né deux ans plus tard, il portait sur la joue les marques du
franquisme. Ou de quelque rixe. C'était un chat punk.

Mais qu’est-ce qu'un chat punk ?



Il y a toujours un chat pour se gausser des chiens, pour rire de leur
gaucherie, de leur geste pataude, de leur fidélité a 'homme. A Maurice,
Patapon offre souvent 1'occasion de s'exprimer ; c'est lui qui pose les
questions. Le chat tient le crachoir, guettant 1'erreur du chien. Patapon
analyse Maurice. C6té chiens, chacun cherche son chat. C'est leur faiblesse
aux chiens - le besoin d’compagnons. Et d'remuer la queue en attendant ...
demain. Maurice et Patapon. Ou la classique histoire, dans la psychanalyse
jungienne du dessinateur satirique, des archaiques frictions du moi et du
surmoi, du gentil, du méchant.



Charb rit, Charb pleure. Vilain Charb, canaillou : se moquer de la France
qui se leche tot.



Les lendemains de crise, les cadres sup font les poubelles. Il pleut des
billets de banque des buildings de Wall Street. C'est a peine si Maurice les
renifle, trop occupé a chier ses crédits, a voir le monde passer, a pisser au
coin de la page. Patapon s'en désole qui incarne - miaulements,
minauderie - le cynique attentisme de nos « hommes » politiques. Maurice
et Chevalier, Papon et Mitterrand. Et ron et ron.



Fais dodo, petit Maurice, 1'apocalypse est proche.



Au panthéon des chiens célebres : Diabolo, Droopy, Scooby-doo, Milou,
Rantanplan, Bill, Gai-Luron ou Snoopy. Tous errants, de strip en strip, de
bulle en bulle, de bande en bande, d'album en album comme des cerbéres
en mal de reconnaissance. C'est la meute torpide dont hérite Maurice ;
clébard minium, pitbull neurasthénique lisant l'avenir de son pays
d'adoption - la France - dans un rouleau de papier toilette. Il fait mieux
que nos astrologues. Mais de quel signe est-il?



En 2011, Charb remplacait le triste Hercule d'Arnal par Patapon, pour une
version L'Huma de Pif le chien. Maurice s’est senti un peu seul ce jour-la.



Dessin, d'un coup, c’est punk. Le texte ne fait jamais que chercher sa
bande-son. Entre les lignes entre les mots.

AThorizon la scene de crime : guitare débranchée.
Le labyrinthe cablé de nos désespérances.

Dedans le noir feutré de nos douleurs confuses, se donner pour mission de
trouver le tempo.

A T’écran tout sature : interviews, recueillement, pose de gerbes, marches
blanches. Le crissement primitif du marqueur sur la page comme étouffé
par le chambardement médiatique, la course a I'identification. Pendant ce
temps-1a, celui de I’écran-téloche, le texte cherche toujours.



Perso javais enfoui, de longtemps, les tensions dessinées de ma vie
bousculée. Contrarié, sans doute, par le plaisir pris par les autres — mes
camarades d’atelier aux Beaux-Arts — au dessin.

Jaloux d’Charb ce matin je fouille dans le coffre a jouets : crayons et
disques. Un mug Mickey sur le bureau.

Les mots : du skai. Badgés.

L’improbable texture des instants-Charbonnier.



Flaner en cuir aux abords du texte. Mais ne rien rédiger.

L’ouvrage de référence ne figure plus au catalogue.



Punk, dit mon wiktionnaire, est un terme anglais signifiant « vaurien » ou
« voyou », qui peut aussi étre employé en référence au mouvement punk,
au punk rock, a I'idéologie punk.



PUNK

Les chats sont des fascistes. Reste un chien : sagement lové au coin de la
page blanche. Le rédac est un « ponque ». Cerbére s’est assoupi.



Avec Charb et délibérément on « renforce la simplicité des mélodies,
refusant toute démonstration ostentatoire de virtuosité et engageant
n'importe qui a former son propre groupe dans sa cave ou son garage. Le

format des chansons est plus court (environ 3 minutes) »4; le temps de
lire la couv’.

4 Je suis toujours la définition du wiktionnaire.



Au hasard des news, direct-lives, entretiens, I'évocation (tangible ou pas)
des gotits musicaux du dessinateur ... Dead Kennedys : groupe américain,
formé en 1978 a San Francisco (Californie), reconnu comme 1'un des
pionniers et embléemes du punk hardcore.



Dead K, c’est comme enclencher I'accélérateur — nouvelle manieére de lire
un dessin. Black stripes, drapeaux blanc ; tirez pas (trop) sur I'ambulance.

Je révais la bande-son, je la tiens.

J’entre hypnotiquement dans Charbonnier et c’est tout plein d’horreurs et
de moirures, tout zébré de désastres — quatrieme dimension de la satire ;

ca tourne en boucle
et met le salon en branle,

le bureau et I’écran.



Parti, pour de bon, pour un second tour de piste. Comme si une énorme
machine musicale agressive défoncée a mort truffée de spoken words
éclats bombes maniaques incantations en désastres arpégées pouvait
encore avaler le texte le foutre a la broyeuse hardcore d’ou sortiraient
purifiés les strips adolescents

deux ou trois mots que je sais de Charb.



Charb + Dead Kennedys

Ou Frankenchrist serait 'album de référence. Et I’hypothese émise celle
d’'une chanson-bouée-de-sauvetage a laquelle les mots s’accrochent
désespérément, tachant de ne pas désespérer trop vite.

Ceci surtout : qu’écrire [dessiner] servirait, en premier lieu, a draguer les
filles.



Novembre 2015

Rien. Le silence est devenu inaudible, et '’énorme larsen qui vient tout
juste de s’abattre sur la scene de concert — californienne encore - déboule
a présent dans nos vies.

S’accrocher a Charb (?)
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