Que ¢ca vous passe
par le sang

jour et nuit
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en regardant les sculptures
de Jean Roulland

les nuages ou les gens qui passent sous ses fenétres
marchent comme des ombres blanches, légeres, il les

scrute

le tremblement de 1’air est une personne a lui seul, une

vraie présence frissonnante

Dieu dans tout ca est un détail qu’on refuse de
nommer, une évidence encadrée comme une relique

dans les livres, une idée vague, suivie de loin

il s’est posé comme un oiseau a Vieille-église, 1a ou la
lumicre est fragile, cassante et le feuillage des arbres,

transparent



il aime cette solitude d’ou il vient, ou il retourne, celle
des moines ou celle du ventre de la mere, et, de temps
en temps, il Dapprivoise ne parlant qu’a la patine

givrée du bronze comme a une amie

le froissement des heures tombe doucement en

poussiere a ses pieds

il pleure et c’est la méme pluie fine silencieuse que

celle des vitres



il a pétri ’arbre de chaque visage a faire crier la séve
de son front oui de ses yeux et qu’on entende aussi le

chant

qu’on entende aussi 1’inaudible du sang le murmure
des peurs du désir de la faim de la soif oui et qu’on

entende

la rengaine troublante des €tres quand 1’ame et I’ombre
et tout ce qu’on ne sait pas dire sur ce que 1’on ne voit

pas

et tout ce que 1’on voudrait dire sur ce qui se tait et tout
ce que l'on voudrait obstruer dérober enfermer

déguiser

¢touffer quand ca crie et ’ombre de I’ame et la nuit du
souffle et I’horizon tombé en poussicre ici dans les

veines



quand le jour n’a plus peur de la nuit et du bruit neuf
du langage précipité dans la part silencieuse de nos

veines et

du vent qui va et vient dans chaque souffle au-dedans
au dehors entrainant dans les poumons puis dans les

soupirs

puis dans le corps puis dans le sang puis dans les
esprits puis dans le réve du sang ici le ciel les maisons

les flaques

les arbres les chemins les oiseaux le hurlement du vide

entre les ruines d’herbe et de mousse et méme la fumée

éclose du naseau des bétes a I’hiver et I’ame sombre de
’ombre et ’ombre seule de I’ame se frottant aux

parois



aux lichens de chair d’os et de nerf se frottant aux
sciures de viande rouge comme le vin aux bouches

pour boire

I’invisible le silence et les priéres murmurées par les
murs aux gisants aux passants se frottant aux front nus

comme

la terre et aux nez en forme de racine de tubercule d’os
brisés contre les cranes scintillants de nuages se

frottant

aux lévres ouvertes laissant fumer le vide et I’haleine
des mots des morts coincés ici stupeur dans la gorge

qui dit

non ce n’est pas moi la présence non ce n’est pas moi
ce pur désordre de peuplier dans les jambes non ce

n’est pas



moi le vertige il a pétri les nerfs les muscles de la cire

perdue hostile jamais regardée grouillante imprévue

des

corps avant qu’ils tombent ici dans la lumiere des jours
a genoux puis debout a genoux encore et que les uns et

les

autres se dévisagent a travers la couleur de leurs peaux
a travers I’inquiétude de leurs yeux fermés comme si la

nuit

n’était jamais la méme qu’hier a travers ses
impreévisibles éclosions 1l a pétri ’arbre de chaque

visage a faire crier la

séve de son front de ses yeux et qu’on entende aussi le
chant troublant des os oui qui se referment autour de

la



fontanelle le craquement des jointures dans le passage
otant 1’écorce des blessures pour la mettre oui a nu a

vif

osant montrer chaque seconde dans la pulsation du

souffle et des arbres et que le brasier de vivre flamboie

de toutes ses branches de toutes ses feuilles sur le
bronze travaillé de 1’émotion i1l a découvert oui

s’ouvrant le cceur

les bras les veines le plus pur de son regard dans le
grand retour du silence quand il claque la porte a

I’inquiétude

devenue arbre soupir racine il n’a rien fait que déplier
le grand livre ou chaque solitude en brilant tous les

signes



de sa coulée ressemble enfin a elle-méme et prononce
oui le centre nocturne des pupilles 1a ou chaque

seconde se

vide et nous essore et nous désencombre les yeux
fermés 1a ou elle et lui se tiennent par les hanches par

les epaules

par la main contre I’invisible de leur amour pour
marcher encore et encore en corps ici entre la chaise et

la table du

premier repas et qu’ils boivent ensemble la lumiere
venue se coucher dans leur lit comme une enfant

effrayée par la

nuit dont nous ne saurons jamais que l’arbre des
visages pétris a faire crier la s€ve et qu’on entende

aussi le chant



de cet homme et de cette femme qui avancent dans le
prolongement 1’un de I’autre oui comme le jour et la

nuit

jaillis de leur sourire les yeux ailleurs mais ici
tellement ici dans le souffle qui porte leur regard un

pas plus loin

Il se souvient de son enfance sauvage, celle passée et
celle a venir. Des repas avec les loups, avec les tanches
gobant les oiseaux, les larves et la cerise de ses pupilles

au fond du ciel. Aujourd’hui la clarté¢ des trottoirs
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I’€blouit. Il baisse de temps en temps les yeux vers la-
bas, vers ici. Un demi-sommeil I’embarque a la lisiere
des paysages. Comme si dans cette nouvelle grisaille

tout arrivait d’un seul coup en méme temps.
Quand je I’ai vu je me suis dit que ¢’était lui et que ¢a

ne faisait aucun doute ce regard de cheval assis, pointu

et vif comme la brilure de 1’ortie sur les mains

11



12



