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en regardant les sculptures 
de Jean Roulland

les  nuages  ou les  gens  qui  passent  sous  ses  fenêtres

marchent comme des ombres blanches, légères, il les

scrute

le tremblement de l’air est une personne à lui seul, une

vraie présence frissonnante

Dieu  dans  tout  ça  est  un  détail  qu’on  refuse  de

nommer,  une  évidence  encadrée  comme  une  relique

dans les livres, une idée vague, suivie de loin

il s’est posé comme un oiseau à Vieille-église, là où la

lumière est fragile, cassante et le feuillage des arbres,

transparent 
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il aime cette solitude d’où il vient, où il retourne, celle

des moines ou celle du ventre de la mère, et, de temps

en  temps,  il  l’apprivoise  ne  parlant  qu’à  la  patine

givrée du bronze comme à une amie

le  froissement  des  heures  tombe  doucement  en

poussière à ses pieds

il  pleure et  c’est  la  même  pluie  fine silencieuse  que

celle des vitres
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il a pétri l’arbre de chaque visage à faire crier la sève

de son front oui de ses yeux et qu’on entende aussi le

chant 

qu’on entende  aussi  l’inaudible  du  sang  le  murmure

des peurs du désir de la faim de la soif oui et qu’on

entende 

la rengaine troublante des êtres quand l’âme et l’ombre

et tout ce qu’on ne sait pas dire sur ce que l’on ne voit

pas 

et tout ce que l’on voudrait dire sur ce qui se tait et tout

ce  que  l’on  voudrait  obstruer  dérober  enfermer

déguiser 

étouffer quand ça crie et l’ombre de l’âme et la nuit du

souffle  et  l’horizon  tombé  en  poussière  ici  dans  les

veines 
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quand le jour n’a plus peur de la nuit et du bruit neuf

du  langage  précipité  dans  la  part  silencieuse  de  nos

veines et 

du vent qui va et vient dans chaque souffle au-dedans

au dehors entrainant dans les poumons puis dans les

soupirs 

puis  dans  le  corps  puis  dans  le  sang  puis  dans  les

esprits puis dans le rêve du sang ici le ciel les maisons

les flaques

les arbres les chemins les oiseaux le hurlement du vide

entre les ruines d’herbe et de mousse et même la fumée

éclose du naseau des bêtes à l’hiver et l’âme sombre de

l’ombre   et  l’ombre  seule  de  l’âme  se  frottant  aux

parois 
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aux  lichens  de  chair  d’os  et  de  nerf  se  frottant  aux

sciures de viande rouge  comme le vin  aux bouches

pour boire 

l’invisible le silence et les prières murmurées par les

murs aux gisants aux passants se frottant aux front nus

comme 

la terre et aux nez en forme de racine de tubercule d’os

brisés  contre  les  crânes  scintillants  de  nuages  se

frottant 

aux lèvres ouvertes laissant fumer le vide et l’haleine

des mots des morts coincés ici stupeur dans la gorge

qui dit 

non ce n’est pas moi la présence non ce n’est pas moi

ce  pur  désordre  de  peuplier  dans  les  jambes  non ce

n’est pas
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moi le vertige il a pétri les nerfs les muscles de la cire

perdue hostile  jamais regardée  grouillante imprévue

des 

corps avant qu’ils tombent ici dans la lumière des jours

à genoux puis debout à genoux encore et que les uns et

les 

autres se dévisagent à travers la couleur de leurs peaux

à travers l’inquiétude de leurs yeux fermés comme si la

nuit 

n’était  jamais  la  même  qu’hier  à  travers  ses

imprévisibles  éclosions   il  a  pétri  l’arbre  de  chaque

visage à faire crier la 

sève de son front  de ses yeux et qu’on entende aussi le

chant troublant des os  oui  qui se referment autour de

la 
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fontanelle  le craquement des jointures dans le passage

ôtant l’écorce des blessures pour la mettre oui  à nu  à

vif

osant  montrer  chaque  seconde   dans  la  pulsation  du

souffle et des arbres  et que le brasier de vivre flamboie

de  toutes  ses  branches  de  toutes  ses  feuilles  sur  le

bronze  travaillé  de  l’émotion   il  a  découvert  oui

s’ouvrant le cœur

les bras les veines le plus pur de son regard dans le

grand retour du silence   quand il claque la porte   à

l’inquiétude

devenue arbre soupir racine  il n’a rien fait que déplier

le grand livre où chaque solitude  en brûlant tous les

signes
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de sa coulée ressemble enfin à elle-même et prononce

oui  le  centre  nocturne  des  pupilles   là  où   chaque

seconde se 

vide  et  nous  essore   et  nous  désencombre  les  yeux

fermés là où elle et lui se tiennent par les hanches par

les épaules 

par  la  main  contre  l’invisible  de  leur  amour  pour

marcher encore et encore en corps ici  entre la chaise et

la table du 

premier  repas  et  qu’ils  boivent  ensemble  la  lumière

venue  se  coucher  dans  leur  lit  comme  une  enfant

effrayée par la 

nuit  dont  nous  ne  saurons  jamais   que  l’arbre  des

visages pétris à faire crier la sève  et qu’on entende

aussi le chant
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de cet homme  et de cette femme  qui avancent dans le

prolongement l’un de l’autre oui  comme le jour et la

nuit 

jaillis  de  leur  sourire   les  yeux  ailleurs  mais  ici

tellement ici  dans le souffle  qui porte leur regard  un

pas plus loin 

 

Il se souvient de son enfance sauvage, celle passée et

celle à venir. Des repas avec les loups, avec les tanches

gobant les oiseaux, les larves et la cerise de ses pupilles

au  fond  du  ciel.  Aujourd’hui  la  clarté  des  trottoirs
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l’éblouit. Il baisse de temps en temps les yeux vers là-

bas, vers ici. Un demi-sommeil l’embarque à la lisière

des paysages. Comme si dans cette nouvelle grisaille

tout arrivait d’un seul coup en même temps. 

Quand je l’ai vu je me suis dit que c’était lui et que ça

ne faisait aucun doute ce regard de cheval assis, pointu

et vif comme la brûlure de l’ortie sur les mains
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