Toute ressemblance des héros de ce roman avec des situations réelles, avec des personnages  vivants ou ayant vécu, ne peut être que pure coïncidence…

Caro Mio

Chapitre I

       Portée par le flot métallique, la Renault Cinq atteint le delta bétonné de la Porte de Bagnolet où elle est précipitée dans le périphérique, selon la loi de Bernoulli qui régit la turbulence molle des fluides visqueux. - « Parti trop tard, déjà des bouchons », se dit Sébastien, questionnant sur sa droite la centrale de chauffe, peut-être assez joliment bariolée des couleurs primaires du Corbusier. D’un coup de volant virtuel, il évite sur sa gauche l’effondrement de tours de vingt niveaux qu’un architecte affairé de less is more a érigé sur les coteaux insubordonnés, ontologisés depuis en Porte Urbaine par un fonctionnaire illuminé. L'exode aoûtien roule les flots de salariés stressés des Carrefour du nord aux Auchan du sud, des ronds points boréaux aux austraux, des bétons zupiens à ceux des marinas. Des acacias étiques aux palmiers fripés. Mêmes papiers gras, plastocs sales, survêtements bariolés, camouflages parachutistes, carrosseries boutiquières, Grévin des speakers, édiles iconiques, robinetterie à zizique, déodorant chimique, abris Decaux à la propreté nette pareille, sanisettes dont nul ne ressort, Canigou, Ronron, bébés phoques et Claudette, Ricard et Loto, Luxembourg pour Monte Carlo. Sur une lunette arrière un singe en peluche gigote, une bulle signale qu’« on s’en fout, on a le temps » si l’alcool tue lentement. Fleuve lent des paniqués, étiquetés, tôt niqués, catarthiques du caddy, toqués de chrématistique, d’éthique éradiqués. Sur France Musique, la logorrhée parisianiste tolère chaques vingt minutes trois flonflons de romantisme tardivement fadasse. Sur les radios librement enchaînées, la musaque au mètre submerge de sa daube les ultimes soubresauts  contestataires. 

  Sébastien désoeuvré éprouve dans un sursaut d’empathie ses plus récentes grimaces sur le regard éberlué des marmots écrasés sur les vitres arrière, l’un d’eux parfois n’y résiste et renvoie, étonné de l’aubaine, un sourire primesautier. Un de sauvé, si le jeu lui dure. Les autres, rabroués, se renfrognent sur leur banquette sous la vigilance courroucée des matronne et patron. 

« - Graines de moutons, de matons », se dit-il, se reprochant sitôt sa morgue élitaire en croisant deux doigts.

Poussée par le flot des tires soudées aux pare-chocs, le nez au cul de l’autre, la Renault projetée mètre à mètre hoquète les sanglots de ses bielles, pistons, boulons et carburos. Les pieds tétanisés aux pédales, Sébastien sent soudain son corps se dilater, emplir l’habitacle de fatigue et d’ennui, tandis qu’il innerve une mécanique qui asservit à son tour synapses et neurones. De part et d’autre, trois alignements de ses semblables entôlés, devant derrière la même chenille processionnaire aux anneaux soudés vaporise son poison. L'absurdité grégaire surligne l’angoisse du piège refermé par l’instrument supposé d’évasion. La  route jusqu’aux Alpes promet le pire, délitant son frêle enthousiasme. Les gaz vésicants rongent les poumons. Les suspensions corrosives attaquent la gorge, irritent les amygdales, sécrètent des mucus, s’encroûtent aux  plèvres. Le sang, à chaque giclée de ventricule, sédimente métaux rares et radicaux libres aux moindres glandes et tissus, certifiant asthme, métastases, artériosclérose, vieillesses catarrheuses et cacochymes. En prime, la gastro-entérite des restoroutes. La civilisation. Qu'importe puisqu'il vit la mégalopole sur l’écran réel du pare-brise, en alternance à la télé, canalisé dans la tranchée d’immeubles aux yeux clos, inquiétants cyclopes des mythologies urbaines, troufions vaincus avant l’offensive, mal ficelés, mal équarris, qui n'ont rien à lui dire ni à personne, que l'Immuable écoulement, l'Immobile, l'immonde gidouille.

 S’il savait au moins pourquoi il est parti ! Il roule seul en sa moraine, caillasse coincée parmi des milliers d'autres s’entre broyant en un glacier sale et puant, érodant les rives, lent écoulement congelé, veillé à chaque porte par les tours, sentinelles de stupidité silico-aluminée. Vallès, incongruité les pieds dans Les Puces, Pariphéric d'Auber, vide comme ses consœurs de Pleyel, Pantin, flanquée d’une muraille HLM d’un million de briques rouges, assorties à l'écharpe de l’architecte flottant au vent des télés dans un romantisme bolcheviste cimenté de flouze. Les tours comme autant de molaires cariées de gueules d'hippopotames ruminant leurs espoirs floués de crues nigériennes. A la proue des beaux quartiers, le bosquet de tours s’étoffe en forêt, martelant son chaos d’obscénité affairiste, démise en scène cynique que chacun a cessé de voir, le regard dévasté de laideur, aveuglé de rage contre les hiérarchies granitiques, les collègues, les piranhas, les paranos, les faiseurs, bonimenteurs et autres stigmatisés de l’écran, du volant. 

   La touffeur d’été ensevelit son ire sous les monceaux de scories du quotidien. Hors ses gonds, une épilepsie lui vient  aux jambes cependant qu’une poigne conformiste le cloue aux épaules sur les rails d’une survie asservie. Ressentant une incapacité physiologique à durer dans son enveloppe promise à l’explosion des montgolfières trop proches du soleil, il suffoque, à s'arracher les ongles aux parois capitonnées de la cellule tractée dont il est l’irrémédiable galérien, condamné à mouvoir les frein et accélérateur alternatifs au rythme imposé, la conscience démantelée par ces automatismes destructurants, comme par l'infini urbanisé où se reproduisent la même incohérence, la même dilution des affects, la même relation destructrice imprimée jusqu’aux rugosités des murs. Séquestré dans une gestuelle manipulée par d'autres, il sait se soumettre par us et obligation alimentaire aux buses qu'il courtise bien qu’elles ne comprennent rien à rien, reproduction cyclique d’une ignorance bovidée. Enfermé dans ses trajets répétitifs, frotté de haine tôle à tôle, chacun est assoiffé de battre l'autre au feu, à la file de gauche, à la voie de dégagement, de gagner une place, un quart de mètre où exhiber sa hargne à vivre, faire hurler moteur ou frein, l’esprit de compétition rebecqueté le soir à vociférer son foot au canapé, à sa télé pataté. Pour n’être en plus looser au volant, chacun risque son carrosse et sa vie, gonfle sa supériorité animale, souffle du sens au chiche quotidien en humiliant le quidam afin de s’immerger trois minutes plus tôt au catafalque bureautique ou aux froides noirceurs des cambouis d’atelier.

 La triste aventure périphérique condense la vie aliénée, redouble l'ineptie des écrans, des enceintes, des tabloïds. Les manipulateurs stipendiés détournent le signifiant dérobé aux arts, à la raison, le réifient, le remâchent jusqu’à l’insipide. Seb, contaminé d’une frénésie agressive, incube une rage défoliante. Pour se dominer, il tend son bras sa main jusqu’au pare-brise s’efforce à la fixité mais ils se  prennent d’un tremblement qu’il ne parvient à calmer. Des étoilements parasites scintillent en périphérie de la cornée, toute image de vie disparaît du rétroviseur vicieux. Caractériel, névrosé, le voici candidat aux cliniques brejnéviennes, au divan lacanien où on le dressera à apprécier l’inacceptable, à avouer sa déviance. Fourmi parmi les fourmis, prête à inoculer son venin, à escalader les cocagnes huilées où décrocher les bouquets de crépon. Les tunnels de Vincennes bouclent la désespérance de l'ironie entrevue de trois arbres merdoyant leur verdoiement factice en un dérisoire calicot de fête foraine qui bouge au vent mou sa java déchirée.

 Une folle tentation le saisit d’avancer jusqu'à l’énormité de l'interdit tacite, d’oser franchir le mur et de toucher le pare choc devant si proche, de le pousser en accélérant légèrement, comme une caresse de reconnaissance et d’invite puis en souriant complice, d’appuyer sournoisement davantage, de plus en plus vite et de proche en proche, d’engager la résonance, d’entraîner ses congénères entôlés en une rotation hallucinée, de monter en puissance et par sympathie démoniaque de pousser toute la Chaîne du Périphérique, de transmuer le mol anneau de milliers de gnoles en accélérateur de particules, de le saisir d’un champ gravitationnel, magnétique et pulsionnel, de gagner exponentiel des vitesses sidérales, gigantesque train d’ondes ceignant Paris, bombardant d’un champ de violences neutroniques à chaque porte intra muros et banlieue, dissolvant le malheur construit, l’entropie de veulerie diffuse, la boulimie des vers, les murs de boue mastiquée des cavernes où se moulent les inhumations précoces. Un champ surdéterminé d'ondes psycho- magnétiques, de tension de survie désespérée, amplifié jusqu'à la fusion, au trou noir où annihiler la mégalopole, ses billions d’agitations insignifiantes dans une dépression définitive, une entropie terminale. La ronde furieuse creuse sur la capitale une trombe qui aspire les siècles de luxe et forfaiture à Grenelle et Saint Honoré, Lowendal et Neuilly, asperge des débris déchiquetés des dorures le glacis vernaculaire, le technocratolore des banlieues vannées.

 L’éruption tire sa haine du plus profond des cheminées telluriques pour la vomir en spasmes, une insurmontable envie de hurler s’irradie au plexus, bout aux viscères, noue la gorge. Une immense dérision l’accompagne : il ne s'agit que de  pédaler ses automatismes, de lever, baisser ses pieds aux cadences pavloviennes. Son visage s'empourpre de soudaine allergie, un œdème de King lui gonfle et rougit ses joues, noie ses yeux, envahit comme une baudruche l'espace du véhicule, adhérant aux vitres, glissant des hernies aux anfractuosités des portières pour que d’autres bagnoles claquent au passage les excroissances comme autant de vessies de pissat vénéneux. Il n'y a aucun moyen de changer cela, de faire cesser la souffrance, l'ennui suraigu, la claustrophobie ravageuse, l'insoutenable identification au néant.

 Une issue s’offre pourtant : s’évader, s’arrêter pour de bon, glisser le toit ouvrant, capter trois rayons de soleil blafard, trois goulées de l’haleine fioulée du bouchon empuanti. Sébastien va cesser de jouer le jeu hébété. Il s’arrête tout bonnement dans le flot métallisé, ouvre le toit, se hisse, agite des bras de noyé, exhorte ses auto-congénères. Une angoisse chassant l’autre, il renoue avec la peur panique des portes d’usine quand, adolescent et mort de timidité, il devait se forcer à créer l’incongru, à passer de la grisaille à l’hystérie politique, le morveux d’intello appelant incongru à la résistance les prolétaires incrédules, tête basse poussant leur vélo, honteux pour lui d’une exhibition si ridicule.

« - A deux mains tirez vos freins, quittez vos voitures, jetez les clés, arrêtez tout, bloquez le périphérique, il faut vivre autrement, ça ne peut pas continuer, ils nous empoisonnent, nous nous empoisonnons nous-mêmes. Marchons ensemble jusqu’aux rives du plaisir, aux parterres de joies, aux moissons piquetées de nielles. Juste dessous le pont une péniche force la Seine comme un linga l’origine des mondes, pointant son groin vernissé dans l’ombre frisée des yonis, sous le reflet ondoyant des frondaisons. Ne sommes-nous frères et sœurs ? Nés pour aimer ? Embrassons-nous, folle ville, valsons sous les charmilles, baisons sous les belvédères. Nous n’iront gratter que demain, juste de quoi survivre et divaguer, errons aujourd’hui, cueillons piétons d’autres vies comme ajoncs sur la lande. Les fringues, la bouffe, les remèdes se fabriquent tout seuls, ils ne valent plus rien, les hyper en regorgent, squattons les HLM qui se vident, fabriquons des occases à trois sous, les cassettes se repiquent à la pelle, les avenirs et les attraits aussi. On bosse et se cabosse sans objet ni plaisir à foutre en l’air la planète, à fondre les banquises, à péter les météos, à affamer le Sud. Un balai vaut un aspirateur, une brosse une machine à laver, une bande magnétique un CD laser, un jean un costard trois pièces. Economisons les patrons, les chefs, les avocats, les maires, les notaires, les voyous, les bureaucrates, les gourous, les technocrates, les flics, les militaires, les instructeurs, les publicitaires, les banquiers, les promoteurs, la clique des  polytechnichiens, les politichiens et leurs capos, les jolis p’tits chiens et leur bardot, les politologues, les pétroleurs, les savonneurs, les avionneurs, les armateurs, les arnaqueurs, les marchands d’art mort, le cochon pollueur d’Armor... Cessons de gueuler absurdement pour créer des emplois, l’urgence est d’en supprimer le plus possible, de redistribuer du temps de vie, de diminuer celui de l’esclavage ! Allons cul nu, canuts, tissons nos chemises, prenons nos lyres, vidons hanaps, immisçons nos mains aux corsages et petits bateaux, roulons patins, émettons de nos télés voisines, dormons à la belle étoile, buvons à la belle Estelle, mignotons nos gisquettes, bouturons nos braguettes, bandons nos menus vits aux vénus callipyges, suspendons nos guirlandes, brûlons nos lampions et des arpions les pavetons des boulevards, puis « nous irons prendre un baiser à Nini, sous les ponts de Paris ». Troquons un solo de guitare contre un quignon, une soudure contre de l’orthographe, une lessive pour un bécot, l’escarpin pour les charentaises, des salamis contre une salsa. Déclinons des poèmes et pinçons les luths. Le moteur de l’économie est désormais le droit à la paresse !»

Derrière lui, le périphérique se fige lentement. « Y s’passe kék chose, faut s’arrêter pour voir. Paraît qu’y a un fou ». Devant lui ça se vide. De part et d’autre de sa file bloquée les impatients tentent de se dégager, bloquant les autres files à grandes clameurs klaxonnées. Au loin les trompes des flics et des pompiers entament un oratorio tragique. Le Périph se comble, prend en masse, apoplectique. De chacune des portes, des fibrilles lancent leurs tentacules tôlées au sein de la capitale, y figeant de proche en proche toute vie. Ils vont prendre conscience. Ils vont refuser. Dix enragés à Nanterre ont déclenché un printemps aux incalculables conséquences. An zéro, tout s’arrête. Devant lui une poche se creuse, remplie vingt mètres plus loin à coups de volant rageurs par les conducteurs extraits des files parallèles. Les yeux au rétroviseur, ils ne voient rien, s’arrêtent pour comprendre, aggravant le marasme. Derrière, la guimauve cristallise, de proche en proche enserre Paris, bientôt le serpent se mord la queue au droit de Sébastien Perturbateur. Les plus avisés déplient la table de pique-nique et saucissonnent à tout hasard. 

Un premier klaxon lui couvre la voix, un second perce les tympans, dix puis cent trompes reprennent la symphonie des promus du paraître, des déchus de l’être, des forcenés de l’obligation, des zélés aliénés, la clameur monte, les poings en cadence frappent les gongs métallifères. Sébastien ne sait plus s’arrêter, tente de couvrir la clameur, gueule plus fort : 

«- A quoi sert cet esclavage de la tôle à la taule ? La vie est brève ! Reprenez en cœur avec moi. La vie est brève ! La vie est brève ! Notre  passage ici-bas se gaspille à faire la queue aux guichets, écrire à la Sécu, à l’EDF, au téléphone, assurance et marchand d’eau, aux impôts et caisses de retraite, à la banque, au proprio ! On ingurgite la publicité mafieuse qui nous fait acheter n’importe quoi, pour engraisser les cyniques. Marre de régler les factures si pas de sous, à se ronger les ongles, payer les impôts les contredanses sans jamais peser sur leur emploi, bosser, circuler tout seul dans une quatre places qui perd en deux ans les trois quarts de son prix et dont la seule efficience est le gazage sournois des marmots candides, la fusion des banquises et l’immersion prochaine des villes côtières. Le temps nous est compté. Si tu fais pas tes huit heures t’es mort. L’habitude, la peur du changement paralysent. Et si l’horrible machine cessait de tourner ? Souvenez-vous des heures exquise, des semaines à pied en 1968 et, Gaulois ! le ciel ne s’est effondré, aucun cataclysme ! La ville de ce siècle est horrible mais la nature a de beaux restes. Ses saisons passent sans nous voir. Nous sommes enclos derrière le fer des barreaux, le verre des bureaux, l’écran des ordinateurs, des téléviseurs et des annonceurs, veillant sur la transparence de nos transpirations, la véhémence de nos fornications. L’obédience nous étrangle, l’abondance nous obèse, la jouissance nous obscène. Plus on produit moins on vit, plus on vaque moins on jouit. » 

Trois Taras Boulba en débardeur ballant sur des bides gonflés de Kronenburg, shorts bariolés, lourdes bacchantes et crâne ras, ont quitté leur charrette, roulant leurs biceps tatoués à l’orientale, ils font tanguer en rythme Sébastien dans sa nacelle, tentent de lui saisir les poignets, de lui filer des baffes, de l’extraire par la portière, tapent sur la toiture, éructent des blasphèmes : 

« - Dis, tu vas la fermer ta gueule, Gogol, le périph c’est  pour rouler. Il est chtarbé le blaireau, dégage ou on te pète ta chiotte, t’es bon pour l’asile, danger public ! ». 

Ils sont bientôt douze à secouer au rythme des klaxons parmi lesquels un maître nageur en string qui minaude sur ses claquettes en bois, un maire le menteur, redingote noire ceinte de tricolore qui se noie dans ses trilles, un agent bleu les joues gonflées comme Dizzi lui renvoie les chorus éperdus de ses roulades free sur une sifflette argentée, un académicien momifié sous bicorne sniffe gaillardement sa sécotine, un huissier surgeonné saute à la corde sur sa chaîne à vélo dorée, un rocker famélique en pantalon clouté épluche sa banane, un secrétaire particulièrement repu, coupe au rasoir, veston croisé, cravate à pois fait tournoyer son baise en ville par la bandoulière, une assistante sociale en Chanel, indiscipline ses mèches et dresse procès verbal de non-assistance à foule en danger sur un formulaire au double carboné, un employé à la voirie luisant de vert laitue et de jaune canari, agite son pic à crottes martien sous un gyrophare abricot, une grande folle en robe de mariée de taffetas immaculé se tord les pompes à pointes tout en s’épilant les aisselles au son des marimbas, une charcutière échevelée rondouillarde, ceinturée de chipolatas suintantes, grimpée sur le capot, compisse le pare-brise, illuminant d’éclats mordorés le soleil luisant, perd ses santiags dans le Gudrun, meugle le solo de Brunehilde et, ses deux tresses en hélices, disparaît bientôt dans le Crépuscule des Cieux. 

Sébastien est mal barré. 

Mais une jolie nymphe soudain s’en mêle, jean moulant et tee shirt Jersey, claquettes à  talons, fine chaîne dorée aux chevilles, elle s’extrait d’une Mercedes en vitupérant le chauffeur d’une voie de violoncelle, sa longue perruque boticelle, secouée de colère, elle s’empare du soleil qui aussitôt la nimbe, devant l’auréole les quidams s’effarent de tant de beauté séraphique, crient au miracle, reculent sous la grâce véhémente des longs bras ondulant des morts du cygne :

« - Vous ne voyez pas qu’il est malade ? Laissez, je m’en charge, je suis médecin, poussez-vous, je le calme, il va repartir ». 

Elle ouvre tranquillement la portière, s’installe d’autorité à côté de Seb : 

« - Démarrez avant qu’ils vous massacrent, ces beaufs vont vous mettre en charpie. Les battements d’aile des papillons malgaches réussissent une fois sur un milliard à déchaîner l’ouragan des mâsses. Elles sont plutôt inertes ces temps-ci, les mâsses. Démarrez, jouez pas au con d’héros. Vous avez  essayé, c’est bien mais c’est loupé, ce coup-ci faut se tirer ! ».  

Jetant son gros sac tricoté main sur la banquette arrière, elle tend sa main et se marre : 

« - Je m’appelle Cécilia et vous ? J’ai adoré ça, quel culot ! Vous êtes complètement dingue. Je suis d’accord à cent pour cent mais ça suffa comme ci, ne restons pas ici, dégagez fissa, ils vont vous tailler un short et la tête au carré, vous éviscérer, vous écarquiller tout plat, rien que pour passer à la télé. Faîtes moi confiance, je suis infirmière diplômée des hôpitaux psychiatriques et monastères annexes. Ou le bon génie du Périphérique, comme vous voulez.  Je faisais du stop, le VRP qui m’a prise à Clignancourt cherchait ses vitesses sur mon genou dès Pantin. Si vous allez vers le sud, vous m’avancerez, ça vous va ? » Seb aquiesce.

La charcutière, le secrétaire, la folle, le flic, l’académicien, le vicinal et les trois costauds médusés font la chaîne et rétablissent la circulation. La vie reprend, domestiquée, cosmétiquée. Sur le périph vaguement décoincé, la clameur des trompes s’éteint, la rougeur des teints s’estompe, des visages éberlués dardent au passage leurs pétillants quinquets, du curieux au furieux. La chenille reprend sa reptation molle. 

Ils font connaissance. Ça tombe à pic. Bénissant l’issue, Sébastien épuisé récupère et contemple. Une vingtaine adorable, saine, dentée de clair, flot florentin de blondeur bouclée. Le rétro réorienté aidant, il savoure d’un œil biais. Taches de son, né ciselé. Des yeux considérables, mauve saxon. La lèvre supérieure arquée, tranchante du fil telle un cimeterre est reliée à la paupière supérieure par un filin secret qui la meut dès qu’elle s’exprime. Dents légères et lourdes prunelles se découvrent de concert et à demi, révélant un clair d’âme sous le voile améthyste. Les narines finement ourlées jouent le yin et le yang avec les doubles fossettes. Dieux que mère nature est parfois généreuse. Le tee shirt découpe les volumes animés de jolis seins libres, gentiment secoués, ils amplifient les virevoltes à contre point des hanches. La manie nomade un instant s’égaie et si la belle ? Vertige fugace, vite étouffé par l’entreprise d’avoir à penser la donne subite.

«-  Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous me rappelez mon père, aussi soupe au lait ». 

Sourire carnassier. Son père. Message reçu. Remis aux rails, Sébastien sourit vaguement,  s’enferme dans un long mutisme, strié de talus, de hangars, de lignes de haute tension,  campagne uniformisée par des autoroutiers, vert feldgrau, ponctuée de panneaux racoleurs vociférant jusqu’au dernier moment l’avidité à soutirer les écus ou bien crobards débiles et redondants, Beauce : blé et perdrix, Fontainebleau : escalade. S’instruire en roulant. 

  Lui reviennent maintenant les images diffuses du cocon qu’il vient de fuir. L’écoute tendue de Françoise, sa tendresse cendrée, le demi-mot des accointances. Alain et Prune, les allégresses enfantines soudain ombrées d'une brume de gravité adolescente. Le canapé, canote d’un équipage blotti au chaud, voguant sur la  moquette toutes voiles dehors, la télé dilue les acuités dans le sirop des séries édifiantes, Thierry la Fronde et Oliver Twist, Averty et Santelli, Saint-Just et les petites canailles, l’engrais des bons sentiments pour les récoltes de mai. Les disques et les bouquins, cairns précieux de l'itinéraire sensible, la gravité de l’homme au mouton de Picasso, le savant épandage des pommes de Cézanne repris de Snijders, la sécurité duvetée, tellement familière qu'on en distinguait à peine les contours, pourquoi  risquer un nouveau saccage ? Pour mesurer par la privation, le prix de la tiédeur ouatée qui l'empêchait de sombrer, la caresse instinctive qui soulageait l’échine courbatue ? Cote de mailles des souvenirs anodins dont il engageait le démaillage brutal, malgré le cruel échec d’il y a dix ans. Son intime Océanie, roses et verts Gauguin entre le collier aoûtien de piments rouge et la fenêtre veillant de son macramé le lent défilé de mode multicolore des hautes dames maliennes sur le trottoir de Belleville, leurs têtards noués au dos, le cabas sur la tête comme pour la corvée d’eau. Après des années d’exposition au soleil, la photographie punaisée sur la bibliothèque jadis menuisée par le beau-frère avait tellement jauni qu'elle n'offrait plus qu'une sépia de palimpseste où des enfants dieux jaillissaient encore des vagues égéennes dans une gloire de couchant, gonflés de naïfs espoirs de destins imprenables. La vie n'est qu'une longue défense contre l'ennui. Contre l'endormissement feutré, la distillation quotidienne de la mort. Les floraisons les plus solidement enracinées sur la confiance portent un néant symétrique qu’approfondit doucement le mirage des réalisations épiques, pour enfin faner comme aux  champs d'été les pavots. L’intimité prend le visage des villes fantômes où le vent du désert fait battre les portes des saloons et roule sans fin les buissons épineux dans la rue désolée, où accortes tenancières et rutilants cow-boys ne sont plus que les pantins nostalgiques de films muets à la pellicule jaunie et saccadée.

La vie ne s'est pas toute enfuie, la mort est encore à terme, les renaissances à portée de lèvres mais tout nouvel enfantement devra payer son poids de cruauté nécessaire, le malheur de l'autre dont seule une hypocrisie bien menée pourrait atténuer le remord, pour qui en aurait le courage. Ainsi va son petit monde inhumain. Il redirait, Tartuffe, à Françoise qu'elle devrait prendre un amant, qu'on ne peut en une vie n'avoir connu qu'un seul amour. Et quand elle lui révèlerait doucement qu’elle y a déjà songé et que cela l’a rendue heureuse dans son corps comme jamais, il ressentirait une morsure que toutes ses admonestations raisonnables seraient impuissantes à n’apaiser jamais. Il ne pourrait même pas atténuer son désarroi en faisant une part à son amertume puisque Françoise avait depuis toujours exclu le mensonge de sa panoplie morale. 

A hauteur d’Orly, la saccade des bouchons abandonne l'allegretto pour l’andante. Aux fenêtres, l’air moins étouffant rompt l’obsédante opacité. En bout de piste, au-dessus de lui le ventre blanc d’un Boeing soulève sans coup férir ses cent tonnes et glisse, oblique et énigmatique, majestueux cachalot, miracle d’apesanteur tirant les songes de Seb vers le soleil du dépaysement, le ramenant à quelque gratitude pour la civilisation. 

Comme une bouffée d’alcool débondant de futailles closes, furieusement, sa quête de Caroline lui revient, la taille de Caroline, la longue bouche de Caroline, le grand écart du sourire, ses yeux immenses allongés jusqu’aux tempes, soulignés très hauts d’épais sourcils, sa vie dansée, sa merveilleuse insolence, sa folle tignasse de gitane, sa musculature de gymnaste, les amples plis de sa jupe moulant ses hautes hanches pour s’épanouir aux chevilles, dégager les jambes quand tourbillonne la valse feinte, guettant fragile et sûre d’elle le bravo qui décuple l’enthousiasme à vivre intensément. De saisissantes eaux-fortes s’inscrivent à la mémoire, choquent la poitrine et bloquent la respiration avec une douleur précise d’angine de poitrine. Oui, emparé d’elle, il ne vivait que de cela, pour celle-là. Après l’étrange entrevue de Poissel, il y a trois semaines, où il n’avait pas reconnu son amante fendue par le mitan, exactement déchirée entre ses deux amours. Le visage défait, le regard perdu des internés d’asile n’avaient su confirmer l’incertain rendez-vous de l’été, il n’avait pu obtenir le message sauveur : l’attendrait-elle au fin fond des Alpes, à Saint Véran ? S’il y allait y serait-elle ? Y partait-elle seule ? Il n’en saurait rien. Il devait se jeter au voyage initiatique, mériter le Graal. La traquant partout, il n’avait pu la joindre et se faire confirmer le rendez-vous. Sans la force de  refermer le livre, d’extraire de son corps sa tétanie amoureuse, de retrouver son être dévalisé, il ne pouvait laisser l’aimée à sa maladie aporétique. Leurs brèves étreintes printanières gardaient une fragrance alcoolisée d’Indes à découvrir, d’éternité entrevue. Il ne pouvait laisser échapper cela, le roman, l’incroyable certitude, le credo, le fanatisme inédit, peuplés de l’angoisse du déni de l’autre, de l’agonie précoce de la graminée duale. Comment certifier la solidité de   l’investissement, trancher entre organicité ou virtualité ? Comme chez elle, le téléphone « d’Ampère Filles », son école, demeurait désespérément muet. Il imaginait, incapable de reposer le combiné, les sonneries impérieuses peuplant longuement la salle de séjour déserte et ensoleillée, lieu sacré de leurs étreintes, caressant les fleurs fanées, le poster de l’arlequin de Picasso, la céramique de Giens, seuls luxes du HLM nu. 

Interrogée, la mère de Caroline, solide ménagère de la cité des Familles, avait éludé toute réponse. C’est peu dire qu’elle n’encourageait pas cette nouvelle et impossible aventure de sa fille excessive qui, malgré ses deux enfants, jetait sa vie pardessus tête.

 «- Elle sacrifie à la romance, abandonne son mari si gentil, un artiste qui lui faisait des tableaux, avec une situation à la mairie et un père influent, pour aller s’embourber, après une première histoire avortée, dans une deuxième intrigue aussi funeste, cette fois encore un homme marié qui promet les mêmes désillusions. Le premier ne lui en a pas fait assez voir ? Mise en ménage décidée, maison louée, mari averti et effondré, nouvelles télé, cuisinière à gaz et frigo rachetés, filles sous le bras et, le week-end convenu, emménagement : personne au rendez-vous ! L’amant dégonflé n’a pas eu le courage d’affronter la tristesse de ses gamins ni les pleurs de sa femme ! Quel bide ! Ce n’est pas encore assez. La v'la repartie. Le feu au train. Mariée trop jeune. D’où tient-elle ça ? Faut pas trop demander à la vie. Moi qui ai tenu en mains quarante ans mon cheminot d’Albert, ses aigreurs, ses rhumatismes et son goût pour le pochetron, ça leur avait valu des scènes, puis il s’était muré dans le silence de son atelier l’hiver, de son jardin l’été mais en fin de parcours, la fille était casée, et l’essentiel, Estelle et Christelle, les deux mignonnes, à qui il fallait penser en premier pour que ça continue. Quoi ? Bein ça, la vie, la famille. »

La A6 accélère enfin son débit. A Grigny, il aperçoit de biais le visage adolescent de Rimbaud contemplant la modernité autoroutière, céramique posée sur la face aveugle d’une barre HLM par l’architecte Aillaud et sur laquelle un journaliste d’extrême gauche avait incité les jeunes du quartier à balancer des mottes de terre  pour les besoins d’une émission de télé dénonçant la culture octroyée dans les ZUP misérables, provocation pour les zupéens qu’on y parquait. S’il s’agit d’une cité dortoir dotée comme ses consœurs de la même sinistre répétition d’une cellule de logement standardisée, dans des barres, certes courbes et de faible hauteur, au moins Aillaud, au contraire de ses confrères, rognait à l’entreprise quelques sous pour mettre un peu de poésie sur ses façades en céramique aux tons pastel, que, quelques années plus tard, élus et technocrates allaient faire à grand frais recouvrir par Bouygues d’une couche de fausses briques villageoises, au prétexte de boucher des fuites qu’un vernis incolore pouvait économiquement traiter. Ainsi s’édifient les grandes fortunes et la longévité politique des sauriens.

« -  Mais, Cécilia, en dehors de votre service de bon génie du périphérique, je peux vous demander ce que vous faîtes dans la vie?

« -Mais ça justement, je passe l’essentiel de mon temps entre les Portes, la nuit, le jour, en dehors de mes cours de médecine et de mes gardes 

« - Ca fait pas beaucoup de temps ?

« - C’est celui qui pèse le plus lourd. Nous sommes un réseau d’aide psychologique aux naufragés du Périphérique. Nous avons compris qu’il était, dans l’accumulation de souffrance moderne qu’il accueille et l’horreur urbaine qui l’accompagne, le lieu prédéterminé, proche des terres minées, d’où pouvait partir la contestation générale de l’aliénation du monde capitaliste, où le papillon malgache pouvait le mieux exprimer son battement d’aile déflagrant et libérateur. Nous avons des agents dans les stations services qui recueillent les informations, détectent les maniaques précieux, vous ne pouvez savoir combien il existe de banlieusards hallucinés, drogués de la grande boucle qui y passent des heures à tourner, la nuit à 180 pour braver la flicaille, des motards dingues qui veulent éduquer les automobilistes à reconnaître leur supériorité pour leur laisser en toute occasion l’espace où risquer leur vie, des dragueurs de paumées en crevaison, des arnaqueurs à la panne ou au dépannage, des hagards hantant les bistrots proches que fréquentent les routiers, des stoppeurs déjantés de tous pays, unis dans la fuite aventureuse, des prostituées spécialisées, mâles et femelles qui vous font ça vite fait entre deux portes ou longuement sur les capots, au rythme des amortisseurs, il paraît que c’est divin, je tiens ça de la copine qui tient la Porte Champerret. Il y a les joueurs de l’étreinte à 150, il s’agit de se caresser le plus longtemps possible, d’une voiture à l’autre ou d’une moto à une autre, les gagnants sont ceux qui atteignent l’orgasme au troisième tour sans s’emplafonner. De certains avertisseurs téléphoniques on peut se relier en direct sur des réseaux échangistes, grâce à des agents du téléphone qui ont bricolé des branchements complices où écouter des rendez-vous salaces. Ca se passe ensuite en voiture ou sur les échangeurs justement, voire dans des hôtels limitrophes, comme à Romainville, sur la A3, avec son bizarre signal, faucille et marteau constructivistes, érigé par un ancien constructeur de fusée russe déstabilisé par la CIA et reconverti dans les hôtels de passe kit et la baise kolkhozienne. L’orgasme décuple au risque, au bruit, aux vapeurs d’essence qui dopent comme du benzène. Il y a les ravagés des banquettes plantées qui cueillent à minuit les fleurs  pour leur contenu si riche en composé carbonés qui, fumées ou en injection, leur font découvrir des univers parallèles, et le clan des nudistes qui vont se bronzer à la lune et se doper au bruit, à l’octane sur les terre-pleins enfumés. Il y a les mordus du pot catalytique qui prennent chaque nuit leur inhalation jusqu’à frôler l’asphyxie, paraît que ça fait bander. 

« - C’est dans ces manifestations méphitiques que nous trouverons les germes d’errances, de situations, de déflagrations inattendues et prometteuses d’où peut jaillir la fin des dominations, par réincarnation des produits dérivés du pétrole. On se réunit dans les gares abandonnées de la petite ceinture à Charonne ou à Vanves, on décortique, on choisit des candidats membres qu’on teste, on échafaude des stratégies, des lignes de développement du produit insurrectionnel. Les veilleurs des ponts, ces silhouettes solitaires qu’on voit souvent perdues dans leur pensée, ne sont pas tous des candidats au suicide, la plupart d'entre eux sont employés au réseau, ils rédigent des fiches expresses sur ce qu’ils voient, ils préviennent par talkie walkie des situations, des proies, des intrus, des tourbillons en formation. La nuit, les initiés ont leur morse, les coups de phares ne préviennent pas seulement de la présence des flics. Tout comme les tags abscons, pas pour tout le monde, c’est un langage qui peut tout annoncer, les bons charrois comme les fins du monde, pour le piger, il faut posséder sa pierre de Rosette et c’est pas donné. Comme les collectionneurs de boîtes de coca mille fois écrasées, ramassées au péril de leur vie et dont ils font des œuvres contemporaines, mi-happening, mi-compressions, hors de prix, surtout quand l’artiste ramasseur y a perdu une main, une jambe ou sa peau, certifiée par les urgences du  Val de Grâce, exposées au Mumo, payées très cher par les magnats, entre deux prestations sadomaso, suspente aux crocs de boucher ou zizi clouté sur  billot.

« -Souvent on doit se séparer des recrues. Elles doivent mériter l’initiation qui n’est pas donnée à tout le monde, trop de charlots ne sont attirés que par la fesse, comme ce VRP en Mercedes qui m’a repérée dans une station service amie où j’étais en partance. On s’intéresse en particulier à la mystérieuse capacité du Périph à faire disparaître des personnes des deux sexes.

«  - Comment ça ? 

« -Le comptage informatique des gens qui entrent et qui sortent par les portes intra et extra muros par le service spécial des autoroutes, la Sarcofuage, maquillée en cimetière d’éléphants du Corps des Ponts, n’est jamais équilibré mais exhibe un déficit limité mais inexplicable, une évasion incompréhensible de clientèle, une très légère sublimation des guindes, nul ne sait sous quelle forme, c’est devenu un secret d’Etat dont on a eu quelque odeur et, bien qu’on les traque, les meilleurs limiers et légumiers sont dessus, on ne retrouve presque aucun cadavre. Il y a bien quelques contrats périphériques et leurs macchabées mais en nombre insuffisant. Le déficit demeure un pur mystère. Il faut dire qu’après une heure de pleine circulation, il ne reste rien d’un macchabée dilué sous les milliers de roues, les gens qui sentent une légère bosse sous le train avant ne s’arrêtent jamais, le voudraient-ils qu’ils ne le pourraient, emportés par le fleuve et c’est d’ailleurs pour cela que le tapis superficiel du périph est si rarement en réfection, le sang crée avec les acides gras du bitume un composé inusable, d’une résistance à la traction comparables aux épicotes. Dans le sous-sol secret du labo des Ponts du boulevard Lefebvre où depuis un demi-siècle des centaines d’ingénieurs cadenassés cherchent sans jamais rien trouver et qui communique avec les catacombes et par elles au Périph, une équipe dirigée par un major de l’X, fou de mathématiques et dont l’assistant est un de mes amis, danseur apache la nuit au Petit Balcon de la rue de Lape, prépare un brevet mais il est bloqué par ses confrères pour cause d’éthique et d’image de marque du Port des Cons.

« - Conseil d’amie : je vous engage à vous méfier toujours, à ne traîner jamais trop sur la boucle, surtout entre deux et quatre le matin, de vous garer des motos lancées à plus de deux cents dont le casque intégral protège surtout l’incognito. Sur les ponts, moins de caméras filment les excès de vitesse que de scanners lisent dans les cervelles des autoroutiers pour déceler fêlure biographique, situation de famille et d’humeur :ainsi sont choisis les candidats à l’annihilation. Les flics sont souvent de mèche sinon rebelles mais ils sont surtout prudents, avez-vous vu déjà un flic sur le périph, ils s’y risquent peu. » 

«  - Si on arrive à maîtriser le phénomène, on pourrait ainsi faire disparaître les chefs politiques corrompus, les PDG et les hauts hiérarques en dérivant leurs cortèges officiels et en les subtilisant sans douleur, formidable non ? Ca nous intéresse. Suffit de serrer la programmation sur les Mercedes, les Porsche, les BMW. Pchitt! passez muscade ! Trois petits tours de périph et plus d’Etat, dissous dans le bitume ! Trop beau ! Certains, un peu mystiques, avancent que le Périph est le Styx qui mènerait droit en enfer, mais il ne sait que tourner sur soi-même en créant un gigantesque champ magnétique vers les profondeurs, il est l’invitation à l’enfer, au bruit, à l’odeur, ça paraît évident, la tronche de ses beaufs motorisés peut convaincre les plus incrédules. Les investigations progressent mais sans certitude, le plus probable c’est que les disparus y sont toujours mais que l’éperdue rotation les a transfiguré : ils deviennent de moins en moins repérables, spectrifiés à force d’aliénation cataleptique et catalytique, antimatière de  n  Périph orthogonaux dans la cinquième dimension .

 « L’autre hypothèse, non exclusive, vus les chiffres, c’est qu’il y ait un autre réseau, secret, constitué d’anciens barbouzes chargés d’alimenter les banques d’organes et le proxénétisme des îles Caïmans par kidnapping, à partir de stations services désaffectées qui dissimulent des voies de dégagement virtuelles aboutissant aux anciennes usines à gaz d’Auber, à la sacristie de l’église désaffectée du Pré Saint Gervais, ou qui utilisent par une voie dissimulée entre deux peupliers de la Poterne les accès directs et secrets aux catacombes par les talus du chemin de fer de petite ceinture sur le Périph sud, entre Orléans et Chatillon où ils occupent l’ancien PC de Rol Tanguy à la Libération. On en a pisté mais ils sont habiles et on n’a encore aucune preuve tangible, les employés des carrières complices rebouchent le jour les orifices dès qu’ils sont ouverts la nuit,  peuplée dans ces quartiers du lancinant refrain des marteaux piqueurs qui secouent des rêves épouvantables dans le creux des lits sans qu’on sache jamais les identifier ; et le petit matin voit remonter pour qui sait les voir des fantômes maculés de glaise, le visage encore illuminé des folles aventures de leur nuit troglodyte et sadomaso. Il y a d’autres faux accès à d’illusoires autoroutes, notamment à Bercy, menant par des simulations projetées et panneaux contradictoires qui affolent le néophyte, au moyen pervers de murs antibruit rétractables, vers les entrepôts à l’abandon où on stocke les clients congelés dans des chais à vin couperosés. A Pantin, ça se passe au dernier niveau des grands moulins déserts où ils sont embarqués vers l’Est par de gigantesques glissières sur des péniches interlopes, et à la fourrière, au fond de la cour qui communique en toute sécurité avec les truands pour le maquillage des guindes, ou momifiés aux rayons gamma dans les casemates du Fort d’Aubervilliers où flics et casseurs font si bon ménage. A Clignancourt, ils dirigent la sortie des Puces et  irriguent le trafic d’armes et de devises, toléré par l’Etat car vitale à l’équilibre de sa balance commerciale. Derrière chaque miroir Louis XV ou secrétaire empire, s’ouvrent des passages à codes numérotés d’où on peut virer en direct des fortunes au Liechtenstein ou à Guernesey, des estafettes y font la navette pour les cassettes et les piécettes. Dans les sous-sols du stade proche fonctionnait, il n’y a pas si longtemps, une planche à billets fabriquant des faux roubles qui transitaient par la banque de l’Europe du Nord vers la CIA pour infiltrer ses agents jusqu’au BP du PCUS. 

« -Deux poids lourds spécialisés, l’un poussant, l’autre ingérant, avec hayon rétractable et accessible du sol par deux rails munis de roulettes, vous avalent en trente secondes avec leurs vérins spécialisés dans un semi-remorque les touristes étrangers en août pour revendre les Mercedes à l’Est et exiger des rançons pour les conducteurs expédiés au Caucase par le réseau Tchétchène. J’ai croqué dans une datcha moscovite installée dans une charmante vallée, située dans le rayon de protection d’une maison de repos du KGB, un concombre vinaigré en compagnie d’un arménien schismatique, aujourd’hui réfugié à Las Végas, qui a piloté pour eux un convoi de limousines aux immatriculations maquillées, par la Roumanie, bardé de Kalachnikovs. On n’enquête jamais, trop explosifs après trois litres de vodka, ils bénéficient de la protection du Ministère des Affaires Etrangères comme cousins des dignitaires du régime qui jouent Giscard contre Filochard. On peut en dégoter devant le zinc d’une des trois mafias auvergnates des bistrotiers de Paris, avec qui ils sont en affaire serrée. Ca va loin. A la Porte de Versailles, ils se repèrent au chuintement des S qu’ils ont en commun, boivent beaucoup, maltraitent les filles, des ukrainiennes de quinze ans au port de reine mais plus vérolées qu’aux BMC qui dorment affamées sur les moleskines de l’Enclos des Lilas sous l’œil mi-clos de Sollers. Vous devez commencer à comprendre notre rencontre, elle est tout sauf fortuite. »

«  - Vous me voyez positivement abasourdi de ces aliments très étranges qu’il me faut longuement savourer et digérer. Nous en reparlerons, nous en reparlerons… 

« - Mais à votre tour, qu’est-ce que vous faîtes dans la vie ? 

« - J’aime. 

« - Non mais d’accord, comme tout le monde, mais comme job, vous ne vivez pas de vos rentes ?

« - J’aménage. 

« - C’est quoi ça ? 

« - J’achète des terrains pour les villes, je fais construire des logements, des écoles, des commerces, des usines… 

« -  Promoteur, bétonneur, quelle horreur ! 

« - Mais non, je fais dans le social, l’éthique et l’esthétique, les banlieues ouvrières, au nord, dans la Seine-Saint-Denis ! 

« - Vous grattez pour Supaire-marchais, vous êtes stalinien ? « 

« - Je le fus à vingt ans, je ne le suis plus depuis sa mort, du p’tit père, pas du Supaire, du peuple.

 « - Quelle horreur, comment peut-on être stalinien et …

« - Et quoi ? 

« - Sur le Périph, vous n’étiez pas nul… 

« - J’ai pris ma carte au PCF en 1950, j’avais quinze ans. Staline est mort en 53. Je déteste Supaire et ses néostaliniens, je n’ai jamais cessé de les combattre, de l’intérieur, j’ai même un certificat de Godard, en 68, assurant que nous menons le même combat . 

« -C’est pas vrai ! Vous m’avez eue avec votre discours anar - écolo, j’étais heureuse d’avoir  aidé un Situ, je dégringole !  

 «  - Ecoutez, il y a de tout au PC, des gentils, des méchants. Ils se coltinent le réel. 

« -Arrêtez vos conneries. Vous soutenez un régime policier qui n’a pas changé depuis Staline, du Goulag aux cliniques psychiatriques. Vous tentez de vous disculper en capitulant dans le programme commun ! 

« - Je conteste à l’intérieur comme le faîtes de l’extérieur. J’ai abandonné une direction départementale du PC dès la fin 68. Je me suis reconverti dans l’urbanisme opérationnel. Je mène ma propre révolution. 

«  - Vingt ans trop tard ! Et permanent, en plus ! De mieux en mieux ! Vous approuvez Cronstadt, l’assassinat des trotskistes et des anarchistes pendant la guerre d’Espagne, Budapest et Prague !

«  -  Attendez, attendez, ce n’est pas si simple. En Espagne, une partie des anarchistes  fusillaient des prêtres et se lançaient dans une insurrection contre le gouvernement de gauche en pleine offensive de Franco, c’était suicidaire. 

«  - Mais il fallait développer la révolution pour lui trouver des soutiens, de toutes façons ce n’était pas une raison pour zigouiller toute opposition ! En mai 68, vous avez trahi la classe ouvrière en lutte en appelant à reprendre le travail ! 

« - Le mot est excessif, c’est nous qui avons développé la grève ouvrière. Les situationnistes eux-mêmes ont écrit qu’utile comme expérience, elle était vouée à l’échec. Le PC, aussi sclérosé soit-il, pour moi c’est le seul endroit où je puisse encore faire quelque chose de concret pour les salariés sans attendre le matin du grand soir. 

« -Vous avez votre picotin et vous aidez le capitalisme à survivre en rabotant un peu ses tares. C’est du pur réformisme.   

« - Vous causez grands horizons, je me farcis tous les jours des capitalistes et des bureaucrates en vraie grandeur. Avec des architectes contestataires, nous essayons à contre-courant de réaliser des quartiers de rêve, les logements sont chacun différents, le quartier est mixte, labyrinthique, piéton et vert, à ma propre surprise, nous sommes peut-être en train de banaliser ces nouvelles pratiques, c’est quand même mieux que votre intransigeance stérile ! 

« - Intransigeance mon cul, votre utopie, c’est du pipeau, vous faîtes ça dans votre coin, si c’était génial ça se saurait. 

« - Le Monde en a parlé. 

« - Ah ! si Le Monde en cause, c’est gagné ! 

« - Si personne n’expérimente dès maintenant des morceaux d’utopie, que ferez-vous quand votre révolution aura triomphé ? N’importe quoi par ignorance, vous vous ferez renverser en trois mois comme la Commune de Paris, vous bâtirez des micro hauts fourneaux dans les campagnes comme Mao, avec une famine à la clé et l’extermination des intellectuels. Lénine a emprunté son mépris des règles éthiques à Bakounine et Netchaïev ! 

«  - Les travailleurs doivent décider eux-mêmes du contenu de leur révolution, ils inventeront leur propre ville en rejetant vos solutions élitistes ! 

« - Si vous laissez parler les gens, ils vous ressortent ce qu’on leur a mis dans la tête, les pubs de la télé, la maison du maçon de Bouygues. On ne naît pas cultivé, la spontanéité a ses limites. Nous construisons des HLM avec un jardin à chaque étage, un vrai jardin, avec de la terre, de l’herbe, des fleurs, même des arbres. Les emplois, les commerces, les loisirs, la nature sont à portée de la main, c’est un bouleversement dans la façon de faire la ville, les gens se parlent d’une terrasse l’autre, la pollution est diminuée, la ville est belle, l’écoulement des pluies d’orage est régulé, chaque logement est original. Ca ne coûte que dix ou quinze pour cent de plus que des  HLM normaux. Les technocrates sont férocement contre ces solutions car c’est  plus difficile à mettre en œuvre mais les habitants les plébiscitent.

«  - Quand ils cultivent leur terrasse, ils ne pensent plus à faire la révolution 

« - C’est exactement ce que les adjudants de Supaire-marchais nous opposent ! En URSS, selon ces principes, ils ont fait partout les mêmes barres HLM qu’en France, alors qu’ils avaient les meilleurs architectes dans les années vingt. 

« - En Russie, c’est la contre-révolution, il n’y a rien de plus à dire. 

« - Se bastaguer avec la Caisse des Dépôts, le Ministère, les bureaucrates municipaux ou supairiens, les entreprises affamées, les truands de la promotion ou même certains architectes affairistes, coco ou pas, je ne sais pas si c’est la révolution mais ça tient du pugilat ! 

« - Si vous vous faîtes plaisir, c’est déjà pas mal.

« - La révolution est l’attitude de toute une vie. Se confronter à la réalité pour la transformer chaque jour, la maîtriser à fond, saisir la moindre opportunité pour faire avancer des options stratégiques. L’impatience de gauche est une autre façon de ne pas changer les choses en de se réfugiant dans le paradis doré des rêves pieux, la contestation forcenée ne nourrit que son propre vertige 

« - Attendez juste un peu, Mitteron le bourgeois va vous panifier une chouette révolution, patiente à souhait, avec votre programme commun. La capitulation, rien d’autre !

« - Le programme commun, c’est l’addition de toutes les revendications des succursales du PC qui sont impossibles à financer, c’est irréaliste, je vous le concède, mais il faut un programme de transformation, soutenu par la majorité des salariés, pas d’autre chemin ! 

« - Et avec vos nationalisations, vous voulez nous faire une économie à la soviétique ? 

« - Argument de droite ! 

« -  Non, sans autogestion, rien de bon, il faut un vrai contrôle des salariés, à la base, une véritable propriété sociale sinon c’est la bureaucratie qui remplacera la classe bourgeoise, un exploiteur en cache un autre, comme en URSS avec les apparatchiks du PC. Bakounine le prédisait cent ans plus tôt !

 « – Mais ça ne marche pas, votre autogestion, il faut diriger une boîte pour le comprendre, c’est du rêve pur, le patron élu sera toujours le plus démago de la bande, il mènera l’entreprise à la faillite..

 « – Vive Hayek et le capitalisme ! »

«- Elle n’est pas sotte et délire sacrément bien », se dit Seb. 

«- Il est malin », se dit Cécilia « c’est bien ma veine de tomber sur un stal, même mignon. »

 Sébastien souriait à sa nostalgie, aux empoignades de mai 68 avec les jeunes hâtivement embrigadés dans les sectes trotskistes ou maoïstes, aux discours déjà clos. Il se faisait traiter de stalinien quand leur catéchisme était plus caricatural que le sien. Le programme commun et la coexistence pacifique essayaient tant bine que mal d’adapter un fatras de concepts de la vulgate  marxiste-léniniste, à peine séparés des aberrations criminelles de l’ère stalinienne, à la situation réelle de la France, telle qu’elle ne cessait d’être vécue concrètement dans les mairies communistes ou les entreprises, au contact des « Travailleurs » et de leurs soucis de promotion petite-bourgeoise, à ras de terre. Ca charriait aussi des illusions réformistes, des simplicités tribunicistes.

 A la mi-mai, pour encourager ses maigres troupes étudiantes de la JC, débordées, insultées, il était allé dans l’amphi des 500 de Mont Saint Aignan bourré à craquer, s’accrochant au micro sous les vociférations gauchistes. Il s’était présenté, en toue inconscience, comme « révolutionnaire professionnel », son premier discours en vingt ans devant un si large auditoire, cependant que la Ligue scandait : « Bureaucrate, bureaucrate ! »  Joyeux !

 Une fois encore il dérogeait à la ligne officielle de Supaire en allant discuter avec les groupes gauchistes ! Il revoyait son parcours depuis ces temps agités, celui d’un dévalement de la foi. Sa tendresse pour ces non alignés déraisonnables ne cessait parallèlement de grandir. Depuis, nombre d’entre eux avaient conduit de solides carrières en social-démocratie, d’autres, purs et déçus, s’étaient repliés, certains s’étaient même suicidés. Seb au moins était fidèle aux engagements moraux de sa jeunesse. Par obligation, ricana-t-il, faute d’avoir saisi à temps les perches ou les prêches tendus… La logique de sa condamnation de la « normalisation tchécoslovaque » l’avait vite  conduit à la marginalisation au sein de la fratrie avec qui il partageait depuis vingt ans la religiosité, les coups fréquents et les joies rares. Jusqu’à l’apothéose de la conférence fédérale, il y a quatre ans, qui devait le rétrograder après qu’il eût consolidé la position municipale de Saint-Antoine et gagné Caudefleur, sous le prétexte de son âge avancé quand il avait celui de son remplaçant, un flibustier à la langue adaptable. Mis à part un étudiant fidèle, personne n’avait pris sa défense quand il dénonça maladroitement, faute de preuves, le complot à odeur policière qu’on avait dressé, croyait-il, contre lui. Ce coco parisien qu’il avait embauché pour s’occuper du marketing municipal de Caudefleur, sur la recommandation de son amie Christiane, la sociologue. Il appartenant à la même cellule du onzième arrondissement qu’un membre du comité central chargé de suivre la fédération voisine. Il avait avoué à Christiane être chargé par ce dirigeant de faire des rapports écrits sur toutes les exactions sébastiennes. Christiane l’avait naturellement rapporté à Seb qui avait tout débardé devant les camarades. Emoi de la Conférence. Dénégations. Henri Lepreux, alter ego de Supaire-marchais au BP, téléphonant tous azimuts pour infirmer l’accusation. Il revint ensuite informer solennellement la conférence que ses interlocuteurs avaient tous démenti ce complot, - tu parles d’une preuve !- attirant sur Seb la honte d’une délation fabriquée, aux yeux des camarades, de toutes pièces. Deux ou trois anciens avaient stigmatisé ces « attaques infâmes » contre Laurent, lequel effectivement ne devait pas être informé. Il devenait la « vipère lubrique » qu’il avait souvent dénoncée chez d’autres. Ses copains, gênés, fuyaient son regard et ne parvenaient à gommer son identification à une image autoritaire mais plutôt sympathique de la Direction, ne l’avait-on pas connu en culottes courtes, descendant de Franqueville en vélo  trier les photos de « l’Avenir Normand », éphémère quotidien de la Libération ?

Henri, fut le seul à voter pour son maintien au bureau fédéral. Sébastien affirma son souhait de quitter même l’échelon inférieur mais la dégringolade devait s’effectuer en douceur. Sébastien était furieux contre lui-même, dévasté par l’effondrement affectif. Il n’avait pas eu la force de contre attaquer sur le fond, la Tchécoslovaquie, l'alignement sur Brejnev, la connerie bureaucratique supairienne. C’est cela qu’il fallait faire. Ca aurait changé quoi ? Affaiblir un peu plus la position d’Henri au bureau politique ou endiguer sa propre déprime ?

. 

Chapitre II

     Il lui avait fallu alors préparer son arrachement d’un département où il sévissait depuis quarante ans, où le moindre chemin vicinal, la moindre ruelle ou place des villes tapissaient en réseau son cortex. Il  perdait un immense capital de sympathie, les visages des centaines d’amis qui l’appréciaient verraient leur étrange et familière diversité s’estomper. Il s’arracherait comme on défouit les racines des arbres adultes, au risque de voir leur tête précocement s’assécher, puis il trimballerait nomade la tribu vers Paris. Dans son nouvel emploi de promoteur public qu’il  s’était fait un devoir de trouver seul, sans aucun recours à la « section des cadres » de « Fabien » mais pour lequel Henri avait du faciliter les choses, son bagage militant lui avait servi à gagner à les affaires, zones d’aménagement concerté, rénovations, résorption d’habitat insalubre, conquérant la clientèle d’une mairie après l’autre. Il parlait spontanément la langue contreplaquée des camarades et vivait sa mission comme un ersatz d’engagement militant. Chef d’un des secteurs géographiques d’une société départementale d’HLM nouvellement créée dans un des deux départements parisiens gérés par les communistes, il y avait découvert l’ivresse de l’expansion marchande, relayée assez vite par une cause nouvelle dont les fondements éthiques étaient mieux avérés. Flairant le souhait des meilleurs élus de quitter les eaux troubles de la spéculation immobilière qui bétonnait le paysage et l’influence électorale à coups de tours et de barres ignominieuses, son activité visa bientôt à débarrasser cette banlieue nord de ses architectes affairistes pour les remplacer dans une totale improvisation par de plus jeunes ou de plus contestataires, ou talentueux, dont certain sombreraient sans doute à leur tour dans le mercantilisme. Il forgeait sur le terrain une  stratégie urbaine, hâtivement nourrie des textes d’Henri Lefebvre sur l’antiville du capital et de la praxis géniale de l’architecte Jean Renaudie, comète théorique flambant de structuralisme et d’autogestion qui contredisait les dogmes simplistes du Corbusier comme les régressions du post modernisme.

«  - Cécilia, comme le voyage vers Grenoble sera long, je pourrais à mon tour vous narrer par le menu, pour votre édification, mes propres pérégrinations rocambolesques que j'espère bien plus épouvantables que les vôtres. Si je vous ennuie trop, vous m’arrêterez. Vous me direz en fin de voyage votre avis sur ma biographie agitée. Le fauteuil de la R5 remplacera le divan, Freud n’ayant pas prévu la civilisation automobile. Nous voici dans la forêt de Fontainebleau où je fis de la varappe au rocher Canon, pour préparer mes exploits dans l'Oisans et l'Himalaya 

« - Vous avez fait un huit mille ? 

« - Six m'ont suffi, j'ai failli ne pas franchir un maudit col et m'asphyxier tout de bon mais c'est une autre histoire. 

« - Par où commencer ? L’enfance naturellement, autant dire la guerre et le départ du père dans un stalag à Neuengamme, ce qui me valut une liberté royale de cinq à onze ans, une éducation campagnarde et libertaire où s'enracinèrent une sauvageonnerie rédhibitoire et un amour immodéré du peuple, celui de mes copains les enfants de prolos, ma bande de l'ancienne briqueterie. J’étais l’inspirateur et le chef de leurs aventures héroïques, ce qui suscitait moins d’obstacles qu'à l'âge adulte. Je lisais  beaucoup, l'hiver à l'abri du froid, coincé entre le poêle à bois surchauffé et la table de la cuisine, pendant que mijotait la délicieuse bouillie d’avoine vespérale au litre de lait quotidien, seul privilège issu de l’habitat campagnard, cette alimentation lactée ayant prolongé jusqu’aujourd’hui un certain état d’enfance. Toujours les dix même livres, empruntés à la très modeste bibliothèque de l'école ou reçus en cadeau de Noël, Jules Verne, Erckmann Chatrian, Assolant, London, Gustave Aimard, Selma Lagerlöf et James Oliver Curwood et quelques incursions dans Balzac, Anatole France et Romain Rolland. Ils m'ont conféré, à défaut de catéchisme, une  morale indélébile qui fit beaucoup de tort ensuite à mes innombrables carrières.  

Mon père n'a jamais essayé vraiment de s'évader. Libéré quand nous étions pré-ados, il a essayé maladroitement de reconquérir une autorité sur la solide équipe de brigands que nous avions constituée mon frère et moi. Engagé un moment quand le PC avait le vent en poupe, il glissa doucement dès 1948 vers des positions plus académiques, suivant la filière classique des secrétariats de mairie et direction d'école à six classes, déchargée de cours, ce qui lui permit de subvenir aux frais de nos études. Je cherchais un père substitutif, une image héroïque, plus conforme aux canons de l'après guerre. Henri nous en fournit la matière : héros de la résistance à seize ans, chef départemental du PC à vingt, étoile montante du comité central avant que Lecoeur, le dauphin de Thorez, le renvoie à la base en 1952, au cours d'un congrès mémorable où, traumatisé par sa dégradation, il  se fracassa le crâne en jetant sur un mur la traction avant fédérale qu’il conduisait gris et sans permis, y laissant un premier morceau de son très brillant cortex. Il s'était entouré d'autres figures résistantes ou de militants de l'après guerre, tous staliniens en diable mais qui se solidarisèrent avec lui, comme Arlette l’agrégée, fille de soyeux lyonnais, et que Lecteur avait en vain essayé de soudoyer pour remplacer Henri. La sainte Russie prolétarienne était alors notre seconde patrie, à moins qu'elle ne fut la première. Unique communiste sur un millier de lycéens, la solitude idéologique ne me fit jamais peur depuis. En 1953, je me reprochais de ne pas verser de larmes à la disparition du génial petit père des peuples. La tentative de mes aînés d’inaugurer une rue Staline à Sotteville provoqua une bagarre mémorable avec les CRS. C'est une époque hivernale de courage triste et d'isolement, de tramways brinquebalants dont il fallait sans cesse remettre le trolley défaillant sur ses câbles comme ceux de nos cercles de la jeunesse perpétuellement moribonds, des heures épuisantes  vélo, dans le cambouis des chaînes et des harangues catéchistes, de nuits déraisonnables à disséquer l’impérialisme ou à barbouiller les ponts de slogans anti-américains, de retards au lycée, de chahuts, d'heures de colle interminables, de profs ennuyeux, de désirs fous, de grandes amours mal partagées.

« -  Causez , causez mais je ne vous garantis pas la guérison, je n’en suis qu’aux balbutiements. L’analyste est surtout bon dans son silence, ça, je peux essayer.

« - La psychanalyse est un phlogistique. Je me perds dans la multiplicité des écoles et leurs débats ésotériques. Je crois davantage à la neurophysiologie, à la chimie des médicaments, au potentiel génétique ou aux déterminations sociales. Surfaire les traumatismes enfantins  déresponsabilise le patient. Les bricolages d’envie du pénis ou d’absence du sein maternel, sans doute prégnant dans la famille juive et patriarcale de 1900, qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Tout ça me parait naïf, dogmatique, surfait et peu fiable, sauf à prélever du flouze à d’innombrables gogos.

« -   Vous en êtes le démenti vivant ! Quels réacs vous faîtes, vous les cocos, comment nier ce continent de la pensée ! Vous êtes la preuve vivante de l’utilité de la cure, causez donc, ça vous fera du bien de toute façon, ça vaut le curé ou l’épicier du coin. Vous découvrirez peut-être dans ma station service l’essence de votre self ou l’elfe de votre essence. Les enseignements de Freud se sont diffusés mais il reste des malades ! Le capitalisme en produit  comme des marchandises. Continuez de regardez droit devant vous, ne nous plantez pas dans le décor comme vous avez planté la révolution. Je flaire déjà un formidable transfert affectif de paternité sur l’Henri, crucifié héroïque des cocos, suffirait de compter le nombre de fois où vous dîtes son prénom ! Vous y avez  défoui vos sécurités primales. Sachez déjà, pour causer politique, que chez les psychanalystes, la démocratie autonome,  c’est 0 % de transfert et le totalitarisme, 100 % sur le chef !

« -  Taisez-vous, docteur, je transfère ! Sur un si joli support ! Mais je vais bien, ma psychologie me convient, vous n’allez pas me faire le coup de Knock. Je suis simplement  amoureux fou d’une dame insaisissable et chagrin d’amoureux d’une cause qui me file entre les doigts. Quelle passerelle entre ces deux investissements ? Mais qu’est-ce que je disais ? Bah oui, Henri. Henri est un pragmatique imbattable qui s’est peut-être trompé de vision stratégique ou d’époque, un Lorenzaccio. C’est un vaincu potentiel, il n’a jamais pu déplier ses ailes dans la viscosité ouvriériste de la banlieue parisienne, avorton d’Etat dans l’Etat, cantonné, encerclé,  voué à la sclérose logomachique. Supaire en est l’idéal type, il ne pouvait sociologiquement que gagner. Je l’ai vécu de mes propres yeux au cours d’une réception du gratin communiste de la région parisienne. Quelques temps après sa « montée » à Paris, en 70, Henri papillonnait besogneusement autour de chaque groupe, se voulait désespérément aimable et joyeux mais les conversations s’arrêtaient dès qu’il approchait, les faciès se durcissaient, un désastre, lui qui était tellement adulé dans sa Seine Maritime.  

«  Il tint longtemps un rôle double et contradictoire dans son autorité militaro-affective, celui de répresseur des lectures dangereuses, qui me priva des textes de l'anarchie, de Trotski,  Souvarine, Camus ou Koestler qui m'eussent fait économiser tant d'années de stupidité récurrente, tant de soirées perdues à garder contre les fantômes les murs du baraquement fédéral, à passer des nuits à coller sous la flotte des affiches contre Ridgway la peste ou De Gaulle l’autocratique, laides, qui plus est. Henri fut aussi un éveilleur d'intelligence au sein d’une orthodoxie sourcilleuse. Son talent politique aiguisé confine au génie. Curieux, anticonformiste et égalitaire, allergique aux compromissions, il savait découvrir la vivacité politique et l’humanité chez les militants. Une éloquence de pasteur baptiste devant son peuple cauchois. Il l’a perdue volontairement, en s’obligeant à s’aligner sur la lourdeur supairienne pour ne pas déroger. Un joyeux compagnon, après des nuits de belote ou de tarot, trichant comme personne, chantant faux comme une gamelle, il nous susurrait à trois heures du matin « Eloignez-vous Ernest, éloignez-vous », mélopée tragique qui s’achève, menaçante prémonition, à la maison des fous ! Je n’ai rencontré personne qui dormit si peu. Il nous crevait tous, on finissait place du Vieux Marché devant une soupe à l’oignon chez sa copine d’école, la grande Berthe d’Auzouville !

« - Votre relation touche à l’amour passion !

« - N’importe quoi ! Dès mes quatorze ans, j’allai à l'école marxiste créée par la fille de Pierre René Wolf, directeur social- démocrate du quotidien Paris Normandie, qui tuait elle aussi l’image du  père, romancier à ses heures. J’eus la révélation d’une pensée interdite au lycée, le précieux héritage matérialiste des Lumières et cette séduisante dialectique dont nous pensions sinon qu’elle renverserait les montagnes du moins qu’elle pourrait nous dispenser d’étudier la fastidieuse logique « formelle ». Un marxisme rudimentaire fournissait à bon compte une vision synthétique, imparablement rationnelle, du monde réel, propre à calmer les angoisses de la conservation de soi et à nous conférer une supériorité cabalistique sur le troupeau, un peu à la manière des Précieuses ridicules. 

  « - Le PCF, au moins le nôtre en Haute Normandie, avait un double aspect de secte stalinienne bornée, cultivant « l’esprit de parti », fermant l’entendement en rabâchant les inepties de la patrie du socialisme, de la science prolétarienne, de la classe ouvrière comme nouveau messie, du réalisme socialiste et de la fatalité scientiste du communisme mais ces sophismes cohabitaient avec le seul altruisme qui vaille, celui des délégués syndicaux subissant la répression patronale. Avec le message généreux et cultivé de quelques agrégées marxistes du Lycée Jeanne d’Arc, nous rejoignions la lignée humaniste et critique qui cheminait de la Grèce d’André Bonnard au siècle des Lumières, sans omettre la Renaissance de Rabelais dont j'avais subtilisé, cœur en chamade, les œuvres complètes, exploit qui m’ouvrit l’accès au cercle des  terminales de mon frère Gaby.

« - Mais c’est bien ça : enfant déjà il pratiquait la récupération individuelle. Tout n’est pas perdu, vous finirez anar !  

«  - Nos dirigeants communistes, souvent anciens résistants, étaient arrimés à une morale d'acier. Une certaine intelligence collective écartait les aberrations ouverte de l’intérêt égoïste. Cela pouvait aussi régresser en casuisme profondément enfoui. Parfois capables d'invention réaliste, ils sacrifiaient tout à la révolution, cet excès moral nous semblait compenser les montagnes d’égoïsme de la foule anonyme. Pis que les catholiques - auxquels il fallait tendre la main - une foi en un dogme artificiel, paré de vertu vétilleuse, s’appuyait sur l’aveuglement quant à ses inversions russe ou chinoise dans la barbarie la plus brutale que nous niions farouchement comme des calomnies de l’adversaire de classe ! Nous pratiquions le grand écart avec un zèle éprouvé qui rendait problématique toute amitié en dehors de la secte, d’autant plus sectaires que nos positions étaient plus invraisemblables. 

   En dépit de la sclérose thorézienne et de la défaite infligée en 1956 aux contestataires Casanova, Servin, Hervé qui avaient osé épouser la cause krouchtchevienne, sa dénonciation  des tares du stalinisme et son courageux aggiornamento, nos conceptions évoluèrent cahin-caha, freinée par l’image flamboyante d’Henri et la séduction des autres dirigeants résistants ou universitaires, vers moins de dogmatisme et davantage d'intelligence politique, jusqu’à la résistible ascension d'Arturo Supaire, le Bas Normand, à la fin de 1968.

« - Pourquoi bon dieu n’avoir pas viré votre cuti quand les chars tiraient sur les ouvriers de Budapest ?

« -L’édifice a vacillé. Toutes les convictions acquises depuis cinq ans ont tangué un certain soir, au pied de l’abbaye de Saint Ouen, au cours d’une longue errance solitaire dans le quartier Martainville au delà de la Croix de Pierre, je me suis posé cette question : et si tous les autres, au lycée, contre lesquels j’affirmais depuis des années mon solipsisme orgueilleux, avaient raison contre moi ? Vertige affreux. Mais l’esprit de parti ou de secte, comme vous voulez, a repris le dessus à l’aide du slogan douteux du vieux Bebel : « si mes adversaires m’applaudissent, je me demande quelle bêtise j’ai pu commettre. » Quand l’extrême droite a bombardé de pavés notre siège du boulevard de la Marne depuis la Rampe Bouvreuil, comment choisir d’être déserteur, dans cette ambiance de résistance héroïque ? Nos frères Russes faisaient bien des conneries mais ils avaient tant donné à la révolution et à la lutte antifasciste ! Pour la première fois dans l’histoire un énorme mouvement politique, le communisme, prenait les risques de dénoncer sa propre perversion, trente années durant. La critique du culte de la personnalité de Staline était courte et dispensait de la réflexion sur le phénomène bureaucratique... Mais je vous ennuie avec ces histoires. Ce n’est pas de l’autojustification, c’est ma vie. Elle ne peut être corrigée, je ne vais pas réécrire « mes communistes », à la manière d’Aragon ni me couvrir la tête de cendres. Je ne suis pas mécontent de l’itinéraire parcouru. L’essentiel demeure l’anticonformisme, l’esprit de révolte et les risques pris, tout plutôt que la grisaille repue et la vie de navet. Avec la différence de génération, il eût pu être le vôtre : il n'y avait dans les années cinquante que bien peu d'endroits où être efficacement contestataire, hors du PC ! Mais je vous fatigue ? 

« - Non, non, continuez, votre naïveté me charme, je n'ai rien de mieux à faire que de vous écouter, je rembourse mon transport et la plongée aux fosses staliniennes conforte mon autonomie, en plus, ça me berce, j’ai les yeux qui se ferment .

« - C'est au début des années soixante que le combat de chef entre les deux dauphins normands, deux jeunes cerfs se disputant la  horde, commença à secouer en sourdine les sommets du parti. J'y fus mêlé car, proche de Henri, je percevais l'écho étouffé du duel sicilien entre ces deux adversaires, munis d'un couteau dans chaque main, ligotés par le centralisme « démocratique », qui allaient s’entre-poignarder gaiement jusqu’à l'agonie du courant ouvrier révolutionnaire, en se retrouvant presque chaque midi à la même table fraternelle, comme le bourreau et sa victime grillent une sèche entre deux tortures feutrées. Marx a dit que l'histoire des hommes n’avançait que par leur mauvaise part. Adorno que la pensée rationnelle, née de la division du travail, se nourrit de domination...

«  Il fallut dix ans de noviciat au petit bourgeois que j’étais pour accéder au premier niveau du sanctuaire révolutionnaire haut normand, le comité fédéral. J’y fus chargé d’aider une section moribonde, celle d'Elbeuf. A peine promu, je dus m'occuper, jeune chat jeté à l'eau, de deux élections partielles rien moins qu’aisées. Au nom de l’absurde théorie thorézienne de la paupérisation absolue, le PC s'était opposé à l'implantation de Renault à Cléon, ce qui n’avait pas été bien compris par les Elbeuviens plongés dans l’agonie du textile. Notre éternelle candidate était une rentrayeuse à domicile qui usait ce qui lui restait de vision sur les microscopiques défauts des ultimes pièces de drap de laine de l’usine de la famille Maurois, vieille fille d’une bonté exemplaire, adorable figure du dix-neuvième siècle qu'on eût cru tout droit issue de la Commune de Paris tant sa foi, sa pauvreté, sa solitude, sa dignité étaient tragiques. L’organisation du PC  était inexistante, plus de journaux diffusés, plus de cellules ni même d'adhérents, que de rares sympathisants et un vague responsable, fin fontainier, insaisissable et nonchalant, passionné d'histoire locale et solidement tenu dans ses foyers par une jeune femme épousée en seconde noce. Les résultats électoraux furent catastrophiques. Supaire, sans doute, crut l'heure venue de porter un coup à Henri, autre dauphin thorézien qui croyait plus aux vertus de l'intelligence politique qu'à celle de l'organisation besogneuse. Déjà, pour les mêmes raisons de compétition shakespearienne, Lecoeur, précédent secrétaire à l'organisation, avait jadis aimablement déclaré, en le débarquant Henri du comité central en 1952, que "la  Basse Seine avait une classe ouvrière en or dirigée par des imbéciles!". 

   Il fallut arracher un par un aux bras robustes de leurs épouses et à la suavité de madame Langeais, une vingtaine de prolos indécis, vaguement curieux, un peu flattés, baptisés dans l'urgence « comité de section », rien moins que factice. Le Grand Organisateur se déplaça soi-même pour... instruire le procès de « l’intello » instable,  en agitant son petit livre jaune "sur le bureau de cellule, clé de voûte du renforcement du parti, lui-même pierre d’achoppement du  rassemblement démocratique, étape nécessaire vers un socialisme qui sera construit sous la direction d’ouvriers de troisième génération, etc.». Un intello ne pouvait que perdre cette élection sur cette terre d'essence prolétarienne. Je fus donc dévissé d'Elbeuf, à mon dépit mitigé de soulagement, et immédiatement remplacé par un vrai prolo pur sucre, pur fruit, mon copain moustachu Gilou, fan de Brassens qui manquait chaque mardi soir à notre incertaine rencontre, pompeusement érigée en "secrétariat de section" par respect liturgique, pour se blottir aux bras de sa « belle Angevine de poitrine » comme chante le divin Bobby. Propulsé en un instant permanent, au bureau, au secrétariat fédéral, à l'école de quatre mois, il devint vite raseur, perdit ses moustaches et sa truculence pour une solide langue de bois, craquant six mois plus tard pour revenir nicher au giron de sa belle. 

« - J'avais, il est vrai, quelques précédents déviationnistes fâcheux. Aux JC de Grand Couronne, très jeune missi dominici départemental de la « jeunesse », j’avais rencontré en 1950 André. Professeur de lettres, résistant,  écrivain à ses heures, rayonnant d’une belle générosité humaniste, il avait donné tout le pouvoir aux fraîches bretonnes de la Cité Caron qui restauraient joyeusement le matriarcat, enrôlant dans le théâtre engagé d’André, toute la jeunesse du pays. J'étais chargé de remettre ces déviationnistes dans le droit chemin ségrégatif et vermeeschien, les filles avec les filles, les gars avec les gars, slogan papiste et peu coagulant. Elles eurent vite fait de me défroquer et de me jucher sur une scène pour y interpréter dans "Go home", inoubliable tragédie anti-américaine, le personnage haïssable du GI bourré qui tentait de violenter la très belle Marie-Anne, culbutant l'ouvrière sur la toile cirée de la table de cuisine, bref suspense érotique, jusqu'à l'arrivée d’un preux militant qui lui réglait son compte d'un magistral swing prolétarien sous les bravos de la foule ! La pièce fut interdite par la Préfet et, un soir, à Barentin, les CRS envahirent la salle, l’accordéon de Boudehen entama la Marseillaise pour échapper au matraquage culturel ! Dans la quatre chevaux du retour, je pressai doucement la main de celle qui allait devenir mon premier amour et la mère de mes enfants ! 

Deux ans plus tard, j’étais étudiant. L'UNEF locale, criblée de dettes, étant abandonnée par les amis de Le Pen, je ramassai le pouvoir, décidant un à un des chrétiens et des mendésistes à former ensemble un bureau dont je devins, sous les conseils de Henri et d’Arlette, le vice-président éphémère, jusqu'à l’insurrection, dirigée par le PCF, en novembre 1955, des rappelés de la Caserne Richepanse qui avaient  bouclé leur colonel et refusaient de partir à la guerre du Maroc, retranchés dans leur caserne contre l’assaut des CRS que nous attaquions nous-mêmes chaque soir avec les prolos des usines de Quevilly, sous une pluie de pierres, de tuiles et de grenades lacrymogènes. Coincés entre soldats et manifestants ouvriers, les CRS cette fois souffrirent. L'extrême droite étudiante promena ensuite dans les amphis une page de photos de France Dimanche où je figurais un « jeune homme élégant et ganté, entraînant les troupes du Parti communiste à l’assaut de la caserne », quand j’essayais au contraire, les rappelés ayant été embarqués dans la nuit par les gendarmes, de convaincre les ouvriers qui prenaient goût à la guérilla du soir où les CRS avaient pour une fois le dessous, de « continuer le samedi la lutte par d’autres moyens » et d’assister aux Chartreux au meeting d’Henri. Je fus recherché un moment par la DST et dus devenir deux mois clandestin mais le Ministère tomba et de nouvelles élections eurent lieu qui virent gagner le Front Républicain. Mes alliés de l’UNEF que j’avais tirés de l'anonymat, m’abandonnèrent, après cette publicité encombrante, je fus battu aux élections par un Russe blanc lepéniste qui cohabita sans problème avec mes anciens collègues de la gauche molle. Je décidai alors de cristalliser sur une base anticolonialiste les voix obtenues à ces élections en créant un "cercle Maupassant", avec l'appui d'un militant algérien du FLN. Je reçus aussitôt un oukase fédéral, les « cercles » d’intellectuels, après la révolte hongroise, avaient mauvaise presse place Kossuth tout comme le FLN. Je n’avais le droit qu’à un cercle de l'union des étudiants communistes. Que je créai, discipliné, avec un unique adhérent, légèrement psychotique, au point que nos adversaires tracèrent sur la porte de sa chambre à la cité U, une faucille avec la mention : "le marteau est à l'intérieur". Dur départ du dialogue avec les mâsses étudiantes!

De deux voyages au paradis socialiste, en Roumanie puis en URSS en 55, je revins en ayant découvert un profond dénuement, dans un état vaguement traumatique qui m'empêcha, en dépit des exhortations des chefs et du souvenir ému de l’adorable visage ceint de tresses blondes d’une Tatania qui me chantait dans la ZIM gravissant la colline Mamaïev, haut lieu des combats de Stalingrad, de bien douces mélodies slaves, d'assurer quelques comptes-rendus que ce fût, pour la simple raison que je ne trouvais rien à dire mais sans cependant approfondir ma réflexion.

« -  Pourquoi ne l’avoir pas fait ?

« - En Roumanie, les jeunes qui dénonçaient les méfaits du régime, nous avaient invité, Marie-Anne et moi, à dîner un soir. Nous y allâmes par curiosité. Eméchés en fin de repas, leurs amis s’étaient vite révélés des nostalgiques du nazisme, ce qui mit un terme immédiat à mes interrogations. En 56, je croisais à Kiev, l’enthousiasme des jeunes soviétiques pour le dégel commençant. On avait assisté au premier match de foot France-URSS où Gérard Philippe, deux rangs plus haut, s’époumonait avec l’adorable Danielle Darrieux à soutenir l’équipe de France quand notre délégation choisissait encore le camp soviétique ! Ca pouvait changer, croyions-nous.

« - Après Elbeuf, on me confia le destin d’une autre passionnante localité, Grand Quevilly, ultime fief  dans un département où le socialisme avait perdu toute influence, et dont le maire indévissable exigeait la carte de FO ou de la SFIO pour accorder le moindre logement dans sa ville en rapide et laide urbanisation, la fortifiant en tête de pont pour de futures reconquêtes. En dehors de la sympathique famille de résistants qui s'était fait subtiliser la mairie à la libération et d'un ou deux syndicalistes pusillanimes de l'industrie chimique qui se réunissaient de temps en temps pour deviser gentiment sur le temps qui passe et les vilenies socialistes qui perdurent, le PC était rigoureusement exsangue. Supaire, dont la sollicitude ne m'avait pas abandonné, m’expédia cette fois son premier couteau qui nous brandit le même petit livre jaune sur les bureaux de cellules, clés de voûte, etc., en espérant le même effet magique. Dans mes souvenirs un peu flous, il portait la même casquette bleue de chauffe que Lin Piao. Las, cette fois on me laissa macérer dans la déliquescence organisationnelle et le fief SFIO sans espoir. Contaminée par la fièvre supairienne, la direction avait, en dépit de la précarité des effectifs rouennais, décidé en toute logique de découper son territoire et ses quarante adhérents en quatre sections minuscules, un peu à la manière dont on repique les porettes des jardins ouvriers pour favoriser l'émergence de vigoureux poireaux. J’y déployais une intense émulation socialiste, au point d'absorber après deux ans d’efforts quasiment deux autres, tout en titillant Roger, le bienveillant, intelligent et sommeillant secrétaire fédéral d’initiatives unitaires intarissables, avec un insuccès notable, le secrétaire de la SFIO répondant le plus souvent comme Cambronne à nos démarches polies, avant de finir adjoint de Lecanuet.  Chaque midi en prenant le café chez Arlette avec l’ineffable Titi, nous remâchions nos impatiences antibureaucratiques ! 

L’exquis Supaire, dans son affection charitable, m'envoya encore une fois un ducon au long nez, celui-là même qui l’avait découvert, pour détecter mes écarts, lors de la conférence de section dont j’étais le secrétaire. Nous étions bien vingt et quatre en tout, y compris les enfants en bas âge que les camarades n’avaient pas pu faire garder. J'y fis un rapport fleuve, forçant un peu le ton des doctrines officielles sur les voies pacifiques au socialisme et la critique du culte de la personnalité, tout en restant dans la bienséance qui sied aux carrières démocratiquement centralisées.

J'animais, avec Arlette et  Mazarin, brillants universitaires, un « cercle Politzer », qui, avec la bénédiction d’Henri, osait polémiquer avec les adversaires de gauche ou de droite sur les terrains les plus minés, avec une incertaine aura théorique. Il s'était acquis une image d’ouverture et de hauteur "marxiste", notamment lors des semaines de la pensée où par centaines les étudiants chrétiens s’abreuvaient de notre contestation, jusqu'en 1967, où la reprise en main par Henri des étudiants communistes, élaguant les déviations, précipita toute une génération joliment ébouriffée dans le rejet groupusculaire du capitalisme et de la bureaucratie qui devait déferler dans les facs et les rues en mai soixante huit. Dès que je m’éloignai, quelques années plus tard, le cercle fut normalisé en « Université nouvelle » pour disparaître rapidement dans la grisaille supairienne, technocratique et barbare.

    En 1965, on m’envoya renforcer les chefs historiques de la révolution havraise qui venaient de reprendre la ville aux maire et premier adjoint socialistes, jusque là prisonniers et complices d’une droite unanime. Les nouveaux élus, dirigés par le matois René, entendaient gérer la ville selon un conformisme auvergnat et papelard qui ne provoquerait la moindre vague. Retenant leur souffle, tout à la divine surprise du pouvoir en apnée jusqu’à l’asphyxie finale, ils gouvernaient en catimini, certains de n’avoir rien risqué, rien inventé chemin faisant. A l’opposé, je trépignai à prendre des risques, innover, faire des expériences. René, âgé, fatigué, ne me soutint qu’un moment contre l’inertie de ses pairs. Je fis auprès d’eux une brève et amère expérience de la politique réelle, celle des mairies, de ces bouts d'Etat dont René me montra le côté immensément parasitaire, j’y inaugurai une croisade contre l'impéritie bureaucratique qui m'occupera jusqu'à la fin de mes jours. Je restai deux ans au Havre, y trouvai deux amis contestataires avec qui nous échangeâmes longtemps nos aigreurs. Le dauphin présumé, défendant bec et ongle son héritage, régla sans façon mon compte en me collant dans un placard de la mairie, m'obligeant à revenir piteux à Rouen, ma caravane plutôt malmenée car j'avais entre temps perdu mon job d’ingénieur et cru trouver dans l'amour passion le remède au désarroi des idéaux.

« -  Intéressant. Je note : relève de l’investissement politique par la passion amoureuse ! De plus en plus freudien, non ? 

 « - C’est bien vous ne dormiez pas encore. J’y ai vu, avec le recul, plutôt certaine prémonition dans la vie intime des grands ébranlements sociaux politique de l’année suivante, comme une influence des lunaisons, des conjonctions astrales sur la montée de l’imaginaire collectif, comme au siècle de Périclès ou à la Renaissance, excusez du peu. Encore un mot sur l’estuaire. La seule trace que je laissais à la Porte Océane fut l’éclosion de la première Maison de la Culture de Malraux qui, auparavant, vivotait dans son élitisme, étouffée par les scléroses provinciales et les préventions sectaires. Son Directeur, esthète s’il en était, replié sur un minuscule périmètre pris sur les cimaises du Musée, me repéra comme le neuvième spectateur  des dix chambristes qui interprétaient Schonberg, Berg et Webern ! S’étant mis à dos les trois journaux et le microcosme de « l’intelligentsia » havraise, il passait des heures à graver son programme des spectacles sur d’immenses linoléums dont il faisait des affiches splendides qui tapissaient les murs de la ville, sans déplacer le moindre public ! Il n’avait pas un sou. Il m’ouvrit à la culture contemporaine, un peu délaissée au profit de « l’actiondemasse ». L’aide municipale que je lui obtins, doublée par l’Etat, nous permit d’organiser deux festival de quinze jours sous chapiteau, théâtre avec Vitez, danse contemporaine avec les étoiles de l’opéra, Gréco, etc. qui connurent un succès populaire. Cette action renforçait les bases électorales de l’équipe de gauche. S’épanouissant, la MDC put entreprendre ensuite un intéressant travail avec les comités d’entreprise avant de s’enliser au marais des sureffectifs bureaucratiquement stériles. 

« - Fallait tout virer, ça sert à rien d’essayer de secourir l’aliénation…

« -  C’est ce qui nous différencie… Un an plus tard, mai 68 donna pleine mesure à une vraie tentative de tabula rasa selon vos souhaits. Elle se heurta à la résistance d’une autre face de la bureaucratie, celle des bonzes syndicaux et des vieux satrapes du PC, momifiés dans leur bureau, dépassés par la base et par les activistes de la lutte étudiante qu’ils avaient exclus trois ans plus tôt de l’UEC. Notre PC cauchois se comporta, au moins début mai, en actif grèviculteur, en ferment de la lutte, comptant une à une les nouvelles occupations d’usines obtenues, diffusant aux étudiants la réforme Langevin Wallon de 1945 qui reprenait des couleurs, tout en freinant les violences inutiles, pour ne pas effrayer les couches moyennes mais sans la moindre idée sur ce qu’il allait advenir du mouvement malgré ma vaine tentative de créer des « comités de base pour un gouvernement populaire », allant, avec la bénédiction d’Henri, jusqu’à éditer des cartes d’adhésion ! Début mai, j’étais au siège, Carrefour Kossuth, à une réunion présidée par l’ineffable Duclos sur le thème des « villes nouvelles », ouverture intéressante mais un peu surréaliste dans ce contexte éruptif. Essayant de lui faire entendre le bruit formidable de la rue, je me contorsionnai pour établir un lien entre la contestation et les échecs de « l’urbanisme monopoliste », je me fis rabrouer vertement par les roulades gersoises du gros Jacques « horrrs sujet, camarrrade ». Henri que je vis en sortant de la réunion, me prit à témoin auprès du bon Waldeck pour le sensibiliser à la vague de fond qui s’enflait en province. On entendait je me souviens la grosse voix du Supaire tonner dans les couloirs.

« - On peut dire que, grâce à votre intervention décisive, la révolution fut sauvée !

« -  Je me déployai avec un plaisir certain dans les foules de mai, trouvant enfin les auditoires qui m’avaient fait longtemps défaut. Bref couronnement, je fus élu dans la foulée, en mai, après dix huit ans d’antichambre, au saint des saints du « secrétariat départemental ». Quel orgueil ! Mais bientôt, faute d’issue politique claire, par exemple l’engagement d’une autogestion progressive ou la simple extension des pouvoirs des comités d’entreprise, je ne m’agitais plus que pour apprendre aux ouvriers de Renault à « savoir finir une grève », rejeter « l’aventure gauchiste »  et défendre la propriété communiste sur les citadelles ouvrières, afin que Supaire puisse acheter ses costumes trois pièces et ses cravates en soie sur le boulevard Saint Germain, en ricanant à la télé devant la fusion de son influence et la drôlerie des manœuvres militaires, demi-tour droite, demi-tour gauche, et l’efficience de la méthode Coué pour palier aux aléas.

« - Et vous n’êtes toujours pas parti ?

« - Attendez, on y arrive. Après l’avoir aidé en juillet à conserver de justesse son siège de député, je dis à Henri, dès le voyage de Supaire à Moscou fin soixante huit où il gommait la désapprobation en normalisant le PCF comme la Tchécoslovaquie l’avait été, ma décision d’abandonner toutes mes responsabilités politiques et de reprendre mon travail d’ingénieur. Il me demanda de patienter un peu pour ne pas heurter les camarades, sans doute aussi pour ne pas affaiblir sa position. Je connus alors la sclérose des permanents dans leurs petits bureaux poussiéreux, décomptant sans fin les adhésions nouvelles quand la vérité, la vie ne sont pas au rendez-vous, avec le seul trouble périodique des fébrilités électorales ou grévistes. Mortel ennui. Je contestai la normalisation tchécoslovaque. Pour équilibrer le nouveau culte de la personnalité du Supaire, je me livrai à celui d’Henri dans les pages locales du journal dont j’étais le rédacteur unique, grossissant titres et photos sur ses moindres faits et gestes pour répondre aux attaques dont je sentais mon héros la victime. J’agaçais. 

« Nouvelle expérience d’un pouvoir municipal en déliquescence, je me chargeai de boucher, dans la circonscription où nous avions sauvé de justesse son siège en juillet 68, les fissures de la barcasse de Saint-Antoine qui faisait eau de toutes parts, avec à la dunette, un capitaine cheminot, bonasse et rougeoyant comme sa locomotive, des fonctionnaires « sympathisants » qui laissaient s’installer la chienlit. Le patron syndical des Pap Chap, la plus grosse entreprise de la ville, avait démissionné de son poste de premier adjoint car il exécrait cette impéritie mais il voulait le pouvoir pour lui seul et la fédération se méfiait de son appétit. J’essayai après d’autres de convaincre le bouillant Achille de sortir de sa tente pour partager le pouvoir, en vain. J’en vins à diriger de l’extérieur la mairie contre son maire et son secrétaire général, exercice acrobatique assez amusant. Une réforme du bureau municipal, l’introduction de l’ami Canor, moindre ténor des Pap Chap et d’une institutrice énergique et intelligente comme première adjointe, permit au rafiot de dériver jusqu’aux élections suivantes où le maire fatigué fut remplacé par un autre cheminot, mon adjoint à la Fédération, que j’avais, avant sa vertigineuse ascension, bien du mal à sortir lui aussi de ses charentaises et qui fit longtemps un maire astucieux et tranquille. 

« Seb l’intello devait encore faire ses preuves dans l’imprenable cité de Sotteville (sottes gens, belles maisons rien dedans…dit la chanson), dirigée par un maire qui, ne faisant rien, n’augmentait ni ses effectifs ni ses impôts, ce qui n’était pas si sot. Ancien communiste et résistant, il s’était éloigné après la guerre de Corée puis, maintenant l’équivoque sur la composition de gauche de son équipe, avait glissé lentement vers les eaux lecanuettistes. Contre lui, je n’avais, aucune chance. La section du PSU était dirigé à l’époque par un sociologue, futur maire fabiusien, déjà prudent, éphémère adhérent d’une de mes cellules du centre de Rouen dont chaque réunion se terminait par un délicieux repas, servi dans la porcelaine et l’argenterie, arrosé de vins fins, préparé par Annette, la rayonnante femme de notre médecin rouennais. Il refusa, ingrat, l’union. Sa femme, sympathique infirmière après avoir percé la moitié des fesses locales, lui avait accumulé un sérieux capital électoral. Mais vous dormez !

« - Non, non, je somnole tout au plus, je vous écoute, je vous écoute. C’est passionnant !

« - Je continue. Je tins une réunion de gauche prémonitoire avec Salini de l’Huma, Coppin de La Croix, Barrillon du Monde et Germaine Taco de l’Express, une copine d’Henri. Elle fit même taper mes premiers vers par sa secrétaire et me prit un rendez-vous avec son Jules éditeur…  Nez mignon, rousse, ancienne militante de l’UEC, elle copinait aussi avec Mitterrand qui l’avait surprise, me narra-t-elle, cachée derrière un canapé, écoutant une réunion préparant le congrès socialiste avec ses intimes, d’où devait s’ensuivre une longue amitié. Je créai un centre culturel, présentai des spectacles devant des salles vides, organisai une exposition Zola dans le supermarchais, proposai une coulée verte à partir du Bois de la Garenne avec mes copains Lulu l’architecte et Sacrement l’urbaniste, fit échouer avec mon comité de défense un projet d’autoroute qui allait massacrer la ville. Mais les sectaires veillaient et l’ardent Titi, jadis mon subordonné le jour et mon chef au PC dès que la nuit tombait, m’obligea à enlever de ma liste un cadre cheminot et mon ancien patron, Ingénieur des Ponts et Chaussées et sympathisant de toujours, classés l’un et l’autre antisyndicalistes.

J’avais sur ma liste l’adorable femme du dirigeant communiste d’avant-guerre, exécuté sur l’ordre de Duclos à la suite d’une dénonciation calomnieuse du responsable régional communiste de l’époque. Henri avait réussi à le faire réhabiliter par la direction du PC, obtenant une ligne dans les mémoires du gros Jacques. Le maire sortant m’attaqua sur ce choix, connaissant ce que je ne découvrirais que plus tard, en lisant un roman de Pierre Mania, Breton, ancien déporté, exclu du PC à deux reprises et qui titra son livre autobiographique, « Camarade Filoche », patronyme curieusement emprunté à un jeune dirigeant trotskiste rouennais de mai, fils de cheminot sottevillais qui avait vite abandonné le PC. Mania y relate avec pudeur ses terribles souvenirs du camp de Buchenwald. Il évoque aussi la terrible affaire Désiré qui met en cause le dirigeant normand du PC d’avant guerre, Duprat, qui depuis avait fait carrière en région parisienne, pas loin de Duclos et qu’il dépeint comme un indicateur militaire infiltré au PC ! Version erronée, selon des voix autorisées, l’assassinat n’aurait eu pour mobile qu’une jalousie morbide de ce Yago cauchois ! Il se trouvait que j’avais été brièvement en classe avec le fils Mania, qu’une de mes ravissantes amies de ces jeunes années était la fille de Gaonach’, autre Breton, leader du PC à Rouen jusqu’à son exclusion pour « déviationnisme clochemerlien », proche de Mania, ami lui-même d’André de Grand- Couronne, mon ami, écrivain et breton. Une de nos exquises bretonnes couronnaises tapait les premiers manuscrits de Mania quand sa jeune sœur les lettres du député Henri. Vingt ans après, proche de quitter Caudefleur, j’y fus approché par un maire parisien qui me voulait comme chef de cabinet : j’en gerbe rétrospectivement…Y a-t-il un purgatoire pour les vieux cancrelats staliniens et la politique ne peut-elle être que ce lieu d’infinies turpitudes ? Messieurs les savants qui décrypterez un jour les gènes, puissiez-vous, au sein des hélices d’ADN, élucider les mystères des carrières de dominant et les moyens d’écarter, dès leur naissance, les porteurs de dentition de chacal de toute ascension vers le pouvoir ! J’ai ainsi frôlé d’autres existences possibles, si j’avais rencontré Mania…

« - On est en plein polar, vous auriez dû gerber jusqu’au bout !

« - Tout cela n’est rien encore. Un écrivain a justement écrit un polar où il déforme à peine les noms. Il met en scène Supaire et revient sur sa disparition inexpliquée pendant deux ans, après son premier séjour volontaire en Allemagne. Le roman le montre faisant du marché noir en Bretagne, nouant des contacts avec un réseau de Résistance local pour le livrer ensuite à la gestapo, ce qui semble exagéré. En fait, malgré ses serments, il a du rester en Allemagne jusqu’en 1945. Le KGB, mis au parfum, l’aurait convoqué en 60 à Moscou, à l’école internationale où il se trouvait bien, en dépit de ses démentis, en compagnie d’un dirigeant parisien depuis déboulonné qui me l’a confirmé lui-même. On lui aurait annoncé sa candidature à la direction suprême du PCF en le prévenant qu’en cas d’indiscipline, son dossier passerait à l’Ouest, ce qui peut expliquer la volte face de la fin 68 et la suite, l’alignement honteux sur la normalisation où le PCF a perdu tout espoir de survie. Le récit est rocambolesque, fortifié cependant par le silence de l’intéressé sur cette étrange disparition, il n’a, à ma connaissance, suscité le moindre procès en diffamation.

«  Henri, à son arrivée à Paris s’est vu attribuer un chauffeur dérangé qui l’a précipité en voiture une seconde fois contre un mur. Il y laissa une nouvelle part de son cerveau, faillit devenir un légume, risqua la lobotomie en URSS où on l’avait stupidement envoyé soigner ses prétentions à l’autonomie à la manière de Waldeck mais il réussit à se faire rapatrier en France puis, miracle, à retrouver avec ce qui lui restait de cervelle, l’essentiel de sa vive intelligence. On l’a ensuite gratifié d’une secrétaire canon, une Nina longue et soyeuse, qui affichait une foi inébranlable, surtout en sa propre ambition. Il en est tombé amoureux, maladie récurrente mais elle lui préféra un fidèle du patron, promis à un grand avenir, avant de glisser comme tant d’autres dauphins insatisfaits dans la reconstruction feutrée… Devant la gestion catastrophique du Supaire et sous ses coups de triques, Henri devenait doucement suicidaire à la manière d’Omar Khayyâm, s’arrosant de divers élixirs propres à créer l’extase comme à encourager l’usage immodéré des dames où son charme faisait merveille, embrumant parfois ce qui lui restait de cerveau valide, jusqu’à tituber vers les tribunes pour y réciter un discours conforme, découpé par ses secrétaires dans le dernier rapport du Supaire ou s’arrêter au beau milieu d’une brillante démonstration dans son émission de débat hebdomadaire, le brouhaha de ses adversaires et complices venant à point nommé étouffer la gêne radiophonique.

« - Vous êtes super freudien, vous voilà-t-y pas en train de tuer un second père ? Ca tourne au massacre. Vous êtes un cas. Supairbe !

« - Avancez- moi les sous et j’irai voir Lacan quinze secondes. 

« - Ouais, mon idole en prenait un coup. Certains hoquets résonnent en tragédie. Jamais il n’évoquait sa Résistance exemplaire, dans la crainte de faire de l’ombre à Supaire. Orateur brillant, il s’appliquait à devenir aussi soporifique que lui. Dès que la loterie des alliances au sein de la direction confinée le remettait en selle, quand la dernière Supaire-connerie avait créé une situation inextricable ou que ses petits camarades se souvenaient de son talent, il devait nettoyer de nouvelles écuries d’Augias. Dans l’instant, il redécouvrait la Badoit, renouait avec vivacité et panache, sauvait pour un court moment la mise, engageait des initiatives pétillantes d’intelligence, jusqu’au prochain coup de massue du cyclope qui, en fin de congrès, le virait par surprise du secrétariat ou lui interdisait sa Seine-Maritime ! Une manière de reproduction des rapports du père Staline avec ses collègues plus intelligents mais moins rusés qui n’allait jamais, par la force des choses et de la démocratie libérale, jusqu’à l’élimination physique des opposants, ainsi que devait le dire Garaudy à Supaire en refusant de lui serrer la main lors sa réunion d’adieu au BP.

« - A peine à Paris dans mon nouvel emploi, désespéré d’avoir perdu ma « dimension historique », je me précipitai au journal dont il était devenu Directeur. Je dus à nouveau gravir des degrés dans la confiance et accepter l’ingrate besogne d’aller lire, dans le garage de l’aimable veuve d’un ancien membre du BP à la libération, des monceaux de notes sans intérêt, qui m’ont surtout appris la misère intellectuelle de ces leaders prolétariens, avant guerre pourtant inventifs. Le frère du défunt, vaguement trotskiste, voulait en tirer un livre que le BP craignait. J’y revins deux ou trois fois car cela se passait à Vanves et Catherine que je n’avais pas revue depuis des lustres, y habitait. Je passais, après une heure sur voie de garage, de longues heures sous ses fenêtres, Soubirous, dans l’attente improbable d’une apparition de son ombre mythique à la croisée mais rien ne survenait, était-ce seulement la bonne fenêtre ? J’abandonnai bientôt les vieux papiers à la critique rongeuse d’un incendie qui bizarrement s'y déclara peu après. Promotion, je rédigeai pour Henri une revue de la presse hebdomadaire qu’il lisait une fois sur douze. Je fis doucement partie des meubles, nommai les ténors de la plume par leur prénom puis devins membre, avec Nina, la svelte secrétaire au charme slave, d’un groupe de recherche sur la nouvelle formule du journal, format tabloïd qui, bloquée par les Supaire oukases, ne devait éclore que des années trop tard ! Nous formâmes une bande éphémère et joyeuse, avec son Jules charmant et deux sœurs, ses copines, l’une peintre, l’autre éditeur, où, malgré la proximité des sommets supairiens, la liberté de parole était de règle. Nous traînions tard à Montmartre au dessus de la rue Poissonnière ou dans la vallée du Loing le dimanche dans la maison que nous laissaient les parents, BOF à Rungis, de son compagnon et gentil poète. Au cours de grandes ballades rêveuses aux berges des eaux vives et des saules éplorés, elle repérait d’immenses fermes désertes où, Verdurin politique du « changement de cap », elle eût pu recevoir Supaire et ses amis, peut-être de grands intellos althussériens car elle se piquait de philosophie et décidait chaque trimestre de se réinscrire en Sorbonne, jusqu’à ce qu’elle délaisse son poète et rejoigne son apparatchik, proche du boss.

« -  Je peux vous interrompre ?

« - Excusez-moi, vous avez libéré un flot incontrôlable, je ne me suis jamais débondé ainsi. Cela m'aide à y voir plus clair. Je peux cesser si ça vous ennuie. 

« -  La route est longue, nous n'avons pas mieux à faire. Je peux vous poser une question ? Comment avez-vous pu demeurer dans cette entreprise de malversations retorses, avec la conscience de ces turpitudes, comment avez-vous pu vivre à peu près l'inverse de vos utopies ? C'est glauque. 

« - N’est-ce pas une fatalité de la politique ? D'autres sectes proposaient des théories révolutionnaires de rechange qui me semblaient dépourvues de prise sur le réel quand les divers réformismes s’étaient défigurés dans les aventures coloniales.

"- Tout cela est terriblement pessimiste, vous êtes en train de me convaincre que la seule issue est de faire imploser cette société pourrie, quel qu'en soit le moyen. 

« - Attendez. L'extraordinaire hasard historique n'en demeurait pas moins la permanence d'un parti de masse qui osait proposer une autre société. Au PCF, j’aimais déceler l'émergence chez des ouvriers évolués de bribes d'analyse autonome, émouvantes comme l'échelle que Cyrano dressait pour se rapprocher de la lune. Henri, homme nouveau, incorruptible, cultivé et créatif sinon surhomme nietzschéen, me semblait la garantie d’un mûrissement des possibles contenus dans ce moindre hasard historique. Il flairait l’intelligence mais, trop longtemps prisonnier de la sclérose stalinienne, lui et ses pairs n'ont su s'approprier les recherches les plus avancées du marxisme vivant, celles de Rosa Lux, Gramsci, Benjamin, Adorno, Marcuse ou Henri Lefebvre. La recherche philosophique ne supporte pas les tutelles. Le PC a condamné l’autogestion parce que Rocard la défendait. Il n'est pas assuré que le hasard historique repasse le plat de si tôt. Je comprends ceux qui ont abandonné le PCF dès 46 ou 56, je les envie même : défendre un régime policier est une piètre mission humaniste mais la plupart d’entre eux, rejetés du mouvement historique, ont erré comme des âmes en peine quand ils n'ont pas capitulé dans la plate allégeance aux dominants. La marge est étroite, les Italiens qui avec Togliatti ont dénoncé plus tôt le Goulag, sont fascinés par les sirènes réformistes.

« -Vous parlez légèrement de l'horreur concentrationnaire. On ne peut transiger avec le totalitarisme qu'il soit nazi ou stalinien. Tout le monde savait. Aragon par Elsa Triolet, connaissait l'oppression stalinienne, les arrestations, les assassinats dès les années trente. Breton a rompu avec lui là-dessus.

« - Aragon, cultivant son personnage de poète de la Résistance, a cru longtemps être l’acteur de l’émergence d’un PCF national, à ce titre, il avalé d’innombrables couleuvres.

« - Les trotskistes et les anarchistes dénonçaient le Goulag depuis longtemps, et ils n'étaient pas colonialistes comme la SFIO!  

« - C'est vrai mais on ne les entendait guère avant 68. L'accident historique le plus funeste me semble chez nous dater moins du refus du krouchtchevisme par un Thorez gâteux que de la résistible ascension de Supaire et de la re dégringolade, absolument sans excuses de la fin 1968, dans l'allégeance rétribuée au brejnevisme et la veulerie de tous ceux qui l’ont acceptée à cette époque pour les besoins de leur carrière, au nom d’un prétendu réalisme. Désormais, un PCF structuré avec des cadres à l’image du Supaire, aussi rusés qu'incultes, ne peut mener qu’au pire.

Chapitre   III

"-  Bakounine dénonçait déjà chez Marx, le parti qui remplace le prolétariat, et les chefs le parti, pour reproduire, la victoire étant acquise, une domination de rechange. L’exploitation de l’homme par l’homme, remplacée par son inverse, une très vieille histoire.

"- Critique pertinente, mais l'organisation des citoyens contestataires en une formation solidaire, parti, mouvement, coordination, est une création historique difficilement substituable, elle préfigure une organisation démocratique qui puisse remplacer l'Etat bureaucratique. Une usine qui traiterait l’information. Isolé, l’individu est incapable d’avoir une vision claire et des moyens de la mettre en œuvre. Le parti est aujourd’hui un édifice d’une inefficacité totale, bourrelée de fragilités et d’insuffisances, de régressions furieuses, de tromperies grossières et mornes répétitions. Les anarchistes eux-mêmes surdéterminaient les tares de l'organisation par le secret jaloux dont s'entouraient les chefs clandestins auto-désignés, hors de portée de toute contestation démocratique. Le conseil ouvrier de base peut aussi être manipulé par l’état-major secret. Mieux vaut la transparence et la critique concrète de la délégation de pouvoir. La culture de formes vivantes de démocratie de base, arrachées patiemment à la domination, au fur et à mesure du progrès des consciences, jusqu'au dépérissement de l'Etat. 

«  -  Votre verre me semble plus qu'à moitié vide.

" -  Il ne tient qu’à vous qu’il ne se remplisse ! Les dirigeants du PC sont inquiets. Embarqués dans le rafiot du Mitterron qu'ils ont mis à flot pour sa faiblesse apparente, ils se font berner et voient avec effroi se réaliser sa prédiction devant l'internationale socialiste : plumer la volaille communiste des deux millions de voix qui manquent au nouveau PS pour  devenir un parti de gouvernement crédible. En acceptant l’union de la gauche, il s’est lavé du péché originel de droite et laisse Supaire s’enferrer dans son allégeance à Moscou et son ouvriérisme archaïque. C'est pourquoi, ce dernier s’enferme cet été avec Henri pendant un mois dans un ferme corse pour une révision déchirante de la stratégie : un retour sectaire à la tactique des années vingt « classe contre classe », le danger principal étant désormais le triomphe de Filochard-Mitterron. Henri, battu en 68 sur son révisionnisme pro-dubcekien par l’orthodoxie supairienne a réinvesti dans un gauchisme exacerbé, rapetassé de structuralisme althussérien. Mais le PS a toujours deux fers au feu, l’union à gauche ou au centre, le PC un seul, s’allier vers sa droite ou stagner dans le tribunicisme stérile. Henri  rêve parfois d'un renversement d’alliance en faveur des gaullistes, comme dans sa résistance le parti.

 « Supaire, toujours prêt à n'importe quel virage cynique qui puisse sauver son pouvoir personnel va rompre le programme commun qui a rempli le PC d'éléments "petits bourgeois révisionnistes" et tenter de redonner son identité menacée à un PC en perte de vitesse.

" - Cela va donner quoi ?

" - Henri m'a dit récemment : on ne sait pas où on va mais on y va sûrement ! Cela s’appelle la maîtrise concrète des situations concrètes ! 

« - Mais alors, pauvres militants du PC, c’est dramatique, que faire ? Où est le nouveau Lénine, où en est le marxisme-juquinisme ?

"- Supaire a essayé trois mois l’écologie et l’a rangée définitivement au placard après l’échec électoral de Tours. Pour ma part, j’investis dans l'urbanisme et l'architecture. Les murs au moins porteront témoignage de l'utopie. La normalisation ne s'est pas arrêtée à Prague. Je ne reconnais plus mon parti cauchois. Les camarades de mes vingt ans sont supairisés, passés au moule du petit livre jaune, de l’ouvrier arrivé, propre sur lui, lecteur de l’Equipe, baignant dans la consommation, méfiant envers l’imagination. Le fric afflue des mairies rackettées qui tournent à l’obésité stérile. Les permanents sommeillent innombrables dans leurs bureaux abrités des intempéries. Mai 68 a libéré les libidos réprimées et leur a ouvert les portes du multicarte, ils baisent à tous vents, se volent leurs femmes aussi vite qu’ils changent de convictions supairiennes.

« Je porte, depuis mon éviction, nostalgie et velléités de retour. J'ai donc proposé à mes anciens condisciples cauchois de profiter gratuitement de mon expérience, acquise en région parisienne en matière d'innovation architecturale. Mon bon camarade Laurent a immédiatement diffusé une circulaire appelant les élus à rejeter mes dangereuses manœuvres ! Les organismes à buts lucratifs, comme Orcale que j'avais viré de Caudefleur, craignent pour leur monopole. Un seul élu a résisté, le maire de Poissel, mon ami Pierrot dont j’avais jadis aidé le succès. Il critique l’orientation pro russe, seul dans le comité fédéral parmi la meute des suivistes. Bravant les oukases, il a fait travailler deux de mes petits architectes. Ils lui ont fait des propositions astucieuses sur l'aménagement d'une bande de terrain municipal longeant la route nationale et sur laquelle un rideau de verdure devrait noyer des HLM neufs et pimpants en masquant les disgracieuses silhouettes des vieilles usines de produits chimiques, cela suscite un stupide courroux fédéral. 

 Henri, député unitaire et libéral en 1967, me présentait, lors des agapes avec la presse nationale, comme son aile droite quand l’inénarrable Titi, à lui seul, symbolisait la gauche, singeant le génie par ses provocations ouvriéristes infatigables. Chacun les lui passait, en raison de sa déportation à 17 ans. Henri, frais député, recherchait les soutiens des classes moyennes, hantait les bistrots rouennais et leurs accortes tenancières qu’il transformait, par un sourire charmeur et trois hymnes à leur beauté poudrée, à leurs seins sanglés, en fanatiques de son soutien électoral. Les parties de cartes se prolongeaient tard la nuit après des repas arrosés de la place du Vieux Marché. Tarots en main, Chivaz à portée, nous suivions une école élémentaire de marxisme, version Machiavel, où il fallait tricher avec flegme, mieux que bourgeois en politique, dans une bonne humeur cynique, saupoudrée de réflexions acides sur les péchés de la direction qu’Henri essuyait dans un silence de Sioux amusé, ponctué d’histoires antisoviétiques glanées dans les ambassades de l’Est où elles étaient, carrefour Kossuth, les seules soupapes démocratiques... »

Cécilia n’interrompait plus, dodelinant de la tête aux légers cahots, elle s’était assoupie et Seb, paternel, pouvait contempler à loisir le bel ovale et les longs cils, la légère humidité au coin des lèvres comme à une heureuse enfant qui viendrait d’abandonner son pouce. Il la laissa sommeiller et poursuivit son auto-analyse, égrenant pour lui seul les souvenirs frais, tout en caressant des yeux les collines bourguignonnes, les animaux sages et le fuseau d’un clocher qui régulièrement griffait les nuages et le temps.

« La position de Pierrot est intenable. A peine élu maire de Poissel, il est en butte aux tracasseries de la Fédération qui l’a flanqué d’un adjoint Iznogoud guignant son poste. On s’est revu à la fête de l’Huma où il m’a présenté son amie Caroline, l’institutrice qui lui a succédé à la direction cantonale du syndicat. Il m’a dit grand bien de son anticonformisme et de sa vivacité. Crottés de boue jusqu’aux genoux, dans un vacarme exténuant, des profs d’histoire s’improvisaient marchands de rillettes du Mans, de sanglier des Ardennes, de pâtés en croûte du Gers, débitant des slogans publicitaires d’un humour blasé. Un Don Juan chenu du CNRS, en blue jean et grosse chemise à carreaux, animait d’infinis débats marxologues, le tout Paris du music hall rive gauche chantait pour des profs frisés en lunettes à monture d’acier, des babas cool ou de jolies postières. J’y pelletais quelques sédiments des vieux enthousiasmes amoureux et révolutionnaires, l’écho aseptisé des clameurs fixées sur une vieille cire crissante  dans les années cinquante par la cellule Pathé Marconi qui avait « sorti » un appareil d’enregistrement de la boîte, la voix tragédienne de Françoise déclamant « la Rose et le réséda » , pétris d’héroïsme et d’altruisme quand ils défendaient la « démocratie soviétique mille fois plus libre que celle du régime bourgeois pourri ». Je retrouvais dans la fête à Neu-neu vociférante, moins le souvenir de cette foi paléochrétienne que la fragrance de nos vingt ans, sous l’aliénation déferlante de l’industrie culturelle et de l’affairisme politicien, aux odeurs de graisse à frite surcuite. Devant la scène centrale aux deux grues dressées par Niemeyer pour supporter le dais rouge, les maigres rangs de spectateurs du meeting politique étaient venus pour contempler de près la vedette de music hall qui succéderait aux vingt minutes de discours, pas une de plus sous peine de déchaîner les sifflets. 

« Le suspense tenait au choix de l’orateur dont le militant moyen supputait les chances de figurer au rang des cardinaux papalisables. La densité ouvrière des trois premiers rangs, figurait un inestimable indice de la dialectique de classe, cependant qu’oriflammes déployés ainsi qu’aux films d’Eisenstein, cent adhérents de la JC  démentaient la tirade du Cid et , après un tour de fête, asseyaient leur chiche centaine dans l’enclos réservé au premier rang par le service d’ordre. De fines remarques sociologiques étaient échangées sur les densités comparées au mètre carré assis ou debout, les décibels et le temps des bravos, comme autant de signes cabalistiques révélant les mouvements de la taupe qui, des profondeurs, révéleraient la lame de fond bien plus forte qu’en mai, cette fois soigneusement insérée dans les canons des « résolutions du comité central et des thèses de nos congrès » selon « Changer de cap », génial ouvrage théorique de notre timonier. Là se bornait à peu près la marge d’analyse critique du moine soldat. La plupart venaient ici pour se détendre et rigoler, la densité d’éminentes viandes saoules dans les ruelles du dimanche soir pouvait être significative du mal être des hautes sphères. On ne dénombrait, au demeurant, que peu de suicides à la Fête.

« J’étais curieux de rencontrer, après le vif portrait de Pierrot, une éclatante jeune femme la crinière au vent, une amazone du SNI, bardée de cuir et tenant son arc à la main. Je n'aperçus qu’un bout de femme chagrine et maigrichonne, nattée comme une adolescente montée en graine, la moue boudeuse planquée sous la capuche du duffel, accompagnant des caprices téléphonés, engoncée dans des bottes caoutchoutées trop grandes, elle m'encombrait plutôt, gênant le plaisir d'être avec Pierrot  et de pouvoir déblatérer à loisir nos rancœurs historiques, colères et désarrois. Lui-même avait dû tresser mon panégyrique à son amie dont l’imagination ne trouvait pas son compte, entretenant une gène réciproque comme à la sortie d’un film exagérément encensé par la critique. Sa morosité s’expliquait par la pénible aventure dont elle sortait à peine : elle venait de se séparer de son mari pour un amant marié, père de deux filles, qui, au dernier moment, n’avait pas eu le courage de venir vivre dans la maison qu’ils avaient décidé de louer ensemble ! Je la regardai avec plus de compassion.

« On sacrifia au rite du boudin créole et du punch, des huîtres arrosées de Pineau des Charente, puis de croustillons de lards entremêlés de foie gras sur tartine de pain paysan et verre de  Sauternes, le Champagne suivit, accompagnant les toasts de saumon fumés ; les langues se délièrent. Son image s’éclaira quand elle plaça quelques mots sur ses engagements dans la pédagogie nouvelle des CEMEA, elle eut même, sur des gamins sauvés grâce à sa pédagogie, des accents qui m’émurent et me rassurèrent sur les engouements de Pierrot. En écho, je me répandis sur mes architectes et les mirifiques quartiers que nous préparions aux prolos du 93, guettant si ma monomanie ne lui répugnait pas trop. Nous nous séparâmes bientôt car j'étais appelé par Justine, l’amie de Henri que j'aimais bien pour son antibrejnévisme opiniâtre. Ils m’avaient accueilli dans le minuscule studio de leurs débuts adultérins rue Montmartre. J’y avais mon divan et notre trio prenait épisodiquement les couleurs charmantes de l’amitié tendre, jusqu’à revêtir un jour le smoking d’Henri qui m’allait comme un gant pour le représenter à une réception à l’ambassade tchécoslovaque normalisée où il se refusait de se rendre. Faute de chemise blanche à ma taille, un nœud papillon noir sur une chemise rouge simulait une élégance provinciale et engagée. Nous formions un couple présentable et ricanions des mines glabres de nos hôtes empesés. Justine, intelligente et cultivée, était indépendante et ardemment révisionniste. Henri devait bientôt s’en écarter, l’abîme se creusait entre le libre parler justinien et les exigences sacerdotales, le donjuanisme parisien fit le reste. Elle travaillait au programme de la fête, se bagarrait contre sa dirlo supairienne pour limiter la dérive commerciale du music hall et insérer dans les fêtes des artistes insolites comme Makéba, Sol, Zouk ou Rufus. Elle m'avait invité à la réception des artistes de la Fête, promotion au dernier cercle de l’Olympe. Je devais également honorer mes obligations commerciales et faire la tournée de mes grands ducs dans les stands où iles maires servaient au bar, serraient les louches et faisaient des bises mécaniques aux mémés, selon la sauce bourgeoise des plats cuisinés de la politique, avec l’utilité du ketch up sur un tournedos Rossini. Qui n’y sacrifiait pas se voyait suspecté d’irréalisme. Je pouvais m’entretenir avec eux dans un climat camarade, loin de l’influence vétilleuse de ma hiérarchie, convenir de prochaines invitations aux restaus de la Porte de Pantin, mijoter des affaires, vendre la bonne architecture en contrebande.

« Autre rite, tenant celui-là aux souvenirs passionnels, je parcourai religieusement les stands où  croiser Catherine, visite obligée aux stèles mythiques, l’espoir de l’y trouver se faisant au fil des ans plus ténu. Nous ne savions nous revoir qu’au hasard, en nous cognant rue Saint André des Arts où nous décidions que je l’accompagnerais pour l’achat de frusques indiennes ; elle essayait des cotonnades chamarrées, aux motifs imprimés d’une belle inventivité mais de coupe incertaine, s’efforçait de me faire démentir ses assertions hasardées sur ses hanches forcies. Sous mes yeux critiques, suivant mes avis, elle en achetait des brassées déraisonnables pour les prochains trois ans où nous ne nous verrions plus. Nous esquissions, cruelles parenthèse de vie commune, un pas de deux à l’échange de goûts, de convictions, singeant la longue détrempe des rapports quotidiens qui eussent pu remplir notre vie à deux manquée. Ou bien, lors d’un concert Mahler dans la Basilique, dans l’effervescence pré-évènementielle, nous échangions deux mots rapides et émus dans le bourdonnement distingué, une promesse de retrouvailles devant les gamines surexcitées de sa classe de terminale. Je la trouvais toujours aussi belle, le sourire claquant comme un étendard, les secouements de perruque folle assurant sa domination sur la foule, son charme ombré  d’inaccompli. Les flots croisés des cuivres et des voix, leurs subtiles nostalgies gonflaient nos réminiscences jusqu’aux sommets des voûtes gothiques, emplissant nos âmes de la délicieuse détresse des abandons immérités. Nous accédions et communions à l’essence de l’orchestration qui mêlait à son post romantisme pathétique, un parfum de dissonance qui le sauvait du wagnérisme, diffusant l’angoisse prémonitoire des barbaries du siècle. Dans la hâte et l’embarras des fins de concert, nous ne pouvions même nous toucher la main. Au restaurant, la semaine suivante, nous nous disputions car elle restait  fidèle à l’appareil supairien avant de balancer d’un coup sa perruque idéologique d’emprunt pour se reconvertir aux joies domestiques et renouer, couvant ses enfants, avec les précieuses ornières de la morale talmudique. 

« J’avais trouvé la Caroline de Pierrot plutôt sympathique dans une silhouette un peu falote. J’avais quelque peine à préciser leurs rapports qui semblaient très proches sans que je puisse les imaginer un instant dormant ensemble. L'imagination concrète a parfois ses failles qui déclenchent une salutaire répression libidinale. La piste était classée définitivement impraticable, réservée à mon frère infortuné. Peut-être, intuition subconsciente, m’agaçait-elle un peu. Pierrot nous reçut chez lui, un soir de réunion  participative où il avait confronté au public son programme, après ses trois premiers mois de gestion. Ses soutiens locaux échangeaient un verre à la main de fiévreux commentaires sur d’indubitables indices politiques, la mimique de la papetière de la rue de Siam ou la poignée de main de la pharmacienne pied-noir, le garde champêtre, ancien d’Indochine d’où il ramenait sa claudication, un fanatique du maire précédent qui prenait le sens du vent, boitant plus franchement sur sa canne en lissant ses grosses moustaches, ce qui signifiait pour les uns un dégel certain, pour les autres un recul avéré des adversaires, voire la défaite des manœuvres social-démocrates, ces indices bientôt  dilués dans les lampées de Martini, avec un zeste et deux glaçons et les petits cubes au fromage de la vache qui rit où on peut s’amuser à lire un tas de savantes devinettes. Je croyais fermement à la transparence, au partage des responsabilités avec les électeurs, sans qu’il soit nécessaire de reporter les échéances au bail de six ans pendant lesquels la bureaucratie domine. Je portais une expérience épuisée des tentatives visant à faire participer nos chers salariés à leur propre émergence. Combien de réunions publiques sans un chat, de bides dans le porte à porte, en dehors de l’offrande de deux mignons petits seins entrevus dans l’entrebâillement du peignoir vieux rose quand la jeune dame rougissante nous avait pris pour son doux ami ramenant les croissants du dimanche matin ? Combien de discussions sur le sexe des anges, d’empoignades furieuses sur l’union impossible avec « les salauds de socialistes » ? Combien, quand une discussion de fond, comme on disait, s’engageait, de préoccupation mesquines, de refus de l’innovation, de méconnaissance tenace des critères de gestion ? Les bras nous tombaient devant les Himalaya d’ignorance à déplacer. Nous nous sentions si mal informés que force était de nous ranger au cynisme des politiciens professionnels, spécialistes en manipulation et démagogie. Ce chemin absolument impraticable de la démocratie basiste était pourtant le seul pour qui ne se résignait à la fatalité de l’étatisme bourgeois et à sa domination raffinée. Il devait passe par l’élévation patiente de la conscience rationnelle et autonome des sujets, une pédagogie de Pénélope des meilleurs intellectuels, ouvriers ou non, devenus des philosophes de la praxis. Ce qui requiert des chefs d’une étrange qualité, suffisamment assurés de leur intelligence pour passer la moitié du temps à s’en excuser et l’autre moitié à jouer la transparence, au risque d’être battu. 

« …Dans le salon petit bourgeois, entre canapé et table d’orme vernissé, devant le buffet aux vitraux multicolores où se devinait le service de cristal hérité de la grand’tante à sous, où l’inévitable armoire normande aux guirlandes finement ciselées coinçait le Picasso de rigueur, un jongleur de la période rose, mieux comestible, le premier cercle des fidèles encourageait ses propres espoirs de changement, autant dire d’insaisissable miracle : le mignon adolescent des Pap Chap dont la gentillesse éperdue ne me quittait pas d’une semelle en mai 68, avec son doux regard de froment, sa bonne volonté sur le qui-vive, le dernier à démonter les baraques de la fête annuelle ou à faire la tournée de l’Huma à la place d’un défaillant, préparer la colle, tenir les bureaux de vote. La grande gueule vantarde du secrétaire de la CGT, ses six enfants et quinze maîtresses, qui n’avait décarré en mai nuit et jour du pavillon, siège de l’Union Locale où les gens faisaient la queue sur le chemin bordé de murs en rognons de silex, ombragé de lilas, pour les bons d’essence alloués par les grévistes de la Shell, rappel des restrictions de la guerre d’une efficacité électorale ravageuse, tandis que les rudes gaillardes de Roméo, le féroce chemisier dont elles avaient enfin rejeté le droit de cuissage, lui faisaient sa bouffe sur un réchaud butane et sa confesse sur le matelas jeté dans la salle des ronéos. Le prof de gym, éternel sympathisant, larges épaules, perruque frisée et sourire désarmant. Sa jolie femme brune, à la quarantaine soignée, dont le visage finement dessiné attendait calmement les hommages, lesquels abondaient à chaque visite d’Henri sous les yeux du mari aimable, vaguement jaloux, vaguement flatté car tout cela ne quittait jamais la décence. Pierrot prenait soin de son amitié car, son collègue et appui au syndicat, dirigeant du club de hand ball aux équipes classées en division d'honneur, il disposait dans la ville d'une respectable aura. Il incarnait cette lignée singulière des gymnastes qui avaient conquis, avec Léon et Jean, les deux villes du nord, Caudefleur et le Tréport, grâce à leur désintéressement, à leur éloignement des cuisines d’appareil, s’affichât-elle révolutionnaires. Leur investissement physique les rapprochait peut-être des ouvriers manuels. De pures figures qui prolongeaient, sitôt élus, la défense des faibles avec de petits moyens d’Etat. Ames saine dans le corps sain des olympiades, tels qu’on les découvre au musée d’Athènes ou, plus tard, dans les fresques des Este à Ferrare, apôtres du bien vivre et du bien penser. Leur hostilité farouche au sport spectacle, électoralement irréaliste, était tolérée par la direction comme une inoffensive névrose, quand cette résistance à la culture industrielle prouvait leur sincérité. 

« Le grand rouquin des Chimiques, teint cuivré, pantalons écossais et casquette irlandaise en équilibre sur ses boucles, plaquait des bourrades de colosse censées compenser sa simplicité par une bonne humeur reposante. 

L’ex amant de Caroline, Beaumale, contremaître raffiné, s’exprimait dans une langue littéraire châtiée, apprise d’une riche bibliothèque paternelle et d’un apprentissage avorté du latin. Conscient de ses errements passionnels inaboutis, gêné par la présence d’une Caroline murée depuis leur séparation, il s’éclipsa rapidement. La bonté silencieuse et rayonnante de Pierrot, la patience de ses lentes analyses et le soin méticuleux apporté à leur transmission, avaient rassemblé ces individualités dissemblables qui renvoyaient un peu de sa générosité, elles en venaient chercher chez lui confirmation. Je craignais le courant méphitique qui forcerait ces dernières digues d’utopie généreuse, microcosme fragile où, sans plus d’esbroufe, les simples valeurs humaines avaient encore droit de refuge.  

  « Caroline portait un jean qui moulait son creux de hanches et révélait des jambes musclées, elle semblait jaillir toute entière d’un énorme pull blanc à torsades et col roulé. Oté, deux têtes d’épingle à son jersey piquetait d’émotion une poitrine de mec; elle dansait inspirée sa partition, bougeant avec harmonie, régnant légère sur son monde. De mon coin du salon, je ne compris pas comment je n’avais pu saisir son évidente et redoutable beauté dès la première rencontre. Sans doute le froid pluvieux. Une reine brune et aiguë, un rien manouche, quelque chose de Françoise Fabian, grande mince bouche, long nez droit, immenses sourcils fournis, arqués prolongeant le coup d’archet au-delà du raisonnable les sombres étangs des yeux, ombragés des cils, saules mordorés sur les prunelles, et, disponible pour la tristesse et l’ardeur, l’imparable batterie d’ivoire des dents. Une image de la résurrection. Ses longues boucles étaient répandues et elle en jouait comme de son buste mince et de ses longs bras qui s’achevaient curieusement par des battoirs prolétariens comme la Jeanne de Rimbaud. Elle usait de naïveté feinte, d’improvisation gentiment aidée, nouant chacun dans son charme. Pour qui cette parade nuptiale de quetzal ?  J’eus, pendant une seconde, le sentiment d’une montée d’évidence, la révélation du sens révélé de ma présence, d’un message crypté criblé d’irrationnel, un retour en force de mythes évanouis, pas moins, qui participeraient d’un éternel retour aux lieux dont j’avais été injustement exclu. Je ne la quittais du regard, gardant cependant les distances de la bienséance parmi ces couples solidement traditionnels.

« Le hasard des conversations ou un champ magnétique me mena près d’elle. Debout, poursuivant une conversation, elle me tournait le dos. Nos deux mains sans malice se posèrent à proximité sur une table. Une soudaine inspiration me saisit, un appel brutal vers une autre orientation de la vie, dont la déraison frappa mes tempes, un espoir démesuré d’arrachement à la sinistrose, au défaitisme, une attente d’autodestruction rampante du héros positif dont le côté convenu n’était pas sans porter son poids de ridicule. Désir d’action folle, de fuite en avant où résidaient un mythique salut et la sortie du piège biographique, doublé d’une crainte panique qu’elle se refusât. Un enjeu aussi grand que le geste était ténu. Jaillissement de fusée existentielle hors l’attraction médiocre, une onde de choc secoua mon être, contrebalancée par le champ d’infinie douceur promise. Une certitude première la faisait surgir nimbée d’intimité comme d’une amie d’enfance, par la spontanéité dont elle usait, encouragée à reconnaître la mienne. Sans oser même la regarder, continuant dans un rêve une feinte conversation avec des convives, tout à ma traque, d’un pouce doucement décidé, je recouvris le sien, puisant dans la panoplie naïve des stratégies adolescentes. Silencieusement, elle releva lentement la tête, me dévisagea, le plis des lèvres à peine tiré vers la gauche, ne se dégagea pas, fixa des grands yeux étonnés, sourit abstraitement, avec une politesse effarée, amusée, absente. Je caressai doucement son pouce qu’elle retira sans violence, me le laissant juste le temps que l’assistance ne se doutât de rien et qu’une troublante ambiguïté put naître. Ce fut tout, il ne se passa rien d’autre mais je fus dans l’instant tout incandescence et je caressai en exultant, ivre sur l’autoroute du retour, l’espoir fou que ma vie empruntât une nouvelle piste. Tout eût pu aussi bien en rester là.     

« J’hibernais dans ma cellule fonctionnelle sur une des trois dalles de Babylone, dadaïstement baptisée Eluard, écrasée par une armée de tours, bélîtres agressives dynamitant toute interrogation amène sur cette  antiville de l’autisme, un œil sur le « Tout va bien », bistrot rescapé des rénovations, sa mégère tombée de son Cantal avec son amabilité plaquée, calculatrice, soupçonneuse à l’égard du moindre client, son vaste fessier hissé sur un socle d’un hectare de béton, carré cerné de remparts, mal charpenté de grosses caisses alibis pour végétations mortes et jamais remplacées. Coincés entre le Mammouth aux lettres de feu et la multiple falaise de béton de 18 niveaux, trois faux palmiers dattiers d’importation ironique et quelques acacias griffus agitaient désespérément leur cime, rappelant aux migrants assis sur trois bancs en fonte sous les réverbères plagiés du Paris d’Haussmann, leur soleil perdu. J’écoutais distraitement sonner le téléphone des urgences municipales, le regard survolant les décolletés abyssaux des beurettes, leurs pénéplaines serties de dentelles ombrageant les Olivetti, et ne cessais de feuilleter mon roman photo sans parvenir à banaliser dans la mémoire l’instant corrodant de la rencontre normande aux confins des frimas. Les adversaires habituels qui ne craignaient rien tant que mes courroux intempestifs, devant ma soudaine impassibilité, n’y comprenaient plus rien, échafaudant déjà des stratégies de rechange. Il suffisait auparavant de le faire sortir de ses gonds pour condamner ensuite ses excès, voilà-t-il pas qu’il se maîtrise ! Le Dirlo vétilleux, ni son âme damnée, ni les sous-marins de la SECTE, pas davantage les sbires masqués de Valbéton, ne savaient à quel saint se vouer. Je croisais somnambule mes Maires dans d’interminables réunions d’examen des bilans en dérive, au gré de l’inflation et des impasses techniques, passant sans transition de la tolérance lénifiante du loir à la vigilance suraiguë du porc-épic. 

« Je découvris la maquette du diplôme de mon architecte préférée, la gracile Lithuanienne, qui avec ses doigts fins, son balsa, ses cutters, ses tubes de colle et son tire-ligne, avait passionnément bâti un centre commercial, thème à l’accoutumée si monstrueusement utilitaire, qu’elle transforma pour son diplôme en une dentelle d’humanité attentive sur le cas réel de la rénovation du centre de Saint Denis que nous étions chargés d’aménager. Elle projetait un lieu de plaisir idéal qui organisait d’aléatoires et charmantes occasions de rencontres comme aux jardins chinois de Suzhou, aux monastères des Météores grecs ou aux cités mozabites. Il était conçu en arcs et planchers suspendus et le regard y pouvait user de tous degrés de liberté. Développée dans les trois dimensions, une proposition géniale qui ne serait jamais construite.  

« J’eus dû tressaillir de joie mais cela ne m’émouvait plus, j’acquiesçai d’un hochement mécanique à la maîtrise de la complexité constructive par une enfançon qui me rappelait par ses traits obstinés le gamin fondeur de cloche du Roublev de Tarkovski, épuisé, brûlé de fièvre,  explosant d’orgueil à sa réussite, un sourire éclatant chassant de son visage les blessures de la fatigue et la crasse de l’angoisse, avouant enfin à ses compagnons que son père, sur son lit de mort, ne lui avait pas transmis les secrets du métier de fondeur mais qu’il les avait lui-même réinventés. Je me reprochai mon expression hagarde et mon sourire niais qui la précipitaient dans la déception et l’inquiétude. Peut-être la voix d’un Sancho Pança me prévenait-elle de limiter mes enthousiasmes avant qu’ils ne se fracassent sur les rochers séquano-dionysiens où régnaient d’autres « chevaliers à la triste figure », peut-être me fallait-il réfréner les utopies et m’en tenir à l’assainissement prudent des écuries pour des demi mesures esthétiques et l’élimination des mastodontes obtus, prêts à nous mettre en pièces d’un revers de main si nous contestions leurs droit d’aînesse aux rapines municipales ?

« Sublimant hors des réunions oiseuses, une douce euphorie m’aspirait de Blème-ennui vers Poissel, il y pleuvait sur les quais de la Seine, sur les péniches engourdies et boudeuses, sur les squares à fleurettes calquées du crépon des corsos fleuris, sur le mécano du  pont Bailey, vieux joujou oublié par les GIs en 1945, sur le vitriol des industries chimiques. Sans raison, je m’attendrissais aux antiques cheminées de briques balisées de chardons, noires à force d’être oxydées, à leurs vapeurs nitreuses levant des dorures vésicantes dans le ciel bas, sur les immenses hangars désaffectés aux mille carreaux brisés dont un ultime rescapé accrochait soudain un rayon ocre du couchant, javeline d’effusion sur un œil terni. Les toits de tuiles rouges des pavillons jumeaux de la cité des Familles s’amarraient, indéfectibles, à leurs plans de radis qui germaient à l’alignement sur des emblavures ratissées plus finement qu’aux jardins de Kyoto pour d’autres recueillements bouddhiques, sous les lessives fraîches de vastes dessous de coton blanc et de raides bleus de chauffe grotesquement écartelés. Je devenais doucement débile en suivant un fantôme léger glissant dans les ruelles de l’enfance, l’émotion perlant à l’évocation de la petite fille qu’elle avait dû être, tresses et jupe à plis, jouant à la marelle sur les trottoirs disjoints semés d’herbes chiches. 

« A quelques temps de là, Pierrot me rappela pour me dire deux choses. En premier lieu, qu’il avait désormais une amie, jeune collègue qu’il voulait que je connaisse, deusio, il m’invitait au bal du samedi soir des sociétés locales où seraient décernés le prix annuel gagné par Poissel-ville-fleurie. Il avait des choses à me dire sur ses ennuis avec la fédé, peut-être pourrais-je m’en ouvrir à Henri qu’il ne voyait plus guère, faute d’élections. Si Françoise venait, nous pourrions naturellement dormir chez lui.  Je n’insistai guère auprès de Françoise qui aimait bien Pierrot et partageait nos rejets communs de la normalisation supairienne mais elle préférait courir les soldes avec les enfants dans les grands magasins.  

 « Dès le tunnel de Saint Cloud, vaguement culpabilisé, ma fébrilité allait croissant. J’éprouvai quelque fraternité sentimentale avec la forêt versaillaise, renouant avec les vagues fidéistes de l’espoir ontologique et des anciennes croyances aux bonheurs insolites dont sur les mêmes chemins la rencontre de Catherine m’avait jadis grisé.

« La conduite automobile, avec ses automatismes, est une activité privilégiée pour la propagation des fièvres d’imagination. La pensée rationnelle est au nadir car l’attention  superficielle, concentrée sur les micro aléas de la conduite, exclut un effort intellectuel suivi. Seuls, de vastes engouements métaphysiques, dans les champs d’onde et d’euphorie, le vol léger d’une bulle à l’autre d’inspirations passagères écartent le désagrément répétitif, encouragent la ruée des eaux tièdes de l’autosatisfaction vers la paralysie du sens critique et, pour peu que la digestion soit tranquille et les sinus dégagés, l’immersion des neurones dans un bain d’humeurs sucrées. L’équilibre métastable entre flottaison et naufrage, épanouit un investissement gratuit,  fondé non sur une analyse méticuleuse des mérites comparés de l’élue et d’autres candidates quand le choix qui se dessine concerne votre vie mais sur l’insouciance à l’égard des monceaux de distorsions qui guettent et dont le prix sera une déstabilisation de l’être, peut-être irrémédiable. La pensée ne se nourrit plus de mémoire classifiante mais d’échantillons écrus de traces affectives, de fulgurances du vécu qu’une perverse surdétermination prive de leurs corollaires en nuisance, ne filtrant qu’un parfum premier d’extrême bonheur ou de plaisir perçu. Cet abus de confiance de la conscience, ce mensonge auto-assumé, est le service rendu par nos gènes à leur nécessaire reproduction dans l’espèce. Sans illusion amoureuse, peu de volontaires s’engageraient dans la si longue guerre totale du couple. 

«  A chaque mesure de doux délire, cependant, un dièse de calcul égoïste empoisonne, joue son aigre contrepoint, calcule les risques à une vitesse qui ne contrarie trop l’épanchement annoncé auquel l’âme et l’organisme entier sont suspendus. Plaisir d’amour dure toute la vie, chagrin qu’un moment. Le logiciel s’épuise à suivre l’infernale accélération et, bousculé, peine à récuser tout argument de bon sens ou de commisération qui n’aiderait à plonger plus vite dans la pathologie. Les feux clignotent, les pancartes tombent, des ordonnances expresses dispersent les balises projetées au juger sur l’itinéraire délirant, le pire serait de contrarier la montée des effets d’une drogue si douce, si forte. La vieille dialectique est dans l’exercice d’une utilité sans failles : à chaque contre argument froid et réaliste qui interdirait de sortir des chemins obligés, l’image de l’aimée est-elle à ce point idéale, les contes d’enfant n’ont-ils jamais servi à diriger les vies ? Le chiffre symétrique s’affiche en réponse, relativise, dilue les acides, dissout les obstacles et clame : précipitons-nous dans ce qui naît !

   « Fonçant vers l’ouest, le remuement d'âme s'apaisait doucement vers le sol de la quotidienneté  comme un tourbillon de cendres soulevé par le vent sur un feu de bourrées sèches retombe les soirs d'accalmie d’automne sur ses braises. L'excitation affairiste prenait le relais de ses préoccupations, avec son lot de pittoresque et son inconfort habituel, son odeur tenace de sueurs aigres et d'agitations vulgaires. Le centre de gravité des tensions se situait à la Porte de Pantin. Ma célérité à vider les hanaps des après midis durant, prétextaient les affaires quand mon directeur s'en tenait à la gestion prudente de son taux de cholestérol par demis litres de Badoit. Quatre restaurants balisaient le chemin initiatique de ce versant inattendu de l'activité révolutionnaire qui avait fait sien le principe léniniste : est moral sinon hygiénique tout ce qui peut servir la Cause comme le bourrage des estomacs, des crânes et des urnes, la majuscule suffisant à magnifier le concept. La fourchette remplaçait le verbe dans l’élaboration de slogans fuligineux. A défaut de sacrifier sa vie, on laissait le foie et les artères au misérabilisme agissant. 

« Un premier stade était placé sous le signe du Bœuf Couronné. Une accorte et haute bretonne au sourire ingénu, une chaîne d'or au cou, accueillait tendrement de son parfum de Brocéliande, perpétuait une viande immanquablement fondante depuis qu’aux temps anciens elle n'avait qu'à traverser l'avenue pour passer des crochets de l'abattoir aux assiettes des surineurs. Le second stade était à l’enseigne du Mouton, cyniquement doré, qui paissait à l'entrée sur son émouvante crèche de paille, merci petit Jésus ; le stade ultime affirmait ses prix astronomiques en assumant l’Or de sa cochonnerie. On pouvait, pour varier les indigestions, s'arrêter à  « La Mer » où des turbots solubles dans le Pouilly dardaient leurs gros yeux morts sur les faciès congestionnés. Au long des couloirs qui menaient aux toilettes les prostates, de petits boxes s'ouvraient sur la gauche, peuplés d’énergumènes hilares, sortis du prolétariat pour cette simulation de bonheur promise à la masse, octroyée à son élite par la promotion alimentaire et, à défaut d’égalité pour tous, quelques ventres s'arrondissaient dans la défense coûteuse, coutelée, cauteleuse sinon des indigents, au moins de leurs dirigeants. On pouvait y tenir chaque jour un congrès féodal des proches vassalités, tant ils se dépensaient sans compter pour, entre poire et fromage, adjuger les clapiers par centaines, enterrer les frais d’affichage et de représentation dans l’infinie profondeur des fondations spéciales. L’accession du bon peuple aux joies suprêmes du confort gadgétisé s'y célébrait, arrosée, en place de rouge sang ouvrier sur les pavés, par des vins de messes sataniques aux millésimes tirés du calendrier révolutionnaire. 

  Jarnac, ci-devant résistant et dirigeant éminent, avait été jeté - pour son plaisir - au cul de basse fosse mercantile pour avoir dragué dans les dures années cinquante une dirigeante bigouden, propriété privée d'un mauvais crocodile du BP. Il exhibait une dentition en or massif censée impressionner les bourgeois. Son impérissable titre de gloire était d'avoir offert sa première brouette au père Bouygues, ce qui avait créé des liens, corrodés depuis par l'ingratitude des nouveaux riches. Grand pourvoyeur en fonds révolutionnaires, il roulait Porsche, chassait  Sologne, quittait une table pour s’arrimer à un autre, adorait les tabliers de sapeur, les patates à la ciboulette et se plaignait rarement de sa goutte. Il était drôle, plaisamment cynique, gangster avec tact et très sincèrement marxiste, crû 1939. Spécialisé dans la diffusion de fausses nouvelles aux bourgeois qu'il ne quittait guère, il les rassurait de son bon accent gersois sur les perspectives pusillanimes de la « démocratie véritable » et le tigre en papier du programme commun. Il m'avait pris en amitié car je le changeais des bœufs dont Grenat, le grand argentier du « 44 », avait truffé ses nouveaux organismes de ratissage dont la lourdeur valdemarnaise opérait avec une grâce de scrapers dans le racket municipal, s'obstinant pis qu’Ubu à le sanctifier d'un statut légal.

 Nous trouvions un terrain d’entente dans la déploration du parasitisme des officines d'études urbaines comme Orcale ou techniques, comme Rapine, qui n'avaient aucune excuse à leurs prédations car, travaillant en marché protégé, elles ne ramenaient le moindre sou à la maison mère, leurs effectifs pléthoriques et inefficaces s’empiffrant au passage toute la plus value. "Là où Orcale passe, l’aménagement trépasse » avait-il coutume de proférer. Je vitupérais leur rôle dans la répression soigneuse de toute invention architecturale ou sociologique qui eût écorné le profit des grosses entreprises, lesquelles nourrissaient tout ce monde vermiculaire, grouillant au pillage des villes et à l’exploitation des prolos. Leur "travail" se résumait à la copie bénédictine de règlements besogneux concoctés au Ministère par des ingénieurs des Ponts sous utilisés, eu égard aux sommes que l'excellence de leur éducation coûte à la nation. Ils vendaient aux Villes des enquêtes bidon, payées au poids, comme les tracteurs soviétiques, et redécouvraient sans cesse les mêmes truismes jamais appliqués, selon lesquels il fallait proportionner le nombre d'emplois créés à celui des logements, prescrire les équipements publics selon les ratios ministériels, planter des arbres pour cacher les voitures et la laideur des bâtiments, laissant à l'entreprise privée de sensibilité le soin de dépecer les terrains vierges afin d'y pourfendre de bon cœur toute chance d’une ville aimable en refaisant chaque fois selon le chemin de grue le même plan masse où les barres uniformes s'alignaient mieux que grenadiers de Louis XV à  Fontenoy et les « plans d’étages courants » s’empilaient mieux que cadavres les soirs de défaite.

 Rapine embauchait des ingénieurs pour vendre de la technique quand il ne savait que démarcher commercialement les maires, piller les honoraires d'architecte pour des prestations qu'il faisait exécuter par les entreprises privées qu'il était censé contrôler ; toute originalité du dessin était suspecte, attentatoire à la marge parasitaire qu’il défendait férocement avant de la  dénoncer à la messe cellulaire, chaque premier jeudi du mois. Le hasard pouvait faire qu'il recourut parfois à des intervenants honnêtes. Avant même de toucher au véritable pouvoir d'Etat, toutes les tares de la domination maladroite et corrompue étaient au rendez-vous. 

« Jarnac m'avait à la bonne car il avait compris, après les exactions sauvages des années soixante où gaullistes et communistes bétonnaient à tour de bras dans une saine émulation de classe, que les maires les moins obtus craignaient désormais les déboires électoraux encourus à la suite d'expropriations intempestives ou de sarcellite aggravée. Ils rechignaient moins devant l'utilité d'un certain tournant que Giscard avait déjà négocié en nommant Bloch Lainé fils, sous ministre de l'Equipement, pour calfater les prédations du père dans ses filiales de la Crasse des Dépiautes, allant jusqu'à utiliser de jeunes énarques sociaux démocrates, voire d'anciens gauchistes ou des communistes grecs fuyant les colonels, pour secréter un anti-corbusianisme de bon ton, d’un béton déjà post-moderne.

« Maintenant ses distances réalistes, Jarnac nous conseillait parfois et nous trahissait souvent. Il nous aidait à prendre consistance auprès des maires car ces langues de vipères médiologues qui ondulaient dans tous les couloirs, excellaient à fortifier les images de marque comme à les ruiner. Il nous repassait des tuyaux, souvent crevés, nous présentait des promoteurs et marlous divers qui fourmillaient dans les ultimes vaguelettes du raz de marée glorieux des années soixante et dix, refluant sous la crise pétrolière et le dégonflement de la bulle spéculative. Ils nous vendaient tout et n'importe quoi, de mirifiques opérations pour de fabuleux profits, la reconstruction du marché aux Puces, Disneyland sur les jardins sous-minés de Rosny, un méga hôtel pour l’aviation chinoise, un nouveau Quartier Défense sur la Plaine Saint Denis, pour disparaître aussi vite. Notre deal était pertinent, nous obtînmes grâce à son blanc seing des opérations qui pesaient des centaines de millions de francs dans les grandes villes banlieusardes dont nos inexpérience et fragilité, ainsi que l'allégeance suspecte à la Casse des Dépouilles, nous eussent assurément privés. 

« Nos patrons, qu’en respect des normes hiérarchiques, je ne voyais jamais seuls, se divisaient en deux camps. Vlalbeton, intime du Supaire, conchiait le département des tours et barres de ses affidés, dépassant les records gaulliens en tonnes de béton coulées par suffrage consolidé. Apparatchik de choc et charme, il avait marié une artiste qui choisissait ses cravates, organisait ses réceptions, en refilant ses sculptures affligeantes à l'EDF qui en faisait des milliers de pylônes, grassement rémunérés pour l’acculturation des betteraves. A Babylone, il avait hérité de Pompidou un architecte qui, non content d’avoir assassiné sans phrase quelques vieux quartiers parisiens, faisait de cette ville nouvelle née, au sens de l’avortement, un prototype de l'horreur infernale que Dante n'eût pas désavoué mais que la droite jugeait assez bonne pour ces Bolcheviks obtus. Vlalbeton promenait sa dégaine hâlée et son sourire maffieux dans les cénacles, ne lisait jamais que l'Equipe et ne réfléchissait à la stratégie politique que chaque premier dimanche d'août, aux chasses à l'ours dans l’Oural où le politburo l'invitait. Les Tchèques normalisés lui avaient offert un luxueux fusil de chasse avec lequel il criblait ses tours pour faire croire à des antiquailles. Un écrivain en mal de célébrité lui avait recédé à bas prix son logement de Saint Germain en échange d'une prise en charge publique de son œuvre immortelle. Voisin de Supaire, il bronzait dans une chaumière du Lubéron, dont un architecte, adjoint au maire d'une ville voisine, avait fait gratis les plans, récompensé par quelques commandes au titre du potlatch. Il voguait sur le yacht de son concepteur qui possédait aussi une usine à plans masses, au pied d'une tour de dix huit niveaux qu'il avait reproduite en cent exemplaires dans le département, en ne prenant pas toujours le temps de  changer le nom de la ville sur ses cartouches car ses gratteurs innombrables, dans cette prolifération boulimique du même, s'y repéraient difficilement.

«  Témérare, notre patron, numéro deux du conseil général, était son compétiteur, ce qui nous valut vingt ans durant bien des déboires. Ajusteur intelligent, il se chargeait des écuries d'Augias souvent empuantie par son suzerain dont naturellement il briguait le fauteuil qu'il pensait, à juste titre, mieux utiliser. Il nous laissait faire notre entreprise qualitative, écologique avant la lettre, n'exigeant qu'une mer d’huile, une absence totale de vagues pour éviter tout ennui avec ses pairs. Il en vint même, sur le tard, à s'intéresser vraiment à l'architecture. Je fabriquai bientôt 80 % du chiffre de la société, nos sages nous dépêchèrent donc un triumvir pour rééquilibrer le duo et le maintenir dans les hiérarchies pieuses et la médiocrité bienséante. Il avait par son onction acquis une vaste expérience en laissant construire une des pires ZUP de HLM pourries de la région parisienne, et passait son temps à conforter le boss anxieux en nageotant à l’aise entre les deux bureaucraties, bancaire et  municipale. 

    L'atmosphère, une fois de plus, me devenait irrespirable en dépit du plaisir croissant à faire travailler la quintessence de l'architecture hexagonale, gens farfelus et charmants qui soufflaient sur ces turpitudes une brise d’une vivifiante fraîcheur. Les bataillons renaudiens que j’utilisais, clairsemés, étaient cependant d’une indiscipline de Véliocasses.

« -Mais qu’est-ce que qu’il fait, ce con, il est taré avec sa BMW. Une nana en plus ! 

O excusez-moi, Cécilia, je vous ai réveillée, je suis désolé ! 

« - Ne le soyez pas tant, cher macho. Et  votre confession d’enfant du siècle, j’attends la suite.

« - Vous avez manqué un chapitre, je résume, j’ai rencontré Caroline. Je continue, vous pouvez vous rendormir.

«  -  Nous avons croisé d’excellents élus ou secrétaires généraux, en l’absence de qui nous n'eussions pas tenu trois semaines. A Drancy, le secrétaire général, ancien instituteur et résistant, plein de bon sens, refusait héroïquement tout alourdissement de l’encadrement municipal. Il nous confia un centre ville de 2 000 logements puis partit trop tôt en retraite. Lui succéda une bévue dont une mairie sœur s’est défourgué, outre vide sauf d’anis, expert en bavardages vains et désorganisation soigneuse. L’embauche d’une armée d’adjoints suppléa son inébranlable impéritie, aggravant la cata. Nous organisâmes avec le bien nommé Plana, sur un plan d’urbanisme prudent qui reprenait le tracé ancien de la ville, vingt concours de cent logements chacun où les moins bons concurrents gagnèrent chaque fois. L’adjoint à l’urbanisme, architecte, écartait avec véhémence toute concurrence qui aurait menacer son expertise et ses commandes directes. On pourrait reconstruire une ville de rêve avec les projets refusés qui dorment dans les caves municipales. 

A Vineuse les Ecrouelles, Huguette, la mairesse, coquetterie frisée et dent dure, se plaisait à conter comme ses vieux l'avaient conçue pendant une pause, dans l'atelier, sur un établi d'ajustage, lui conférant un imprenable sceau d’authenticité prolétarienne. Pas sotte, forte en gueule, ancienne valseuse des guinguettes fraternelles, elle était fruste mais intuitive. Flattée de leurs visites, elle se méfiait  des affairistes en trois pièces anthracite, à l'entregent avantageux. Elle accueillit avec un enthousiasme juvénile les costumes et yeux de velours de  Renaudie, s'enflamma à sa triangulation révolutionnaire dont elle voulut aussitôt gratifier ses anciens copains d'école primaire. Indéfectible soutien de nos folles entreprises et déflagrations, elle toquait furieusement aux portes pour arracher des financements - pas plus irréalistes, disait-elle, que les paquets de nouilles d’échangeurs routiers inutiles que la mafia des Ponts défèque partout - . Sa commune squelettique, terrain de jeux des technocrates pour un vaste projet de campus autour d’un lac artificiel qui ne vit jamais le jour, disposait de peu de moyens pour financer le projet de Renaudie qui voulait réunifier la ville, enjamber sur cent mètres de large le chemin de fer qui la scindait, la ressouder à l’université, œuvre sinistre d’un architecte modélisé, petit cousin d’un dignitaire de droite. La section des cadres de Fabien mit vite bon ordre à cette brève idylle en la convainquant qu'elle avait fait son temps, en lui substituant un permanent incolore, inodore et sans saveur qui allait bientôt, gérant des budgets de plusieurs milliards annuels, se révéler un topaze de fort bon niveau, allant jusqu’à créer ses entreprises personnelles, coquilles creuses à qui il adjugeait des marchés publics pour les sous-traiter ensuite à prix d’or aux entreprises qu’il rackettait. La supairisation pied nickelée était en marche, inexorablement. A Ribouldingue, la révolution perdue, à Filochard la présidence, à Ratapoil la succession. 

« - Peu de différence avec les bourgeois ! J’ai moi-même investi avec des copains autonomes dans la critique urbaine. A Belleville, on s’est payé un adjoint de Ratapoil qui avait construit une résidence panoptique pour personnes âgées, au motif de les protéger des loubards, avec grilles, digicodes, chemins de ronde et miradors. On lui a écrit une lettre d’approbation chaleureuse qu’on avait truffée de phrases entières extraites de « Mein Kampf », ce con nous a remerciés en racontant ses prochains projets répressifs, on l'a fait plonger une deuxième fois et puis on a tout balancé à la presse, c’était bonos, même le Parisien en a causé ! Il a dû reculer sur une rénovation sauvage à Belleville mais les réformards nous ont baisés pour se faire élire et ça a tourné en eau de boudin ! Ca c’était du sérieux !

« - L’un n’empêche pas l’autre. Si vous le voulez, on peut s’arrêter maintenant pour déjeuner, j’en ai un peu assez de conduire. Je vous propose de sortir de l’autoroute, les Borel sont trop pourris. A Autun, il y a de bons restaurants et un petit Bourgogne relancera la confession. Vous connaissez la cathédrale romane ?

« - On ne va pas dans un restau chicos, j’ai pas les moyens et vous n’allez pas m’entretenir et les cathédrales, ça me botte pas trop.

« -  On ira où vous voulez, on va trouver un compromis historique… »

Chapitre IV

    Libérés de la tonitruance du pipe-line vacancier, ils s’étonnent à la redécouvrait d’une nature qu’ils ont cru annihilée, les arbres proches et non élagués, les routes sinueuses, des fossés herbus, bientôt les premières maisons d’Autun. L’hallucination autoroutière se dissipe avec le stress et la douleur des reins fourbus. Après avoir garé la R5 au pied de la cathédrale engoncée dans la ville médiévale, ils jettent un œil sur le porche et ses sculptures romanes, déformées et expressives. Seb voudrait retrouver la vierge allongée entre les grappes de raisins mais la faim les assaille. Les jambes ankylosées reprennent dans les ruelles étroites et descendantes la souplesse perdue de la marche. Ils s’arrêtent devant une auberge séduits par la symbolique provinciale de nostalgie cossue, vis de pressoir, épis de seigle, roues de charrette, pots en grès et outils de sabotier. Quelques visages lisses de moyens bourgeois consomment dans un savoir-vivre compassé derrière les rideaux à carreaux rouges et blancs. Cécilia trouve les menus  hors de prix et veut fuire les beaufs.

« -  Je vous invite !

« - Gardez vos sous pour Caroline, vous en aurez besoin ! 

« - A côté, ça vous plaira, bar à vin, pain fermier et pâtés de marcassin, crottin de chèvres et coulant de brebis ! 

« - Ca tient du coupe-gorge, je prends un sandwich et je vous attends ! »

« - Pas question !

La chère est excellente quoiqu’un peu sèche. Quelques clients se détendent autour de tables en bois ciré, les autoroutiers s’extirpent difficilement, le client est rare, les prix abordables. Les vin au verre piège le soleil, en fait un rubis avant de roucouler aux gorges et de chauffer les artères. La bonne humeur revient doucement.

 « – « Ils sucent un sein sec, ô, mère tes nourrissons », disait Lamartine où Vigny! Il fallait travailler aux seins des masses, ou aux seins les masses,  je ne sais plus.

«  – Vous devenez graveleux. 

« – Excusez le Bourgogne, je poursuis mon récit futile mais rassurez-vous, je ne redémarre  pas au berceau.

« - On fait le détour par la cathédrale, les sculptures romanes sont magnifiques. »

Sébastien veut faire partager son enthousiasme pour l’art roman : « - Etait-ce maladresse du dessin, oubli des connaissances physiologiques de l’art gréco-romain ou bien progrès artistique de la déformation expressive, abondamment repris depuis par l’art moderne ?  C’est maladroit mais très fort. L’imagerie religieuse s’est lentement déplacée vers la représentation fidèle, anatomique et perspective du classicisme, l’évolution s’est faite ensuite de la figuration, dévorée par la photographie, vers la simplification, la stylisation jusqu’à l’impression, l’émotion, la déformation, enfin la pure abstraction. Un  recul peut être le terreau d’un progrès ultérieur. »

 Cécilia, sceptique et polie, acquiesce. Il acquiert une grande photo de l’Eve nue et allongée de Gislebertus, cueillant, délicieuse, la pomme au pommier, qu’il aimait entre toutes pour les naïves ondulations de la chevelure et les rondeurs sensuelles du corps nu. Le sculpteur avait dû  un moment quitter la Bible pour songer à son aimée et immortaliser sa passion en la fixant dans la pierre, il l’offrirait à Caroline. Cécilia acheta la même image en carte postale. Puis ils reprirent l’autoroute vers Lyon.

« - A Auber, le maire était un résistant authentique, ajusteur, originaire du Temple, fin et avisé qui eût pu prendre place à côté des Fizbin, Krazukci et Malberg si la vieille prudence stalinienne à l’égard des Bundistes n’avait prévalu. Il nous délégua son adjoint bigouden, sensible et fin qui, tout frais issu de la section locale du PCF, adhéra immédiatement à nos entreprises fébrilement utopiques, contre son prédécesseur qui avait beaucoup donné à la campagne de banquets du béton roi. Ils chargèrent nos fragiles épaules de l’élimination d’un millier d’habitations insalubres. L’amie de Renaudie fut chargée de tracer les plans d’un quartier neuf de 1000 logements

« -A Auber  je connaissais un autre adjoint, le brillant Rillette, croisé à la fédération des centres culturels communaux  où, audace, il parvenait à faire avaliser par l’adjoint droitier de Saint Dié des citations de Bertold Brecht ! Ornement culturel du PC, il complétait l’aura culturelle d’un Aragon vieillissant et vaguement scandaleux.  rien ne lui échappait, il mitraillait ses discours  d’innombrables emprunts à Michaux, au théâtre, il avait félicité tous les talents subventionnés, incarnant avant Jack mais sans son imprenable ouverture au tag et au hip hop, l’institutionnalisation de l’activité créatrice qui ne peut signifier que son agonie, ainsi que le note Adorno. La première tâche d’une mairie qui voudrait aider la création, c’est la protection des fragiles architectures contestataires contre la prédation des chacals d’entreprise, de  banque ou de mandarinat, dans la commande éclairée. C’est le seul où Rillette fut inexistant, pis, prédateur. A la première crise, il refusa son aide, de crainte d’aider mon ami le premier adjoint, promis à la succession du maire de santé fragile. A sa mort de ce dernier, il bouscula son compétiteur à la force du poignet, en s’appuyant sur le fils du défunt, troisième prétendant d’un triumvir d’occasion. Il m’advint, après quelques coupes imprudemment vidées, de lui asséner  qu’on ne pouvait prétendre être cultivé dans tous les domaines et que le goût de concierge en architecture était répandu. Il n’eut de cesse, dès lors, de conforter son image de Médicis médiatique, en tentant d’effacer, dans ce coin de banlieue un instant béni, toute incongruité créative qui n’aurait pas reçu son onction, réservée aux médiocres que j’avais tenus longtemps écartés. Lui qui avait tant protesté depuis les sièges confortables du comité central supairien, contre les « Biaffra de l’esprit » à l’Est, il en commit un, libéral il est vrai, sur les territoires qu’il contrôlait, en tuant sans phrases une expérience urbaine exemplaire mais il n’avait d’yeux que pour son ego spectaculaire. Grandeur et décadence des servitudes hagiographiques !

« Le gentil Bigouden, promu en consolation à l’urbanisme, nous donna contre Rillette tout Auber à aménager, mais les sbires bureaucratiques du premier nous reprirent chaque mission au cours d’une long parcours agonique. Faisant de catastrophe vertu, il m’incitait à sacrifier une part de mes utopies aux normes du marché en me contentant d’un « un pour cent » culturel. Mais les premiers succès survenant, je ne pouvais plus supporter, si j’avais le moindre poids dans la décision, que le plus infime territoire vierge où pouvaient s'inventer une architecture originale, un morceau de quartier convivial fut abandonné à la voracité des sauriens de l'immobilier et des ploucs de Bouygues, des fantassins de la Générale et des charcutiers de la Lyonnaise ! Ils n’auraient su m’arracher mes enfants sans m'éviscérer. Mais mon petit soldat de l’armée prolétarienne, qui croyait dur comme fer à sa mission historique, se démembra dans l’effondrement supairien des idéaux et de la discipline partout violée sauf en défense des intérêts mafieux. Il reçut en récompense un hochet  d’honneur. Les causes les plus funestes, le racisme, la démagogie de bas niveau, l’ouvriérisme, l’argent, la tricherie institutionnelle, ont été dans cette sinistre ère supairienne, tour à tour essayés pour renflouer la barcasse en désuétude, le nadir étant atteint quand on afficha enfin comme une conquête historique la réduction des communistes au plus petit commun dénominateur, ils revendiquaient d’être des gens comme les autres, aussi aliénés, médiocres et conformistes ! 

Il ne leur resterait plus dès lors qu’à disparaître.

« -  Vous n’êtes pas très aimable pour votre Rillette. N’y a-t-il pas un peu de dépit dans vos dires ? Debord a décrit, comment, dans le spectacle moderne, les vedettes se font édifier une stature artificielle de héros quand elles conforment leur vie réelle à l’exacte antithèse de l’icône diffusée aux foules.

« - Je ne nie pas quelque amertume quand je mesure les possibilités offertes à un élu qui soutiendrait les meilleures expérimentations. Avec un minimum de rigueur prévisionnelle puis opérationnelle, l’invention sociologique et esthétique n’est pas un exploit. La technique  est la même pour un alignement des barres ou pour une Œuvre complexe et belle, sinon pour l’architecte qui doit projeter plus et mieux, c’est  mon expérience. Je n’aurais pu la mener par la seule contestation des gestions réformistes. D’où ce credo : Impossible de ne pas maîtriser la technique si on veut être réellement révolutionnaire.

- Douteux. Votre expertise conduit tout droit à l’intégration au système, aux emplâtres, à la capitulation.

 -  Cécilia, comment pénétrer les inextricables  complexités de la société sans la spécialisation ?   Répéter : domination, aliénation, inégalité, dans une invocation chamaniste, ne peut dissoudre la complexité, sauf à tomber dans les simplifications catastrophiques du stalinisme ou du petit livre rouge de Mao. Le réalisme, l’expérience commandent de ne pas surestimer les sentiments révolutionnaires des salariés consommateurs. Le conformisme des décideurs reflète statistiquement la résignation des foules, elles s’inventeraient sinon d’autres représentants. Elles n’ont la velléité de le faire que tous les trente ou cinquante ans dans des virages historiques rares, quand l’éruption d’imagination radicale les met hors de leurs gonds pour produire le meilleur ou le pire. La dialectique du réel engendre rationnel ou irrationnel, contrairement à la phrase de Hegel. Hasard ou nécessité. Mouvement linéaire ou chaos. Il y a bien sûr du positif chez Rillette, il a défendu le cinéma, amplifié le mécontentement contre la télé oppressive, bataillé un moment contre la publicité envahissante voire soutenu les télévisions de quartier. La revendication du 1% du budget à la culture, en l’absence de procédures de mise en concurrence, induit la sclérose bureaucratique des arts par la cristallisation de mandarinats assistés et nivelés. Empruntant le chemin tracé par Jean Vilar, il a créé le premier exemple d’un bon théâtre de banlieue, où on jouait Adamov et  Miller.

« -  Il croyait plus à son image spectaculaire qu’aux situations révolutionnaires, eût dit Debord !

« -  Je ne sais trop. Ce qui importe se situe dans les résultats, ils sont minces. Que laisse-t-il réellement, quelle trace ? Quelle œuvre ? Mais dîtes-moi, Cécilia, qui c’est ce Debord dont vous me rebattez les oreilles ?

« - Le pape du situationnisme, mon gourou. Il a écrit un seul bouquin mais quel bouquin : «  la société du spectacle », mon livre de chevet, difficile, trop philosophique pour moi mais je m’accroche. Une demi page avant de m’endormir. Il refuse toute compromission avec le capitalisme comme avec les réformismes comme le vôtre, il dénonce les médias. Vous ne l’avez pas lu ? Impardonnable. Il annonce même l’effondrement prochain du système soviétique et la virtualisation totale du capitalisme, la perte progressive de tout contact de l’humanité avec son essence, de son autonomie au profit des images artificielles de la culture industrielle… Il y a aussi Vaneigem, son ancien copain, très bon, son « manuel du savoir-vivre à l’usage de la jeune génération» ! 

« - J’ai des lectures de retard ! J’ai honte de ma flemme ! Et pour  les rudiments de la théorie anarchiste, que me conseillez-vous ?

- Il y a un bon livre de poche sur Proudhon, Bakounine et les Espagnols »

- Faudrait que j’arrête cette vie de dingue pour lire un peu. Je ne lisais qu’un livre sérieux par an, au mois d’août, sur la plage, maintenant que les enfants ont grandi nous allons faire de la varappe dans les Alpes, l’ambiance des refuges n’incite guère à la lecture.  Je poursuis ?

« - Allez-y donc !

« - Donc Caroline. Je me rendis sur l’invitation de Pierrot à la Salle des Fêtes de Poissel, aire anonyme, démenti des mythologies, sis dans un quartier indéfinissable comme débine et  débilité en produisent un peu partout, ni le centre du monde comme la gare de Perpignan ni ces ZUP, enfer de Dante, où par contraste avec l’horreur bâtie le romancero peut s’élancer aux dimensions oniriques mais des rues vides aux frontières incertaines où la vie durant il ne se passera rien, bordées de pavillons tristes et proprets aux toits circonflexes, sages et tuilés, sans jamais la moindre étincelle de joliesse, des parterres d’imaginaires amenuisés, Mondrian de haricots et scaroles, géraniums artificiels  rougissant les façades, trottoirs de blanc gravillonnés impeccablement balayés, une barre HLM de briques rouges y aligne parfois ses fenêtres comme aux cartes perforées des administrations centrales, une barre pas trop haute, trois niveaux, une velléité d’être dense, un parking exposant ses autos bien lavées, les places libres au sol de bitume en guise d’horloge marquent les heures du turbin, quelques arbres s’excusent de leur insolence étique, peupliers ou acacias, dont les feuilles semblent recollées une à une par les employés municipaux, une machine célibataire à dissoudre le génie, où traquer en vain la moindre élégie. Une Salle des Fêtes, rectangulaire avec application, qui limite son emphase par une toiture d’ardoises faiblement pentue, une entrée modestement monumentale, aux grilles repliées dont les vitres généreuses exhibent des prétentions inarticulées au casino, encouragées par la vive lumière de la salle dont les trois plantes vertes aux longues palmes invitent aux luxuriances aristocratiquement ouvrières.

« - Visiblement elle s’est rendormie, bonne nuit la belle, je poursuis seul mon marathon, ça ne change rien à l’analyse, de toute façon le médecin  se tait.

« - C’était un samedi et j’arrivai tard au bal des villes fleuries. Pierrot, maire désormais installé, avait brusquement triplé son volume social, irradiait une autorité cérémoniale et pharaonique, assise sur cinq mille ans de pouvoir divin, adoubé d’onctuosité cardinalice. 

 Quand j’entrai, la foule se fendit entre deux danses comme devant Moïse la mer Rouge et reflua lentement vers les chaises alentour, le bar nickelé, les tentures rouges, laissant nue et soudain fascinante l’immense piste à l’étincelant parquet vernissé, l’orchestre se tut et je me crus contemplé sous le vif éclairage par des centaines de paires d’yeux quand tous s’affairaient à un papotage aimable, goûtant l’atmosphère de joie simple qui enserrait le symbole de la victoire ouvrière, le petit bourgeois mon ami Pierrot promu maire légitime. J’oubliai la foule, délaissant mon maire et sa nouvelle colombe. Je ne vis qu’elle, la Caroline, mon vis-à-vis à la diagonale des fous, à l’extrémité de la piste désertée, dans une ample jupe bleu nuit à crinolines et un jersey argenté largement décolleté, sa chevelure sombre épandue sur la blancheur des épaules. A ma vue, son visage s’évasa en sourire magnétique, je transmis comme aux chemins de fer le signal vert et souris, captant et émettant le champ d’onde apparié. Bientôt transfigurés, enduits de cire, statues polychromes de chapelle auvergnate, Vierge Noire extatique et Saint Sébastien criblé, nous nous figeâmes, retenant nos vies et nos souffles, aux deux extrémités de la planéité surilluminée, grand vide du destin, piste d’envol intersidérale, sous le regard judiciaire d’un double mur de censeurs alignés au périmètre de la salle, furibonds et haves comme des personnages d’Ensor, prêts aux acclamations muettes, aux véhémences sourdes, pour prévenir de l’abîme où nous allions plonger dans l’autre dimension en brûlant les prudences, prenant la tangente aux courbes gauches, au risque nous le savions d’y laisser nos derniers pans de bon sens et instinct de conservation. Nos équilibres chancelèrent comme au ballet de Prokofiev les pointes de Roméo penchant son corps vers les épées mortelles. L’hésitation émerveillée dura dix secondes, une éternité, et dans ce blanc soudain, nous entamâmes, séparés des autres, le buste dressé, une lente progression solipsiste, avec le même sourire intangible des amoureux du début du siècle, éthéré, un peu benêt. La marche nuptiale nous était un ralenti de ciné, un délice mugnificient, un sacre à Reims, du miel coulait aux veines, une émotion tellurique tétanisait nos membres, devenus le centre du monde, les yeux nous brûlaient. La  batterie fit à cet instant entendre un roulement crescendo de caisse claire comme le cirque Bouglione annonce le triple saut périlleux des trapézistes mais qu’allait-il donc advenir quand nous nous toucherions les doigts à la cymbale, pourrions-nous nous étreindre, qui sait nous dévêtir lentement, lançant l’une après l’autre les pièces de nos accoutrements et les braves citoyens gommés par la suprématie de nos traces poursuivre leur figuration décalée de décors surréaliste, pendant que nous nous étendrions sur la piste pour enlacer et caresser sans fin nos corps en un happening extasié ? Il ne se passa rien de tel hors nos imaginations, une simple et éperdue gentillesse nous rattrapa juste à temps, nous fit nous dévisager, joindre nos mains, le bastringue vint à point à notre secours, dirigé par un mystérieux druide à la huppe grisonnante, au faciès congestionné, promenant son accordéon sur sa bedaine arrondie de bière, cependant que son batteur gominé en veste Zavatta, son grand nez survolant sa moustache cirée, hochait du chef à contre temps, exhibait sur son sourire béat ses chicots, laissant son regard partager notre extase et s’accrocher à la boule de couleur qui du plafond parsemait les visages de ses étoiles filantes, dévoreuses d’ennui. Ses baguettes roulèrent derechef sur la caisse pour saluer notre ivresse, bientôt rejointe par des dizaines de couples de tous âges, libérés de l’insupportable suspense. La valse lente nous enserra, je la pressai doucement à la taille, nous valsâmes la chaloupée dans un égotisme forcené, tout au délire de nous. Sentant approcher l’orgasmique sommet de leur carrière, les musicos entamèrent un slow sirupeux où retrouver les rituels des dragues adolescentes, serrement de près du corps noueux, prise de possession discrète par une gamme montante d’étreintes menues et calculées, crescendo de gestes inspirés où le corps exprime son empathie et diffuse la grâce mais elle ne s’abandonnait pas vraiment, ses jambes de gymnaste raidies dans une turgescence alertée, le buste s’inclinant exagérément pour marquer comme par dérision légère le rythme massacré par les musettes, se prenant au jeu à prolonger le spectacle offert à la foule amie, nous cherchâmes ainsi, un peu maladroits, l’appariement, la démarche accordée. Avec cette certitude : elle ne se laisserait pas si facilement conduire. Je ralentis sa cadence, lui insufflant la montée des affects, de mes offres de tendresse déferlante, laminant ses réticences, posai mes lèvres à son oreille, doucement la fusion nous gagna, sa cambrure s’infléchit, sa patte au creux des reins se fit mieux présente, son corps s’abandonna à sa propre ligne mélodique. Il nous fallait esquisser les règles du contrepoint, défricher le langage d’imaginaires appariés, mon genou sentit la douceur attentive de la face interne de sa cuisse dans une pression déférente, elle recula le visage d’un coup de tête en lançant sa crinière comme pour vérifier l’authenticité de l’engagement, prendre une bouffée d’air, une ultime distance avant le plongeon biographique, l’évaluation des abysses, je m’immergeai aux étangs troublés des yeux immensément mordorés, étendue sombre semée de lentilles vertes et de lotus pâles où incontinent je me noyai avec ferveur. Nous nous berçâmes indéfiniment.

« Il fallut bien amerrir dans les gerbes d’eau de nos palmes de cols verts et rejoindre Pierrot, saluer sa compagne jeune et tendre qui couvait son édile d’une fragilité angoissée. Déjà empesé par la fonction, Pierrot, roi placide, nous toisa d’un sourire ambigu, critique et protecteur et me confia ses clés puisqu’il dormait chez sa belle. Caroline me fit les honneurs de l’appartement, ouvrit le frigo, trouva le whisky et les verres, nous ne cessions de nous étreindre et de nous contempler. Elle était incroyablement jeune, mince, vive, spontanée, inquiète, charmeuse, sculpturale. Le canapé nous reçut longuement, la musique était de Mozart, comme elle amoureuse, primesautière, raffinée. Ardent en surface, une angoisse diffuse, une mimésis inquiète me gagnaient, une crainte que l’étreinte proche ne tint ses promesses, une soudaine dérobade à l’acte, une terreur du surplomb et d’un lapsus au dénouement. Je vivais la reproduction fatale d’anciennes déceptions de fouées passionnelles, aussi bien que la prédation, évanescente, de l’amour lisse de Françoise. Plus j’écartais l’obsession et plus l’effort à le faire brisait la spontanéité et me paralysait. Comprenant à demi mot mon trouble, comme une femme du peuple sert son amant, forte du précédent adultère, elle multiplia ses caresses les plus directement savantes et j’eus un orgasme rapide, un peu désolé. Je découvris longuement les beautés de son corps en un périple subjugué. Sa poitrine avait une planéité athlète et je mesurais sa musculature et sous ma paume ses pointes érectiles dont l’étrangeté masculine me transportait d’une curiosité affamée. Ses jambes, avec la force l’arcature et la grâce d’arcs-boutants gothiques, soutenaient le transept des hanches et de la taille étroite, son dos d’airain suggérait l’audacieuse verticalité sculptée des temples brahmanes, ses bras déliés se démultipliaient en caresses ainsi qu’aux figures lascives de Shiva à Khajurâho. La nuit fut une interminable succession de monologues ivres, de courtes rêveries, de duos délirants, de frottis passionnés mais sans que nous puissions trouver l’accord profond des sens, le rythme de l’ascension partagée et l’éclatement simultané, la musique corticale et l’amble partagé de la montée orgasmique. Le tumulte de nos histoires respectives, la prégnance de lambeaux d’autres attachements, ses récentes étreintes et stances à Beaumale, dissolvaient notre appétence, ma virilité se dérobait aux moments paroxystiques, me précipitant aux zones de désarroi. Caroline, magnanime, presque médicale, me dit que mon investissement sentimental était trop fort et ses ébullitions excessives, déséquilibrant la cohérence de nos pulsions. J’étais emporté d’elle et fâché contre moi, ébranlé et heureux, désolé et grisé. Au petit matin dans une étreinte dernière, au-delà de la turgescence douloureuse du membre, nous nous trouvâmes sur un même tempo et nous projetâmes en scansions violentes, bramant comme des cervidés jusqu’aux extases vannées. Ce n’était plus l’incandescence pure et fulgurante des rencontres adolescentes que j’avais brièvement reconnues avec Catherine, notre relation était adulte et comportait son tissu de rides, ses ombres, son relief, sa rugosité.

« Je sacrai notre rencontre comme une Evidence Première, ce dont je me convainquais mais n’allait pas de soi pour elle, encore prise aux rets de l’autre intrigue. Elle se précipita cependant dans celle que je lui offrais, bravant l’étrangeté, cherchant à clore l’amertume de son échec, affamée à  lui substituer un autre investissement. Nos fragilités s’appelaient à l’aide et se couraient après, dangereusement.

Nous vécûmes un matin délicieux, hors du réel, sur les pointes de l’apesanteur, le décors et le temps barbouillés d’émotion. Absorbés par la découverte de ce qui chez l’autre nous faisait recenser la meilleure part de nous-mêmes, dans de menues prévenances ce que notre narcissisme sollicitait de l’autre, nous parlions sans discontinuer comme s’il fallait effacer ces années absurdement passées  à nous ignorer.

«  Elle m’emmena dans un restaurant proche du bord de Seine, tambouille familiale, bœuf mironton et sauce au vin. Un enfant crocodile déjà robuste, était enserré dans aquarium étriqué, cercueil de verre posé sur le bar où il ne pouvait dans un sort cruel se mouvoir du moindre élan pour briser sa prison de sa queue formidable qui aurait sinon pulvérisé toute entrave à sa liberté dentue. Le fauve nous couvrait de la sauvagerie d’un œil glauque et blasé, sans illusion sur son appétit réprimé. Il me figurait l’état où nous réduit la famille qui donne l’illusion de l’être, le protége des altérations vulgaires mais le prive par l’exiguïté de l’aquarium  d’une réalisation complète, qui dans l’hypothèse où un innocent en déchaînerait les possibles, libérerait un flot incontrôlable de prédations et déchiquetages de la jungle humaine par ceux-là même qui ontologisent les douceurs amoureuses. Nous préférions, confits dans nos trouvailles et premiers séquestres, nous tenir bêtement la main au-dessus de la table, ce qui gênait nos entreprises gastronomiques, un œil aux sombres péniches qui glissaient leur fantôme à portée de la main, exposant la gaieté des lessives multicolores battant au vent et la quatre chevaux Renault sur le toit de la cabine. Elle évoqua ses filles qu’elle adorait, elles étaient chez leur père qui avait été dans la séparation d’une gentillesse totale, elle l’aimait aussi beaucoup. Mais qui n’aimait-elle pas ? Elle me le dit : les bureaucrates, les mauvais instis, les apparatchiks fédéraux, l’inspection primaire et son boucher charcutier, Trouplein, dont le coutelas était bien trop long, trop aiguisé, la face trop bonasse, le regard torve, le tablier trop maculé de sang et les prix majorés d’un doigt au plateau de la Testut, pour ne pas figurer parmi les graines d’assassin.

Nous escaladâmes l’après midi les falaises et visitâmes une grotte où les résistants se cachaient pendant la guerre. Enfant, elle y venait avec les chenapans de la Cité des Familles conduire des jeux débridés. L’étalement majestueux du fleuve répandait sur la plaine alluviale ses bienfaits arborés afin que les hommes s’obstinent à les détruire patiemment. Au-delà d’Elbeuf où l’épannelage modéré ne laissait s’élever que de rares cheminées en briques, témoins du textile défunt, dans la courbe basse vers Cléon, juste en face, la modernité procédait à ses éventrations sauvages, carrières, usines géantes et métallisées, quadrillages pavillonnaires, autoroutes, sans plus de respect que des carabins sur une table de dissection mutilant les somptueuses ondulations d’un corps de femme. Les hommes ne s’étaient-ils pas conduits en maîtres et possesseurs de la nature, jusqu’à l’appropriation de leur propre nature humaine par une minorité d’entre eux, plutôt qu’épouser le site et y accorder la beauté de leurs créations, rehausser le plaisir de vivre dans ce vase d’expansion des âmes, guidé par les falaises aux formes adoucies et sensuelles ? Serrés l’un à l’autre, nous échangions les ondes sourdes émises par des synapses comblés par l’hypothalamus d’une sécrétion incontrôlée de dopamine, sous l’effet des imaginations incubant une névrose inédite dans son inquiétante euphorie. 

Nichés dans une sérénité tranquille, dominant la terre, mesurés à l’espace, nous humions le souffle d’histoire qui émanait du fleuve des Normands de l’an mille nos ancêtres, barbares en mal de civilisation. Nous superposions au volutes inchangées du val les images naïves et effroyables d’une flotte de drakkars remontant le fleuve à voiles et à rames, leur lisse bordée de boucliers circulaires et, à l’orée de la forêt médiévale, la chevauchée suspendue des sergents apeurés du sire de la Haie Béranger, sous leurs gonfanons agités par le vent, striés de piques aux verticalités croisées comme aux toiles d’Uccello, dénombrant glacés l’ennemi avant de galoper vers les baillis prévenir de l’imminente apocalypse. De Gaillon jusqu’à Mantes, de nouvelles estafettes enrubannées chevaucheraient à la crête des falaises pour alarmer manants et douairières du péril annoncé, provoquant aux chemins boueux l’exode de bovins et de lourds chariots vers l’amont des affluents et leurs forêts sauvages pendant qu’on calfeutrait à la hâte les fissures des murailles et montait la poix, les fagots et les pierres. Dénombrant les éléments du paysage qui depuis ces temps anciens n’avaient  bougé, le relief, les lisières des forêts, les champs, les pommiers, certains clochers même, nous nous sentions responsables de la ruée vers le cataclysme et tout prêts à tailler d’estoc les nouvelles barbaries qui défaisaient ce que les générations avaient légué de plus précieux, le luxe calme de l’eau, des arbres, des prés et des constructions modestes en pierre calcaire, cousines de la terre. 

Caroline évoquait sa passion, parmi ses élèves d’un quartier difficile d’Elbeuf, ces deux gamins maghrébins à qui la collègue précédente ne distribuait ni livres ni cahiers, figurants reclus dans leur mutisme et leur agressivité au fond de la classe, déjà rayés du monde des vivants, au nom du confort bureaucratique des pions. Elle leur avait patiemment parlé, trouvé la fissure dans le mur d’hostilité, les avait séduits d’œil langoureux, sourire prodigue et secouement de boucles, les avait placés au premier rang de la classe, afin qu’ils suivent mieux. Elle passait depuis avec eux le plus clair de son temps parce qu’ils en avaient le plus grand besoin, tout à son sauvetage, leur déversant affection et respect. En quelques mois leur carapace d’incompréhension avait fondu au soleil patient d’amour carolinien, ils s’étaient mis au travail car elle savait éveiller leur curiosité, tendre la perche et prêter la main. En fin d’année scolaire, miraculés, les deux cancres avaient liquidé leur retard et étaient en tête de classe, formidable résultat. Caroline se désolait à l’idée qu’ils allaient retomber l’année suivante dans le mépris quotidien des collègues conformes et perdre ainsi l’acquit, elle avait donc demandé au directeur si elle pouvait les garder dans sa classe pour poursuivre l’expérience pédagogique avec des cours spéciaux, comme cela se pratique à la campagne quand l’école unique doit bien enseigner toutes les classes d’âge avec un seul instituteur. Peine perdue, cela ne répondait pas aux normes. Il refusa aussi qu’elle suive ses élèves dans la classe supérieure, cela nuisait au marchandage administratif qui assurait la tranquillité des collègues. 

  Le gâchis quotidien de cet enseignement retardataire était à ses yeux incommensurable. Bloqué aux canons de Jules Ferry, destinés à la fin du siècle dernier à fournir aux fabriques les ouvriers dressés pour le travail salarié, il n’avait pas évolué d’un iota quand le monde basculait dans une modernité effrénée, à l’exception des enseignants, autrefois porteurs d’une foi éducatrice et laïque mais devenus depuis des consommateurs protégés et nonchalants, débarrassés dans leur majorité de l’obsession des résultats au certificat d’étude et de la résistance aux curés. Désormais ils investissaient comme chacun dans la consommation et le spectacle, advienne que pourra, chacun lorgnant sur les grandes vacances, le syndicat défendant le salaire et les effectifs. Seule, une minorité investissait furieusement dans l’apostolat révolutionnaire. 

On ne devrait jamais, disait-elle, embaucher un enseignant aride, incapable d’amour pour ses élèves. Ceux-ci devraient se réunir une fois par semaine en assemblée générale, au moins un heure, pour discuter de l’école, de ses évènements, de l’enseignement donné, des rapports entre camarades et avec les professeurs, et d’en décider, afin d’apprendre l’exercice concret de la démocratie. Levée chaque matin à cinq heures, elle préparait minutieusement le moindre moment de sa journée de travail, sans souci de s’économiser, truffant ses cours de références à la poésie, aux écrivains, aux bons films et chansons. Elle sensibilisait ses gamins à la peinture moderne, au jazz, à la musique classique, pour en faire des êtres sinon cultivés, du moins autonomes, ouverts à la découverte, rejetant tout cliché, faisant sans cesse travailler leur tête. Mais quel besoin la société marchande et bureaucratique avait-elle d’êtres autonomes ? Peut-être sans doute même les craignait-elle, comment ficeler des êtres maîtres d’eux-mêmes dix heures sur une chaîne ou un bureau à ne gagner que le SMIG dans des tâches abrutissantes ? 

Je lui parlai de mes ambitions urbaines qui se heurtaient aux oppositions d’élus soi-disant révolutionnaires, des appuis rencontrés chez les plus ouverts d’entre eux, de la floraison des jeunes talents que nous croisions, des utopies d’Henri Lefebvre, le philosophe ou de Jean Renaudie, l’architecte, qu’il m’appartenait de faire naître et fleurir. J’évoquais le visage transfiguré du jeune architecte sortant de son premier rendez-vous de chantier pendant lequel l’entreprise avait tabassé l’irréalisme de ses dessins et de son enthousiasme, son émotion devant le premier béton décoffré, à voir la forme imaginée jaillir des cartons ! Sans doute rien n’était simple, autant d’architectes, autant d’avis différents sur des questions vitales, le talent, les idées neuves étaient rarissimes. Fallait-il prolonger les idées de Le Corbusier sur le « jeu savant de la lumière sur les formes » ou condamner son zonage qui repose sur une outrageuse réduction de l’homme à l’exercice de trois ou quatre activités de base ? Fallait-il revenir à la ville pré-capitaliste, aux sages alignements respectueux des gens et de l’histoire ? Ne fallait-il pas donner le crayon aux habitants eux-mêmes pour qu’ils inventent leur maison mais, dans ce cas, n’allaient-ils pas reproduire les modèles ignobles que la publicité des promoteurs avait imprimés dans les cervelles ? Fallait-il croire à la vertu artisanale du petit atelier libéral où l’artiste maîtrisait de A à Z sa propre conception ou bien n’y avait-il aucune solution en dehors d’ateliers publics d’architecture, dépendant des mairies, pour échapper à la toute puissance du secteur économique ? Ces ateliers, sitôt conçus, ne deviendraient-ils pas le siège d’un endormissement bureaucratique, l’état de veille ne tient-il pas à la lutte sauvage pour défendre bec et ongles le statut libéral et son indispensable liberté ? Comment détecter les vrais talents parmi les innombrables et charmants jeunes gens qui faisaient le siège de nos bureaux ? N’étions-nous pas en train d’inventer pour demain une nouvelle couche de mandarins et un nouveau dogmatisme du triangle et de la terrasse plantée qui remplacerait aussi dramatiquement celui de l’angle droit  corbusien ?  N’étions-nous pas des structuralistes de l’architecture, enfermés dans une fausse science qui oubliait l’impondérable et l’historicité ? Nous en étions, condottiere de banlieue rouge copiant ceux de la renaissance italienne, à encourager l’épanouissement des mille fleurs pour nous surprendre, griser nos papilles d’incessantes nouveautés, mais commettant peut-être l’erreur de Laurent de Médicis, préférant les seconds maîtres aux génies contemporains de Léonard et de Raphaël, dans la Florence de la fin du Quattrocento ?

« L’essentiel, ce qui rassurait, c’était le pugilat avec les grandes entreprises du bâtiment qui faisaient la loi et gangrenaient le milieu par leur chrématistique, et où l’ampleur ou la restriction de la marge faisait et défaisait allègrement les carrières. Ils investissaient en barbares du calcul identitaire les villes, le Ministère, les bureaux d’études, les grands cabinets d’architectes, tirant à vue contre le moindre accès de créativité qui pourrait diminuer le profit jamais inférieur à quinze pour cent. Ils imposaient la suprématie de leurs modèles hideux auxquels publicitaires et éminents spécialistes conféraient une grâce frauduleuse, pot de terre contre  pot de fer, comment n’être pas condamnés à la défaite !

« Caro demandait si la seule critique qui vaille n’était pas celle des loubards, des autonomes, des briseurs de vitrines, des détrousseurs d’hypermarchés, ceux qui taguent et cassent ce qu’ils peuvent casser pour nier le cadre qu’on leur impose et atteindre le paroxysme de laideur que personne ne pourra supporter.

 « Je lui répondais que le nihilisme ne mène nulle part. Il n’est pas de loi organique qui fasse jaillir de la démolition de la mauvaise société une organisation meilleure, comme par miracle. Il peut aussi en advenir n’importe quelle espèce de totalitarisme, fasciste ou stalinien. L’histoire est création collective et chaotique, tissée d’intérêts matériels, d’un peu de conscience et de beaucoup d’imaginaire. Rédemption ou Lutte Finale, Retour du Messie ou Victoire de la classe ouvrière,  sont les réincarnations de vieilles scories du mysticisme judéo-chrétien. 

« En 2050, 70 % des 9 milliards d’habitants du globe habiteront des mégalopoles polluées et hideuses. Manquant d’eau douce, ils survivront des ordures d’une minorité de nantis, inégalitaires et violents qui défendront leur domination par la terreur, bientôt sans plus de pétrole, ayant perdu jusqu’à la mémoire des modes de vie plus doux, plus naturels. L’apartheid partout répandu. La forme absurde, délirante prise par l’urbanisation, déjection accumulée de capital et d’esprit de lucre écrasant toute approche sensible, l’abandon du souci primordial des règles de confection d’une niche adaptée, l’éviction de l’art, l’accoutumance aveugle à l’horrible en un résistible fatalisme, sont les preuves tangibles, sensibles, visibles que ce système capitaliste n’offre à terme aucune solution, aux espoirs d’une vie collective pas trop malheureuse. Il faut décider d’en finir rationnellement avec lui. Caroline applaudit.

«  De retour dans mon foyer, j’ai dû assumer une vaste hypocrisie et réinsérer, comme si de rien n’était, chaque mortaise à son tenon, clavette à son alésage. La vie familière, ses micro convenances et complicités reprenaient sans effort apparent leur cours. Ma surdétermination  glissait sur la douceur de Françoise qui ne songeait qu’à sauvegarder l’édifice pour les enfants. Pour son environnement, l’image de la femme délaissée, en dépit des libérations soixante huitardes était humiliante. Pouvait-elle l’autoriser à passer ses fredaines au nom d’une modernité bien gérée, tant que celui-ci respecterait les règles non dites du retour régulier au nid préférentiel ? Ca lui passerait bien un jour. Les foucades sébastiennes avaient épuisé  l’attachement de la jeunesse, l’image du fringant révolutionnaire s’était simultanément dégradée en celle d’un vaincu de la normalisation. Elle soutenait ses critiques au nom d’un legs d’altruisme partagé mais elle était désormais plus soucieuse d’un rééquilibrage du potlatch familial à son profit, longtemps sacrifié à l’autel des « grands changements ». Brisant avec la fidélité absolue, elle disposait désormais d’un symétrique dans l’investissement amoureux en l’aimable personne de son moniteur d’escalade, aussi peu sulfureux que bien musclé, un peu marié mais pas trop, exquis compagnon, avec qui elle passait de doux week-ends sur des sentiers bucoliques. Elle ne vivait plus les fugues de Sébastien dans la cuisante humiliation d’un effondrement du modèle fortifié vingt ans durant dans le sacrifice à Sa Cause et les épreuves communes, consolidés dans le regard des autres, aujourd’hui disparus dans les désillusions de l’anonymat parisien. Selon un accord tacite, on ne se posait pas de question. Ce bricolage pouvait-il durer ? Les enfants apportaient l’essentiel des aliments à la vie commune. Les cahots d’une vie bousculée, trimballée d’un collège l’autre, comme le peu de temps que je consacrais à l’aide scolaire ou au contrôle, la médiocrité des enseignements, ne les poussaient pas, malgré leur vivacité, à des études d’une régularité exemplaire. Il fallait maintenant songer à les établir, à leur donner le meilleur bagage possible, pour qu’ils exploitent ensuite les moins mauvaises  bifurcations. Ce qui laissait entre nous un espace pour des nuances. Je ne cessais de les pousser vers la création, dans une perspective de dépassement de soi un peu nietzschéenne, sans doute plus banalement inspirée de l’habituelle connerie parentale réinvestissant dans sa semence ce qu’elle n’a pas été capable de faire de sa vie. Françoise voulait les protéger surtout, plus soucieuse pour eux de bonheur calme, fatiguée du prix payé aux dépassements de soi en déprimes, insistait discrètement sur la motivation nécessaire à tout projet et, craignant d’autres déboires aux espoirs fous, nourrissait une pédagogie assez proche du zen. 

Quelque part, la fausseté de cette situation de demi- mensonges et d’aventures médiocres, me rongeait et j’attendais inconsciemment, après l’éblouissant séisme de Catherine, quelque grand avatar pulsionnel qui referait miraculeusement de ma vie une entité cohérente se projetant sur une voie plus nette et forte, qui pouvait s’appeler l’exercice de la liberté.

 Les ressorts d’une animalité longtemps comprimée dans le carcan stalinien n’avait pas fini de se détendre. Kolontaï et Rosa Lux avaient été lues tardivement. Les aléas de mon parcours professionnel agité avaient propulsé les enfants aux quatre coins du département puis en région parisienne, coupant parfois net les amitiés précoces qui seraient  précieuses à l’âge adulte, ils avaient parcouru un raccourci du paysage chaotique de l’enseignement secondaire et de sa mutation bricolée, plus quantitative que qualitative, l’obligation de vivre en banlieue ouvrière ne garantissant pas le meilleur corps professoral. Ils devraient y avoir gagné une faculté d’adaptation utile à une époque de changements rapides, ils y perdaient la continuité de l’effort, l’enracinement, la solidité de la formation de l’intellect comme l’assurance de la personnalité. Une implantation sédentaire aurait pu aussi bien les enfermer dans l’horrible accoutumance au pire que j’avais connue en stagnant sept ans sur les bancs sinistres du Lycée Corneille d’un si excellent renom. Sauf à naître Prince, il n’est pas aisé de réunir les conditions d’un apprentissage heureux. Reste l’interrogation de tout ancien communiste, difficile à éviter : avais-je sacrifié l’espace familial aux baudruches sinistres des lendemains qui déchantent ? Dans une coque étroite, j’aurais étouffé. 

L’histoire des hommes est cousue de ces espoirs insensés de transformation soudaine de la société qui débouchent sur leur inverse, reproduisant la hiérarchie des dominances inscrite dans les gènes et l’histoire sociale, des soldats de l’an deux moissonneurs de liberté incendiant l’Europe, aux héros antitsaristes de 1917, rebâtissant la bureaucratie tsariste et la même sanglante oppression dix ans plus tard, les contestataires de mai soixante huit transformés en néo-mandarins défendant bec et ongle la médiocrité de leur caste mandarinale. L’humanité n’en doit pas moins continuer à bâtir ses utopies critiques pour pousser en avant la charrette. Il est affligeant de s’être fait abuser, il serait plus triste encore de n’avoir rien osé. Mes enfants étaient  vaccinés à jamais par ce qu’ils glanaient des longues déplorations vespérales auprès de Françoise sur les méfaits bureaucratiques, les pièges retors, les poignards fraternels, l’altruisme abandonné au nom du réalisme machiavélien, droits dans leurs bottes contestataires, ils étaient prémunis, à l’excès sans doute, de tout engagement dans une cause collective. Il faudrait attendre au moins une autre génération pour que d’autres semences lèvent.

« Eloigné de Caroline, je ne pensais qu’à elle, ne vivais que d’elle, n’espérais qu’un signe d’elle, une trace au ciel, un vol d’hirondelle, un cri d’orfraie qui me restituerait  la nuit qu’elle vivait seule, son souffle égal sur l’oreiller longuement veillé dans le logis étranger. Nous étions, au moins le pensais-je, dès notre rencontre, micronisés, limaille pour l’un, fleur de soufre pour l’autre, un alchimiste imprudent ou pervers avait en quelques coups de spatule intimement mêlé nos pulvérulats et porté le feu à une extrémité, en un instant l’innocent monceau jaune et gris  s’était embrasé, crépitant ses étincelles en un arc de cercle d’irrépressible progression, une coque noire, dure et longiligne en était issue, fumante et brûlant aux doigts, nous étions en l’état désormais de ce magma solidifié, d’insécable sulfure de fer, sédimentés aux chimies fuligineuses de l’inconscient.

« A Babylone cependant l’imaginaire enfiévré conférait des couleurs à la vie banale en musculant les us. Cadres et secrétaires allaient à la piscine de Drancy un midi chaque semaine, avec eux je boguais dans l’eau chlorée, reluquant les donzelles, comparant les formes soudain révélées par la semi nudité des maillots, rompant avec les interdits de bureau, joyeux sans raison, léger, aérostat gonflé d’amour de l’autre, délaissé par une angoisse qui investissait dans des forages de taupe d’autres cavernes à la voûte fragile. Nous allions le vendredi dans un  bistrot portugais, perdu dans le quadrillage des rues pavillonnaires, qui s’étendait dans les zones privées du logement où l'aubergiste à la joue couperosée, un peu chabraque, ceinte d’un tablier en toile cirée à fleurs mauves, chaussée de courtes bottes bleu marine aux bords troussés, nous servait sur une immense table de salle à manger, parmi les peintures agressives, les meubles de bois blanc, les glaces à biseaux, les lustres tarabiscotés et les plantes artificielles qui se reflétaient au sol de faux marbre d’une propreté  clinique. Nous y vidions d’abondants flacons de vins de l’Alentejo en dévorant sur le pouce des brochettes d’agneau saupoudrées d’herbes odorantes, des jambons fumés d’importation, oignons et cornichons ravigotés, contant force blagues et forfanteries, amputant le dernier après midi de travail avant le week-end, sous ma caution équivoque d’adjoint au dirlo. Les salariés récupéraient ainsi la plus value prélevée pendant la semaine par nos patrons sociaux et se restituaient la part d’autonomie rongée par une direction parfois vétilleuse, quand leur credo moral exigeait que le boulot soit fait et les apparences sauvegardées dans une alerte matoiserie.

 Un autre palace s’offrait à nos réjouissances de fin de semaine, le restaurant La Grotte, tout en gothique et extravagante culture kitsch, où, dans la fantasmagorie banlieusarde d’un univers de transit, des prolos chanceux ou sans scrupules qui avaient atteint une aisance enviable par la revente des voitures ou la maçonnerie demmerde, s’ouvraient à des bonheurs conceptuels naïfs en puisant leur vocabulaire dans la publicité ou le hasard familial d’un rejeton qui confondait à Vallauris le mauvais goût des poteries locales avec le souvenir effacé du grand maître et les commuait en originalités pour niches pavillonnaires ou simili terroirs, dans un surréalisme de place du Tertre. Dans ces replis protecteurs, cette touffeur de banlieue,  pouvait même surgir quelque élément de vrai talent. La patronne, beauté généreuse, plutôt gironde étalait un embonpoint qui ne parvenait à noyer ses anciennes mensurations de mannequin et, débordant hors de ses lastis ajustés en tremblotants bourrelets, glissait sur les pentes comme monceaux d’argile en montagne à vaches. Elle maintenait avec un aplomb astronomique et à grand renfort de corset, un galbe digne des publications spécialisées qui ornent les cabines de poids lourds. Une chevelure plus flamboyante que celle de Gilda encadrait un teint luisant de vaseline goménolée et des yeux que les monochromes de Klein n’eussent pu désavouer. Elle ne parvenait pas à vieillir et sa familiarité un peu poisseuse ne divulguait jamais sa vraie nature, drapée dans une chasuble de mystère intouchable qu’approfondissait la clarté bleutée d’yeux dépourvus d’expression. Chaque VRP conservait l’espoir d’être l’élu probable en s’immolant dans des abîmes d’amertume anisée, songeant aux tumultes spumaires qu’elle devait déchaîner aux bras de son mystérieux servant que nul n’avait jamais aperçu, dans des messes noires hors de portée du statut de visiteurs pingres et diurnes où nous stagnions. Le restaurant n’était qu’un long couloir tortueux, recouvert d’un stuc jadis immaculé, désormais patiné par les fumets et les graisses, dans un organicisme dégoulinant de stalagmites et stalactites où des  vacanciers chanceux identifiaient une nostalgie de Lascaux et Pêche Merle, voire les cueilleurs de nids d’hirondelles pour gastronomes shangaïais sur les vertigineuses échelles des cavernes des Pepe Islands. Le stuc, comme aux irrémissibles expansions de César ou aux éjaculations précoces des tubes de crème à raser dans les âpretés technologiques du petit matin, extrudait à l’extérieur ses tumescences, obstruait les fenêtres, bouffait la façade, s’incrustait au trottoir par dérogation spéciale de l’ingénieur en chef des services municipaux, habitué des lieux où il encaissait les prébendes de ses kilomètres de tuyaux inlassablement et inutilement enterrés sous les trottoirs de la ville en perpétuelle éventration, peut-être était-il lui-même le mystérieux protecteur masqué, sosie de Rudolf Valentino dont il empruntait surabondamment la gomina mais le secret s’enfouirait dans leur trépas.

 Les tables façon bambou, le perroquet qui grasseyait les mêmes voyelles incompréhensibles en dépit de l’obstination de VRP salaces à lui enseigner des heures durant les mêmes obscénités, un jaguar sur dune aux couleurs pelucheuses de tapis algérien, trois plantes vertes à l’exotisme pendouillant, un coucher de soleil qui tartinait ses ocres sur le Bosphore comme des jaunes d’œufs brouillés sur une Tefal et quelques éclairages rougeoyants parachevaient, avec l’aquarium où trois ablettes s’ennuyaient dans leurs bulles pis que les convives, la magnificence de ce lieu des mille et une nuits banlieusardes. Les très jeunes serveuses en minijupes et cuissardes, contingent de chair fraîche inlassablement renouvelé pour ne pas entacher l’aura de la reine, complétaient l’œuvre du décorateur inspiré, refuge édénique aux épuisantes turpitudes de la chrématistique. Les prix le midi étaient modiques et la chère familiale, la débauche ne s’exaltant qu’en soirée.

Chapitre   V

 «  Caroline partit en février seule à la neige avec des copains, pédagogues actifs des CMEA, (1),(centre d’éducation aux méthodes actives) en tout bien tout honneur me dit-elle et je la crus. Elle avait laissé ses filles à son ex et m’écrivait des lettres délirantes où elle disait se relever la nuit pour tremper ses petites pommes, ses jolies fesses nues, dans la neige ce qui l’exaltait au plus haut point, à moins que cela ne tranquillisât ses émois démultipliés par la privation et la tentation. Tempérament de feu, me disais-je, imaginant dans mes cauchemars, un corps nu ployé dont l’arc descendait lentement vers la croûte de glace et les fusées de vapeur jaillissant dès qu’il la touchait. Je lui adressais des vers violemment mirlitons qui évoquaient les HLM cheminotes et les chiches quenouilles des peupliers mais ça ne rimait pas. Sur le moment je les trouvai géniaux.

« J’étais irrémédiablement atteint. Amoureux grave, eut dit mon fils. Je le suis toujours. Je me rue à Saint Véran, et ne sais même pas si elle y est réellement partie, peut-être est-elle toujours effondrée dans sa déprime, la pitié se surajoutait à la folie amoureuse et tout le reste. Ne jamais tomber amoureux, c’est si bon.

 « Sous des habillages futiles, je me sauvais certains week-ends de mars, suivant l’alternance de la garde de ses filles.  Seul en ma conserve en tôle, je m’exaltais sur l’autoroute qui ne m’avait jamais paru si belle et si poétique, qu’il pleuve ou qu’il vente le lent remuement des nuages aux tragiques entrechocs, révélaient dans des argenture et graphite somptueux l’alacrité du vert des prés renaissants. Le moindre paysage me giflait de significations sur-évidemment ontologiques, provoquant à la beauté : les vaches ne pouvaient être que de Boudin, le ciel d’encre de Braque, le tremble du Lorrain, le frisson du bouleau de Corot, jusqu’à l’enluminure de la station service d’un géométrisme de Vasarely. Cette ferme fortifiée, je ne l’avais jamais tant remarquée, splendide, j’aimerais y vivre, avec Caroline. Ce fin clocher jaillissant des hêtres renvoyait aux longues ballades sur le plateau de Boos en compagnie du grand-père violoniste qui par ses aquarelles m’avait ouvert à la sensibilité bucolique. Plus je m’approchais de Poissel et plus l’enflure gagnait en délicieuse absurdité, je me nourrissais des paysages de Seine comme de mets rares, goulûment, le panache de vapeur de la Viscose d’Alizay me ralliait joyeusement, j’y percevais un message confus mais fort de fiançailles avec ma patrie industrieuse. Singeant Barrès, je prenais ces modestes collines pour ma montagne inspirée, j’y ruminais des vengeances historiques, des retours éclatants, des réhabilitations épatantes, des tribunes de congrès reconnaissantes, des sensualités de pâturages et de chemin creux, des étreintes furieuses, dansées, souples et langoureuses, des demi-sommeils grisés, une assurance de compréhension, de complicité nouvelle, de gaieté sans façon, de longues heures au lit méprisant us et pendules, les facteurs, les repas à heure fixe, les obligations rituelles et les chiens perdus des tombées de nuit. L’allégresse me prenait comme un élan à l’immense descente de Pont de l’Arche, encouragée de part et d’autre par les alignements des hêtres verdissant qui me prodiguaient les hourrahs d’honneur de veille d’Austerlitz. Je dévalais ce tremplin pour me projeter vers de vertigineux sauts de l’ange, d’inaccessibles délires, ma fébrilité culminait au Pont de Tourville, aux premières maisonnettes du Rouvre où je m’attendrissais définitivement, fondais aux lessives mélodieuses sur leurs portées de fils de fer, aux doubles croches des pinces à linge. Seul dans ma guinde, je braillais à tue tête la cinquième de Ludwig Van, paroles de Francis Blanche :  lapinçalinge, lapinçalinge ! J’exultais.

« J’arrivais enfin dans son minuscule quartier de HLM cheminotes, quatre morceaux de sucre blanc sagement alignés dans une désespérance domestique, abrités par six peupliers malingres, après avoir longé les interminables murs de Budiccom, les ateliers SNCF où j’avais fait campagne pour sauver le siège d’Henri en juillet 68, quand il n’y croyait plus et déprimait dans le petit studio prêté par la soyeuse Adrienne dont la rigidité laïque s’inquiétait qu’il y reçut sa belle. Plus loin, la gare de triage, le mur en moellons de l’hôpital psychiatrique dont l’ami Louis avait été le médecin chef inspiré, expérimentant la psychiatrie ouverte, un court moment Maire de Sotteville, puis notre hôte, engagé pour tourner un film électoral commandé par Henri, avec le chef opérateur d’Alain Resnais et sa garçonne de fille, Youpi, qui portait la joie comme prénom. Je m’escrimais en vain à leur fourbir un commentaire, heureux comme jamais dans les repas sous les grands arbres d’été parmi ces intelligences vives et courtoises et les fantômes flottant de malades hagards qui poursuivaient leur douce manie comme cette digne dame qui laissait partout dans la maison ses cigarettes roulées au Job. Ces gens de cinéma étaient drôles et altruistes, la belle monteuse chantait « la butte rouge » comme personne, nous tirant les larmes sur les malheurs communards, jusqu’à ce que les flics du préfet socialiste surgissent, cernent le bâtiment et perquisitionnent pour chercher les preuves de notre activité subversive. 1952, « Ridgway la peste, go home ! »,  ça ne rigolait pas ! 

   Le haut mur de l’hôpital, interminable, m’enfermerait peut-être un jour si je continuais à faire n’importe quoi, ou par simple tradition familiale. En 70, j’y avais reconstitué la cellule du parti, mon enthousiasme décuplé par une infirmière superbe aux incommensurables yeux verts, à qui je faisais du pied sous la table en exposant la démocratie véritable ou je ne sais quelle glose, ignorant qu’elle était  la maîtresse du surveillant sympathique qui m’avait aidé avec sa femme à relever l’organisation défunte ! Vaste famille dont je n’avais pas immédiatement décrypté les rapports subtils. Elle m’aidait à distribuer le journal de cellule devant les grilles puis nous allions prendre un verre dans un bar à Saint Sever et je lui dardais des yeux de merlan frit, comme eût dit ma sainte mère. Esprit mai soixante huit.

« A Poissel enfin, je grimpais les escaliers jusqu’au troisième et, après les trois coups du théâtre, le rideau s’ouvrait sur son sourire maintenu, prometteur, ombré, prêt au rire, cambré, d’une complicité camarade et je sentais aussitôt son corps roide contre ma faiblesse, sa longue bouche s’emmêlait à mes lèvres et m’aspirait entier. Si les filles étaient là, elles me fêtaient d’une gaieté étonnée. Nous nous étions vite adoptés, causant, jouant, pouffant, je les prenais à tour de rôle pour les projeter sur mon épaule, les faire pivoter autour de la tête puis les lancer sur le sofa à grands cris éperdus de vertige parachutiste, elles me montraient leur peinture, je les félicitais, m’installant dans une deuxième famille sans la moindre gêne. 

« Nous sommes allés à Poses, les filles étrennaient de superbes impers jumeaux, en écossais rouge vif, plissés des épaules, s’évasant vers le bas comme une corolle. Au cours d’une longue promenade à pied sur les rives de Seine, nous contemplâmes le flot bourbeux du barrage et son inquiétant vertige puis, parcourant à l’amont les rives peignées, le cadeau au promeneur inconnu sur le chemin de halage des pelouses nettes et des floraisons soignées par les propriétaires des pimpantes villas d’époque, vêtues avec une coquetterie bourgeoise. Des personnalités se dégageaient à travers le respect des morphologies d’origine ou les rajouts racoleurs, l’opacité des clôtures, la couleur des volets, le laisser-aller des incertaines tonsures, la taille cartésienne ou rousseauiste des charmilles et des buis, l’ordonnancement des massifs de valérianes, lauriers roses ou magnolias, les à-plats judicieux de couleurs gauguines ou l’étalage criard des catalogues jardiniers, les invasions de lierres sur les vieilles façades, les rajouts de longues vérandas ouvrant largement des vitres accueillantes sur la Seine, l’empathie soudaine du chemin planté avec autant de soin dans l’apparente spontanéité de fleurs jusqu’au fil de l’eau où quelque ponton rouillé attendait sa barcasse, l’herbe tondue de frais comme en une douce échine, avec la dissidence soudaine d’un jardin sauvage aux buissons hirsutes, jurant avec son environnement trop suisse, révélant l’incongruité de la folle qui chaque matin arpentait les routes désertes pour offrir en vain son corps en friche, nous marchions, horrifiés de cet étalage d’égoïsme repu mais prisonniers déjà des charmantes intimités.

 « En face, sur l’autre rive du fleuve, s’élevaient les falaises de la côte des deux amants, où un méchant seigneur avait exigé selon la légende, d’un galant non souhaité qu’il portât sa fille jusqu’en haut de la falaise où l’amant épuisé expira d’un coup, la belle se précipitant au gouffre, Juliette à son Roméo. Renaudie y avait fait, à l’atelier de Montrouge, un projet de ville nouvelle inspiré qui laissait libre le creux de la vallée pour y accueillir des lacs, un parc. Il étageait une ville verticale sur les cônes réguliers de la pente abrupte, desservie par des ascenseurs, fourmillant de jardins suspendus, construisant la ville jusqu’au-dessus de la Seine : l’imagination au pouvoir trois ans avant Mai. Il y inventa ses utopies construites, une nouvelle manière de faire la ville, multipliant les organisations chaque fois différentes de ses logements, comme un rachat des erreurs collectivistes qui uniformisaient les sorts en enfermant les hommes dans des boîtes toutes pareilles. Il offrait  à chaque personnalité originale le choix d’un logement original qui présentait, dans la gamme étroite des prix plafonds des HLM fixés par le Ministère, toute la variété de vocabulaire mise au point dans le siècle par les grands artistes du mouvement moderne à l’intention des riches amateurs. Il habillait de modernité les leçons des sublimes habitats primitifs du Yémen, du M’Zab ou de la vallée du Draa, des monts de la Chine du sud, des Cyclades ou du Moyen âge européen et recomposait un lacis de ruelles, de terrasses, d’escaliers à ciel ouvert qui escaladaient l’immeuble jusqu’au toit, pour que les gens voisinent, se saluent et se parlent mieux qu’en 68. L’autosimilarité des tracés de l’urbanisation spontanée se retrouvait ainsi dans les échelles du quartier, puis du logement, contredisant les géométries platement normées, proliférantes et mutilantes de l’hygiénisme corbusien. Las, les ingénieurs des Cons ébauchés refusèrent ses plans et obéirent aux répressions d’entreprise pour accoucher d’une ville mort-née, informe, infirme, ses associés l’abandonnèrent, l’atelier éclata, il ne put construire son rêve que des années plus tard, à Ivry et Givors. 

«  Caroline me racontait encore son école ouverte suivant les préceptes de Neil, Montessori ou  Freinet, où les enfants enfin reconnus comme des êtres humains apprenaient à autogérer leur discipline, nettoyer et décorer leurs locaux, composer leur journal, critiquer les sottes émissions de la télé, sortir de l’école et découvrir la vie, leur curiosité sollicitée sans cesse pour, en continuant de jouer et s’ouvrant au monde, acquérir les moyens d’accès au savoir et à l’autonomie, l’apprentissage de l’effort. Elle prenait chaque gamin pour un être autonome, l’écoutait, l’aimait, guettait chez les plus réfractaires, murés sous les traumatismes reçus de familles désunies et frustes, de la rue agressive ou des enseignants qui les écrasaient de leur morgue, l’étincelle qui les encouragerait tôt ou tard à combler les retards d’acquisition du langage, de l’abstraction, des techniques mathématiques, en les relevant quand ils trébuchaient. Elle pestait contre ses collègues, caporaux aboyeurs qui ne savaient que réclamer le silence, ânonner des leçons mille fois ressassées, peu importe qu’elles glissent sur les jeunes intellects clos comme sur les plumes des canetons. Ils cadenassaient leur affectivité face à la fringale des moutards, n’attendant chaque jour que la sonnerie libératrice. Souvent, ils ne se contentaient pas d’êtres nuls mais combattaient rageusement ses initiatives dérangeantes.

«  La qualité de nos engagements était attestée par la violence de leurs détracteurs. Nous nous épaulerions. Nous parlions, nous parlions, interrompus seulement par les sollicitations enjouées des filles qui voulaient participer à ce qu’elles sentaient confusément advenir pour consolider leur sécurité au sein du nouveau cocon.

Nous étions assis sur la queue d’une comète blanche, environnés d’un feu divin.

«  Nous déjeunâmes à Poses, dans une minuscule bistrot de marinier tout droit sorti de l’Atalante. Sous le plafond bas, les toiles cirées, rouges et fatiguées, couvraient les tables de bois disjoint. On nous servit un steak un peu coriace et des frites, arrosés d’un rouge râpeux. Au fond de la salle, entre deux plantes flapies, sur la moleskine noire, un couple de jeunes motards, sous un miroir tavelé de taches désargentées qui renvoyait à l’infini les bouteilles de Lillet, de Curaçao et de Suze, avait posé sur la table leur blouson de cuir mordoré et leur casque qui les masquaient à demi. Le buste couché dans ses coudes, le garçon entretenait longuement sa belle à la blondeur éparse sur son gilet tricoté multicolore de graves problèmes métaphysiques, elle hochait la tête avec régularité, en joli automate, exagérant une attention empreinte de sensualité, évoquaient-ils le prénom du futur bébé où les perspectives de la révolution en Angola ? Il lui tenait gentiment la main dans ses deux pognes comme un gros nounours et lui léchait à chaque fin de phrase la frimousse à petits coups de langue appliqués. 

« J’enviais leur prime découverte, n’étais-je pas déjà venu dans ces lieux aux débuts de mes amours pour Françoise quand, à notre deuxième rencontre, écornant l’amour courtois,  je nous identifiais aux amant de la côte, supputant mes chances d’arriver vivant en la portant tout en haut dans mes bras, pourvu que le cœur tienne, identifiant mon père pusillanime au féroce baron ? Elle avait décidé, craignant mes assauts de daguet, de poursuivre ses habitudes et de dormir en toute innocence sous la tente avec ses anciens copains d’école primaire qui soupiraient en vain après ses yeux de porcelaine et ses jolis seins ronds. Mon ego piqué au plus vif devant la porte de toile qui se laçait sans moi, j’étais tout près de rompre mais la jalousie n’avait fait que cristalliser mieux encore l’hypostase de l’icône pastel. 

J’enviais le couple de motards d’ainsi puiser à pleines goulées l’eau fraîche des amours adolescentes. Notre partie à nous, certes de vive combustion, était autrement cérébrale et contournée. Aussi ne cessai-je de les fixer, épiant la joliesse maladroite de leurs attouchements émerveillés de jeunes chiots. Caroline me plaisanta sur un ton de brutalité populaire, se demandant si je n’en pinçais pas pour la jeunette. Je me récriai et contai imprudent avec une certaine flamme mes souvenirs. Un nuage d’or passa sur ses yeux foncés induisant un mutisme attristé.

« Je compris mon erreur, je devais la ménager : la plaie de son amour malheureux n’était pas,  loin s’en fallait, refermée. Je me répandis en agitations surdéterminées, dérivant vers les filles qui s’attristaient elles aussi sans bien savoir pourquoi, mes empressements et ma gaieté feinte. Je fis bouger mon oreille gauche comme un lapin, elles prirent leur mère à témoin du miracle, s’essayèrent en vain à mouvoir le leur, les ailes du nez, la peau du front, le bas de la nuque, tordant le nez sur la bouche dans de mignonnes grimaces. 

« - Comment tu fais ? 

« - Je suis magicien. 

« - Qu’est-ce que tu sais faire encore ? » 

 J’exhibai mon répertoire de grimaces, la grenouille et le petit négro, Donald Duck et Popaye the sailor man… Avec les filles, c’était gagné, elles pouffaient, me firent le coup des yeux décavés et du nez à la retrousse avec les deux mains superposées tendues sur la face, horrible. Guignant leur mère qui s’attendrissait, je n’en menais pas large, vivant la déconvenue et l’incongruité qui s’imposait, une objectivité glaciale chassant les boursouflures de l’affect.  Que faisais-je dans ce bouiboui à cent lieues des miens, à faire le pitre devant ces petites déboussolées qui ne rêvaient que de retrouver l’union sacrée de leurs procréateurs, la tiédeur encore tout odorante du nid dévasté ? Irresponsable ! Suraiguë, l’image de Françoise s’imposait dans sa crue nudité, ce que les mômes, les miens, allaient penser de tout ça, de ces gamineries. Eternel déstabilisé. Le trou noir. Mais Caroline, poursuivant la chaîne de ses pensées qui remontaient au zénith quand les miennes s’enfonçaient au nadir, me reprit doucement la main, d’un geste si lent, si résigné dans sa tendresse, ouvrant le calligramme de sensualité grave sur son visage à peine décrypté, que je réempruntai le cours des arborescences de notre plante vivace. Survivrait-elle à tant de fragilité ?

« - Cécilia, vous ne dormez plus. Nous arrivons à Lyon, au tunnel de Fourvière, ça bouchonne derechef. Aidez-moi, il ne faut pas manquer la direction de Grenoble. Je vais vous mettre un peu de musique pour vous reposer de mon délire. Jazz ou classique ? 

« - Du Jazz naturellement, c’est la seule musique contemporaine 

« – Vous exagérez ! Et  Schonberg, Berg, Bartok ? 

« - Elitiste et qu’on n’entend jamais, pour cause. Le reste ? Du  rabâchage, comment peut-on écouter les vieilleries pleurnichardes, les pathos démesurés du dix neuvième siècle, monter la cent cinquantième version révolutionnaire de Carmen, ce n’est pas que la musique de Bizet soit laide, la mélodie est belle mais tellement usée. Don José, ma mère je la vois et toréador prends garde à toi, taratata, quelle soupe ! Je ne vous cause pas des insipides, des tonnes de raviolis, des kilomètres de spaghettis, Puccini, Donizetti, Verdi, Rossini, Bellini, tout ça baigne dans l’huile d’olive. Sensiblerie de charcutière, fausses émotions, pâmoison des dondons, grosse caisse et trémolos, romantisme de chemise brune. Traversez le Rhin, ça ne s’arrange guère avec le Wagner de la guerre, ses relents chauvins et antisémites, ses mythologies germaniques annoncent le Grand Reich et son espace vital, les bramements des Walkyries le hurlement des kapos, leurs gros lolos le zeppelin, les tresses blondes sortant du casque les trois K, Kirsche, Küche, Kindern ! « J’aime pas la choucroute », disait Eric Satie. Moi non plus.  

« - Comme vous y allez, l’opéra ce n’est pas rien, Rameau, Purcell, Mozart, La Callas dans la Norma, c’est quand même quelque chose ! 

« - Onassis qui mal y pense, elle sauve la guimauve en s’arrachant les tripes, c’est une tragédienne. Son interprétation fait un bout de chemin vers l’improvisation. La mélodie des standards du jazz est souvent banale, tout est dans la manière de délirer sur le thème, d’exprimer sa propre vérité sur un support malléable. 

« - Vous avez  des dizaines de grands Italiens baroques, Gesualdo, Monteverdi, Geminiani, Pergolèse, Scarlatti…, c’est splendide !

«  - Les baroqueux, eux aussi, cousinent avec l’improvisation. Leur style s’éloigne du respect borné de l’écriture, s’il ne garantit pas l’authenticité des interprétations oubliées, sa sincérité touche davantage que le jeu classique et stéréotypé. Dans la respiration, les rythmes les timbres, les cadences et variations, leur sensibilité m’est infiniment plus proche.

« - Je vous propose, sans regrets Charlie Mingus, un de mes préférés. J’aime son orchestration savante, précise dans son apparente nonchalance, la façon ambiguë de mêler la dérision des thèmes pathétiques et le pathétique lui-même qui revient au premier degré, comme dans la vie adulte les traces mêlées d’adolescence et de maturité. J’aime un certain culte de l’étrange, des sonorités jamais entendues, l’écho des fracas contemporains, de l’oppression mécanique, avec ce côté dégingandé, nostalgique, un peu blasé, comme s’il nous disait : tout est déjà connu, on ne prend rien très au sérieux et cependant libre à vous d'y croire, la vie n’est jamais à court de surprises. Il emprunte la dissonance à la musique savante mais l’appuie à une trame de joie formidable, au sens du jaillissement de la vie, à la flèche du temps. La folie collective du free mais dans un écriture plus élaborée.

« - Mais ne nous écartons pas, revenons à ma cure. Vers Grenoble, la route est moins surchargée, l’horizon s’élève, bientôt les neiges et les peines éternelles. Hosanna !  Vous me jurez de m’arrêtez si je vous rase. Vous avez loupé plein de chapitres..  Mais elle s’est rendormie, elle dort vraiment.

Tant pis, je continue pour moi seul…

« Il y  eût ce week-end extraordinaire au Marais Vernier, plaine un peu sauvage sur la rive gauche de l’estuaire, avant d’arriver à Honfleur, à hauteur du Pont de Tancarville, une zone protégée où il n’y a presque personne, que des bovidés dépressifs et des oiseaux migrateurs. Nous étions à Pâques et le printemps claironnait, trompetais, trombonnait sa joie récurrente à survivre. Soleil mouillé, transparence de l’air, pousses vert tendre aux buissons, chemins détrempés, premières églantines, jusqu’aux ronces qui vous accrochaient au pantalon ou aux mains, attristées que vous ne leur laissiez pas quelques gouttes de sang bien rouge en signe d’indéfectible promesse d’amitié. Des vergers, avec sous leurs branches perlées des pluies récentes, les vaches mélancoliques ruminant leur angoisse d’abattoir ou la saillie incertaine du taureau stipendié, leurs robes noires ou fauves reluisant de poils lustrés d’herbe bien grasse. Vers Aizier, derrière les haies ventrues et les hêtres encore décharnés d’hiver, les chaumières des nouveaux riches, ersatz de tradition, exhibaient leurs pans de bois, toits de chaume au faîte planté d’iris qui clouaient les réticences, forçant nos capitulations face à la panoplie normande suspendue aux folies de soie nuptiale des floraisons de mai, tout juste si des odeurs tièdes de pâte feuilletée au beurre frais ne traversaient les barrières en lattes de bois au fermoir coudé et métallique où gamins on  se pinçait les doigts, pour se répandre aux fossés herbus et gorgés  où la galoche traîtreusement se remplissait soudain d’eau.

« Nous avons marché légers, libérés de nos attaches, tout à l’échange des fluées sentimentales qui  suscitaient périodiquement de légers spasmes au péritoine. Nous découvrions au profil de l’autre incisant la toile de fond de troncs et de branchettes toutes les finesses du monde. Un long chemin campagnard nous entraîna parmi les prés et les talus plantés, nous nous arrêtions debout, un peu chancelants, caressés d’un vent déjà tendre, je l’étreignais avec l’application détachée d’un Bogart succube, captant le charme démesuré de Laureen. Niais, nous ne cessions de nous sourire comme aux anciennes cartes postales des conseils de révision les amoureux bêtas auréolés d’un sfumato grisâtre, encapuchonnés de roses retouchées à la main. Nous nous tenions étroitement embrassés, ce qui gênait notre marche, nous trébuchions, prétexte à d’autres étreintes. Le désir montant, elle voulut absolument me coucher en travers du chemin désert et que je la prenne là, sans plus d’apprêt mais j’étais paralysé de convenance, et si une honnête famille nous surprenait ? Je résistai, elle me bouscula, s’entêta dans son violent désir baroque, j’y voyais la trace de modes gauchisantes. L’évocation d’une étreinte publique, d’un happening érigé en beaux arts, annihilait ma libido. « - S’il vient des gens on s’en fout », disait-elle, déçue que je ne me prenne au jeu de la provocation, avec une moue faussement colérique fondant sur des sourires de coquinerie salace et bon enfant, « n’ont qu’à passer à côté ». Englué dans les répressions des années lycéennes et les masturbations de vécés que les pions traquaient pour prévenir nos surdités menaçantes, pusillanime fonctionnaire de l’amour marital, il me fallait confort, protection et rideaux tirés. J’en découvris l’équivalence dans un petit pré pentu, abrité par la lisière d’une jeune forêt de chênes d’où on découvrait la dépression du bocage aux sages et inégaux damiers jusqu’à perte de vue, la silhouette effacée dans son insolite modernité du pont naïvement suspendu, culpabilité tardive de l’invasion technique. Une niche où je l’attirai, bonne joueuse et ravie, sur une couche d’herbe longue, derrière un rideau de noisetiers qui nous cachait du sentier. Nous nous aimâmes au frais, défeuillés, nus devant le cosmos et les frondaisons naissantes, les jeans et les pulls jonchant la clairière en une composition hasardée, digne de Manet. Les deux premiers papillons de l’année, jaune très pâle, pas encore foncés de soleil, dansaient en contrepoint leur marivaudage d’un buisson l’autre, fêtant ivres la pureté de l’air et les promesses d’été, se saoulant aux mucus qui nous dévalaient aux jambes, aux salives mêlées qui barbouillaient nos lèvres à s’en rompre la langue, s’enivrant aux phéromones de nos copulations, tandis qu’elle me chevauchait le chignon défait, la longue chevelure irisée à contre jour sur son torse dur, ballant bâbord tribord des épaules, les dents alignées à la parade sur le pli extatique de sa longue bouche qu’elle mordait sous le plaisir. Je tenais ses minces fesses musclées à mains émerveillées de tant de puissance ; sa poitrine, lisse comme d’un kouros, sous la caresse à ses seins esquissés levait au moindre attouchement des éruptions, car sa nature, économe de chairs, toute de rigueur romane, trop pressée d’ériger sa transcendante verticalité, avait, sacrifiant l’enveloppe des ampleurs charnues, concentré au méplat la même intensité de grains sensibles à fleur de peau. L’extrémité de mon linga cruvinescent s’éructa en polissoir de porphyre et jade, dilata en dôme, obstrua tous horizons du monde, ahanant ses béliers à troncs de chêne au pertuis riveté, percutant des séismes, extruda des geysers en trombes profuses, fuligineuses  perséphores aux enfouissements oints, chaudement lactés, du nid aux âpretés d’aigues marines, battant tempo psychotique, swingua de peaux élastiques, caisse claire et tabla, pulsa fuses et gises, passions druzes et schizes, extirpa  mirmides artifices, pizzicati violoncelles, longues plaintes sexuée des violes des gambes, tensions, apoplexies, allegro vociferato, mon antre trucifié perfusa l’autre, crucifia ses airelles, transfusa plasma semailles aux entrailles larges tenailles des doigts  émaillant aux failles, avaloir tôt forclos, Niagara des fusions érotiques, meuglant tendresses et forceries musculaires, contre point des sudoripares, crispa tétanies limbiques et post corticales, émetteur sub quadratique vers l’attracteur étrange du chaos de fractales sublimes, exultation d’enképhaline et surfusion d’œstrogène. 

Tout ce bien, ce bien, divine, que je te veux de  mes reins, mes sens et de l’âme! Vive Dieu, Sois heureuse, resplendit, je le ferai, jusqu’aux nuits définitives !

« Puis, sur un immense adret, dans l’après, en un doux dénivellement, toutes ces boutures de sens, criblures d’affects, fragrances de stupre et poussières de sexe, poussées par des alizés rougeauds de lœss, roulèrent sans fin leurs buissons de mémoire cactée vers les plages lointaines où un contre-jour de couchant d’ocre les lissait étales en strates assagies sur nos reins perclus.

« Je sentais, sous les profonds remugles de vitale sensualité, me pousser des toisons aux jambes, aux reins, mes pieds corner, fourcher, je m’identifiais à ce petit satyre au coin droit du tableau peint par  Pérugin  pour le studiolo d’Isabelle d’Este à Mantoue, où, débarrassé des pesanteurs ecclésiales, il ose illustrer rêveusement le combat de la chasteté et de l’amour,  quand dans  «  Minerve chassant les vices du jardin des vertus »,  son ami Mantegna fait une nique discrète aux mêmes thèmes usés de la crucifixion sans parvenir, clos dans sa vision tragique du rude Quattrocento, à mieux qu’une belle cruauté de piques et de flèches décimant  Cupidon et Vénus. 

« Nous revînmes tard le soir après un repas arrosé dans une auberge complice, éreintés, les visages cuivrés de plaisir et d’air vif, la peau cousue des empreintes de l’autre, l’échine fourmillant de douce fatigue, les bras avides à prolonger la germination  réprimée vers le buste proche, coincés dans l’auto et les lueurs inquiètes du soir. J’abandonnai la prudence des conduites pour dévorer au rétro dévié ce profil, cette stature, ces cascades auburn, ses longs cils, exigeant le drainage absolu de pensées dithyrambes, une attention soutenue, des assurances roides, une certitude croisée, des regards fixes, des effluves, des ondes, une main moite, une caresse épuisée. J’étais bien pris, gravement épris. Et elle, elle, qu’en pensait-elle, où  était-elle, on ne sait jamais où l’autre en est, ces ombres à fleur de lèvres, ces lassitudes, peut-être ces platitudes, allez savoir, passer derrière le miroir des pupilles voilées, décrypter cette fuite aux abysses, ces étrangetés, entre dissonances et fusion ?

Dans la nuit du retour parisien, grisé, seul, je chantai à voix mes harmonies, larmoyai mes blues à gorge que veux-tu, pianotant au volant mes haïkus, en rythmes survoltés, prolongeant l’euphorie, je parcourus l’autoroute zébrée de phares hallucinés, jusqu’au périphérique désert  pour, en catimini, me glisser fourbu, nauséeux, au lit conjugal traquer ses rêves.   

«  Le lendemain, comme si de rien n’était, la vie conjugale reprenait dans les exactes empreintes abandonnées l’avant veille. Je n’éprouvais dans mon silence muré, aucun sentiment de culpabilité, l’automatisme des rapports doux, fondés sur les frottements récurrents, sur le sens de l’évitement, sur l’empathie profonde née des solidarités d’épreuves traversées solidement noués ensemble, dispensait du moindre effort critique et de l’élaboration d’initiatives neuves, la présence permanente des enfants réprimant les velléités de s’expliquer plus crûment. En dépit de leur maturité, Alain avait dix sept ans, Prune dix huit, ils n’étaient rien moins qu’introvertis, bousculant déjà gentiment les « vieux » et leur désopilante ringardise, anxieux cependant d’assister sans moyens d’intervenir au démaillage du tricot qui les protégeait des rudesses hivernales en rassurant l’amour équidistant qu’il nous portait. 

.  

« Françoise gardait silence sur les absences répétées aux motivations factices. Préserver l’apparence du couple, laisser passer les nouvelles fredaines, résumait son pari pascalien. Le balancier ramènerait le feu follet sur sa lande, il ne fallait rien casser, prendre sur soi, faire comme si de rien n’était, sans répugner en arrière plan, à échafauder de téméraires constructions d’indépendance, son ami de cœur en escalade la rassurait, créait la symétrie grâce à laquelle elle n’avait plus ces pincements au cœur, à l’imagination des étreintes volées à son affection, devant l’injustice flagrante du mépris dans lequel le conjoint tenait son dévouement sans borne, sans la moindre conscience de sa féroce ingratitude. Elle se détachait doucement, se redisant tout ce qu’elle aurait pu faire de sa vie hors du servage ménager, poursuivre le théâtre où elle excellait, passer son bac, s’inscrire en fac, plutôt que suivre les errances du Bédouin…

  « Je parcourais les tracés sempiternels du lit partagé au frigo, dévissais la cafetière napolitaine, jetais un œil sur le trottoir blafard en contre bas, pour apprécier la couleur de la pluie ce matin-là, mettais une chaussette en sautillant sur un pied, cherchais en vain la deuxième, sortais le lait, faisais griller trois ronds de pain sur la plaque de la cuisinière, les oubliais, ils cramaient dans une âcre odeur qui faisait pester Alain ensommeillé. Surgissant nu dans un tee shirt Janis Joplin, il tendait tendrement son museau aux baisers paternels, était gratifié de trois grandes claques sur les épaules déjà larges. Je lui demandais quand il avait lavé sa perruque de mousquetaire pour la dernière fois et si la guitare ça marchait, Django c’était quand même autre chose que ses rockers. Alain mettait le disque d’Hendrix sur la guerre du Viêt-Nam où la guitare électrique démolit l’hymne américain en le transformant en hurlement d’avions et  fracas des bombes et je me rendais, éberlué que mon fils m’apprit des choses. Prune s’enfermait longuement dans la salle de bain et demandait à sa mère si elle pouvait lui emprunter ses soutiens gorges trois fois trop grands, cerclait ses prunelles d’un trait charbonneux puis se serrait la taille dans un jean exigu en cherchant partout le texte de Marivaux qu’elle devait répéter le soir. Alain, avant même le café, grattait  sa guitare, tâtait du son hawaïen où il se débrouillait mieux qu’en algèbre. Prune survenait, astiquée, splendide, répandant alentour les effluves de son charme un peu tenu, un peu buté et son papa la pressait sur son cœur, elle houspillait le frangin lambinant, usurpant un peu des prérogatives de la mère qui couvait son monde d’un œil perspicace, très loin attendri. 

« L’heure de l’envolée s’approchait, les angoisses de la journée de boulot frappaient déjà à l’huis, les relations pourries avec les Villes, la DDE, les incapables que la SECTE nous refilait, mon domaine qu’on voulait rogner, le cumul des horreurs affairistes et bureaucratiques. Je butais sur la complexité des relations municipales autour du potentat de Saint-Sulpice, chasseur solognot à la mine fleurie, s’impliquant à fond dans la promotion de la femme, il entourait son auguste et joviale personne d’une foule de jolies militantes sans que je parvienne à saisir laquelle d’entre elles était l’élue, ce qui était décisif pour mes stratégies architecturales, sa Cour en étant encore à s’appuyer sur de frustes architectes encartés comme ce gros bougre qui avait revendu aux camarades sa jeunesse sacrifiée aux camps en pratiquant la culture extensive des tours en banlieue mieux que Khrouchtchev le coucourouz branchu dans les plaines du Donbass. Il me confiait joyeux qu’il venait de revendre aux Bulgares les plans exacts d’une tour de vingt niveaux bâtie à Malakoff, piaffant des économies réalisées comme un paumé de Las Végas qui entend la cataracte des coins dans les rigoles en alu des machines à sous qui s’affolent. Il s’était aménagé dans son immense agence un rabicoin où « il pouvait penser et créer à l’abri », nous dit-il. Il s’y curait les ongles, croyant ainsi résister à nos offensives culturelles. La rénovation de centre ville, dont il avait fait depuis dix ans son marché prisonnier, était l’objet d’un débat avec le Ministère qui craignait l’ineptie du projet et le scandale de presse si la Basilique gothique, première du nom, qui abritait les dépouilles des rois suivant l’énumération interrompue de Prévert, cousinait avec la vulgarité des marchands de bien. Les architectes des monuments historiques, ardents légitimistes, Louis dix neuf n’avait-il pas ses cendres planquées sous une chapelle ? avaient l’œil sur les cocos et veillaient à ce que rien ne bougeât autour de l’œuvre de l’abbé Suger, prélat et Premier Ministre, qui avait fait disparaître le nom de l’architecte pour être consacré à sa place Brunelleschi du douzième siècle.

«  J’avais innocemment comblé notre architecte en comparant de façon parfaitement hasardeuse le rendu bariolé au crayon de couleur d’un de ses gratteurs à une œuvre de Sonia Delaunay, laquelle avait exécuté des cartons cubistes pour les teinturiers de Saint-Sulpice dans les années vingt. Il m’en fut reconnaissant. Son associé, autre héros méconnu, amortissait quelques mois de prison pour avoir refusé de faire la guerre en Algérie. A sa sortie, on lui avait donné un diplôme d’architecte avec un élastique et depuis, il ne cessait de hanter les couloirs afin de consolider la commande, surtout chaque midi où le brain trust municipal sablait le champagne pour raboter les dures aspérités des luttes prolétariennes. Un de mes problèmes était d’être admis au saint des saints de ces sympathiques agapes, ce qui m’advint dix ans trop tard. Il me fallait régler seul le destin de cette gigantesque opération de treize hectares, 2000 logements, 40 000 mètres carrés de commerces, autant de bureaux, enlisée de puis dix ans par Brime et les deux héros-en-chefs. La Ville ne voulait que des HLM pour que le centre ne soit pas réservé qu’aux seules couches aisées et un grand magasin, comme à Paris. 

« Je négociai donc, un certain soir, dans un sinistre bistrot banlieusard devant une bouteille de whisky et deux verres avec mon architecte, camarade et néanmoins ennemi, lui expliquant que s’il voulait exécuter entièrement la maquette  - hideuse - qu’il avait fait réaliser par son agence, le dossier serait définitivement bloqué par le Ministère, en dépit de l’habile cooptation dans leur équipe d’un architecte des monuments historiques qui, traîtreusement, avait aussitôt truffé les plans de cônes de vue inconstructibles sur la cathédrale, de ruines de masures préservées, hors d’état d’être réhabilitées, ce qui empêchait tout plan-masse cohérent. Le premier adjoint, digne professeur, barbu, réfléchi, prudent et droit, m’avait signifié que rien ne se passerait si je n’obtenais l’accord écrit de l’intéressé sur ma proposition de nommer d’autres architectes sur la Zone. Il fallait donc, mission rien moins qu’évidente, l’amener à signer son suicide d’architecte en chef. Au cinquième whisky, il céda brutalement en gardant toutefois le tiers des constructions totales dont les premières à être construites. Il acceptait mes six nouveaux architectes qui avaient reçu l’agrément de la Direction de l’Architecture et qui comptaient parmi les meilleurs de leur génération. Le bureau municipal ratifia le compromis et les noms. Le temps vint à notre aide, les anciens archis en chef ne construisirent que deux cents logements médiocres, et nous réunîmes, sous la houlette d’un coordinateur, la nouvelle équipe à Barbizon pour tenter une élaboration collective quelque peu chaotique, chaque créateur se repliant dans son îlot et ignorant à peu près les autres. La méthode permit à la Ville, avec notre appui vigilant quinze ans durant, de construire le quartier dans le respect de la maquette exposée et débattue par des milliers d’habitants. Nous avions inventé une praxis aux théories d’Henri Lefebvre, prônant de « faire de la ville une Œuvre, au sens artistique du terme, en privilégiant la valeur d’usage contre la seule valeur d’échange ». Rien moins.

« J’appréhendais la fête annuelle du personnel où nous n’échapperions pas au colonel en retraite du Génie, avec et sans majuscule, directeur à la SECTE, qui venait surveiller la morale de son bataillon. Coincé, il gelait toute spontanéité, transformait une journée d’évasion en raout hypocrite où chacun devait s’emmerder sur commande en ayant l’air de prendre son pied, faire guincher les charlottes sans leur causer du pays ! Il avait l’aménité d’une popote de campagne, la chaleur d’un caisson d’artillerie, cherchant sans cesse sa badine dont il devait jadis frapper ses bottes ou son ordonnance crépue quand il officiait dans la cavalerie d’outre mer, tout juste s’il ne fallait pas hurler « A vos rangs fixe ! » quand il fourrait son groin dans des affaires auxquelles il ne comprenait strictement rien en dehors du bruit familier de la manivelle de la caisse enregistreuse qu’il tournait pour engranger les fafiots de la SECTE.

« En attendant, chacun, jusqu’à la dernière minute du petit matin familial, faisait comme s’il avait toute la journée devant lui, suspendait le temps, se libérant de l’urgence normée, apaisant ses angoisses, goûtant avant les fracas extérieurs ces moments bénis de tendre musicalité familiale  baignés dans l’empathie prodiguée par Françoise rayonnant sur son univers de sa douce chaleur d’astre de la nuit.

« On réglait les derniers menus problèmes, « T’as pas une clope, j’trouve plus ma carte orange, ce soir on ira aux Galeries t’acheter un fut’ ». On évoquait la voisine du onzième qu’on avait vu à la télé la veille, émoustillés d’une si proche célébrité. Discrète, un peu grise, elle ne payait pas de mine, un manteau de ratine, un cabas, mais une formidable actrice, émouvante, juste, qui ne trimballait pas ses gros plans sur elle.

 Je connaissais de ce lieu les moindres diverticules, de chaque meuble l'agressivité des angles ou la rugosité des peaux, des tentures la texture et la trame, jusqu'à l'odeur des gravures et la caresse du soleil au sofa, la sécheresse des fleurs fanées à mon âme pareille. J'eus pu y vivre en aveugle, tâtonner ma vie, effleurer le dos d’un livre d'art, élucider le grain de sa reliure, régler la hi fi, saisir un verre, me verser un Glenn Morhange, je me déplaçais dans une cage de verre, fermé aux ondes familières de mes proches, à leurs menus soucis ou vraie détresse, tout à ma clôture, à mon romancero banlieusard, retenant des deux mains le geste qui pourrait briser le charme et me rendre aux gentils clichés de la niche. Il fallait se verrouiller d'insensibilité, se murer de cruauté pour s’ouvrir aux adorations nouvelles. Je m’indemnisais de ce surcroît d'égocentrisme les longues années d'altruisme furieux qui s’étaient épanouies dans les misérables aventures supairiennes, super connerie et gobergements, démantèlements d'idéal et grossièreté d'immondices. Face au grouillement des vers sur les lents pourrissements, j’étincelais d’une extraordinaire aura, payée de l’abandon des douceurs intimes. La violence des virtualités offertes s'évanouirait au premier regret. J'accumulais un capital d'inhumanité, au prix d’efforts pesants je le refoulais au plus profond. Plus je refusais les reproches latents, plus l’inconscient poussait à investir le cadre où avaient sédimenté des années de quotidienneté tranquille. Ce paysage familial, imprimé à la mémoire en filigrane indélébile, hanterait mes pérégrinations, catafalque de l'ancienne vie, comme l'apparat des derniers parements pharaoniques ensevelis sous les sables de Sakkarah.

« Françoise inquiète se figeait dans l’immobilisme des veilles d’effondrement, retenant son souffle comme aux traversées des glaciers au printemps où la moindre parole de désamour pouvait faire s’effondrer la paroi glacée, priant secrètement  ses dieux que la structure tienne et que tout cela ne soit une fois de plus que clapotis sous la hutte, les pilotis de la cité lacustre résisteraient cette fois encore aux vagues,  les nuages d'étrangeté décelés sur le visage d’un Seb halluciné se dissiperaient encore comme dans un passé terrifiant. les enfants, dans la merveilleuse indifférence adolescente, ne semblaient être concernés par ce nouveau cycle d'absences répétées du père. Ils glissaient dans le tissu relationnel dégradé comme s’ils n’étaient pas concernés, toute leur vie n'avait-elle pas été balisée de ses apparitions disparitions comme en un théâtre de marionnettes aux scenarii approximatifs où les manipulateurs un peu frustes n'auraient pas pris le temps de rationaliser la dramaturgie, l'essentiel étant que cela bouge entre les rideaux repliés et qu'à chaque réapparition les coups de bâtons s'abattent aux piaillements suraigus des marmousets ?

« Je sentais  monter l'ouragan aux subites baisses de  pression, à l'intensification des charges électriques aux tempes, au vol rasant des martinets, à leurs longs cris éperdus, le précédent désastre ne servant en rien l'instinct de conservation. Etais-je encore capable de réflexions ? L'imaginaire crevant les filets du  bon sens, bondissait, boursouflé d’affects vers le soleil où, montgolfière hasardée, il exploserait. D'une incongruité l'autre, d'un mirage à son proche dérivé, je suivais la migration des nimbo-cumulus dans les courants ascendants. Revivais la fluée d'il y a dix ans. Rien ne me servait de la lente perte de soi après que Catherine m'ait quitté devant l'impossibilité de bâtir un amour sans que je détruise des affections essentielles. La fragile complexité de l'amour, tentative  de création d’un individu virtuel qui briserait ses limites spatiales et réconcilierait en lui-même le je et le moi par de doubles épousailles, ne surgit que sculptée d'une mort répandue et se paye d'interminables désolations qui n'ont même pas la justification d’un deuil nécessaire à l'apprentissage puisque la mémoire ne filtre que le merveilleux des fables, laissant le malheureux candidat à la merci de l'éternel retour des homothéties diachroniques du malheur.

« Cousu d'altruisme militant, il fallait trouver la force suicidaire de fabriquer sciemment du malheur. L'homme ne peut être originellement bon puisqu'il ne sait tisser son bonheur fugitif qu'au prix de la cruauté pour ceux qu'il recouvre de sa tendresse, ni renoncer à ce crime sans se défigurer lui-même qui ne sait vivre et ne vaut que du bonheur indicible de la soudaine création amoureuse. Comme dans l'échange marchand, le plaisir ne peut résulter que de la domination, il n'est d'autres pépites de vérité dans les claims qu’il tamise. Je n'avais pas même la consolation d'avoir produit ce désespoir magnifié par le poète qui chantait, au risque du courroux d'Elsa, "qu'il n’y a pas d'amour heureux" dans un roman forcément inachevé. Et si le grand amour avait pour première conséquence la disparition de toute barrière morale, comment  pratiquer deux  éthiques contradictoires selon les circonstances et l’environnement, dans sa vie civique surdéterminée, un altruisme rigoureux, jusqu'au sacrifice, l'a priori de gentillesse téméraire à l'égard des inconnus et en même temps, dans la sphère intime où se joue l’essentiel du moi, user d'indifférence voire justifier les traumatismes qu’on inflige aux proches ou céder aux dévastations de la jalousie quand elle prend naissance ?

« - Vous vous êtes tu ?

« - Vous ne dormez plus ? Vous avez manqué le meilleur… Vous voulez que je cause ?

« - J’emmenai Caroline en un long week-end surréaliste au manoir de Jehan Ango, à Varengeville, après avoir flâné dans les vieilles rues de Caudefleur, toutes exactement datées de la reconstruction de la ville par un urbaniste génois après la destruction par la flotte anglaise au début du dix huitième siècle. Je lui fis visiter les traces de mes fiévreuses interventions neuf ans plus tôt, le couvent transformé en foyer d’anciens, la réhabilitation du vieux quartier Saint François avec ses arcades de briques jaunes, la voie piétonne, le nouveau centre culturel, l’ancienne cordonnerie où nous avions installé un tisseur d’Aubusson et une galerie d’art municipale, la salle Thiers, l’assassin de la Commune, équipée pour le théâtre, rebaptisée Paul Eluard, décorée de fresques de Pignon. Leur signification n’était décelable qu’à mon œil partisan, elle fut ironiquement indulgente. Les conflits de cette période de création heureuse avaient mêlé dans une furia francese les avancées mai soixante-huitardes, des balbutiements de démocratie basiste avec les comités de quartier, les micros baladeurs dans la réunion du conseil municipal, les commissions extra municipales, avec, à l’opposé, des données franchement libérales comme l’assimilation des techniques de marketing, l’invitation à la haute couture, les contacts directs avec les patrons d’Alpine ou les propriétaires du casino, la mairie conçue comme une entreprise, l’incitation au rendement et au zéro défaut, le non-remplacement des départs en retraite pour perdre la mauvaise graisse. Sans doute cela ressemblait-il à une révolution réelle, concrète. La vérité de la lutte de classe gît dans chacune des classes. En dépit de ces imprudences, nous avions gagné les élections partielles, il est vrai d’une courte tête, mais,  à Caudefleur, aucun gros bataillon prolétarien n’était implanté dans de vastes usines.

« Le manoir d’Ango est une petite merveille renaissance sans véritable unité de style, une manière de compromis italiano-cauchois où les briques alternent avec les rangées de silex et où les toits de tuiles surmontent les gracieuses sculptures de la loggia. Le corsaire du roy y contemplait ses féaux retour de chasse, chevauchant le faucon au poing, devant les dames aux bustes serrés de soies et pierreries, les gorges demi offertes sous la mousse des dentelles. Au mitan de la cour carrée règne le colombier cylindrique où se comptait la richesse du maître au nombre de couples. André Breton y rédigea son Amour fou, entre deux exclusions de déviationnistes aux canons intransigeants de la liberté totale. Je jouai les cicérones et nous passâmes une journée radieuse. Ce village miraculeux possède tous les ingrédients de l’inflation d’imaginaire. Parsemés au hasard d’un réseau capricieux de chemins creux, le site recèle quelques trésors d’art moderne, des villas anglo-normandes typiques camuchées au fond d’allées secrètes, des sites agrestes qui lui confèrent la dignité d’un lieu de pèlerinage, débarrassé des afféteries métaphysiques de la religion : l’œuvre humaine en tant que telle sans la médiation usée du signifiant chrétien. Les chemins bordés de hauts talus, plantés de hêtres tracent un parcours initiatique, de l’humble chapelle à l’orée du village magnifiée par ses vitraux de Braque, au cimetière marin où se situe sa tombe dont l’oiseau bleu des mosaïques s’effrite aux pluies du large, à sa charmante demeure, entrevue dans les interstices des haies, jusqu’à l’immense et au merveilleux jardin tropical du Moutiers où fleurissent dans un micro climat de monstrueux bosquets, les touffes sanglantes ou neigeuses, dans les pelouses d’herbes rases qui modulent leur pente douce vers la mer, des lauriers, bougainvilliers, magnolias et  rhododendrons. Je contais non sans orgueil la visite aux héritiers du peintre dans la rue qui porte son nom, face au joli parc Montsouris, et qui réunit des villas d’architectes du mouvement moderne de l’entre deux guerres, de Mallet-Stevens à Lurçat, ma proposition de transformer la demeure de Varengeville en musée puis, devant leur réticence, la promesse, bientôt agréée par le ministère, de transformer le théâtre abandonné en seul musée Braque au monde, à Caudefleur même, proposition médiocrement abandonnée, dès mon départ, par la Ville sous le pression mercantile d’un joli architecte conseil du « 44 », payant ses prestations par le ratissage des honoraires locaux ; le don enfin à la ville de l’œuvre gravée du maître, exposée depuis au musée quand les cons servateurs ne les planquent pas pour exposer les croûtes des petits copains. Regrets, vieilles causes, anciennes colères, succès et défaites au goût suranné. 

« Dans le bas du cimetière marin, nous nous recueillîmes devant la tombe de bronze massif de Roussel, dont France Musique donne tous les trois ans « le festin de l’araignée » quand son écriture orchestrale est une des plus fortes qui soit,  celles encore de Porto Riche, dramaturge et de Francis Yard, poète estimable, un peu oubliés, dont les pierres contemplent les près qui s’inclinent vers la Manche et ses brumes où s’évanouissent les minuscules perspectives, très loin, de l’entrée exiguë du port des ferries. L’intérieur crayeux de la petite église est en contrebas du cimetière à cause des morts enterrés au cours des siècles contre ses murs, le dépouillement de ses chapiteaux est émouvant d’authenticité maladroite. D’autres vitraux de Braque et de ses émules, étincelants d’ensoleillement bleu, nous plongent sans transition dans la création contemporaine où l’humanité enfin adulte s’offre à la contemplation athée ou panthéiste, propice au recueillement, à l’envolée ontologique, sans les comptines à la Sainte Trinité. 

« La cure ne dément pas le charme du lieu, élaboré pour le plaisir des sens qu’ouvrent les confitures aux groseilles et le recueillement religieux dès qu’il accomplit son office de protection ouatée des bruits de la rue. Elle se découvre en passant du cimetière sous un petit porche, vers ses pans de bois, ses pommiers, son gazon soigneux. S’y élance un sentier abrupt, bordé d’ajoncs, qui dévale vers la valleuse encaissée pour s’ouvrir enfin à grand son de trompe et de remugles sur la mise en scène fastueuse du rivage. En toile de fond, les grandes tentures hâtivement brossées des falaises blêmes, saignées d’argile, évoquent des visages dévastés de chagrins millénaires, ceux d’ancêtres ravinés d’ocre et terre de Sienne. L’ultime palette de Braque, barrée de l’encre tragique des ciels d’orage et de l’émeraude sourde des horizons marins est frangée de l’incessant remuement cyclique de rouleaux similaires et neigeux qui dénoncent la séduction chaotique des attracteurs étranges pour les métaphores, le grand mystère de l’éternel retour des formes naturelles en lutte contre l’entropie. A leur pied, un champ d’inconfortables galets oblige à claudiquer d’humilité face à la sauvagerie primale d’une étrange exposition de sculptures naturelles comme polies par Moore, un semis d’énormes pierres ventrues, verdies d’algues par le flot qui depuis le fond des âges dévore la craie pour la décharner en silex et porphyre aux formes lascives ou menaçantes, tantriques ou shivaïtes, haut lieu de confrontation tellurique aux confins de terre, refuge aux marées, chœur ogival de motets, de psaumes et d’obscures eschatologies, embarquement des armadas du leurre pour les fièvres corticales. Je délirai ces fièvres à une Caroline plutôt ravie et nous marchâmes longtemps dans l’air vif, gorgés d’iode, d’immensités, de philtres, les secrets de la création toquant aux lobes, leur fragrance soudain révélée, toujours inaccessibles mais à portée d’entendement. Une transmutation inversait en nous le sens de la scissiparité, l’espèce duale et inédite prenant au-delà des enveloppes son essor d’être insigne dans sa gracile virtualité. 

« Du moins le croyais-je. Nous échangions peu, tout à la magie du lieu, manière d’aire sacrée dépourvue d’artifices mystiques, temple de l’agnosticisme et de l’auto-création humaine vers l’élucidation des messages murmurés du cosmos.

«  - Vouhhh ! Remettez m’en une couche ! Quel travailleur de l’amer ! Le père Hugo doit se retourner dans son cénotaphe. Je peux vous faire une remarque ? 

«  -  Allez-y !

« - N'êtes- vous  pas  dans ce long monologue en train de vous auto justifier ?

« - Auprès de qui ?  

« - De vos enfants peut-être, de la postérité ou de ceux qui jadis ont cru en vous ?  Un restant de bolchevisme ? Une autocritique devant le tribunal des camarades absents ?  Vous n'êtes pas très sûr de vous et avez besoin de réconfort. Ecoutez, Sébastien, je vais vous dire : vous avez eu une vie exemplaire en tous points, vous êtes un héros de la deuxième moitié du siècle, que dis-je le héros, l’unique et, espérez ! ce n'est pas fini, vous ferez encore des prodiges, pour peu que la gauche gagne un jour, ils vous fileront bien une place douillette dans un cabinet ministériel, vous finirez sous-préfet, vous qui taquinez la muse aux champs, vous pourrez encore vous payer quelques bonnes bouffes aux frais de la princesse populaire. Si votre Henri a la peau de l'autre, ce qui devrait arriver puisqu’il est tellement plus intelligent, il vous mitonnera une petite circonscription où vous serez député maire, vous en crevez d'envie !

« -  Taisez-vous, Cécilia ! Vous êtes l'analyste, silence garder devez. Vous cassez mon soliloque et bousillez le transfert. A-t-on jamais vu une analyste polémiquer avec son patient ? Respectez mon ça, que diable, ou je laboure votre Surmoi !

« -  Y a que la vérité qui fâche, vous énervez pas, c'était pour de rire, je voulais pas vous vexer, continuez. J'adore. Je vais prendre des notes, si vous permettez.

 Je sens mon diplôme : « Le transfert en stop ou la mélancolie du Bolchevik détérioré ». Un malheur !

« -  Une vie banale ne requiert nul commentaire. Une vie corrompue s’extériorise par les rideaux de fumée qui doivent masquer les vilenies. Reste l’engagement moral. Un grand mot dont chacun craint le ridicule. La moraline. Toute valeur est devenue relative sinon désuète. L’authenticité, prônée par Sartre et les existentialistes, reprise en mai 68, qu'en reste-t-il aujourd'hui ? La course à la carrière, la chasse aux mairies pour la gauche nickelée dont les canines mordent les tapis rouges, celle des énarques réversibles, rocardiens de droite ou giscardiens de gauche ? 

« - Savonarole !

« - L'être sartrien faisait quelque emprunt à Heidegger, à son être de l'ontique hypostasié qui  répondait aux excès de la pensée binaire du technocrate. Il parle avec sensibilité des brodequins peints par Van Gogh qui atteignent à une vérité de l'être plus profonde que toutes les descriptions. On peut aussi appeler ça de la poésie. Je ne parviens pas à gommer le passé nazi du recteur de Fribourg ni son silence ultérieur. Comment justifier sa condamnation du rationalisme hellène et du siècle des Lumières, son goût immodéré pour les balbutiements philosophiques présocratiques, son mépris pour la démocratie de Périclès, son culte obscurantiste des mythes du Sang et de la Terre, régressions moyenâgeuses qui ont fondé le nazisme ? Le moins qu'on puisse penser, c'est que cet aliment de l’existentialisme était ambigu.  Il est vrai qu’Hannah Arendt qui a fondé le concept de totalitarisme, n'a jamais cessé d'entretenir des rapports au moins épistolaires avec son cher professeur Heidegger. René Char,  surréaliste, un des plus grands poètes français du siècle, résistant les armes à la main, éprouve le besoin, après la guerre, de rencontrer l'ancien candidat à la direction idéologique du grand Reich ? Etrange séduction ! Le massacre industriel de la première guerre mondiale puis la tragédie stalinienne ont mis la raison positive la tête en bas pour un siècle.  

« -  La mode, aujourd’hui, c'est davantage le gourou de la rue d'Ulm, Althusser, quand il défend contre Garaudy son curieux antihumanisme théorique ?

« -  Il y a une bagarre pour le leadership idéologique des intellectuels du PCF. Garaudy est un comparse, longtemps stalinien. Le vrai challenger est Henri Lefebvre, exclu en 1956, pour avoir lu de ses yeux à Berlin le fameux rapport Khrouchtchev dont Thorez niait cyniquement l’existence. Moderne Galilée, Lefebvre voyait bien qu’elle tournait, la planète, les crimes de Staline n’étaient pas des inventions du « Monde ». Il n’en a pas moins gardé son radicalisme révolutionnaire. Le PCF qui a toujours évalué les penseurs au nombre de leurs bataillons, a vu que le sectarisme théorique des althussériens pouvait fournir une fondation inespérée à la volonté  purement circonstancielle d'en finir avec l'union populaire où Mitterrand est en train de plumer la volaille communiste. Ils tentent de conjurer les aberrations dogmatiques de Staline en transformant mieux que lui - mieux que Marx !- les sciences humaines en sciences exactes, par l’incantation psittaciste : Marx est scientifique ! Il «déforme le bâton coudé dans l'autre sens », en tirant le marxisme de l'hégélianisme vers le structuralisme qui rêve d’une scientifisation systématique de la philosophie, laissant peu de place à l'individu et faisant fi de l'impossibilité à mathématiser ces domaines. Le Marx du Capital était imprégné des sciences de son temps et tentait d’en transférer les principes à une économie qu’il voulait quantifiable. Y réussit-il ? C’est une autre affaire. L’intention est louable mais son cheminement infini. Henri Lefebvre fait de la praxis sa méthode d’investigation, il est devenu, avec sa critique de la quotidienneté, le père spirituel de la révolution de mai soixante huit, enseignant les enragés de Nanterre qui ont vengé son exclusion du PC dix ans plus tôt.

« - Beau développement, monsieur le professeur, mes Situs en resteront baba ! 

-«  Depuis mai 68, la dénonciation de la facticité du monde bourgeois et de la duplicité de son corollaire "socialiste réel", a conduit à  la mise en doute de toute authenticité de la vie, de toute cause collective, de toute morale, ce qui convient parfaitement aux arrivistes. Si tout n'est plus que facticité et aliénation, les repères disparaissent, la permissivité est totale. Le carcan de la morale judéo-chrétienne est pesant, sa répression du sexe, excessive. La morale communiste, avant de s’effondrer, avait repris ces rigidités, avec le cynisme machiavélien de la fin qui justifie les moyens et la discipline militaire du centralisme. Mais la table rase des règles, la licence rendue obligatoire, la prédation sexuelle ou mercantile, ouvrent le champ à une vision darwiniste des comportements humains, au retour à l'animalité du premier capitalisme. Notre période est celle de l'affaissement moral, de la déconstruction sans reconstruction, du détournement des espoirs de mai, d’une résistible montée des gredins au sein de la gauche généreuse, et, et…

« - Au drapeau !  

« - Quoi ?  

« - Présentez armes ! Montez les couleurs ! Aux armes citoyens, l'internationale sera le genre humain. Comme défenseur de l’Ordre Moral, vous êtes super ! Définitivement super ! 

« - Là, vous m'injuriez, Supaire, c’est dans le fruit le ver, à Thélème Lucifer, chez les nonnes le gangster...

« - On arrive à Grenoble, je vais  vous quitter. L’analyse touche à sa fin. On devrait la pratiquer plus souvent en stop, ce serait moins expéditif que chez les lacaniens. Mais où en étions-nous ?  Caroline et vous, vous étiez donc sur un cumulo-nimbus…

« - J’étais sur mon nuage et ne vivais que pour ce printemps extraordinaire. En mai, nous avons eu quelques délicieux week-ends à Paris, qu’elle connaissait peu. Nous marchions des heures, dans le Marais je lui racontais la rue des Rosiers, lui montrais les intégristes juifs avec leurs drôles de chapeaux et leur barbe noire, les anciens hôtels des Princes, le musée Carnavalet, jusqu’à la splendide place des Vosges où nous dînâmes sur une terrasse,  sous les arcades. Ma Huronne fit des remarques saugrenues sur les passants, moquant l’attifement soigné des Parisiennes, leur véhémence à paraître belles à tout prix, ou l’œil uniforme de turbot courroucé des cadres dynamiques. Je lui dis mon émerveillement devant la sage familiarité bourgeoise de la place du bon roi Henri, le côté poule au pot de son architecture, ses façades alternées en briques et pierres de taille, ses mansardes qui évoquent la ruralité si proche, quand la campagne commençait à la Bastille, à Saint Germain des Prés ou à la Porte Saint Martin. L’ennuyeuse austérité des alignements ultérieurs du Grand Siècle traduisait déjà le conformisme de la bureaucratie centralisée, inventée par Colbert. Le quartier a évolué, des aristocratiques demeures au fourmillement laborieux des artisans, la  tendance contemporaine est à la réappropriation  par les nantis. Faut-il s’en plaindre ? Au moins le quartier retrouve-t-il un peu de sa splendeur passée.

« - Quel bourge !

« - Nous nous aimions sur les bords de Seine, au pied de l’île Saint Louis, sur les pavés disjoints, entre les grands arbres épars où frisaient les témoins ténus des résurrections feuillues, nous nous prenions d’étreintes folles sous les yeux éteints des promeneurs de caniches et des amoureux de Doisneau. Un bouquiniste avenant, au teint fleuri, une gribelle étriquée posant ses carreaux élimés sur le sommet de sa perruque, nous prit en amitié car je lui achetai les chantefables de Desnos pour qu’elle les offre à ses filles. Il lui fit prestement un brin de cour : «- Elle a le sourire de Françoise Fabian, la même beauté ».

 Elle se fit  coquette sous mon regard ombrageux, se tortillant d’aise à faire flotter son jupon.

« - Avec le prix du bouquin, je vais m’acheter, chez mon épicier marocain du Temple deux bouteilles d’un fameux Gaillac, une occasion ! le Musulman ne connaît rien aux vins ». J’achetai le « retour d’URSS » de Gide, mieux vaut tard que jamais, après les fastidieux rapports du Comité Central ou les subtiles analyses du Monde qui excellaient à expliquer en détail les catastrophes survenues sans trop se mouiller sur celles qu’on nous préparait…

« Je l’entraînai dans de longs cheminements urbains, à la manière des chats des banlieues pavillonnaires qui gomment les clôtures, qui, flairant leur propre trace, se hissent d’un bond félin au sommet des piliers de briques ajustées qui marquent les entrées seigneuriales des maisonnettes au clin de volet complice où ils contemplent les dahlias effeuillés et les cyclamens en pot, les chiches marquises des discrètes baronnies, les bow windows et vérandas dépolis qui abritent le paillasson à ramages, le cylindre à parapluie et les sabots potagers, l’entre-deux des cahutes, l’allée de plaques cimentées grignotées d'herbe rase, le festival des bordures en arceaux de fins tuyaux de récupération gris dimanche ou jaune moutarde, Atchoum et Grincheux de céramique fêlée, lauriers et jasmins, garages de guingois ragréés de plaques de réclame pour les huiles Antar, fibrociment teinté de rouille des tôles ondulées, bigarreautier de mai goûteux, semis materné d'herbes odorantes, origan, ciboulette, cerfeuil, estragon, tas de rondins,  faux puits en pneus empilés aux briques peintes en rouge et blanc. Ils peuvent filer sur des pistes où humer d'autres errances ou l'incursion indue de l'ennemi angora qui laisse ses peluches au trou de haie, pour s’aller mucher à la touffe d'aubépine où nichent au printemps les merlots, paresser parmi les alignées des derniers poireaux châtiés d'hiver sur des terres potagères roides de gel, guetter les mésanges au secret des ajoncs, au pied de la butte où s'en viennent glisser les marmots sur de hâtives luges en emballages cartonnés. Etaler ensuite leur robe longuement pourléchée sous un bref soleil au pied de l'acacia, refuge preste aux canines des fox terriers, avant l'inspection rapide des bords de fenêtre où la vieille les jours fastes présente les reliefs qu'il faut faire dégringoler d'une patte leste pour un rapide encas, sans même un miaulement, ondulation de croupe ou ronronnement de gratitude, la laissant à ses rideaux de tulle, éplorée, avant de fuire, croupion surbaissé de panique, aux jappements vulgaires des enchaînés qui s'égosillent dès que les félins surviennent, enorgueillis d’indépendance jalouse. 

Ainsi félidé, je l'emmenais dans mes récentes terres parisiennes, au fond des impasses, du boulevard de Belleville à l'ancienne place des Fêtes où, en dépit de la rage destructrice des forbans du béton, subsistaient au hasard des portes cochères anonymes qu'il fallait débusquer, des allées imprévues qui s'enfonçaient dans l'épaisseur des îlots, desservant de rares jardinets vaguement entretenus, tonnelles rafistolées, ateliers d'artisans reconquis, trous de mur bouchés de planches récupérées de caisses qui portaient encore l'adresse de l'expéditeur en caractères chinois, clématites et vignes vierges, serres à rhododendrons, pavés disjoints, très anciennes imprimeries des libelles blanquistes, planques des casques d'or et sauvageries opportunes, lentilles de campagne miraculeusement gelées depuis trois siècles, granges à foin des anciennes fortifs, aménagées en chambres d'ados accessibles par une échelle et où fumer son premier pétard, cabanons d'intimité où travaillait quelque artiste ruiné d'ambition souterraine, photographe famélique et casqué pétaradant sa mobylette, cache-nez tricoté au vent, en quête de scoop, maquettiste au vent médiatique qui se lève, vieux briscard d’autonomie en attente d'une queue de manif cégétiste où  péter quelques vitrines des beaux quartiers pour exprimer l'insubordination sous prolétarienne. Sortant de la station Belleville qui garde ses ultimes décors de Guimard de style nouille en fonte verdie, nous vidions une mousse à « la Vielleuse », au coin du boulevard, sous le miroir qui conserve fièrement la fêlure historique d'un obus de la grosse Bertha en 18, soulignée d'une inscription patriotique enrubannée de tricolore, puis, remontant la rue pentue, je lui repérai la plaque fixée au-dessus des trois marches où la maman d'Edith avait enfanté un soir d'hiver sa géniale goualeuse, ce qui fit intensément rêver ma fille du peuple ; dans une rue parallèle, on découvrait un coin du vieux Bilbao, un bar où toutes les veuves d'Espagne en mantille noire, la mèche anthracite et l'œil acerbe, caquetaient haut aigu en se gavant de tapas. Près de l’actuelle gare de l’Est où étaient situés les gibets de Montfaucon qui balançaient par le col les amis de Villon, je lui disais ses vers chantés par le bon Brassens : 

«  La pluie nous a débuez et lavez

  « Et le soleil dessechiez et noircis ;

  « Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavés.

  « et arraché la barbe et les sourcis

  «  Jamais nul temps nous ne sommes assis ;

  «  …

  « Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !»

J’enchaînai par la chanson de Jenin l’Avenu où les amis de Villon revivent par la magie de Mac Orlan qui hanta comme nous la rue des Charrettes à Rouen et ses troublants bars à filles de marins où je craignais en buvant un verre de calva, d’attraper leur vérole :

   « Jenin l’Aveu dérouille Jeannette

     Colin de Cayeux siffle une java

     Et Robin Turgis giffle une fillette

     C’est la ru’ Saint Jacques dans tout son éclat »

      …

   « Moi j’ai goûté les baisers de Nini

      Sous les ponts de Paris »

 Comme nous nous attendrissions, mon frère et moi, à la goualante de Germaine Montero évoquant le Havre de nos enfances, ses quais et ses brumes ! 

«  Mon dieu ram’nez-moi dans ma belle enfance,

   Quartier Saint François, au bassin du roi 

   …

    Faites-moi revoir les neiges exquises

    La pluie sur Sanvic qui luit sur les toits »

 Dévalant plus avant la rue de Belleville, dépassant les Chinois et les groupes de rock affichés au Palais des Glaces, nous errions le long du canal et des écluses traversières au vieil appareillage mécanique de roues, poulies et manivelles façonnées à main, je lui chipai un baiser de Nini, nous rêvions devant l’hôtel du Nord où je lui infligeai l'inévitable accent faubourien d’Arletty l’aristocratique : « est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère ?" ou la toux récurrente de Jouvet, son fatalisme blasé de maquereau philosophe au cœur pur, selon Prévert. A Répu, le jarret lourd, nous accueillaient fanfares, cortèges de nos liturgies, fastes ouvriers de nos vingt ans ébouriffés, les bouches de métro comme des escaliers Potemkine, filles au teint clair, blouses fraîches, joie simple des cœurs neufs, « jeunesse ardente escaladant le ciel », fredonnant les saines fadaises du premier Montand, passant du populo faisandé d’un Maurice à la pureté prolétarienne puis aux  costumes trois pièces de l’autre.

«  Passage du Mélay, je lui montrai les escaliers et le porche où Françoise et moi nous aimâmes debout. Que n’avais-je dit ! Elle ne cessa de me turlupiner la nuit venue, au long d’un interminable périple, des boîtes de jazz de la rue des Lombards aux galeries de la rue Guénégaud, pour que je la bouscule, la Seine traversée, sur un capot de voiture face au Palais Mazarine. L'Académie Française et les bicornes avaient, assurait-elle, sur sa libido un irrésistible pouvoir ébullitionnel. Elle me renversa sur elle par une amorce de planchette japonaise, les jupes troussées jusqu'aux oreilles, moquant mes terreurs, sur une Porsche surbaissée, m’appela son secrétaire d’amour perpétuel mais j’avais horreur de cette situation rien moins que confortable, malgré l’heure tardive des voitures ne cessaient d’illuminer pleins phares notre manège, risquant leur vie au voyeurisme tracté. Des passants survenant, nous dûmes nous réfugier sous le petit passage qui perce le monument sur sa droite et conduit à la rue de Seine où nous nous caressâmes derechef à l’abri des troènes du square minuscule dont la mignonne statue de danseuse adolescente, sans cesse démontée par les clodos qui en revendent le bronze à prix d'or, est patiemment remplacée chaque fois par des édiles inlassables, enfin utiles à quelque chose.

«  Nous échouâmes au petit matin dans le premier bistrot ouvert, face aux merveilleuses avalanches florales de la rue de Bucy et trempâmes, serrés l'un contre l'autre, d'énormes croissants fleurant le chaud et le beurre dans des cafés très noirs en déchiffrant, les yeux cerclés de fatigues immémoriales, les naufragés de la nuit qui croisaient les employés rasés de près se ruant vers leurs boîtes à l'air raréfié, à la lumière vétilleuse, et les premiers chalands jetés de leur lit d'hôtel par l'ennui, le dépaysement ou la faim. La rue s'éveillait aux coups de balai cérémonieux du malien dont le sourire trop large débordait du bonnet phrygien en laine multicolore, aux congratulations des barmen tôt levés houspillant les pimpantes serveuses de la Bonbonnière, la taille déjà ceinte de leur tablier de léger polymère translucide qui creusait, entre éclairs et religieuses, byzances et récamiers, des abîmes de stupre ....  

« Je la menai, pour la convaincre de l'excellence parisienne dont le charivari la rebutait, dans des parcours sus par cœur, de la rue Dauphine à la rue Visconti, flairer les galeries et  boutiques, la succursale des Beaux Arts aux fenêtres à la Mendelssohn, les deux terrasses déjà peuplées, derrière leurs troènes, de futurs Modigliani et Pissarro. Nous faisant passer pour de riches amateurs, nous négociions sérieusement toiles pop art ou masques Dogons, priant pour que le quartier résiste au déluge de fripes et de mal bouffe, déjà les cinés d'art et d'essai disparaissaient un à un, les boîtes de jazz fermaient avec la retraite des patrons inspirés, un temps fidèles à leur jeunesse, vite remplacés par des ruffians pour qui seul le cash flow comptait, maffieux de Saint Flour et de Rodez, habitués à picorer quatre sous aux stérilités du Causse et fouillant le terreau béni de la limonade, négligeant qu'à long terme, ils tariraient la corne d'abondance mais, calcul cynique, le prestige de ces vieilles rues, fondé sur le souvenir des artistes désintéressés qui en avaient bâtit l'aura, durerait assez longtemps pour remplir leur escarcelle jusqu'à la douce retraite et après nous le déluge !

«  Les lieux de prédilection de nos ébats s’élargissaient sur la rive gauche où, ardent défenseur du social, je ne me lassais de vitupérer les vitrines provocantes du boulevard Saint Germain et rues adjacentes où des fringues superbes ne cessaient d’exciter mes envies d’achat, en dépit de la pauvreté d’imagination des modèles, y compris chez les plus cotés comme Saint Laurent qui exposait de strictes armures pour femmes de médecins de province valant plusieurs fois le SMIC. De mes anciennes intrusions dans la haute couture, j’avais gardé le goût des robes folles. Dans la minuscule boutique en couloir de la rue Saint André des Arts, officiait une merveilleuse créature, aimable et raffinée, pierre d’une eau rare, divinité eurasienne, sirène sensuelle derrière la vitre de son aquarium, souriante et gaie sous ses lourds bandeaux, tapie sous ses indienneries au guet des passants insouciants qui, s’ils entraient dans son antre, y laisseraient à jamais leur tranquillité d’âme, ne vivant plus une heure de leur vie ultérieure sans regretter son chant divin, ses caresses extrêmes et orientales, je passais souvent dans ses eaux, me bouchant mes oreilles à la cire et m’attachant au mât du navire. Circé de son Ulysse, Caroline désormais m’aiderait à conjurer ses charmes. 

Des galeries offraient, entre le boulevard et la Seine, les insignifiances ordinaires d’arts qu’on pouvait bien qualifier de décadents. Plus ou moins viciés par le fric, de mauvais peintres confondaient style et tic, vendaient les dernières pasticheries à la mode, itérant le même procédé mimétique, le plus souvent dans un mauvais goût tonitruant, à se demander qui pouvait bien acheter semblables croûtes. D’une année à l’autre, nombre de galeries fermaient mais il s’en ouvrait d’autres, au hasard des plus-values immobilières ou cliniciennes, des forbans plaçaient abus de biens sociaux et maîtresse dans une prostitution convenable. Parfois, le dégoût n’allait pas de soi et les yeux agacés décrivaient plusieurs fois l’œuvre sans conclure. Seule une solide érudition pouvait reléguer l’ersatz, sous le travail acharné. L’émotion brute devant une œuvre difficile est rare, les spécialistes se leurrent souvent dans leur sèche suffisance, le plaisir de l’amateur emprunte des chemins plus capricieux. Le recours à l’intuition, à la lente acculturation du goût, au risque de se tromper un peu, dérobera dans la contemplation un peu de l’émotion indicible de la création. Les galeries des arts dits primitifs   gratifiaient davantage, encore pouvait-on admirer les masques parce qu’ils étaient nègres ou les boucliers océaniens, plutôt que saisir la structure complexe d’un impact issue de l’amoncellement des strates de modernité dans la mémoire. Caroline avait une belle disposition à reconnaître au flair la qualité de sincérité des œuvres. En cas de désaccord, j’excipais de mon faible bagage pour découvrir les failles du déjà vu : là où elle criait au génie, je prétendais que cette qualité de dessin au crayon, cette légèreté du sfumato, cette précision du modelé rappelaient trop celle de Ernest Pignon Ernest, il y manquait l’humour, voire la profondeur d’un message, j’y décelais une certaine vulgarité homophile et nous disputions de la beauté des hommes dans leur nudité dont elle parlait avec enthousiasme quand des jolis nus de femmes m’auraient mieux subjugué. Elle s’interrompait alors et me regardait avec une expression de commisération profonde, belle étonnée, mi-chagrine mi-interdite : que l’on puisse, machiste attardé, ne pas suivre ses avis, purs comme son profil, lui paraissait hors du temps.

A Saint André des Arts, le passage, un peu délabré par les bricolages commerciaux, gardait un parfum du dix huitième, appelant, derrière le Procope, les fantômes encyclopédistes, sur les pavés artificiellement disjoints qui recréaient un dix huitième opportun, avec des boutiques traversantes, antiquailles et salons de thé. S’y ramifiait un  autre havre de silence, oublié de la foule bruyante, cerné par des grilles entr’ouvertes, vers un défilé charmant et mystérieux de cours gigognes où Fantômas aurait pu jadis faire disparaître Fandor sous la surabondante glycine qui mangeait des façades médiévales lentement reprisées, de microscopiques jardinets, un puits, des porches aux cours gigognes. Il débouchait sur la rue Suger, mon abbé, ministre et constructeur du premier bâtiment gothique. Un autre passage, entre ses grilles entr’ouvertes, entre rues Dauphine et Mazarine, conduisait à la rue Christine et son cinéma où j'allais des années sans même regarder le titre, revoir de confiance les mêmes John Ford ou Hitchcock en VO et noir et blanc ou découvrir les films underground de la west coast. Je lui fis admirer ensuite le cul magique de Saint Sulpice, ses courbes et contre courbes baroques qui s'emboîtent et dialoguent jusqu'au trottoir, puis jeter un regard à l’intérieur à l’obscur Delacroix qu’une pingre minuterie cagote ensevelissait dans l’ombre, avant de s’effondrer rue du Dragon, chez le Coréen, pour y dévorer les plateaux de fondue de viande rouge sur son réchaud personnel, avec, après l'addition, le petit verre de saké où, dans le fond, une strip-teaseuse triste écarte crûment ses maigres cuisses asiatiques sur son origine des mondes. Un peu plus haut dans la rue, gisait le souvenir du couloir étroit par lequel je retrouvais dans le studio prêté par sa copine ma Franc-comtoise au goût de framboise, avant que je ne poursuive insensé la copine elle-même, au si joli sourire sur ses taches de rousseur et ses dents gentiment disjointes, prise par un autre amour inachevable. Caroline se fronçait à ces impénitentes évocations don juanistes. 

D’autres restaurants chaleureux énuméraient les blasons de mes provinces, plafonds bas où je traitais parfois mes architectes ou les dignités ministérielles, visitant les provinces, jambon au foin d’Auvergne, aïoli provençal et abats gersois, le souvenir s'affichait de lieux familiers, dans un bourdonnement repu où la vie des autres se découvre au hasard des tables quand personne ne se gêne plus, passés les hors d'œuvre, sous l’influence du Cahors, et se livre à une joyeuse confession publique, pain béni des graphomanes et des renseignements généraux qui hantent ces murs, se fondant aux tentures, parfois nichés sous les tables ou planquant leurs micros sous les fleurs factices. Je lui montrais le musée du compagnonnage où d’étranges architectures gratuites et compliquées reçoivent parfois la visite d’un très jeune Hambourgeois, qui ne connaît pas un mot de notre langue, compagnon du devoir en tour de France, aux pantalons immaculés de velours côtelé et chapeau de feutre aux immenses rebords, censé protéger sa vertu des chutes de sciure et des femmes de mauvaise vie. Dans un restaurant alsacien la serveuse, inusable beauté que les habitués appellent par son prénom et qu’elle gâte de ses inépuisables sentences populaires : elle nous dit cacher ainsi ses amants au fond des placards, comme on fait des joujoux aux enfants pour le plaisir quelques mois plus tard de redécouvrir leur saveur dans une nouveauté économe. En contrebas, une cour anglaise se franchit par une passerelle, trois tables l'été y sont dressées d'où on découvre de cette fosse aux ours en haut les bustes des passants, au risque de recevoir leurs cacahuètes. Dans quelques rares vitrines, d’Odéon à Grenelle, aux mois des soldes, une petite robe, un foulard de Dufy, un pull mohair vous chipent le regard et vous rêvez de les offrir à la dame de vos pensées ou à votre fille, pour ses quinze ans. Je la menai rue des Cannettes, chez l'Italien mon ami, sage père de huit enfants, qui lui refit comme à chaque neuve invitée le coup du verre plein posé sur le dos des mains tendues et qu'il laisse ainsi un moment, désarmant ensuite de son bon sourire l'étonnement un peu fâché de la damoiselle piégée puis, pour se faire pardonner, racontant ses interminables histoires présumées drôles sur la chute absconses desquelles il ne fallait pas manquer un rire complaisant pour gagner les galons de vieil habitué. Comme il disait la bonne aventure, Caroline se prit au jeu et, gamine effrontée de Poissel, le toisa droit dans les yeux, le fusillant de la batterie de ses dents, avec ce je ne sais quoi de drague où l'allusion précise allume l'iris et relève le coin de la bouche d’une lumière un peu salace, fissurant les machismes les plus endurcis, une fois encore, c'est mon Lombard qui fissura devant ses secouements de perruques, battant en retraite vers ses plateaux.

« Nous arpentâmes Mouffe et Contrescarpe, échouant dans une échoppe aux bois branlants, aux murs rouge sang, décorées de huipills guatémaltèques et de minuscules guitares en carapaces de tortues. Caroline fut entourée par d'impétueux Latinos sous ponchos, émules des Quilapayun, soufflant dans leur flûte de pan une musique musclée qu'elle trouva remarquable, ils étaient incontestablement jeunes, pêchus et beaux. Elle me joua Carmen, se leva et se mit à tordre souplement sa croupe entre les tables en battant des mains, dans une mixture de flamenco et de pavane défunte, tandis que je cherchais en vain quelles pouvaient être ma contenance et ma partition dans cette improvisation brouillonne : elle y prenait un tel plaisir et le ballet un tel charme que je me vis obligé de me mêler aux contorsions, cherchant leur latinité déchaînée après quelques pas de blues, quelques gestes de vieux boggies, tentant d’échapper au ridicule, renouant même avec un certain plaisir à sentir croître au corps l’imprégnation du rythme, l’entente des flexions du buste avec celles de la mélodie, selon un cinquième sens qui saisissait des ondes discrètes. 

 Avec Caro, on ne partageait pas tout, elle pouvait aussi exister seule. Pour une surprise, c'était une vraie surprise, je ne soupçonnais pas que cela puisse exister.

« Puis, en juin, elle m’appela moins. Espérant une lettre improbable, je grimpais en vain les escaliers de la poste babylonienne, perchée sur son ridicule monticule, qui attendait en vain la dalle stupide qui étalait sur trois quartiers ses tonnes de béton armé, au pied de vingt tours  HLM de 18 niveaux, exactement dupliquées du modèle amorti dans les treizième et quinzième arrondissements parisiens. Je montais avide mon Golgotha, invoquant le Dieu des Matérialistes : « Ne m’abandonne pas, fais qu’elle m’ait écrit une de ses lettres ardentes que je relirais toute la sainte journée ». Je sortais ma carte d’identité, essuyais le regard absent de la dame des PTT que je soupçonnais de sadisme camouflé et m’en retournais, floué, vidé, sans rien. Poissel n’émettait plus. L’escalier prenait figure de temple Maya. J’y voyais, grand prêtre, sous le tambours latinos, rouler les têtes sanglantes de mes idoles hallucinées. J’appelais sans cesse jusqu’à son école mais son directeur me recevait comme un chien et raccrochait sans un mot. Une angoisse récurrente me mordait le foie, que lui arrivait-il ? 

« J’obtins enfin qu’elle vînt à Paris, les filles étant chez leur père. J’allai l’attendre gare Saint Lazare, surimprimant aux locomotives électriques la poésie des fumées et des trains bleus de Monet. Dans la halle immense patinée d’une familiarité inédite, les minables boutiques de sandwich devenaient le décors d’un bonheur insigne, les marchands de journaux des havres de quiétude. Les péripatéticiennes qui arpentaient bonasses la rue de Rome, me conviaient sans conviction à leurs étreintes fordistes, je souriais sans raison à leur dureté veule, ma montre à l’heure de la grande pendule, passés les porches étroits et les stries obliques de banlieusards hâtifs, je me postai devant un quai désert où quinze contrôleurs devisaient gaiement de leur dur sacerdoce. Le même jeu divin, atroce, se reproduisait devant le flot des passagers que j’analysai un à un, dans une épuisante succession d’instantanés, jusqu’à percevoir au loin la création vivace, adéquation d’imaginaire et de forme légère, penchée sur un gros sac à son épaule, stroboscopée par les passagers importuns qui tantôt dérobaient son image tantôt la restituaient, fouettant l’émotion. La silhouette fragile et surdéterminée se précisa. Son image se révéla doucement comme une photographie tirée de son bain, chargée de bonheur comme  trois coups de pinceaux d’une aquarelle chinoise créent une essence rêvée, oiseau sur un bambou, libellule creusant trois ondes à l’étang haché des quatre joncs rituels. Elle grandit, je perçus de nouveaux détails, la chevelure nouée cette fois sur le côté par un foulard de soie en un chignon en déséquilibre, un jersey échancré, une large jupe, son grand sac tricoté. Belle. Elle me sourit tardivement, le visage voilé par une ombre de souci. Elle était là, n’était-ce pas l’essentiel ? Je l’étreignis pour combler les incertitudes, retisser les mots, les caresses prodiguées, comme si de rien n’était, vent de mai soufflant les brouillards oubliés par un hiver négligent. 

« Naturellement, il pleuvait ce jour-là. Nous errâmes à nouveau, à détailler Paris, sur les grands boulevards, depuis l’opéra jusqu’à Poissonnière. Je lui fis visiter le journal, fier d’être salué par les deux rédacteurs en chef  qui se haïssaient cordialement, le premier, adjoint, faisait seul le journal et reprochait au second de passer tout son temps sur les plateaux de télé, Henri arbitrait. J’exhibais ma flexible gitane, nous jetâmes un œil aux rotatives, accompagné par le gentil chauffeur du patron, Breton malicieux qui partageait presque tout avec lui, les nuits de veille et les parties de rami. Henri nous reçut dans son vaste bureau, ironique, il nous expliqua que son administratrice, efficace et curieusement richissime car elle dirigeait en parallèle une agence de spectacle, soignait le nouveau directeur pour préserver sa position au journal. Sur une table basse, elle avait fait déposer dans un superbe Daum une brassée d’orchidées, renouvelée chaque matin. Henri, vaguement flatté, en souriait : il était là pour ramener la ligne erratique du journal dans les rails d’une expression fidèle du Bureau Politique en levant un à un les conflits internes. Il adorait la vie de journal, la rapidité des décisions, le côté blasé des surinformés. Il nous servit un excellent Chivaz, se montra des plus aimables avec mon aimée, lui faisant une cour ostensible, comme à tous les jupons de proximité, privilège du chef. Il évoqua son amie bulgare de l’Ambassade, au bras de qui je l’avais croisé sur le pont des Arts au petit matin, «  KGB, elle me permet de faire passer les messages à Brejnev beaucoup plus vite que par la voie officielle qui met des mois, se vanta-t-il devant la belle, « ça peut servir, les chars russes sont à un jour de Paris ». N’importe quoi ! selon la provocation habituelle. 

 Nous descendîmes déjà pompettes les escaliers tortueux et couloirs labyrinthiques où était tapie une faune de briscards du communisme et de jeunes diplômées, mal payés mais vivants, curieux, pipelettes, nonchalants et actifs. L’alcool généreux des pots à la moindre occasion annoncée par un « et glou et glou et glou !» braillé dans les couloirs par l’éditorialiste hilare en bretelles, vidait instantanément les bureaux mieux qu’une sonnerie de secours, atténuait les cyclothymies politiques secourait la fièvre rédactionnelle. Nous sortîmes par la petite porte de l’imprimerie où un gardien débonnaire nous laissa passer sans trop questionner. Un acteur n’avait-il pas fait sur un pari la tournée des bureaux, déguisé en colonel de l’armée Rouge, sans que personne ne perçoive la supercherie ni ne le vire !

« Nous remontâmes la rue du faubourg Montmartre puis enfilâmes les passages, cherchant le boxon décrit par Aragon dans le Paysan de Paris, dans un univers balzacien de commerces anachroniques, menacés de disparition par l’appétit des promoteurs. Le décors n’avait pas la luxuriance du passage Pommeraie de Nantes que Demy montre dans sa Lola. Quelques bouquinistes, salon de thé, marchands de gravures ou d’antiques appareils de photographie, sauvegardaient un peu du charme baudelairien cher à Benjamin.

 Je ne trouvai mieux, à côté des Halles, que « La Ville de Rouen », modeste table, pour partager un repas rapide dans le récent quartier piéton que mon ami Luc, conseiller de Niemeyer rencontré à Caudefleur, tenait son échoppe d’urbanisme avec sa riche héritière américaine, au-dessus de la cave minuscule du Petit Opportun où les musiciens free étaient parfois plus nombreux que les auditeurs, coincés sur les escaliers en colimaçon, assourdis du génial tintamarre. Nous prîmes des escalopes vallée d’Auge baignant dans la crème et une Tatin au beurre, bien normands. Caroline était d’une tristesse sans fond mais je n’y voyais goutte, refusant qu’on me l’ait complètement changée et que le miracle des lunaisons printanières n’opérât plus. J’étais désormais seul à incuber. Le virus pénètre la bactérie pour la tuer ou pour négocier un compromis dans une cellule nouvelle qui additionne les deux anciennes entités en une complexité inédite, capable de se reproduire en corps multicellulaire. Notre cellule neuve était purement virtuelle, la reproduction close. Elle ne savait plus à quel virus se vouer. Elle parlait peu, le repas s’éternisait. Je ne l’interrogeai plus, dans la crainte d’un aveu définitif. Pour conjurer le silence, je me lançai dans un interminable monologue, un marathon de séduction à respiration rythmée, où je brassais une fois de plus les incertitudes d’une situation politique pourrie, en dépit de son programme commun démagogique et des espoirs de victoire de la gauche portés par les salariés. Henri, tardivement, rêvait d’invraisemblables retournements d’alliance avec les gaullistes pour sortir du piège mitterrandien, un peu tard.

« J’abordai une fois de plus les problématiques d’urbanisme qui m’obsédaient maladivement. Elle s’enferma dans une tristesse incurable tandis que je continuai à gloser sans limites, à supputer les évolutions dans des villes qu’elle ne connaissait pas sur des histoires compliquées où son intérêt ne s’engageait guère, à comparer les œuvres de tel ou tel architecte, il faudrait d’ailleurs que nous allions  visiter ensemble les deux ou trois premiers chantiers en Seine-Saint-Denis, elle hochait la tête mais n’en avait cure, et, à l’instant du café, tout à ma gaieté forcée, j’étais suspendu à mon bonheur illusoire comme le chien de Disney dépasse dans sa course le bord de la falaise et reste suspendu un instant au dessus du vide, le temps que sa stupidité révèle la dure réalité des lois de la gravité et qu’il sombre enfin dans une chute vertigineuse. J’arborai la crétinerie bravement éberluée de Pluto quand je vis une longue larme, sans qu’elle prononçât un mot, rouler silencieusement sur sa joue. Je la pressai de question, elle les écarta, détourna la conversation, dit qu’elle avait des problèmes mais sans gravité, que cela s’arrangerait, je lui pris les mains, les serrai, refusant l’évidence : sa précédente histoire n’était pas achevée, l’amant éconduit, piqué par ma présence repartait en conquête pour se prouver sa virilité, mes édifices de balsa saccagés par un typhon de vaudeville. Une rage sourde me prenait. Pourquoi sinon un chagrin si soudain ? N’étions-nous pas les amoureux formidablement heureux du Marais Vernier et de la rue de l’Echaudé, n’était-ce la seule chose qui comptât ? N’était-il établi qu’entre nous s’était installée « l’Evidence Première » des âmes appariées ? J’étais tout seul l’amoureux fou ! Elle dit, dans une neutralité chagrine que ces heures avaient  été bonnes, qu’elle m’aimait bien, mais elle avait ces six derniers mois subi une telle suite de chocs que, bouleversée, elle devait se reprendre. Irresponsable vis-à-vis de ses filles, elle n’était plus sûre de rien. Elle me dévastait. Nous reprîmes tristement le chemin mouillé, côte à côte fixant le bout de nos pieds, sous les platanes aux feuilles tendres, vers le métro qui la ramènerait à Saint Lazare au train de Poissel, avec d’insupportables silences, sans que nous ne nous soyons vraiment expliqués. Elle semblait de plus en plus affligée, maussade, muette, je lui arrachai sur le quai la vague promesse de me téléphoner, quant à nous revoir vite :  - « Ce n’est pas possible, dans huit jours j’aurai les filles, je veux y voir plus clair, les protéger, les tenir davantage à l’écart ».

      

« J'avais une contravention quand je repris ma voiture mal garée  rue de Réaumur et je ne parvenais à dominer un énervement panique. J’étais béant, démantelé comme à mes catastrophes politiques, sans le moindre recul, la garde baissée, groggy sous la volée des coups. Un interminable apprentissage n’était pas parvenu à m’inculquer la manipulation souriante qui fait l'ABC du métier de politicien, des droites aux gauches extrêmes. Je ne parviendrai jamais à plaquer sur mon visage ce sourire impénétrable et figé, toutes dents dehors, comme on en voit aux gros plans télévisuels ni à ressasser ce répertoire d'histoires salaces qui déverrouille au sein des appareils les faciès constipés d’ambitions rentrées, et grâce auquel on écarte les sujets brûlants. Cette maladresse rédhibitoire sévissait aussi dans mon intimité. Face au désarroi de Caroline, je n'écoutais que mes peurs diffuses et la ligne d'aristocratie amoureuse qui mettait une majuscule à l'Aventure et à la Transfiguration de la vie banale, un résidu d'amour courtois qui ne savait prendre en compte son être concret.

  « Les boulevards, sous les battements des essuie-glace, renvoyaient une dilution de miroirs et d'éclairs de néon, les halos sur le bitume trempé s'élargissaient comme aux prunelles dilatées des héroïnes schizophrènes des toiles de Munch. La ville s’effondrait en pluie sur mon désordre. Des impers colorés en un joyeux tachisme de rouges et de verts claquants, des parapluies galopant pointés droit devant et tanguant pour résister aux coups de vent, émanait une poésie oblique et ruisselante de lumière reflétée, indéfiniment renvoyée par les vitrines, ponctuée de la grâce entrevue d’une jeune femme au destin énigmatique dont le ciré luisait sur ses minceurs pressées. Un essaim de feux arrière rouges, dilatés par la pluie, convergeaient à l’arrêt et se resserraient compacts pour s’égailler au nouveau signal. Au-dessus, les branches des platanes, à peine enfeuillées de frais, ensemençaient la nuit tombante du hachis lumineux de l'averse, des grappes de gouttelettes étincelantes emprisonnaient les lumières artificielles, protestant d'une joie de nouvel an factice  contre les chagrins du temps, elles caressaient sous leur prisme diffractant les rythmes vieillots des façades d'Haussmann, leur conférant une nouvelle religiosité striée de pleurs. Je me laissai gagner l'échine d'une très douce tristesse qui engourdissait l'offensive du désarroi. Caroline s'en allait, sa douceur en moi était encore là, tout à côté, mais elle s’en allait. Notre Evidence Première se diluait sous la flotte mais la vie allait m'épargner, m'encoconner dans une tendre torpeur du souvenir d'elle, peu m'importait que je la revis puisque j'étais possédé d'une amère et tranquille certitude à moi seul réservée, sensible sur ma peau toute entière, cet amour sublimait mon être, croissait rivée à mes espaliers comme une vigne vierge et folle, j’étais un autre, follement habité, et ça n’allait pas cesser.

Chapitre VI

« Ma petite entreprise de vingt personnes résonnait du crissement de deux meules bureaucratiques, celle du PCF et celle de la Caisse des Débords et Consternations, banque d'Etat qui avait conquis une certaine autonomie sur son tuteur, le Mammouth des finances ministérielles. Pour accompagner l’expansion économique, des outils d’urbanisation intensive étaient requis, l'astucieux Bloch Lainé père avait fourbi dans les années cinquante la formule de l'économie mixte qui gardait à ses sociétés de base la forme juridique de sociétés privées, souples et dynamiques, mais que l’Etat surveillait par une structure centralisée assise sur la puissance financière de la CDC, la SECTE. Celle-ci réintroduisait malheureusement le syndrome bureaucratique qu’on avait voulu éviter. Les banques privées ne s’intéressaient, elles, qu’au dessus du sol ainsi préparé, au béton coulé, où la marge passait de trois à trente pour cent. Les élus flattés se voyaient confier des responsabilités opérationnelles. Les communistes, à défaut de dictature du prolétariat, espéraient grignoter quelques subventions et contourner les funestes traditions de centralisme étatique décrites par Stendhal dans « Lucien Loeuwen » qui consistent à étrangler l’opposition sans phrase avec tous les moyens d’Etat disponibles. Deux éléments vinrent ruiner l'intérêt de la formule : les technocrates du Corps des Pontes qui dirigeaient les deux succursales, la CHIQUE et la SECTE, étaient d’une insensibilité architecturale insigne, d’un obscurantisme muré qui allait longtemps prodiguer les mêmes ravages. Leur patron visitait les départements en faisant joujou devant les élus au garde-à-vous avec les petits morceaux de sucre qui figuraient les bâtiments HLM, déplaçant leur alignement tel Bonaparte avant Austerlitz. Ce démiurge réprimait avec une main de fer tout écart à la norme orthogonale. Ce fut très vite la Bérézina des « Zones ». Le peuple zupien en fit un verbe comme d’un joli nom d’oiseau une épidémie, la sarcellite. 

    Le seul critère du choix des cadres était leur soumission totale à la maffia qui les nourrissait. Toute déviation éthique, civique ou culturelle était un schisme à traiter par le bûcher. La contestation de mai soixante huit avait convaincu le giscardisme d’infléchir les premières orientations funestes, n’hésitant pas à mettre à son service quelques critiques de la gauche radicale en les édulcorant, et à prôner le sauvetage in extremis des centres anciens tout en continuant de dévaster les paysages et les consciences populaires par les grands ensembles horizontaux du pavillonnaire. En ville, une meute passéiste voulait en revenir à un classicisme de la perspective qui niait le langage inventé par le mouvement moderne. Haussmann récusait Corbu. Nos plésiosaures de la SECTE faisaient retraite en bon ordre, défendant âprement leur passé et leur pratique ravageuse, en la badigeonnant quelque peu au goût des maîtres du jour, en attendant que ça  passe.

« L’autre roue de la meule, l'opposition communiste, majoritaire dans le département, disposait des moyens du Conseil Général et de nombreuses villes mais, revêtue des défroques centralistes d'inspiration stalinienne et d’un ouvriérisme têtu sinon borné, neutralisée par les combats de chef, peu d’étincelles ne venaient illuminer la Cause. On gérait. Tout juste y trouvait-on quelques rares personnalités d'un certain relief, anciens résistants, ouvriers dotés de force d’âme sinon de connaissances, enseignants plus vifs mais dont l’émergence se payait d’une obséquiosité jamais démentie au Messie prolétarien. 

« On s'occupait du social, de la propagande, de l'extraction des finances, on bâtissait des milliers de HLM pour élargir la base électorale, payer les costards de Supaire. On  suivait les modes successives d’équipements sociaux : foyers d’anciens, piscines, crèches, animations culturelles, on n'en finissait pas d’engueuler l’Etat tout en jalousant l'exemple technocratique des gaullistes qui bétonnaient partout, enterraient des tuyaux, foraient des autoroutes, bâtissaient des centrales nucléaires, lançaient des Concorde. S'appuyant sur des administrations approximatives, qui gardaient le mérite d’une certaine apesanteur bureaucratique, les élus se passionnaient surtout pour le jeu de ludion des rivalités assassines. Le vieil architecte du comité central répartissait ses camarades entre les villes, il pouvait survenir que certains ne soient pas trop mauvais. Les ZUP horribles n'en fleurissaient pas moins allègrement, la petite barre pas trop laide de Chémétov à Saint Ouen, prémisse du pire, représentait la quintessence de l'innovation. Aucune idée révolutionnaire n'animait ce petit monde fermé. Aucune prise en main cultivée et volontaire du seul domaine d’Etat où ils auraient pu s'exprimer et expérimenter son dépérissement : comment concentrer les moyens du suffrage universel en un puissant outil de transformation s’attaquant au quotidien, à l’éducation et à une croissance raisonnée ? comment remplir les cases blanches de ce tissu fragmenté, massacré de banlieue industrielle, comment développer des emplois tertiaires plutôt que s’accrocher au mythe de la vieille classe des métallos, promouvoir la pédagogie active et la culture vivante, la participation transparente ? montrer à la nation éblouie comment la fameuse classe montante, parvenue à mi-sommet, allait, en dépit de la tutelle préfectorale, utiliser ses parcelles de pouvoir pour forcer la sympathie des médias et des foules par une multiplicité expérimentale audacieuse et l'extraordinaire révélation de l'image bâtie, physique, d'une société nouvelle et sympathique. « Des palais pour les prolétaires ! » réclamait Brecht, les Allemands ou les Viennois des années vingt avaient avec leur Siedlung su en esquisser quelques formes.

 Numéro deux, Témérard, créait un second parc départemental aux Saussets, le premier, le Parc de La Courneuve était la propriété privée de son rival et Numéro un, Vlalbéton. Tout juste si on tolérait que deux ou trois gentils originaux se cantonnent à leur domaine réservé, celui de "l'animation culturelle", en créant les premiers théâtres de banlieue car, après Aragon, Eluard, Picasso ou Matisse, il fallait bien que le Parti continue de rayonner l’humanisme. Le Conseil Général subventionnait d’inégales initiatives, en premier lieu à la toute nouvelle Maison de la Culture qui figurait, avec notre société et l’agence d’urbanisme, au nombre des dotations dont le grand préfet Disdeudère avait convaincu Pompidou de lester les Bolcheviks afin de les frotter aux réalités du pouvoir et de faire tomber leur gourme tribuniciste. Ils pouvaient aussi y perdre leur âme sans y gagner la sagesse des nations.

 « Vingt salariés, en contact permanent  avec trente villes importantes, dans une urbanisation continue de plus d’un million de citoyens, ne pouvaient pas ne pas concentrer dans leur microcosme les bourrasques, les tensions, les conflits d’intérêts de centaines de milliers d'individus, s’affrontant tumultueusement en lobbies divers dans des stress cumulés qui culminent en chaos avant des dévalements. Les portes claquent, les coups de gueule fusent, les tics tiraillent des visages nerveux, les coups tordus se fomentent, les déprimes hantent les couloirs, les démissions épuisées, encouragées ou intéressées se multiplient. Coincé entre deux  bureaucraties, il s’agit de s’abstraire et de les neutraliser en les jouant l'une contre l'autre.  Je ne voyais les responsables du Conseil Général que chaque trois ans au cours d’agapes feutrées dans « la datcha », petit salon confortable aux toits triangulaires, isolé dans le parc de la Bergère, entre la voie SNCF de grande ceinture et le commissariat de police, peintres abstraits au mur, épaisses moquettes et hi fi pour étouffer les écoutes préfectorales. Elus et invités y goûtent aux joies discrètes du pouvoir, gastronomie choisie, maître d'hôtel en plastron, Lagavulin ou Clicquot à volonté. On y parle de tout sauf de l'essentiel, la seule directive susurre "pas de vagues", ce qui, par gros temps de force neuf, limite les aventures. 

    Nos seuls appuis incertains, les maires, ces gentils féodaux, dégageaient un faible espace pour nos élucubrations urbaines dans une marge de manœuvre étriquée. Notre Président Témérard défendait notre fragile équipe contre l'ire de son supérieur qui ne pouvait se consoler de n'avoir pu couvrir le Département des prédations de sa société locale, la Sème-rabot, et qui, objet de critiques sur son centre inhumain hérissé des tours les plus hideuses, s'en recroquevillait d'autant dans la défense acharnée de l'indéfendable, nous sacrant bientôt ses ennemis héréditaires. Mon directeur fit sienne ma démarche qualitative, par honnêteté et sensibilité naturelles, mesurant combien cet engagement assagirait nos nuits perturbées par le ressac des turpitudes. Nous réussissions cependant quelques échappées progressistes car nous répondions à une forte attente des villes, ultime écho des raz de marée de mai chez les électeurs de gauche. 

« Dans les semaines suivantes, anéanti, je me réfugiai dans une activité débridée et m’étourdis de réunions. Pas un mot, pas une ligne, le téléphone muet, elle n’habitait plus chez elle et ne donnait aucun signe de vie. J’appelai en désespoir de cause l’ami Pierrot et l’interrogeai au détour d’une phrase. Gêné, il me dit qu’il la voyait moins, qu’elle n’allait pas très bien, était en   congé de maladie, peut-être une déprime, il n’en savait guère plus, elle vivait sans doute chez ses parents. Il m’indiqua aussi que la fédération voyait d’un très mauvais œil nos relations perdurer, instruisant un procès en hérésie. Le premier adjoint dont on l’avait flanqué, promu maintenant au saint des saints du secrétariat fédéral, décriait la gestion aventureuse de Pierrot, ce qui était un comble pour qui connaissait sa prudence jésuitique mais il ne parvenait pas à établir des relations confiantes avec Laurent, grand chef prolétarien. Sa prise de pouvoir  à Poissel était idyllique, mais la situation intérieure déplorable, entièrement fabriquée, minait la consolidation de l’équipe. Je lui dis que je le verrais moins, si cela devait le gêner, il m’invita au contraire à un banquet fraternel avec ses proches, un samedi midi, il refusait de s’offrir nu à la trappe d’Ubu. J’acceptai, espérant une ultime rencontre avec la Caroline sublimée. 

« L’atmosphère de ce samedi midi était doucement euphorique. Nous bûmes abondamment. Le premier adjoint s’éclipsa dès les radis, pour protester contre la présence de l’intrus quand Laurent lui-même n’était pas invité. Une énorme bonne humeur déferla sur les convives, les exploits des colleurs d’affiches furent derechef contés avec force claques dans le dos. Mon chagrin ne parvenait à se dissiper sous les vapeurs d’alcool et la gaieté générale. Je m’éclipsai à mon tour, repris le volant jusqu’aux HLM cheminotes, allai frapper à sa porte, en vain. L’appartement était vide, je m’étendis la tête lourde sur une prairie en surplomb du petit quartier tristounet dont la poésie se détachait par lambeaux, lentement, révélant la modicité de sa rangée de peupliers, de ses pavillons Castor, l’interminable mur en moellons de l’hôpital. A demi caché sous les branches d’un saule pleureur, je guettais en vain le bouleversement du décors morne par les tumultes de l’amour fou. Je m’enracinais là, béant, gourd, une bonne partie de l’après midi, assoiffé de compassion, ne voulant croire à la neutralité du paysage ni aux défloraisons brutales, m’efforçant de protéger une mobilisation affective qui cherchait désormais ses supports, énorme cumulus, noir et lourd d’averses, une promesse de germinations et de récoltes inouïes, privée de ses prairies, de ses forêts et qui ne trouvait plus, perdu aux espaces, de sol à ses pluies. Je me désolais de mon triste état, contournant une douleur précise, irrémédiable. L’alcool m’empêchait de m’inhumer dans l’anéantissement des fins de passion, de saisir ma stricte nudité existentielle et l’inacceptable fluidité du temps, des croyances, des résolutions, de ressentir la douleur brute à pleines entrailles. Il me conservait dans la bogue bouffie de la surenchère physiologiquement euphorique issue du surcroît d’irrigation sanguine. Je goûtais délétère aux douceurs amères d’une désespérance égouttée, guettant sans plus de raison parmi les bruits des véhicules celui, miraculeux, qui pouvait ramener la divine cohorte dans la dodoche déglinguée, sa plainte mécanique lamentable chargée de toutes les peines du monde, trimballant la vie, emplissant les murs bas des bicoques de son fracas inimitable d’antique tramway ferraillant ses lointains échos, j’attendais comme une Annonciation son râle mécanique défaillant, contrepoint de bonheur fou et d’attendrissement suranné au vérisme dégoulinant, Bohème ou Butterfly chialeuses, inséparables de l’icône adorée, épiphanies des coups de reins sur  jean tendu, longs cheveux au vent accompagnés des filles trottinant en leur long manteau, participant de la grâce et de la danse maternelles autour de la dodoche magicienne, musicienne, très loin perçu le discours d’autorité enjouée de la voix institutrice, au vibrato piqué d’angoisse dans des contre jours bénis. Heure après heure, hébété, dans des demis sommeils en saccades, je vécus la déperdition inéluctable de tétanie amoureuse, une décristallisation comme une fin de vie, un engourdissement définitif, avant de reprendre, l’ivresse dissipée, l’autoroute où défaire mentalement, comme les machinos décrochent après l’ultime représentation le décor hâtif dont la symbolique vous avait si bien emprisonné dans l’affectivité débordante du drame. L’un après l’autre sur la route, les fallacieux panneaux de lyrisme amoureux plantés par l’imagination tout au long des paysages de la vallée de Seine, au cours de mes fiévreuses pérégrinations, dénudaient progressivement l’hostilité habituelle des anti-paysages glacés du technocratisme muet. J’engageai mon deuil.

« - L’histoire s’achève ? Quelle tristesse, monsieur Sébastien! Mais je ne comprends plus, qu’est-ce que vous faîtes sur la route ? Où donc allez-vous ? Quel rendez-vous ?

« - J’ai été la voir, chez sa mère, à la Cité des Familles. En patrouillant dans les rues pavillonnaires, je l’aperçus enfin dans un jardinet, étendant du linge, ménagère et régressive. Elle me fit un non sourire mort, une vague apparence de joie gommée, teintée d’indifférence qui ne parvenait à plisser aucune des rides habituelles par quoi la transcendance de l’âme s’empare violemment des traits figés d’un visage, à peine le souffle d’un souvenir enfui.  Frisson d’herbe printanière sur champ de bataille, de grands yeux délabrés tendaient aux nuages comme la charpente éventrée d’un clocher. Elle m’a suivi d’un pas d’automate sur les trottoirs où les silex crissaient aux pieds, momifiée, hagarde, devant les murets en arabesques cimentées délimitant les rangées de porettes et scaroles, elle répondait à mes questions par un regard éperdu dans un au-delà inaccessible, muré sous l’effondrement. Je ne lui parlai ni de nous ni de l’autre, ne formulai aucun reproche, ne sachant quelle brisure tirer de l’enchevêtrement des porcelaines. Elle était hors d’état d’accéder à la moindre formulation, ne savait que répéter qu’il fallait la laisser, que cela n’allait pas, qu’elle était dépressive et sous calmants. Je ne poursuivis qu’un but, que ferait-elle aux vacances toutes proches, où irait-elle, pouvions-nous nous rejoindre ? Je finis par lui arracher qu’elle se rendrait à Saint Véran, retrouver ses copains des CEMEA, pour une conjuration sacrificielle du malheur, une tentative de recommencement illusoire, dans ces vallées démesurées où elle avait été loin de moi et de l’autre si heureuse, l’imaginaire délesté, comblée de ce double amour exclusif, m’écrivant le cul  dans la neige et la tête aux étoiles. Son discours récurent était qu’il fallait qu’elle se reprenne, qu’elle se retrouve elle-même, qu’elle se devait à ses filles qui risquaient de sombrer. Elle ne voulait surtout voir aucun de nous. Je lui dis que j’irai de toute façon, elle se figea. J’évitai toute réaction de fuite devant sa névrose, pris d’immense compassion je m’accrochais à l’image de vivacité, d’équilibre sur le fil sur laquelle j’avais bâti l’exquise surdétermination de ces six derniers mois. Ca ne pouvait être annihilé. Gonflé de certitude, j’allais la guérir, l’arracher à cette dépression, il fallait qu’elle franchisse le gué. J’allais me découvrir en odes et élégies, en surprenantes entreprises où pulvériser cet engouement factice pour ce premier amant failli, le petit bourgeois prolétaire, incapable de briser ses fils domestiques. Dans l’immensité amère, je me forgeai des résolutions déraisonnables et m’apprêtai à batailler sans merci, avec le fanatisme nourri des désillusions successives que n’avait cessé depuis dix ans de m’apporter la vie.

« - Nous voici à Grenoble, nous allons nous quitter, quel dommage, je m’habituais à vos jérémiades de macho blessé, à votre délire amoureux, à votre impossible autocritique de stal endurci. Vous êtes attendrissant. Je crains que vous n’ayez vaguement essayé de me draguer.  Vous n’avez pas votre pareil pour entrouvrir les portes d’un paradis où tout peut sombrer comme pour votre pauvre Caroline, aimante, forte et victime de votre double tentative prédatrice, sans compter les autres ! Vous aurez au moins réussi une chose, j’adore Caroline, j’aimerais la rencontrer, quelle fille épatante ! Je me vois chargée d’une confession dont  je ne sais que faire, ni de votre amitié, vous ne pouvez être qu’un ami dangereux. Je pourrais être votre fille, je ne suis pas sûre que ça vous gênerait beaucoup. Gardons ce voyage comme une parenthèse temporelle, un événement de quatrième dimension. Alors au revoir Sébastien, soyez rassuré, le génie du périphérique vous le prédit, pleurez pas, vous allez la retrouver, votre Caroline, elle vous attend haletante sur les pentes de Saint Véran, elle ne pense qu’à vous, le soleil se lèvera encore et si ce n’est elle, ce sera pour une autre, vous avez l’amour dans le sang, si je puis dire. Ce n’est pas un message très psychanalytique. La seule aide qu’on puisse apporter à l’autre c’est de lui ouvrir les portes de la réflexion adulte sur ce qui lui arrive…

« - Vous êtes dure, docteur, mais je ne parviens à vous en vouloir. Je ne sais si nous nous reverrons, je le souhaite, je ne vous demande rien. Seulement un souhait, faîtes-en votre métier, il se dit tant d’âneries au nom de Freud que je vois toujours avec ravissement la jugeote tempérer les charlatanismes du subconscient. Pour devenir psychanalyste  il suffit de faire sa cure pour apprendre le vocabulaire et les tics. Plus vous serez hermétique, mieux vous serez rétribuée. Des onguents de mots sur les tares génétiques, ça ne change rien, sauf à réduire des personnes autonomes à l’état d’assistés geignants. Veillez seulement à ne pas vous perdre dans vos sacs de nœuds comme la diva le divin Lacan ! 

«  Merci encore. Votre patience fut angélique. Je me sens mieux, dénoué, translucide, quand bien même ma panique ne cessera de monter avec la route de Saint Véran, mort de trouille à l’idée de me trouver seul comme un con en haut de la montagne. Je reviendrai piteusement à Paris, couvert de crotte et de ridicule! J’aimerai vous revoir, causer de la Sociale. Je vous souhaite tout le bonheur possible, la névrose est partout, la clientèle vous attend, vive le révolution !  Au revoir Cécilia, vous êtes adorable. Bon vent !

« - Au revoir Sébastien, je vous donne l’absolution. Au fond, je vous aime bien ! 

Chapitre  VII

  Sébastien errait dans la banlieue grenobloise tel un parachutiste au ventral bloqué qui vivrait une interminable chute. Il avait pris goût à cette compagne acide, à la qualité d’écoute. La vacuité soudaine de l’habitacle ôtait toute limite à ses terreurs. L’angoisse le nouait par vagues successives. Pour distraire cette situation, il fit le détour par la Villeneuve, haut lieu du débat urbanistique. Le métier servirait de cautère aux purulences neuronales.

 Le groupe d’architectes de gauche, l’AUA, y avait conçu le quartier mi-utopique, mi-conformiste de l’Arlequin qui voulait prolonger la démarche de la cité radieuse du Corbusier sous la forme d’une barre de quinze niveaux, continue mais zigzagante, en retrait sur la beauté de béton brut de la barre marseillaise du « fada ». Le progrès espéré sur le maître, consistait dans la reprise de sa transparence du rez-de-chaussée qui abritait une rue piétonne sur laquelle étaient branchés des commerces et des équipements dont un intéressant collège qui ouvrait ses salles au quartier. Une grande surface qui devait drainer les clients avait été détournée par le maire voisin qui avait émasculé le projet urbain pour encaisser quelques plus values fiscales…Ce quartier, qui en ses débuts était peuplé d’intellos barbus soutenant le maire Dubedout, prophète de l’innovation, faisait débat. Ses adversaires lui reprochaient, outre sa concentration excessive, la répétitivité de ses logements enfermés dans des normes orthogonales. Il vérifia sur place bonnes intentions, maladresses et inachèvements qui le fortifièrent dans son admiration sans borne pour le centre d’Ivry de Renaudie, autrement riche et audacieux, maîtrisé dans son esthétique et son message philosophique d’humanisme critique.  

    Il tomba au hasard de la promenade, dans le parc attenant, sur un programme modeste  de gradins jardins, discret, blanc, bien habité et bien verdi qui le ravit, de l’accession à la propriété dû, disait la plaque, à un architecte local, M. Blanc

  Gravissant le col du Lautaret, Seb s’efforce maintenant de composer avec une tension nerveuse  croissante. Il a perdu trop de temps et arrivera trop tard à Saint Véran, les routes de montagnes et leurs lacets sont plus lents que prévu. Il ne parvient à chasser l’insoutenable interrogation dont le tourniquet se referme sans  la moindre réponse : Caroline sera-t-elle sur un trottoir, perdue parmi les touristes de Saint Véran ?  Espoir incongru. Il en a, a contrario, à fleur de déraison, la conviction intime, l’acte de foi sans lequel il ne serait jamais parti. Il joue sa vie sur ce pari, incapable de réprimer les bouffées de réalisme qui lui crispent la poitrine. Il la revoit sur le pont Bailey à Poissel avec une précision sordide, défaite, le teint blafard, les cernes et la voussure. Dépressive un mois plus tôt, comment pourrait-elle en si peu de temps se retrouver, a-t-elle seulement quitté le domicile maternel ? Il s’imagine dans l’étrangeté de la   haute vallée alpestre, environné de familles caquetantes, il la figure dans le pavillon poisselien, les pieds dans de vieux chaussons maternels, sur le canapé en skaï, regardant hébétée Mourousi. Elle ne peut lui faire cela. La connaît-il ? Il avait cru déceler dans le regard andalou, éteint par les neuroleptiques, un frisson de désir, une idée d’arc-en-ciel esquissée sur les ombres grises du visage, peut-être n’était-ce qu’illusion. Sa conviction s’affaissait l’instant d’après. Une fébrilité sourdait de l’absurdité où il s’était jeté, rayonnant des synapse, elle ordonnait aux membres l’abandon des réflexes et des tremblements qui redoublaient la terreur diffuse du vide que ne parvenait à calmer les maigres parapets. La montagne pourtant déployait ses fastes.

 Un soleil régalien répand sa domination totale sur l’infini des obliques, transpire des pics,  vieux ducs madrilènes aux noires pilosités ceintes de fraises plissées de neiges étincelantes. Les pentes de mélèzes jouent d’une contrebasse dont les dissonances crissent parfois sous l’archet rugueux des ravines dans des déchirements où la pensée est happée par des exhortations  ontologiques. Ses scories mesquines aspirées vers les cimes, l’âme désenclavée rit aux miroitements. Gavée d’embellissements du regard, elle meut ses ailes rognées de choucas, usurpe les espaces dilatés du gerfaut, comprime les désarrois, faisant accroire aux mythes de l’amour fou, revernissant les panoplies du Tendre, prolongeant les inventaires, Eurydice, Hélène, Iseult, Héloïse, Werther, Loewen et del Dongo, Emma, Anna, Najda,  Albertine, Casque d’or à Belleville, Bergman à Casablanca. La goualante du pauvre Seb.

  Quand sur sa gauche il reconnaît le chemin qui monte à la Bérarde, des souvenirs plus récents l’assaillent, sa première vraie ascension avec le club alpin, le départ à quatre heures, pas lavé, l'estomac creux, la lente montée vers le Soreiller par une voie peu fréquentée quand ils étaient déjà à mi- pente. Une des cordes se révéla trop courte, il fallut tout redescendre et emprunter   tardivement la voie où déjà les avaient précédés des dizaines de cordées, ébranlant les roches friables. A deux cents mètres du sommet, un cri bref, « Pierres ! »  une parpinade, il avait juste eu le temps de voir arriver droit sur lui une énorme valise, sa tête et tout son corps plaquée d’instinct à la paroi, un bref cri de douleur puis le silence, l’immobilité et le froid. Accroché à la paroi, il ressentit la bizarre sensation d’un basculement, la montagne sous son bras gauche pliait car l’os était cassé, ce qu’il n’assimila que plus tard, après la longue attente sur le méplat où le guide l’avait descendu auprès de sa suivante de cordée dans le coma, le front enfoncé, les hanches fracturées. Un CRS, descendu de l’hélico, l’avait sanglé dans le baudrier puis tracté sans ménagement, brinquebalant son bras mort sur les parois, jusqu’au sommet où, pendant qu’il était treuillé, suspendu comme une araignée à son fil se balançant au vide, il contemplait avec une sérénité émerveillée le tumulte grandiose des sommets et des pentes et sa nouvelle situation parmi eux, son nouveau rapport à la Terre, remesurant toutes ses distances avec l’infini, réalisant euphorique son rêve d’homme oiseau, en apesanteur, sans le moindre vertige, communiant avec les escarpements, prenant des dimensions inouïes, déchiffrant en direct les images en relief des livres de géographie, jusqu’à ce qu’on le hisse et le jette dans la carlingue qui longuement descendit les vallées successives jusqu’à l’hôpital en une splendide ballade icarienne. Les médicos surprirent sa stupeur et, le transformant en cobaye, maintinrent l’os cassé par des broches métalliques enfilées dans le bras qui remplaçaient comme pour un fémur le plâtre traditionnel, innovation technique idiote pour de chouettes publications médicales. La sortie de l’anesthésie générale fut un retour impossible du royaume des morts, il devait sans y parvenir franchir une cloison opaque, un océan d’angoisse et de nausée le tirait vers le néant, sans même qu’il revoie sa vie en accéléré! Il savait désormais ce qu’était une mort matérialiste, l’angoisse du passage au néant !

Les enfants catastrophés vinrent à son chevet, avant de le laisser à sa solitude parmi les jeunes victimes des excès de mobylette, la tête empaquetée de Velpeau, leur jambe tirée par des câbles et des poids. Françoise compatissante avait dû repartir travailler à Paris. Sa main gauche resta de longs mois paralysée. Puis des douleurs insensées lui prirent le bras qui rejetait l’acier des broches, jusqu’à une nouvelle opération ! Un compagnon de cordée, étudiant en pharmacie, témoin  choqué de l’accident, sans doute amoureux de sa fille qui crapahutait dans un autre groupe du chalet de la Bérarde, lui écrivit longtemps des lettres émouvantes. Sa malheureuse suivante de cordée, ses morceaux recollés, miraculée, s’en sortit et le reçut souriante et courageuse sous ses bandages. Il reprit, sa main retrouvée, le chemin de la montagne, deux ans plus tard.  

Une expérience de la mort où il avait pris distance avec les minuscules péripéties humaines, ébranlant ses certitudes d’une vision du monde bouclée, paresseuse, sa place juste au centre de gravité, la quiétude intellectuelle, l’inépuisable mimésis, jusqu’à l’édifice familial, tout avait été  relativisé par le frôlement de la Camarde.

Entre cascades et déjections morainiques, la route grimpe indéfiniment, Seb s’efforce de négocier chaque lacet avec maestria, pied levé à l’amorce, coup de volant pour couper la courbe, accélération pour sortir, parfois de justesse, repassant en première, se maudissant de perdre en altitude métaphysique dès qu’il investit dans ces mimétismes à ras de bitume. 

Il enchaîne machinalement les virages et son obsession lui retombe dessus, supputant les conduites de désarroi. Que fera-t-il si elle est au bras d’un autre ? N’est-elle pas, folle d’indépendance, sa Concha et lui le pantin ? Il repousse aussitôt la mesquinerie, image non  conforme, délire de jalousie. Il n’a aucun droit sur elle. Combien de temps se devrait-il, lui devrait-il d’attendre ? Un jour, deux, une semaine ? Ou bien il repartirait immédiatement ? Que dit sur la retraite le manuel de l’amant dégradé? Puis il est tenté par l’indignation : sa parole est fausse, que ne lui a-t-elle laissé entendre dans le Marais Vernier? Justement elle n’a rien dit, tu es au marais, tu t’y enlises, appelle au secours!

 Envoie-la paître! lui gueule une louchée résiduelle de bon sens populaire. Il se constate las, incertain, irrésolu. Revoyant la chère image dévastée, éboulée de schistes comme une moraine d’Oisans, il rompt sa garde, une marée de compassion le submerge, se fustige d’émettre des pensées aussi vulgaires : c’est une belle histoire, il faut poursuivre l’écriture.

La montagne pulvérise les échelles, dématérialise les oppressions de la banalité. L’homme du quotidien vit dans sa bulle sous des plafonds qui le contiennent et l’abaissent, deux mètres trente dans son logement, un mètre cinquante dans son automobile, un mètre vingt devant sa télé, trois mètres au bureau, quatre aux ateliers, le poing ne parvient jamais à percer les croûtes de placoplâtre qui courbe et lamine ses pensées, dans la rue les regards sont canalisés, équarris par des falaises verticales et parallèles. La gigantesque oblicité des Alpes décoince le lyrisme, balaie les résidus, projette l’élégie. Le délire amoureux  brise la carapace et la norme mais se renferme bientôt  en abcès propriétaire, turgescent, douloureusement contraint. La dislocation des paysages débloque les pennes rouillés vers la cosmogonie.

Il glisse dans son autoradio une cassette des variations Goldberg par Glenn Gould, la version hyper lente où il chantonne derrière le piano, et se laisse d’un volant souple accéder à la sérénité clairvoyante ; la pureté et la surprise mélodique sur des canons attendus se saisissent de l’hypertrophie géologique et répètent leur écho aux cimes, précipices, blocs hiératiques, pentes ardues escaladées des pins véhéments, prés piquetés de fleurs sauvages, miroitant comme un Seurat à chaque tournant leurs motif et ornements.

 Il a dépassé Mont Dauphin dont  la motte couronnée de glacis anguleux coiffe le confluent plat de deux vallées glaciaires, et qui veille l’arme au pied le retour prochain des troupes napoléoniennes, utilisant le sursit à accueillir sur son damier inachevé un bataillon d’artisans d’art.

 Il accède à une rémission, une tranquillité apaisée, une communion crépusculaire qui le mène dans des pluies d’ocres jusqu’à Briançon où il n’a pas un regard pour les ruelles pentues et nouvellement pavées à l’ancienne de la ville enserrée dans ses murailles. Merde à Vauban, se dit-il. Il emprunte enfin, après Guillestre, de plus en plus fiévreux, la route étroite et sans parapet, à voie unique, où il faut reculer parfois jusqu’aux élargissements prévus pour laisser passer la voiture descendante. Il est envahi non plus des imaginations repoussées sept heures durant, de kilomètre en kilomètre mais l’imminence précise, la nécessité d’affronter le sort, éthéré ou funeste, sur un coup de dé, une démence. Ca se noue réellement à la gorge.

 Une allégresse sourde lui fige l’échine, retend les filins de l’exaltation amoureuse. Des gerbes de plaisirs enfouies dans la mémoire récente douchent les flammèches inquiètes et lui arrachent des rictus qui se voudraient des sourires, pour le laisser l’instant d’après sur les pistes de Bouglione aux sanglots démesurés d’Auguste, s’emmêlant les pieds dans d’immenses godasses, pressant la poire cachée dans la poche pour arroser depuis d’énormes lunettes d’un jet de larmes son comparse le clown triste. Silencieux, il rigole franchement de son ridicule,  « Complètement à côté de tes pompes », se dit-il, en secouant doucement la tête, s’apitoyant sur son sort, admirant au passage sa déraison sans trop la prendre au tragique. Il remet Gould et tente l’immersion au zen luthérien mais ses yeux dévisagent déjà les bas côtés, des kilomètres avant le village, dans l’espoir incongru de percevoir dans l’instant la surprise, le sigle singulier, le logo déclencheur d’exsudations, l’idéogramme fabuleux charmeur de méninges, le rythme identitaire de la silhouette aimée qui fait danser le chaos alpestre à sa chaloupée.      

Il efface Château Quéras. Une pancarte enfin signale « Saint Véran, 2040 mètres, plus haute commune d’Europe », il touchera sa prime d’étape. Coup de boutoir à la poitrine, son pouls s’emballe, les jambes flagellent aux pédales, le plexus s’assèche. Le village n’a su éviter dans ses marches la grossièreté d’un hôtel de cinq niveaux de béton brutal qui dément les baratins apologétiques des guides sur l’ineffable et le bucolique. Ca s’arrange après l’ultime tournant, un enchantement sur une route unique et pentue de maisons à soubassement de pierre qui développent à l’étage délégantes structures en bois dans une feinte maladresse de varlope artisane, des balcons pas trop surchargés de géraniums, des toits de lauzes pas encore substitués de tôle ondulée, chaque façade, de même gabarit et agencement, se déhanche par des micro détails qui confèrent rythme et charme à l’urbanité murmurée. Les yeux lui mouillent. Il s’agit bien, comme dit une pancarte redondante, d’un des plus beaux villages de France, il lui ressemble trop, elle va être là, à l’attendre. Les panonceaux des restaurants et boutiques restent discrets. Il adhère immédiatement au lieu, l’ajoute à son herbier intime, comprend l’euphorie carolinienne de février. Leur intimité y fleurit déjà. La rue est peuplée de touristes en tenues réglementaires, bermudas unisexes qui font le jarret court, tee shirts clairs et bobs, des familles lentes et détendues, au bout des bras des gros sacs de plastiques aux armes de la supérette, leurs bambins caracolant en ronds concentriques, illustrant d’infatigables jeux de leurs cris perçants. Sébastien, roule lentement, ne cesse de dévisager, de scruter la foule, avide, tout à son tragique, mais, après un aller et retour, demeure bredouille. Sa joie retombe. L’angoisse la mange. 

« Toutes les chances de connaître un fiasco. Il ne faut jamais s’exposer ainsi. L’imagination, certes, la passion brûlante sans doute mais conserver l’arrière plan du calcul égoïste, énergie cinétique et polygone de sustentation sinon le ridicule vous guète. Relire son Cohen, Belle de seigneur, si Anna Karénine s’était cassé trois incisives en trébuchant sur la marche du train de Saint Petersbourg, jamais son amant n’aurait eu le moindre regard pour elle, à quoi tient la passion amoureuse? Pas d’affolement. Ils n’ont pas de rendez-vous précis, son seul engagement est de n’avoir pas dit qu’elle n’y serait pas, la femme du pantin, c’est vrai que l’histoire eût été plus belle si elle lui était tombé dans les bras à l’instant comme chez Lelouche mais justement Lelouche, hein, c’est au bord de la mer, plouf des vagues et cris des mouettes, fastoche. Il faut raisonnablement prendre patience. »

Il se sent seul dans cette foule installée, en shorts et survêtements. Il refait le parcours à pied, s’inquiète d’une chambre, il ne va pas en plus dormir dans la voiture, la station est comble en ce début juillet, on lui conseille de redescendre à l’hôtel bétonneux, ce qu’il fait à contre cœur. « Si je ne la trouve pas, l’affliction sera définitive, l’hôtel est sinistre, je n’aurai même pas le plaisir des lieux », vitupère-t-il. Le hall est agressivement anonyme, sans même l’effort attendu des trois objets fatidiques, râteau, faux et hotte à blé, pas même les obligatoires sabots débordants de fleurs séchées mais, dans son cadre réglementaire, le clown racoleur de Buffet le transporte à Majorque ou au Mont Saint Michel, comme la moquette d’un saumon qu’il exècre. L’escalier monumental, bordé de garde - corps métalliques standard, aussi mal dessinés qu’aux centres de soins municipaux, s’achève comme chez la grand’mère de Louviers par des boules de cuivre, les tables sont recouvertes de nappes aux arabesques rosâtres, gratifiées de bouquets d’anémones artificielles et de lampes de chevet parcheminées de cretonnes lilas, la patronne enfin, bigarreau sur la gâterie, ses hanches de commissaire en surtension dans une robe de lastis moirée, arbore sur ses fausses perles une couperose inquisitoriale sous des lunettes sous préfètes, ficelée à ses frisettes par une chaîne argentée comme aux ventres des huissiers du Sénat leur dignité usurpée. Elle s’enquiert, soupçonneuse, de sa solitude, ce que ça peut lui foutre, exagère-t-il, déjà excédé. La chambre étale un horrible confort invisible, insipide comme le reste, pas la moindre vue sur les cimes, le lit est mou, l’éclairage lugubre. Sa solitude lui pèse insupportablement. « Qu’est-ce que je fiche dans ce mauvais feuilleton ? » hasarde-t-il, songeant à ses douces connivences avec Françoise, leur légère et bienveillante ironie à décrypter les autres, il n’en restera rien et c’est bien triste. 

Il s’enfuit vers les vieilles boiseries des auberges du village, les fontaines en bois, leurs canalisations creusées dans des troncs fendus par le diamètre, vers les « lobbios », les balcons, devant les « fustes », les granges, au dessus du logement où séchaient jadis les récoltes. Il se niche bientôt dans une atmosphère douce, un décors de sapin poli, d’appareillages simples au nuancier subtil d’essences naturelles à la patine bienveillante, bientôt assis devant une assiette de  charcuterie dauphinoise et un petit vin râpeux de Barcelonnette. D’un œil, par la vitre, bien calé, il surveille anxieusement la pénombre, guette sa proie parmi les passants plus rares et les reflets dans la vitre de sa désolation tenace.

S’en revenant humilié, anéanti vers l’hôtel, il hésite à partir dès le lendemain matin pour  Grasse, saluer ses parents qu’il n’a vu depuis des lustres, en faisant le crochet par Barbe où  les frères Soudelac, ses copains architectes, l’ont invité depuis toujours à visiter la bergerie qu’ils ont entièrement réaménagée dans un vallon perdu dans les lavandes, s’il parvient à découvrir leur retraite secrète sur le plateau de Lure. Il aborde, lugubre, le dernier virage de la rue aux lumières accueillantes et l’ultime chalet avant d’être englouti par l’obscur dévalement, touillant la noire tambouille des détresses entrelacées, rameutant les fuyards d’un courage défait pour affronter l’hôtel hostile, l’ogresse et la chambre régimentaire, quand, sous l’ultime réverbère, une main prend la sienne. Surgissant de la nuit, elle est là, violence insigne, monstrueuse évidence de bonheur, paroxysme de Liszt sur la mort d’Isolde, accident tellurique, geyser muet, aurore boréale visible du cœur de Seb, son autre réconcilié revenant d’une course de cinq minutes, aussi naturelle, droite et interrogative qu’il l’a laissée un mois plus tôt au pont de Poissel, son jean boudinant sur ses baskets, deux pics minuscules épinglant le tee shirt de coton écru, simple, la tête et le menton haut portés par la fine arcature du cou, le sourire, lèvres serrées sur les dents, pluie de cheveux ruisselant sur les épaules carrées, visiblement heureuse, lasse encore mais heureuse, sautant bientôt sur ses pieds comme une gamine.

Sébastien sent une cognée lui fendre le corps de haut en bas d’un sourire. « Elle y est, elle y est, pour moi, elle m’a attendu ». Con de lui, ses yeux ruissellent. Il se fait crépitement de Bengale, fusée pékinoise. Exultant de confiance en lui retrouvée, il se concentre sur son attention pour elle, un énorme élan de tendresse fouaille la darse et mendie des accomplissements, des hissements de foc au beaupré. Suivant la lente montée de l’assurance sereine, il la dévisage. Les gestes précédant le message, ils s’étreignent gauchement, longuement sans pouvoir se déprendre . Puissent-ils rester ainsi noués la vie entière. 

« - Caroline ! 

« - Je te suis depuis cinq minutes, c’est beau, hein, Saint Véran ? «

«  - Oui, oui, c’est beau, mais là c’est très très beau  ! » 

Il se reprend. Il n’y a rien à dire, qu’à boire l’instant, l’averse décennale, miraculeuse, sur Hoggar et Tassili. Se désaltérer de sa présence charpentée, presque noueuse, cette solidité retrouvée. Comme la vie la menteuse sait être belle! Un peu gênée de comportement, Caroline n’ose libérer les anciens déferlements, comme attendant une absolution qui tarde à venir, des gestes amoureux lui partent des avant bras ou de la moue, flèches mal ciblées, décisions réfléchies qui n'atteignent leur but, stoppées à l’essor, faute de renouer les spontanéités. Il s’en aperçoit à peine, tout à son immense soulagement, la dévore, dénombre au visage les sillons vaguement effacés du désordre. Il prend les choses un main. 

« -Succès de la première étape de la reconquête, triomphe-t-il en silence, elle est là. Elle m'aime, elle a finalement choisi. Pas de questions. Beaucoup trop tôt. Attendre. Il faudra bien reparler de tout ça, de l’autre mais attendre, prendre le comptant, reprendre le récit à la page cornée. Eminemment fragile. Vivre, nous allons vivre en surfusion. Un mois de liberté ».

 Il la palpe, Harpagon à sa cassette mais sans que le désir l’assaille. Elle est contre son corps, gentiment inerte. Quelle joie. Nom de Dieu. 

«-  M’abusé-je ? Chère madame, n’avions-nous rendez-vous ici même ? » 

Elle sourit sa confiance mendiée, heureuse, vaincue. Quelle joie. Les choses ne seront pas simples. Un mont de déblais. Elle est convalescente, il la retient encore contre lui sans mot dire, étreint d’énorme compassion, lui caresse doucement la chevelure, longuement, longuement.

 « - Il me faut regagner l’intimité, on se connaît à peine, six mois, quelques journées, c’est bien peu. 

« - J’ai loué une chambre, tu viens », inquiet déjà d’un détour, d’un retard. 

« - J’ai pas mes affaires 

« - Ca  fait rien 

« - Je suis fringuée n’importe comment, juste ce jean et ce tee shirt 

« - Viens, on verra demain. La gribiche revêche n’est pas dans l’entrée. Filons. »

Il redécouvre dans la chambre son corps superbe, cet albâtre, sa pure grécité. Les caresses sont maladroites, inexpertes, empruntes comme de galopins, l’explosion des sens ne vient pas. Il lui redit  un texte de mars dernier : 

«  Je ne distingue plus le regard de pain brûlé de la forêt d’hiver du flot sombre s’écoulant  sur ta nuque. J’allais, mon pied pressant la terre retournée, la sommant de refleurir. Printemps insatiable, j’étais trop tôt, mesurant le poids dément des ruines où moisit l’herbe rase et toi, si je te prends à sarcler mes ergs et si je te joue, te saisirai-je ? ou seulement cet instant si ténu, ce qu’on aime chez l’autre, le reflet de soi ou chez si semblable ce qui diverge, le porte-à-faux des âmes, le désaccord dénoué, la dissonance qui soudain détonne, l’envol des gazelles au chant  frissonnant des sables sous le vent ». 

Ils se caressent  la nuit veillant et s’endorment au petit matin, l’un à l’autre mêlés.

Il se sent, dans ses insomnies, amer de l’inaccomplissement. Il reste tuméfié, groggy. Il est ce boxeur victorieux, trop tôt descendu du ring, il ressent trop les coups, son visage et son torse endolori, il entend au tréfonds l’appel de la joie, ses supporters le pressent d’exulter mais, sonné de coups, il n’a pas la disposition de s’abandonner aux  clameurs de la foule. Mais il sait qu’il a gagné et qu’il sera, la douleur apaisée, les blessures cicatrisées, heureux comme jamais.

L’endemain, ils descendent solennels, se tenant par la main, l’escalier monumental comme un autel et se heurtent à la mine farouche de la patronne qui, toisant jean et tee-shirt, rengorge un gloussement dont ils perçoivent émanant du jabot le rot courroucé. Ils passent, mieux cambrés que des Guermantes, inattentifs au personnel et aux coups d’œil gluants des familles Machinchose, vite replongées dans leurs tartines, qui jaugent accoutrements, mines hâves et dépeignées, regrettant déjà le coût exorbitant de leurs vacances. 

 Fortifiée par cette nuit de caresses inachevées - les plus beaux Picasso ne sont-ils pas des esquisses ? - Caroline leur offre un lot rare de ses provocations, détaillant à voix très haute les frusques, le décor et les indéfrisables, jouant les sybarites de grande fortune, masquées sous le jean, échouées dans ce bouiboui ». Elle en fait un peu trop.

- « Ils vont nous lyncher », se dit Seb, entrant dans le jeu en dépit de son handicap de douze années pour les gamineries. Ils bâfrent des croissants, redemandent un café, plus fort, l’autre étant insipide, elle exige des œufs sur le plat et une orange pressée, je suis allergique au chimique, précise-t-elle, se suçant les doigts l’un après l’autre avec l’ineffable distinction des Verdurin recevant les Cambremer à la Raspelière.

Arborant une autorité de mait'd'é sous le préau des premiers jours de septembre, Caroline achète vite fait les éléments d'un pique-nique vers Arvieux, charmant patelin coincé entre des massifs grandiloquents qui diffusent une lumière palpable, une clarté d'air, une fraîcheur de brise, un gratin de soleil sur la peau qui aident à la lévitation des consciences au dessus des enveloppes charnelles comme à l’oubli du lest aux pieds des contraintes sociales. 

«- L'église couve ses trente bicoques », décida Seb, porté à l'attention protectrice pour l'autre,  à la douceur de vie des porcelaines, à l'extrême tact, presque paternel. Elle est romane, de tour carrée, fine et élégante, percée à son mitan d'un trilobe arqué superposé à un bilobe, les quatre coins supérieurs de la tour, avant la pointe pyramidale, sont flanqués de glabres triangulaires. Elle se découpe sur les mélèzes vert foncé dévalant l'ubac ». 

 Caroline, mêmement attentive aux fragilités de l'autre tout en se fichant tendrement de sa fiole érudite, confirme que :

 « - Là est l'abri providentiel où s'installer, loin des vicissitudes…

«-  Dans la bonne connerie agricole, » commente Seb, « Caroline en institutrice, prudent de garder la sécurité fonctionnaire, Seb comme gardien des chèvres, hôte d'accueil, guide, barde, druide, rebouteux, etc. J'adore les animaux, surtout l'odeur des boucs, le dimanche après  messe et rincette ». 

Il contemple sa belle virevolter, guettant son public après sauts périlleux, dansant sa vie sur une poutre, heureux qu’ils aient retrouvé la juste portée du duo :

«- Sur ton un fil tendu, lui dit-il, gente funambule en jupons et corolle, tenant dans chaque main pour l'équilibre une ombrelle, à droite, les foucades inventives de son cœur palmipède pataugeant dans les yeux des amants, à gauche, les règles doctrinales, son maintien, sa minceur et sa mimésis, la cloche sonne et les enfants l'attendent. »

 Caroline, inquiète, proteste d'un sourire de tristesse accusée : 

" - Tu ne vas pas me rabâcher un mois tes rancœurs?"

 L'instant d'après le tire par la manche  à la découverte d'une porte joliment sculptée : 

« - Oui, oui, je l'ai vue, elle est  superbe, 

« - T'as vu les gerbes de blé, c'est du sarrasin. Oui y a des poils qui dépassent, 

 « - Ca s’appelle des barbes ! 

Caroline s'applique à se projeter de force dans le rayon de soleil entr'aperçu, découpé par une lucarne au toit de la soupente où elle se renfrognait,  

"- Y réchauffer ses os pour la survie". 

Elle se sent à portée de main de jours à la dorure disponible. Il lui faut seulement comprimer le fantôme de l'autre, la réédition des déconvenues, clore l'embrasement et les gouffres, s'interdire le vertige d’y pencher. 

« - Je suis avec Seb, il faut y croire, il m'attendrit à développer ses stratégies. Vivons l'instant. Carpe diem. Se délester du passif. Laisser venir, le miracle sourdra, le vivant enchaînera, les certitudes resurgiront sans que j'esquisse un geste. Ne troublons pas les voies fuligineuses, laissons-nous imprégner par cette fluidité d'atmosphère qui allège tout. Croise les doigts, ma belle, il faudrait bien un jour faire l'amour, ça ne se commande pas, disait ma sainte mère."

   L'église fraîche, aux formes géométriques pures d’arcs et voussures contredits, d’une inspiration abassyde, s’appuie sur de fortes colonnes qui s’achèvent par de frustes acanthes. Comme elle est dépourvue de l’habituelle bimbeloterie cagote, ils sont saisis de pure religiosité à l’ancienne et leur rêverie suit la ligne des fûts ascendant aux voûtes, les incline à jouer les premiers chrétiens et la séreuse componction dans l'adoration de la vierge Marie et tout le tremblement. Grimpé en chaire, il prêche : 

« - Si on retranche Dieu qui de toute façon depuis Marx, Freud, Darwin et Nietzsche est archi-mort, sans même évoquer ni l'holocauste ni le goulag, il reste dans cette église, l’idéation architecturale de la transcendance. L'hypothèse déiste étant redondante, reste l'angoisse classique de la réflexivité, pourquoi, dieux de l'ontologie, sommes-nous là ? Que vient foutre notre sens poétique dans cet univers chaotique, cette histoire d'espace-temps dilatable, ces champs d'énergie magnétique et gravitationnelle qui se chamaillent, ces milliards de galaxies et leurs trous noirs – Songe, des milliards de trous noirs, Caroline - et moi et moi et moi! Ces objets qui nous entourent et qui ne sont qu'énergie, les objets sont des gestes, à tout prendre, et vice versa. Quand on plonge à l'infiniment petit, rien ne s'arrange, v’la ti pas que l'insécable se sépare? Qui croire désormais? Nous ne sommes qu'un monceau de quarks infinitésimaux, plus ou moins bien englués, avec parfois des spins antiparallèles !

« - Arrête tes cochonneries !

 « - …Totalement indéterminés, nos micro-éléments ont droit ou à une vitesse ou à une position, jamais les deux ensemble, quel scandale! Existez-vous seulement, monsieur Heisenberg, je vous le demande? et nous-mêmes,  résidus de la procréation, ne sommes que le résidu absolument aléatoire d'une loterie génétique, d'un poker chromosomique? Pourquoi donc tant d'histoires, l'éthique et la politique, l'économique et l'amour fou? Il n'y a pas plus de questions à se poser sur ce qui nous survivra que sur ce qui nous précéda, avant nous, l'improbable étreinte de nos géniteurs, après, nous les pelletées festives du fossoyeur, rien d'autre, des ascendants en amont, des descendants en aval où se dilueront nos originalités, entre deux, cette putain d'entropie qui bousille tout, quelques lampées, quelques baisers de cinéma. Carlonie varie, Caro mio, je vous le dis. Le moment est venu : saurons-nous construire  le barrage de la complexité contre l'entropie qui nous bouffe, cette plante de nos âmes enlacées vivace ? Nulle autre éthique que l’épicurisme où j'ai trente ans et plus de retard. Pourquoi me charger du monde quand tes beaux yeux me suffisent, présentement."

Caro fend grand sa bouche immense, découvre l'alignée parfaite d’un clavier cristallin, émet un ricanement de hyène et se précipite, ses boucles comme autant de vipères, sur Seb pour le dévorer cru au pied de l'autel, sacrifice humain propre à exclure son semblable de la vengeance entropique et pique et collégram et grave époque! Elle le mordille aux oreilles, le pince aux aisselles, il se débat, ils s'enlacent devant le confessionnal et il parcourt enflammé l'intérieur humide de son antre frais de sa langue ardée, faisant des torrents de vie renaître du contact souple des épidermes doux : d’un doigt, il a bien failli disparaître, tout entier gobé au gouffre.

Ils quittent enfiévrés le village et montent lentement, s’esbaudissent du concerto pour violent soleil solo; l’orchestre innombrable de basses et bassons des érables, hautbois des mélèzes, flûtiaux des sources, pizzicati des ombellifères, trémolos des herbacées, ondule sa mélopée à la brise. Clarine des troupeaux, cymbales des sommets les roulent doucement dans la tiédeur du monde, doucement, toutes fenêtres baissées, le vent délicieux au visage, pour que le charme ne se rompe puis, il n’y a plus de route et ils continuent longuement à pied avec le sac et les provisions jusqu’à découvrir la prairie de rêve à vive pente et hautes herbes pensives, courbées sous leur poids de fleurs, de graines, de corolles, de réceptacles, d’étendards et d’ailes, saturées de soleil, bruissant de mille bourdons et guêpes folâtres, « autant d’ouvrières doublement besogneuses pour le miel et la fécondation horticole, prisonnières de la ruche et de la reine, une usine à cire et gelée royale avec des millions de petites travailleuses infatigables, crissant des élytres, hachant, filtrant et compactant l’atmosphère translucide, autant de parasites bureaucratiques », précisa Seb, « qui se gobergent de senteurs et de pollen volé pendant qu’elles produisent et reproduisent leur moyen de production, les fleurs et leurs coloris furibonds. Quelques papillons artistes et leur face à main, drapés dans d’inc'oyables toilettes de mé’veilleuses, glanent les miettes et déglinguent la prairie de leur éclatante désinvolture. Les spectres de nos villes hideuses s’y dissolvent, le sinistre béton plombé qui n’exprime que le lucre cynique, s’efface sous l’imprimé de mille formes et couleurs organiques, épreuve d’artiste  chatoyant d’improvisation collective ». 

« - Arrête avec ta vulgate, tu ne peux pas oublier un moment la lutte des classes au lac des cluses?  dit Caro, bloquée d’un bec sur ses ratichons. 

« - C’est quoi un ratichon ?»

 « - Un petit rat, d’église, un accessoire du culte, comme ta langue est mon hostie, ta salive mon vin de messe, une soutane sans le sou, sauf ton respect, tes petits groins de rat sont petiots mais si goûteux que m’en goinfre ». 

En dessous, très loin, miroite le lac et que peut-il d’autre que ce contre point  de cuivre argenté et de transparence continue? En face, une autre pente se précipite à rejoindre la nôtre sans doute au bout du lac, caché par un repli de terrain sur lequel une frange de sapins disciplinés part à l’assaut en ordre pressé vers la ligne de crête où les attend Macbeth, possédé par le mal comme un spectre de Supaire.

 Elle déroule le plaid, dispose les victuailles sur un chemin de table de clochettes, d’anémones,  bleuets, gueules de loups, forget me not, monnaies du pape, aconits, pivoines et pavots, dont les couleurs sont dix fois plus vives qu’en nos plaines affadies et cireuses. Seb sort le vin rouge mais ils n’ont pas prévu le tire bouchon, après un long moment d’angoisse, ils se résolvent à briser le goulot sur une pierre du chemin et de boire à la régalade en essayant de  ne pas se couper, s’arrosant menton, glotte et poitrail de jus vermillon, glissant à la bacchanale. Ils ramassent soigneusement le moindre débris pour ne pas attirer le courroux du génie des alpages en contaminant le lieu magique. Ils sont divinement bien. Le bonheur, ce peut être cela mais il est aussi promesse d’autre ascension, dangereuse et sublime où la mystérieuse sémiologie du corps et des émois proférera ses mots imprévisibles. Caro saisit la bouche de Seb entre ses lèvres et aspire goulûment, jouant de doux frôlements aux arrêtes des lèvres comme des doigts pincent les cordes d’un luth pour en tirer mélodie des sens ; il part en exploration, dénude les terra incognita, redécouvre les architectures aux articulations précises, les muscles si fins dont les lèvres apprécient l’élastique souplesse, évaluant, en dessous, la dureté osseuse de la charpente. Elle ôte prestement son tee shirt, raclant ses boutons de seins offerts qu’il honore d’une langue avide cependant qu’elle caresse un à un la longueur de ses membres, éprouvant la qualité de leur galbe, se muchant aux nids et redoublant la caresse par la longue traînée involontaire de la chevelure parcourant ses reins son visage, la rejetant parfois d’un geste grave de la main si elle vient à gêner sa contemplation, leurs mouvements prennent grâce et rythme, épaulé-jeté d’étreintes et caresses, les corps retrouvent la modernité primitive des Graham et Cunningham, alternée aux souvenirs de musiques, le violoncelle de Brahms réinventé par Louis Malle, le sax inspiré du Pres en écho au subtil vibrato de lady Day, la déchirante, « Hee, rocky mountain, I’ll reach the top some sunny day ! », la trompette amoureuse du Chet, et tout Gesualdo ondoyant basses continues, violes et voix félines, vibrant des reins à la voilure des seins. 

Elle s’extirpe fougueusement de son jean, il s’affaire à dénouer ses godasses à cloche pied, dans la panique de perdre le divin fil de la dramaturgie, nus face aux monts, immergés dans la plénitude des couleurs, des tiges et des insectes, des Niagara de lumière, offrant leurs fesses blanches à la violente morsure du soleil de plein midi, ils prolongent leur pas de deux en offrande au cosmos, transpercés des lances cuisantes du désir, heureux d’êtres beaux sous l’azur impeccable, s’admirant l’un l’autre, démultipliant leur désir de cette mutuelle adoration, tout à l’inspiration furieuse d’improvisations où la culture enfouie resurgit inconsciemment, dictant des gestuelles appariées, assurées, précises, imaginatives et savantes, la danse, caresse prodiguée est hymne à la beauté du monde, finale de Neuvième, « Freud ! Freud ! ». A l’émergence du plaisir, ils jouent longtemps sur des musiques secrètes, inventant au chiqué la partition, ils se font l’amour comme on crée, toute angoisse disparue, tout blocage révolu, conviés l’un à l’autre, fusionnés au divin plaisir d’empathie, s’omettant soi-même dans l’autre s’octroyant la récompense du plaisir surligné, il la couvre de son corps, cherche d’un linga  tétanisé la béance chaude ouverte du yoni oint de phéromones,  une guêpe survient, s’invite à la fête, grisée des fragrances des sécrétions intimes, tournoyant autour des fesses de Seb qui s’effraye, va-t-il pour un insecte gâcher si belle représentation, et les gens sur la pente en face qui sans doute les biglent se trémoussant? Caro s’esclaffe, Seb chasse la mouche, Caro farouche combat, le retourne, le chevauche comme une Scythe, il reçoit à angle droit son torse splendide d’une verticalité de kouros, elle se dresse de tout son buste, la tête aux cimes, la chevelure éployée, éparse aux épaules, saisissant son vis d’une main experte, elle le poignarde doucement à son mitan, se cambre, renverse la tête, extatique, brayant aux cimes ses suppliques vaginales, l’azur le néantise, son être se concentre à l’aine, la turgescence s’empare de leurs consciences et le plaisir diffusé de chaque artère, inonde leur hanche d’une effervescence graminacée, en leur rein, comme du reflux des peines et malheurs de millions de congénères un plaisir furieux croît dans les scansions maîtrisées des corps qui dansent avec le même soin mais sur un crescendo, de plus en plus violent jusqu’à perdre le contrôle, frapper aux voûtes du yoni, son être se concentre au dôme du linga, sa vision hallucinée transfigure le sommet des hautes herbes où ils baignent, des mille fleurs vivaces par lesquelles le soleil lézarde sa rétine, leurs âmes dévalent les pentes qui font face, elle tient ses reins de sa main creusée en coupe et puise, arquée, à sa source, à sa bouche une fraîcheur où durer, pour réengager la sauvagerie de l’esclandre, Clorinde ou Tancrède, qui vaincra, qui le premier mourra sous le plaisir ?  Elle n’en finit pas d’amener l’orgasme.

Enfin, enfin, le soleil explose au brasier noir, c’est la minuit sur la place de Naples un 31 décembre, mille bombes explosent aux tympans, non le Vésuve mais la ville entière crépite des feintes fusillades de la commedia del arte, dans la foule heureuse et paroxystique la clameur s’enfle, les fusées giclent aux jambes, les napolitains secouent les bouteilles, explosent les bouchons, sous les jets de spumante s’étreignent et se congratulent dans des arias à cent voix, s’arrosent de chianti, le genre humain prend en masse, épuration des ruptures, conjuration des éruptions, artifice, artifice, peur et euphorie mêlés, le sol pavé se fend, les monts basculent, le ciel se zèbre et s’illumine des feux centraux, bouquets chutant en averses et cascatelles, Pompéi, Pompéi, lupanar et villa dei mystéri, la prairie s’embrase, les corolles explosent dans un rugissement du fond des jungles, du fond des âges. Caro et Seb retombent noués ensemble, vannés, confits, madérisés, recouverts d’une suie millénaire qui gardera intact l’instant gravé de la fable. Ses orgasmes ne cessent plus, secouant Seb.

« -Ne t’en vas pas », implore Caro. Précautionneusement, il lui laisse au fourreau tiède son linga recru, le bouge encore très doucement, elle s’en soulève les reins d’un spasme ultime et geint indéfiniment. D’un bras coincé, son doigt perdu erre au dessus de la cuisse de Seb pour un remerciement balbutié, une velléité inconséquente et maladroite, ultime caresse inaboutie, dans l’endormissement délicieux qui la gagne où elle redevient la petite fille des salles des fêtes, sa jupe en corolle sur le collant rose, le maquillage intempestif, esquisse de Mistinguett, exquise mistouquette, saluant genoux ployés sous les vivats. 

« - Reste, reste, murmure-t-elle. 

« -Two sleepy people, out of cigarettes, much too much in love to say good night », swingue  la tendre humeur du Fat’s, réincarné tout contre, inondant de sueur son smoking, percutant son Steinway qui glisse sur ses skis parmi les floraisons alpestres, le clavier de ses dents éclatantes  mordillant  au coin des lèvres le big cigar.

Chapitre VIII

   Le matin, au petit déjeuner, très en forme, ils organisent une représentation d’adieu. Descendus en maillots de bain, rébanne au nez, ils dévalisent le buffet de ses jus d’orange, café au lait, croissants, confiote, les disposent sur un coin de pelouse gratifié du premier rayon frisquet qui dépasse tout juste la cime en face et où, malgré le bitume des  parkings, ils peuvent jouir d’une vue vaguement alpestre. Ils inaugurent la cérémonial du bronzage sous les yeux  éberlués de la clientèle sage. Le cerbère fond maintenir l’ordre et leur demande aigrement s’ils comptent quitter ce jour même. Ils ne sont pas fixés et ne manqueront pas de la prévenir avant midi, elle rétorque sèchement que, justement, leur chambre est prise le soir et qu’ils doivent décaniller.

« -Mais comment peut-elle dans la même minute leur proposer une chambre déjà louée puis la leur refuser à l’avance », interroge Seb, qui réserve hautement sa réponse mais aucun d’eux ne veut rester dans ce purgatoire mou. Caro n'a pas de sous. 

« - Qu'à cela ne tienne. Partons au hasard, là où ça nous plaît on s’installe, nous avons un mois tout à nous, si on n’a plus de sous, on fera la vaisselle. 

Il laisse cependant traîner dans la chambre un papier à lettres à en-tête du guide Michelin, que son oncle, journaliste à l’AFP, auteur comblé de quelques piges gastronomiques, lui a procuré et dont il emmène toujours quelques exemplaires, à tout hasard, dans ses déplacements, ce qui lui a valu quelques bouffes faramineuses. Quand ils reviennent à midi moins cinq ramasser les bagages, le cerbère se confond  en amabilités sur dosées, elle a pu libérer une chambre, ils doivent goûter la cuisine de son mari, le meilleur chef de Saint Véran, elle envisage d’aménager l’année prochaine une terrasse, elle leur souhaite un agréable séjour, elle ne leur a pas compté les téléphones ni le mini bar, la météo est bonne et son caniche migraineux, leur balance des sourires tellement écartelés qu’ils en ont mal aux maxillaires. 

Ils gagnent Embrun, un peu plus bas sur la route de Gap, au dessus du lac de Serre Ponçon, où ils pratiqueront quelque sport nautique. Dans une petite rue à l’écart, un minuscule hôtel préfecture les accueille. La chambre exiguë est pourvue d’une minuscule cuvette surmontée d’un robinet en laiton, la fenêtre s’ouvre sur des toits contredits, d’où apercevoir un pan de montagne et un bout du clocher de la cathédrale Notre Dame du Réal. En centre ville, ils prennent leurs quartiers dans une confortable pizzeria. La patronne, belle quarantaine, brune et avenante, les couve de ses yeux d’un bleu foncé intense qui se reflète aux bois cirés et faïences assorties. Elle les prend en affection, une intimité s’établit, chaque visite devient un plaisir. Elle a compris l’enjeu et les enveloppe de son charme, protége leur amour et les comble de pizzas succulentes, pâte légère, tomates généreuses, poivrons, herbes, fromages sapides, suivis de clafoutis aux fruits de pays. Si chaque midi, ils sacrifient au rite du pique-nique, chaque soir les voit se baigner au regard magnétique de la dame. Peut-être est-elle attirée par Caro, se demande Seb qui se fait sitôt massacrer par sa belle : 

« - Qu’est-ce tu vas chercher, vieux concupiscent, elle est sympa, c’est tout »

Seb s’enferre dans une spécieuse explication théorique sur la normalité anormale de l’homosexualité a travers les âges, signe d’une avancée civilisationnelle, moyen de maîtriser sans massacre,  la surnatalité qui ruinait les efforts productifs de l’humanité des premiers âges, moyen moins cruel que l’extermination des vaincus, la liquidation des vieux qui ne peuvent plus produire ou des filles en surnombre à la naissance, voire que la prostitution, prolongement de l’esclavage.  Le couple prolongé, outre la reproduction et l’étouffement des bruits du dehors, sert à l’évaporation provisoire des conflits dans l’étreinte charnelle. Le regard empathique sur les autres est sans doute empreint d’homosexualité et, et … Les lèvres figées en grimace, Caro le considère, perplexe.

   Après leurs nuits intenses, ils éprouvent quelque peine à se lever matin et paressent délicieusement dans les draps foulés et odorants. Ils se lavent le bout du nez au robinet puis s’installent à la terrasse d’un bistrot de la place centrale pour avaler deux croissants et des crèmes somptueux en remplissant leur regard du petit marché où le visage des tenancières d’étal, descendues des terres avec les produits de leur champ, est verni du hâle et de la saine innocence du paysan pauvre, tel qu’il n’a pas bougé depuis un siècle ; le parler odorant, rocailleux accompagne la mélodie de l’accent provençal en diffusant une philosophie sentencieuse, accordée aux saisons, aux lentes germinations comme aux  brusqueries de climat, on est tout proche du terroir de Giono dont Henri, farouche Résistant, disait à Seb qu’il était un pétainiste prônant le retour à la terre, quand il n’était sans doute qu’un écologiste avant la lettre ? 

Les platanes saluent doucement de leurs larges paluches, tamisent au sol un puzzle de flaques de soleil, plaquent un camouflage aux tables vert bouteille, aux étalages de fruits et légumes aux couleurs contrastées. Seb cadre des photos typiques, en noir et blanc. Ils s’attendrissent à cette vie lumineuse et benoîte qui les repose des rudesses industrielles et des rapports synthétiques et uniformisés. En dépit d’anciennes attaches enfantines au monde rural, Seb ne saurait y vivre, les choses se passent à Paris, la politique, l’urbanisme et la culture, les musées, le théâtre, les expositions, les cinés d’art et d’essai, les boîtes de jazz. Le sarclage et le bouturage sont des sports bien ennuyeux, en plus, il a les reins fragiles et une sainte horreur du crottin. L’attendrissement carolinien est plus engagé, elle goûte l’art mais, selon Dubuffet ou Alechniski, dans ses formes les plus primitivement jaillissantes, dessins d’enfant ou de schizophrène, mythe de solitudes ascètes et créatives, école de Freinet à Vence, douaniers Rousseau, facteurs Cheval, génies méconnus. Proche du grand livre de nature et des mille investigations enfantines, elle a horreur du snobisme, elle n’adore que ses prolos, l’Ile de France l’épouvante comme océanisation des malfaisances banlieusardes de l’agglomération rouennaise où sa fraîcheur se dissout depuis trente ans dans les déchets gazeux de l’industrie chimique suspendus aux bruines dirimantes. Elle aspire au sud, au soleil régénérant les os, à la sérénité cathare, déçue par les lendemains re-normés de mai, elle caresse des projets de repli migratoire dans la Garonne natale de son premier amant.

Elle adore Nougaro quand il brame « Toulouse, oh, Toulouse-heu, la rose-heu», prend pour argent comptant l’héritage du pathos de son baryton de père cultivé sous les lustres du Capitole. Seb se gondole en écoutant les invraisemblables surcharges de l’Othello où le pétulant d’Oc en remet trois couches et deux tonnes à Verdi qui, déjà, plus d’un siècle avant, a fait bonne mesure, Verdi ou Rossini, d’ailleurs, peu importe, peut être Puccini ou Donizetti, même insipide rizotto, sauce tomate, dégoulis, dithyrambes, faux drames de faux derches, tragédies de Brancaleone. L’Italie de Seb reste au Quattrocento, au baroque, à l’incroyable éruption des arts, au passage en un siècle de l’artisan obscur au génie comblé par la société civile redécouvrant pour un temps rationalité et démocratie, l’incroyable fourmillement de talents de ces siècles bienheureux dont on comprend qu’il ait laissé épuisées les générations suivantes. Il adore les Italiens, leur langue mélodique et leur charme de Sganarelle, mieux vaut se faire truander par un sourire que réprimer par un hurlement de feldwebel. Il aime surtout les Italiennes, Sofia Loren ou Léa Masari qui, dans le « souffle au cœur » de Malle, l’avait  plongé dans une sensualité délicieusement ambiguë. Sa voix profonde, un peu rauque et préparée  insuffle chez lui des manifestations physiologiques. 

L’après midi venu, ils louent au lac un canoë pour remonter un arroyo artificiel bordé de falaises ocres. Aux premiers coups de rame désaccordés, leurs pelletées maladroites déséquilibrent leur corps, ils se flanquent à l’eau sous les rires du public. S’ébrouant dans un fou rire ils tentent de regrimper dans la canote, mais dès que l’un d’eux réussit à se hisser l’autre d’un coup de rein le précipite à la flotte, perdant les rames ; éblouis de fraîcheur et de canicule, ils se vilipendent comme des harengères. Seb, ne sachant plus bien, vingt cinq ans après ses premiers essais de canotage sur la Seine, de l’île Lacroix à l’île aux Cerises, si en ramant à gauche on tourne à droite ou vice versa, à l’avant plutôt qu’à l’arrière, se mélange les préceptes pis qu’un stalinien déboussolé dans une élection libérale. Remontés dans l’esquif, ils tournent longtemps en rond, point gênés, euphoriques et trempés, s’échangeant la direction de la nef sans plus de résultat, ils s’invectivent avec conviction, singeant la scène de ménage, avant d’enfin apparier leurs coups de rames pour appareiller, souquant de concert. Ils s’esclaffent du symbole : la vie de couple est un dur apprentissage. 

Les mains brûlantes de cloques, ils atteignent une crique où ils s’allongent, seuls sous le soleil dominateur. Entre deux caresses, ils parlent sans fin de leur enfance, de leur travail, de la politique qu’elle vomit, elle n’a  plus envie de s’occuper du syndicat cantonal que Pierrot lui a refilé, les soucis de carrière des collègues l’ennuient : «  - Ils ont perdu leurs courtes ailes de mai et sont retombés à ras du sol. Les responsables du PC puent la bureaucratie, je ne vais pas reprendre ma carte, bien que j’admire beaucoup Pierrot, homme remarquable mais je ne suis pas leur logique, je ne me sens pas bien dans ce milieu. Je ne retrouve plus la création collective, l’ouverture, le foisonnement d’idées et de personnalités désintéressées qui m’ont séduits un moment, je n’ai rien à cirer d’une carrière, je veux seulement aider les gens, ceux qui le méritent, les enfants d’abord, ils ne sont pas encore déformés. »

Seb, sans trop de conviction, l’exhorte à la patience et à l’obstination : 

« - Si les gens comme toi s’en vont, il ne restera que les arrivistes et les technocrates, il faut rester, résister. 

« - Je te comprends mais  c’est pas mon truc, j’étouffe. Tu vois ce Bernard, le fils du Maire, qui porte beau, sanglé dans son costume bleu marine, avec sa superbe sacoche en cuir qui lui ballote au flanc comme à un poinçonneur arrivé, sûr de lui, autant le père est intelligent, autant le rejeton est limité, suffisant. « La démocratie soviétique est mille fois plus libre que la nôtre », rabâche-t-il, n’importe quoi. Ce sont des ramiers, des éteignoirs, ils sont permanents de la jactance, des outres vides. Ce con a même essayer de me draguer avec son sourire à quatre quatre vingt quinze, il s’est fait recevoir ! »

   Qu’importent les miasmes de la quotidienneté, ils gîtent seuls au creux d’un abri naturel, les parois rocheuses d’un bel ocre s’inclinent doucement vers l’arroyo, le sable très clair, d’une grande finesse est d’une parfaite planéité, l’eau calme ; trois arbres ponctuent de leur ombrage. Nus, ils goûtent un repos de pithécanthrope après la pêche et s’imprègnent d’une virginité naturelle qui les protége. Une cosmologie primitive les restitue à l’univers, microcosmes perdus hors l’agitation aléatoire de la multitude. Au havre oblique de leur amour solitaire, trois plans s’imbriquent sur l’horizontalité, déstabilisent son algèbre rassurant, se composent en prisme concourant ; l’arroyo d’azur, la falaise d’ocre et la plage d’or fin décomposent l’orthogonalité comme aux années vingt le décor des films expressionnistes allemands, fuient dans l’oblicité en une anguleuse infinité, contredisant les cubes technologiques où on encloisonne chacun. Ils déconstruisent un espace relativisé qui n’est plus que la corde de l’arc tendu du temps, glissant dans une géométrie virtuelle au delà du miroir de l’onde où ils perdent tout sens du réel, leur conscience, proie du vertige, s’écoule au point de fuite d’une perspective démantelée, ils se lovent dans leur amour en une nacelle qui dérive aux confins des temps. Einstein ou Picasso leur prennent la main, les engagent dans la perte de soi, le départ en imaginaire où ils reconstruisent l’individu dissocié, dédoublé par l’osmose de leur enveloppes charnelle pour une bouture d’âmes en être inédit, total, surhomme de Nietzsche ou surmâle de Jarry.. 

Ils demeurent inertes, saouls de soleil, incubant l’insolation qui suscite les délires, jusqu’à la nuit voir baisser la lumière et fondre, au foyer des plans multiples, à l’infini piqueté d’astres et se sublimer en lui, léviter jusqu’au toit du monde, mesurer la vanité de leur existence, de leurs passions, et, par le mouvement contrarié de la conscience, ils se sentent pénétrés d’un privilège exceptionnel, de la responsabilité étonnante que leur confère la statut involontaire de soudure passionnelle de deux êtres bénis des dieux, sécrétion ultime, complexité zénithale, des grands remugles cosmiques, chaos infinitésimal parmi l’immense chaos mais dont la fusion alchimique tisse une stupéfiante structure, capable, comme lors de l’apparition de la vie, de faire entr’apercevoir le rayon vert qui révèlerait le sens profond de l’évolution.

Recrus de bonne fatigue, couturés de brûlures solaires, ils se réfugient chez l’hôtesse aux yeux de faïence dévorer ses pizzas miraculées qui les enveloppe, sorcière bénéfique, de son regard aimanté. Son charme de magicienne du Queyras a décelé en eux les élus qu’elle a mission de prendre en charge et de mener jusqu’à la prochaine étape du voyage initiatique. Il s’agira du bal des pompiers, le soir même, dans la salle municipale. Caroline ceindra ses reins de la jupe noire et rouge qui s’évase au tournoiement des valses. A l’entrée, un colosse au crâne rasé leur prend de sa forte patte le poignet pour y imposer le tampon de l’amicale des pompiers d’Embrun en échange d’une participation aux œuvres sociales. Ils éviteront longtemps de laver cette partie de leur corps comme un tatouage maori oblitérant leur union. Ils s’immergent aux joies du bastringue et Seb, non sans pincement de jalousie, doit tôt céder sa cavalière indépendante aux muscles de beaux gars à la tignasse aussi rase que sa perruque est fournie. Caroline chaloupe ses trente berges, illuminant la salle enguirlandée d’un impérial clair de dents.

 Seb la récupère à bras tendre et tente un rock acrobatique mais, le main à main manque de répétition, ils s’expriment mieux dans un paso campagnard à la gouaille martelée où Seb déconnant se surpasse en hidalgo, ventre plat, fesses moulées, mèche assassine et œil hautain, surlignant mimiques et maintien. Caro, athlète et gracieuse, longue lame vibrante, répond à ses facéties en jouant les Carmen de bazar, sa touffe ramenée sur le devant du front libérant la nuque, enroule d’un doigt ses accroche cœur et, cambrée à l’extrême, lance le menton et tape du talon. Ils répandent un humour communicatif, interprètent un solo ironique que  le public apprécie, souriant à leur mime autant qu’à leur amour, chacun par sympathie esquisse un numéro de danseur mondain. Seb fait virevolter l’ampleur de la jupe puis ils défilent, altiers, bras au menton à l’argentine, dans un sens et dans l’autre, la renverse, frôle les yeux extasiés, se retourne brusquement en la guidant d’une main au-dessus de la tête, improvise une figure alambiquée, tenant ses mains la fait passer derrière lui, s’embrouille, la perd, prend alors, faussement terrifié, des expressions chaplinesques, les yeux hagards scrutent la salle de bal,  la retrouve dans son dos, derrière un couple, aux bravos de la foule. Puis ils s’enlisent, museaux  entre épaule et nuque, corps à corps, tous  bras ficelés, dans un slow mourant, maltraité, martyrisé, sax bosselé, batterie éculée qui préviennent les tentations de doux viol réciproque. Devant le plateau de bois écru posé sec sur deux tréteaux, ils boivent aux entractes des bières tièdes dans des verres sans pieds qu’un jeune blond, Robert Redford aux joues roses, tablier bleu jusqu’aux oreilles, tire après rinçage sommaire d’une lessiveuse d’eau peu claire, les essuyant vaguement d’un torchon trop rêche, amidonné et qui n’étanche rien.  

   Ils se glissent tard la nuit dans la chambre devenue familière, entre l’armoire de bois blanc, l’abat-jour aux pendentifs  perlés, le bouquet de fleurs séchées sur le marbre de la table de nuit et le couvre-lit de cretonne jeté sur le parquet aux larges lattes brutes délavées de javel. Ils s’aiment longuement, froissant les draps roides aux odeurs de fenaison, dans le grand creux du lit perclus, ennobli aux deux bouts de grilles en fer forgé. La nuit d’été déverse sur eux un trop-plein d’étoiles et de rêves opalins, veillant aux parenthèses de leur bonheur insomniaque. Entre deux assoupissements grisés, ils décomptent au dessus des toits l’approche du petit matin aux numérations argentines d’un carillon bucolique, proche à toucher. La brise du soir restitue les distillats d’une journée de soleil affairé, invitant par la fenêtre grande ouverte la Provence toute entière, les exhalaisons et mystères de ses nuits. Porteuse parfois d’un aboi solitaire ou d’un cri de hulotte, elle leur caresse reins et narines des parfums tièdes de la campagne qui se refait une fraîcheur et où se mêlent indistincts les souvenirs de paix agreste et l’hystérésis des deux amours sublimés en un.

Pour se créer des habitudes, ils bivouaquent dès le lendemain dans leur crique surréaliste mais le prisme a perdu ses mobilités métaphysiques, les plans obliques cessent leurs glissements réciproques et ré-épousent les immuables contours du sol, de la falaise et de l’onde, dans l’évidence de leur présence matérialiste. L’homme a calculé et édifié le barrage, Diderot et les  encyclopédistes, si bien décrassés des brumes religieuses, le certifient. Seb, à l’ombre cette fois, dévore la « métaphilosophie » de Henri Lefebvre qui l’enthousiasme en dépit de l’aridité du propos. L’auteur y survole la contemporanéité intellectuelle, Sartre, Althusser, Lévy Strauss, Heidegger, Adorno, procédant à un fulgurant raccourci de l’histoire philosophique, depuis Anaxagore et Héraclite jusqu’à Descartes et Leibniz, dans une éblouissante érudition où Seb, dont les humanités ont souffert du temps passé à la praxis triviale, distribution des tracts et collage d’affiche, perd parfois pied. A chaque faux pas, il prend Caroline à témoin, l’incitant, surexcité par l’intelligence préhensible jaillissant de chaque ligne, à partager les meilleurs passages, s’irritant d’une transparence incomplète, de mots inconnus, d’une contradiction flairée. Dès qu’un paragraphe se laisse appréhender, il le lui déclame avec fougue, exactement ce qu’il veut entendre, un champ fabuleux ouvert à la réflexion, treize ans de perdus! Son ego gonfle à l’illusion qu’il se hisse à la vérité philosophique. Il s’emmêle les pieds dans la poïésis et la praxis, refuse qu’un même concept recouvre à la fois l’insipide technologie et la succulente poésie qui lui semblent l’une et l’autre antinomiques sauf aux confins présocratiques. Il ose discuter le maître, qui donc avait déjà vu la praxis en action, en 1871, en 1917, en 1936 en Espagne, en 1968 ? Une constante humaine à fréquence rare ! N’est-ce que la spontanéité ? ou bien l’intuition ? ou le dernier phlogistique à la mode? Quelle différence avec l’empirisme le plus plat ?  « - Et comment dénommer la pratique politique et économique de la droite, de la social démocratie, ne sont-elles pas de même nature, quand bien même de sens contraire? Ne fonctionnent-elles pas l’une et l’autre à la manipulation? Ne sommes-nous pas tout autant pétris d’idéologie, fût-elle baptisée révolutionnaire, théorie peu fiable, biaise, alourdie de scories staliniennes ? La praxis politique prolétarienne n’a été trop souvent que ruse, habileté, culte du mensonge. Il faudrait démarquer la démarche scientifique mais comment le faire sans le culte absolu de la vérité, sans l’expérimentation des sciences exactes ? hors de propos en matière historique ! Ne restent que la rigueur de l’information et de l’expression, et la formulation d’enchaînements logiques qui restent bien abstraits et bien flous. Comment mobiliser les foules sur le doute méthodique ? Comment se passer d’utopies ? Comment vérifier ses utopies ? ». Caro sourit à tant d’ingénuité. 

 « Lefebvre a une telle véhémence, un telle inspiration ! Il devait être amoureux quand il écrivit ce texte, emporté par un élan généreusement inventif, comme si le pressentiment des bouleversements imminents le faisait voler de vague en vague, de concept en concept, en croyant résoudre les apories de son époque. Trois ans plus tard, ses idées sur la praxis inspireront celle de mai 68, dans un joyeux charivari, finalement infructueux mais dont les échos n’ont pas fini de troubler les conformismes. Un grand bonhomme qui avait naturellement raison contre Althusser. Sa mise à l’écart du PCF est un malheur historique comme celles de Casanova et Servin. » 

Caro acquiesce, ses seins minuscules à l’air, ses cuisses formidables décrivant les vastes monticules désarticulés des nus de Picasso des années Dora Mar, elle offre impudique son origine des mondes à l’averse dorée de l’astre majeur ;  pardessus ses lunettes de soleil posées  bas sur le nez, le front ceint de boucles noires et follettes, son regard  de miel louche sur lui, incrédule et compatissant.

 « – Tu t’en remettras, laisse un peu de turbin à la prochaine génération, le monde finira bien par changer de base, même sans toi. Vis l’instant !

 Elle est plongée dans les chants de la Balandrane de Char et n’a que faire de ses interruptions incongrues, elle le tire à son tour par le bras, au hasard de la rencontre de vers les mieux interlocuteurs, diamants taillés en  haïkus japonais : 

« Le printemps prétendant porte des verres bleus et, de haut, regarde l’hiver aux yeux de terre de Sienne. Se lever matin pour les surprendre ensemble ! »… 

« Pendant notre sommeil apeuré viennent se presser contre notre corps, dans l’enceinte du lit, de petits soleils jaseurs qui nous réchauffent  et nous préparent à l’épreuve glaciale du jour prochain. »… 

« Ne viens pas trop tôt, amour, va encore;

L’arbre n’a tremblé que sa vie;

Les feuilles d’avril sont déchiquetées par le vent .»

« -Je préfère oublier la suite de ces poèmes qui me semblent dévier la flèche poétique. Je ne trouve rien sur l’été, on devrait aller à l’Isle sur Sorgue, où il vécut longtemps ». 

Sa voix profonde, un peu rauque et empruntée, qui laisse flotter sous la sensualité des oripeaux d’angoisse, fusille de mitrailles ascendantes l’échine de Seb. 

« - Il a dû être dans le maquis pas loin d’ici, un peu plus bas vers Forcalquier, on peut y passer. Soudelac, mon copain architecte, s’y est aménagé une bergerie perdue sur le plateau des lavandes, il a même des ruches . 

« -  Je ne le connais pas, je serais gênée. 

« - Ils sont adorables, tu verras.»

Au téléphone, Soudelac fait à Seb une description détaillée d’un itinéraire crypté. Ils remontent une vallée déserte, une ferme vétuste, deux gués, la mauvaise baraque d’une distillerie planquée en bas de pente entre deux saules et une poignée d’oliviers. Celle sans doute du père Sagamorre, sans la puanteur du tannage des peaux censée masquer l’odeur du Whisky de la prohibition. On  s’attend à le voir surgir sous son stetson crasseux, chiquant son bout de cigare mais dans cette fantasia-là chez ces ploucs-ci, ça sent la lavande. Ils butent sur un hameau de pierres blanches où, à une échelle lilliputienne, rien ne manque, les platanes de la place minuscule, l’église romane à l’abside arrondie, au portail vaguement sculpté de colonnes serpentines qui peut bien contenir trente paysannes en fichu. Dans la honte de troubler d’un moteur incongru le silence d’une sieste séculaire, ils poursuivent à pied. Personne ne se manifeste devant l’intrusion, le moindre œil veillant derrière les persiennes closes, pas même un chien anéanti de flemme, le hameau est désert, les branches dépassant des murs évitent de bruire, faute d’un  vent tué des touffeurs d’après dîner, toute vie retient son souffle. En dix pas ils retrouvent la campagne mais ils ont l’envie folle de s’établir dans ce recoin délicieux, de figer l’heure paisible où le bonheur coule de source, au rythme du filet d’eau dans la vasque modeste dont le chuintement s’accorde au pépiement hésitant des mésanges muchées. Le resserrement des maisons sur les deux rues très étroites, quelques décalages dans le parallélisme des parcelles sur l’insouciance d’un tracé aux hasards caprins, les fissures entre deux maisons de guingois, trois brins d’herbes folles entre pavés, tout témoigne d’un abri exactement chaudement calculé pour une haute solitude que peuplerait seule la turgescence amoureuse. A regret, ils abandonnent le hameau et poursuivent sur une route à voie unique, bituminée comme à regret, puis, avant un pont symbolique à ne pas manquer, empruntent à gauche un chemin de terre, longent un rio asséché, traversent un ancien gué jusqu’à une boîte aux lettres perdue sur son pied, ils la contournent pour, à une bifurcation, prendre cette fois à droite, évitant soigneusement de s’engouffrer à gauche dans la ferme du Corse irascible qui, depuis que Soudelac a surpris sa jolie femme se douchant nue dans la cour, tient à portée de main un fusil chargé. Ils grimpent ensuite le raidillon que le jaloux s’ingénie à effacer en y passant sa charrue quand les Parisiens sont repartis, éreintent la carrosserie, dérapent sur une pente de caillasses qui contourne la ferme maudite et poursuivent sur un chemin défoncé, abandonné, parmi des taillis sauvages où, des points hauts, se découvre soudain une immense vue sur des étendues désertiques jusqu’à la vallée de la Durance et le plateau de Valensole, maculées d’une bleuïté de lavande, piquetées de minuscules villages hauts perchés au sommet des collines et d’une coupole d’observatoire qui miroite au soleil. Presque au terme de la vallée adventice qui se resserre, juste avant de basculer au plateau, un brusque virage surgit enfin la retraite secrète, le repaire de brigands ; la bergerie de pierres brutes, finement accordée à son val, épouse les courbes de niveau comme une poussée de cèpes, s’enfouit sous les arbres fruitiers pour bloquer l’offensive régimentaire des lavandes opulentes dont le mauve violent contraste avec la rouille du sol et menace le gîte d’ensevelissement. Un énorme prunier épand ses ramures centenaires devant la maison où abriter les repas conviviaux. Une vigne court au long de la façade. Son large sourire déployé, Gilles nous attend, carrure d’athlète et tenue de rapin provençal, il cultive sa ressemblance avec Gauguin dont il a les pommettes saillantes, le menton en pointe, l’appendice d’aigle et dont il prise les couleurs et le parti d’étrangeté mythique. Modane, sa femme, sous une chevelure crépue et cuivrée, un teint de madone de primitif toscan, partage avec notre hôtesse d’Embrun des yeux d’un bleu intense en plus clair, qui diffusent une aura de léger mystère, une sensualité prude, réservée à son Gilles barbu. Gentiane, leur fille d’une dizaine d’années, a hérité des longues amandes de sa mère, du même bleu de feu, adouci d’une grâce enjouée dans un visage aux traits réguliers où se devinent les traces de la charpente paternelle ; silencieuse, elle se fond au paysage que son regard reflète lumineusement. Le garçon, Kim, son aîné de quatre ans, beau comme Vishnou, hâlé, des yeux immenses, semble une pure sécrétion de cette nature d’adoption et marque une distance ironique à son entourage. Passionné de faune et de flore provençales, il est musicien quand sa sœur plutôt plasticienne, il tient la flûte dans le quatuor familial et rêve d’en faire son métier. 

Gilles a dû longuement attendre sa bergerie achetée d’une bouchée de pain, un squatter, ancien d’Indo au casier chargé, s’y était retranché avec trois molosses et une carabine, se chauffant l’hiver avec la charpente, bousillant des soupentes tout ce qui pouvait l’être. Il faisait peur aux gendarmes qui ne s’aventuraient jamais sur ces terres à demi sauvages. Après qu’il eut enfin déguerpi, Gilles a longuement reconstruit sa bergerie, remuant des tonnes de poutres et de béton. Aux  moindres vacances ou chutes de la commande, la famille transhume par le train d’Avignon, prend le tortillard jusqu’à Forcalquier où leur antique dodoche les attend chez le chef de gare qui la surveille en leur absence pour sauvegarder les rares clients du service public et sa sinécure. Il a ajouté des pièces, vitré un jardin d’hiver, multiplié les chambres pour les enfants et les amis, les desservant par des couloirs et escaliers tortueux aux marches parfois assassines, des balcons et coursives labyrinthiques et bricolés, dans un style pionnier efficace. Les araignées familières, les faucheux, les lourds papillons de nuit et les gentils loirs qui bouffent l’isolation du plafond entre les courses sans fin et les piailleries amoureuses, partagent avec eux les lieux, peuplant, par mille bruissements discrets, les nuits d’une vie familière. Souvent absents, ils ne peuvent, malgré la rareté de la présence humaine dans ce désert, laisser quoi que ce soit de valeur, le mobilier fruste et hétéroclite provient des brocantes alentour, est parfois donné par des paysans leurs voisins avec qui ils cultivent, au bord des champs, des relations confiantes fondées sur la bonne humeur, la lenteur des échanges et le goût des valeurs simples, les fragrances, les horizons, l’effort et l’habileté manuels, notamment à propos d’apiculture où Gilles sollicite leurs conseils. Il ont aménagé leur source puis elle s’est perdue à la suite d’une sécheresse prolongée. Il l’ont retrouvée deux cent mètres plus haut et ramenée d’un long tuyau au bout du champ de lavandes, aménageant une nymphée, un nid de frondaisons fraîches et ombragées, muni d’un bassin cimenté constituant réserve où on peut par les temps de grande chaleur faire trois brasses. Sybarites, ils l’ont agrémenté d’une série de vasques en cascades, aux naïfs dessins de galets incrustés, réglant un concert argentin de ruisselis qu’on ouït béatement sous l’ombre des feuillus, un livre ou une palette à la main, en cueillant d’une main nonchalante une figue bien mûre, parmi l’épais vrombissement des abeilles. Les enfants vivent leur vie de sauvageon en toute autonomie, guettant papillons rares, buses, couleuvres et crapauds. 

Caro, muette et observatrice, établit vite une relation avec Modane, Gilles qui n’a d’yeux que pour sa grâce, se comporte en maître de maison affable et fier de son domaine. Pour la mettre en confiance, il étale sa truculence, signe chez lui d’une forte émotion. Modane dessinant des livres pour enfants, Caro se passionne aussitôt, admirative, elles parlent pédagogie et psychologie enfantine, se découvrent des passions communes, échangent des astuces de métier. A midi la grande table de bois brut est dressée sous le prunier et, après le perroquet de rigueur, moitié pastis et menthe, ils  entament un solide repas campagnard, salade de tomates, poivrons, olives, suivi d’un énorme gigot cuit aux braises. Dans leur acharnement, ils sont parvenus à concrétiser les illusions collectives de mai d’un bonheur égoïste, le lieu qu’ils se sont aménagé est génial, il fait chaud et bon, l’extrémité de la vallée est parcourue d’un vent  léger, il n’y a pas âme qui vive à trois kilomètres à la ronde, sans doute les journées d’hiver doivent être longues dans cette désolation, mais l’été y est goûteux, comme le petit rosé râpeux qui arrose les salades savamment composées de Modane, parfumées aux herbes. Un peu éméchés, Seb et Gilles  évoquent, malgré les réticences de Modane qui prend Caro à témoin, l’inénarrable maire de Caillasson en 93, paillard et ubuesque, chez qui Seb a offert à Gilles sa première commande d’architecte, deux cents logements à terrasses, après des années comme gratteur chez les horribles constructeurs de la Défense mais aussi chez Renaudie où il a contracté l’héroïsme  pyramidal du gradin jardin. 

«  – Vous allez nous gâcher les vacances avec cet horrible bonhomme. Attendez septembre ! » mais comment réfréner nos héros ? Pour la dixième fois ils servent leurs exploits archi-connus et les travers du maire, terreur médiatique, bringueur et dépuceleur de bibliothécaires, complètement parano, il se voit conseiller général, député voire ministre, entiché d’un architecte affreux, Russe blanc qui a pris sa carte du PC pour garder la commande car son concurrent laissait toujours un paquet d’Huma-dimanche sur la lunette de sa DS pour faire croire qu’il était diffuseur..  Ils se défoulent, hilares, en exagérant les péripéties du western, se faisant mousser aux yeux des dames, Gilles tente des imitations cocasses : « mon  petit, on doit coopérer, je vais te donner une table, installe-toi là, dans le coin. » lui a dit le favori de l’édile.  Conclusion morale hasardeuse, il s’est fait virer par la Chique, la Chique pourtant, machine à repousser l’archi ! Ses tours d’un modèle unique fuyaient aux jointures, générant des contentieux sans fin. Il s’est reconverti dans l’élevage des chiens de défense.

L’après-midi, ils se rendent, entassés dans la dodoche brinquebalante, à la piscine privée de la famille, une rivière cascadant entre des rochers qui forment un bassin naturel d’une eau très fraîche, personne à la ronde, on s’y baigne nu, se séchant longuement sur les gros rochers en guettant les truites qui filent dans le courant, le garçon essayant en vain de les pêcher à la fourchette. Ils cueillent des baies au retour et s’arrêtent chez leur copine Huguette, ancienne conseillère générale communiste du canton, une robuste cinquantaine célibataire, le cœur sur la main, l’accent chantant sur les margelles, couronnée d’une indéfrisable touffe de cheveux noirs et drus, la taille ceinte d’un tablier à petites fleurs, munie d’un Jules incertain, aristocratique et sauvage qui passe la voir temps à autres, à condition qu’il n’y ait pas trop de monde, digne comme en un frac dans son bleu rapiécé, sa bâche à huit reflets et son tournevis en pochette,  il bricole la télé ou caresse la gorge qu’elle a profuse. Armée d’une belle franchise et de santé virile, elle a adopté Gilles et lui cède ses anciennes ruches depuis qu’elle a arrêté le miel, trop  aléatoire. 

Le soir vire sépia et terre de Sienne, ils font une longue balade au dessus du vallon dans les champs de lavande qui étirent leurs tresses mauves comme d’un épiderme de Malienne, sur les chemins caillouteux, jusqu’aux ruches puis au sommet du plateau. Une nuit mauve s’en vient doucement, ourlée des cris éperdus des martinets. Gilles leur décrit l’immense panorama alentour, chaque hameau par son nom, Barbe, Oraison et Puygmichel, où de premières lumières clignotent, le lointain observatoire où le Belge scrute la chute des comètes sur Jupiter ou Pluton. Saisi de poétique emphase, il file des métaphores géologiques, les confins des plateaux relevés au tertiaire sur la faille de la Durance, le sol sec et ingrat, riche en fossiles du temps où la mer battait les flancs des Alpes, sa planéité désolée, aire d’apparitions druidiques et d’atterrissages galactiques, les sources rares et capricieuses, les gisements d’ammonites, ces mollusques céphalopodes pétrifiés, les abeilles qui meurent de faim quand les paysans coupent trop tôt la lavande. Il utilise pour isoler ses ruches ses plans d’architectes usagés afin qu’elles construisent autre chose que des hexagones mais elles sont aussi réticentes que les grouillots de Jaime Létoff. La nuit referme son immense couvercle, ils s’émerveillent à la pluie d’étoiles filantes où Seb innocent fait des vœux secrets d’éternel bonheur carolinien en pressant doucement les doigts de sa belle. Il se laisse aller à son tour aux envolées cosmologiques, lévite à la transcendance des dieux de la Grèce, sent le méridien terrestre lui gratouiller le crâne et le magnétisme le happer par les pieds. Héros de Giono, il suppute la belette et le renardeau, dénombre les oiseaux par leur mélodie, évoque ses cours de musique au merle à qui il a appris les cinq premières notes du couplet de l’Internationale mais qui achoppe sur le refrain : «du passé faisons table rase », car, le chanteur suit l’actualité par les fils téléphoniques où il se pose souvent et il n’a digéré ni Mao ni Pol Pot. 

Gilles imbibe à chaque vacance son accent parigot d’une pointe d’ail provençal et vit radieux son retour à la terre. Il ne l’a en vérité jamais quittée, habitant au bord du Périphérique mais dans une petite maison qu’il a rebâtie de ses mains au sein d’un oasis, un lotissement pour poupées datant du début du siècle, desservi par les avenues les plus étroites qui soient, miraculeusement conservées. Il va chaque semaine dans l’Oise, non loin de ses parents, cultiver son hectare de potager en pleine campagne où il récoltait patates, potirons et poireaux, sait-on jamais ce que l’histoire nous réserve? Une vie dans la stricte ligne de mai soixante huit, à l’exception de ce qui concerne la famille patriarcale judéo-chrétienne, l’échangisme libre unioniste n’a aucun droit de cité dans cette tribu cimentée d’une affectivité flamboyante et d’une fidélité d’airain. Ils pratiquent l’écologie avant d’autres, une vie fruste où Modane et lui usent du progrès les seuls artéfacts qu’ils jugent utiles en rejetant tout superflu. Il grappille de rares contrats d’architecte aux engrenages éreintants du marché pour s’évader dans sa niche à la moindre fêlure du temps fonctionnel. Les quartiers de banlieue qu’il projète tendent pour les autres à l’image de ce rêve vécu. La famille semble droit sortie d’un des livres  pour enfants de Modane, naïve, harmonieuse et amène, une aquarelle aux couleurs vivaces, des chemises de Gilles, au buffet repeint, à ses peintures gauguines, aux portes des parkings ou aux appuis des balcons de ses HLM. 

« - Ils sont bien tes copains. Comment peut-on vivre en ville ? » Seb s’assombrit car il ne songe pas, en dehors des vacances, s’écarter un moment de l’ébullition furieuse de la grande ville où la politique se fait, qui sait un jour la révolution, où la culture brille de tous ses feux. « Vivare in pais », le mot d’ordre occitan, lui évoque les goitreux qu’il rencontrait dans les villages désertés lors de randonnées pédestres car, les malheureux semblaient les seuls à ne pouvoir fuire l’ennui campagnard. Il sent là l’écueil rédhibitoire où leur esquif peut sombrer. Les parisiens nantis sortent de la contradiction en quittant la capitale le vendredi midi, toute affaire réglée, pour la vie bucolique jusqu’au lundi matin dans une charmante chaumière d’Auge, du Vexin ou du Roumois. Mieux vaut naître nanti. 

Chapitre  IX

Seb interroge Caroline : « - Où va-t-on? 

« - Où tu veux. 

« - Sur la Côte? Grasse n’est pas si loin, je pourrais embrasser mes parents que je vois  rarement maintenant que les enfants sont grands. Ma mère déprime, grâce à l’abnégation des médecins qui l’abreuvent depuis des années de tous les antidépresseurs vantés par la publicité des laboratoires, seule formation continue où ils s’inscrivent. 

«  -  Je n’ai pas très envie de les voir mais vas-y, je me baladerai. 

 «  - La vieille ville italianisante est belle, les villages de la montagne proche plus encore, on évitera la côte surpeuplée et surfaite ».

   Ils traversent Forcalquier, Manosque, puis Moustier Sainte Marie, qui  accroche ses quelques vieilles maisons aux pentes où s’ouvrent  les gorges du Verdon. Ils plongent comme il convient leurs regards aux abîmes parmi la cohue vacancière qui se presse au parapet. Il fait grand beau. Les familles posent pour la photo historique de la tribu, figée dans des postures sacrificielles, face aux précipices dont la sauvagerie se dilue sous les shorts, survêtements, tables pliantes, chaises en toile, glacières en tôle, bobs et tiper Wear, crème faciale et rabanes aux montures démesurées qui reflètent la circulation mieux que des rétroviseurs, en une facticité qui obture regards et émotions. 

Ils suivent la route Napoléon. Trop vite. Ah ! Goethe, Byron, Musset, vos rares et difficultueux voyages sur des rosses incommodes, dans des diligences malencontreuses, roues qui se déboîtent et chevaux déferrés, longue solitude, face à face aux gorges, abrupts, ravins et promontoires, rochers étranges et arbres dépenaillés, cela vous donnait tout le temps de dépeindre vos âmes tourmentées, de forger vos mots incomparables, de fixer l’émotion des ré-épousailles avec la mère nature, imprenable et sublime ! Les multitudes gadgétisées ravalent la vision romantique à une consommation de plus, stérilisée, lyophilisée. « On a fait le Verdon! »

« - Qui te rend si hardi de mépriser tes semblables ? Elitiste, solipsiste ! N’as-tu pas consacré la moitié de ta vie à leur permettre de quitter la veulerie ordinaire pour l’élévation des âmes vers les joies éthérées d’un intellect libéré par la sociale ? Les voies du vertige culturel sont impénétrables ! As-tu pensé à mettre des glaçons secs dans le pastis? »

 Comment se situer sur le tranchant de la lame, solidarité défoliante ou morgue aristocratique ? Marx ou Nietzsche ? Seb suspend son soliloque, privé de communion devant l’autel naturel avec sa bien-aimée. Ô Schubert ! Ô Susse heilige Natur !

   Après Castellane et les interminables volutes de la route impériale, ils gagnent enfin Grasse et  parcourent la vieille ville à la fermeture des étalages, ses hauts immeubles à l’italienne qui se rejoignent presque en haut des rues étroites et sinueuses, les primeurs maghrébines qui mangent la ruelle, les minuscules restaurants ouvrant en contrebas d’escaliers qui s’évasent, coinçant deux tables sur un palier, les persiennes mi-closes, le linge séchant d’une façade l’autre et, sur l’agréable place rectangulaire, la fontaine aux vasques sculptées, les terrasses, quelques commerces de luxe. Ils y  dînent dans un soir apaisé sous les platanes qui abritent le côtoiement des populations européennes ou migrantes sans heurts apparents, goûtant le charme nostalgique des villes médiévales dépourvu du vernis artificiel qui fige de ses tics, lanternes montmartroises et boutiques chicos dans les hauts lieux de la muséification, Saint Paul de Vence ou Eze village. Passant sous les voûtes, des ruelles aux portes finement sculptées conduisent à l’église romane et à sa tour carrée dominant, très loin en contrebas jusqu’à la mer, un paysage de Grèce ancienne, une  poésie d’Attique ou de Delphes, rideaux de cyprès, mamelons jardinés moutonnant à l’infini des brumes bleuâtres, ponctuées de fumerolles des feux de broussailles qui dressent leur prière paresseuse au ciel las : dans le clair obscur, le crépuscule estompe la laideur des villas faussement provençales, les enduits saumon, le ventre mou des encorbellements de fer forgé, les barrières hermétiques de la petite propriété vacharde, les pelouses Mon oncle, les jets d’eau Tati. Le mauvais goût et l’égoïsme sordide des détails disparaissent, ne subsiste qu’un épannelage tendre, tendu de la verticalité des ifs, assoupli de la lascivité noueuse des oliviers issue des toiles de Pignon ou Rebeyrolles, une nostalgie virgilienne ruse, entre chiens et loups, avec la catastrophe de l’aménagement mercantile. Le soir bien venu, mille lumières clignent cette tricherie bienvenue et noient d’un tachisme à la Seurat les réalités terrifiantes de l’effondrement esthétique, jusqu’à ces barres inopportunes plantées grossièrement au faîte des collines, qui confirment la décrépitude irrémédiable de nos civilisations, comme deux mille ans plus tôt aux même lieux, leur antécédent romain. L’odeur douçâtre des parfums chics suinte des dernières distilleries. Sur un mur en lettres géantes on lit  Fragonard, la plus importante d’entre elles et non comme Seb l’a cru un moment une publicité pour un de nos peintres décisifs dont la touche légère et libérée a fait exploser dès le dix huitième le classicisme annonçant, comme ses contemporains Diderot ou La Mettrie en philosophie, Marivaux ou Beaumarchais dans les lettres, Ledoux en architecture, les bouleversements révolutionnaires de la fin de siècle. Ils s’aperçoivent qu’en effet ils en sont au treize juillet.

 La chambre exiguë de leur hôtel modeste donne sur la rue bruyante, toute la circulation s’y déverse. Au rez-de-chaussée, sur la terrasse qui domine les vallons descendant vers Antibes, une estrade est dressée, ceinte de tricolore. Les enfants courent dans la foule en tirant des pétards. Après dîner, Caroline met son ample jupe et un corsage décolleté, ils vont danser. Une atmosphère étrange règne sur la foule morose, en dépit de la douceur idéale de la nuit sous les grands arbres. Quelques couples européens dansent entre eux, une masse d’algériens endimanchés, attirés par la fête pour une fois gratuite, aspirent au tricolore et à l’égalité, timides et réservés, ils sont sagement agglutinés sur les bancs qui entourent la piste ou accoudés au garde au corps qui ouvre sur la nuit somptueuse. Peu de femmes dans cette foule dense, peu de danseurs, pourtant l’orchestre n’est pas nul. La ville vient de se donner, à l’occasion d’une triangulaire, un maire communiste qui aura voulu réconcilier ses habitants avec une république ouverte aux autres. Caroline tout sourire se fait inviter un superbe Kabyle et valse à l’aise sous les yeux ébahis des gaulois, sa jupe à l’horizontale découvrant jusqu’au sommet ses jambes galbées, un sourire séraphique aux joues, elle joue et Seb, comme au bal d’Embrun, est partagé entre l’admiration, le soutien et la pointe de jalousie qui lui mordille les ventricules. Caroline lui donne la danse suivante puis repart de plus belle avec ses beaux maghrébins, suscitant de premiers remous dans un petit groupe de franchouillards hostiles.

 Les Algériens évaluent le geste carolinien par des regards prudents, quelques visages s’éclairent prudemment, bien qu’ils n’auraient pas admis de leurs compagnes à peine dévoilées, ce manque de retenue d’une Françaises. Dans le coin est de la terrasse, le groupe de jeunes pieds noirs baraqués et bruyants, le poil rasé de près, les muscles tendus sous de minces jersey, les fesses moulées dans les jeans, semblent ne pas goûter la prestation chorégraphique de Caroline qu’ils dévisagent en s’agitant. Trois couples sortent du groupe et se collent au sien, les heurtant, s’excusant à l’excès, gesticulant, ricanant, parlant fort de la « pute aux Arabes », éructant des vannes racistes. Le cavalier Kabyle, très digne, continue de valser sans broncher mais la tension monte. Seb va droit au groupe hostile, échange un regard de sympathie avec une belle jeune pousse et, encouragé, l’invite, contre toute attente, elle accepte, ils dansent dans l’œil du cyclone, elle commente la tension. Elle n’approuve pas ses cousins, sympas mais excités, proches du GUD, quant à ses sœurs, elles jouent  un vilain jeu, elle n’aime pas trop les Arabes mais il faut bien coexister. Ils parviennent à proximité de Caro. Un pied crochète le cavalier de Caro qui trébuche, manque s’étaler, se rattrape et proteste avec une politesse ferme auprès de son agresseur. Les filles poussent des cris hystériques. « C’est lui qui nous a heurté exprès ! » Quatre crânes rasés se ruent et l’entourent, l’assaillent. La cavalière de Seb s’interpose dans la confusion, tente de calmer ses sœurs, exhorte ses amis à laisser tomber. Les autres Algériens émus, restent calmes, habitués sans doute à ces exactions et craignant les flics. Les plus proches cependant resserrent insensiblement un cercle autour des racistes. Un coup de poing jaillit, une tempe saigne, en une fraction de seconde une violence inouïe déferle, une chaise de jardin vole, les jeunes pleins de sève des deux bords se balancent des uppercuts avec une rapidité et une précision stupéfiantes. Seb veut ceinturer un des plus déchaînés, reçoit un crochet au menton qui le sonne sans même qu’il sache d’où le coup provient, à terre, un Algérien se fait savater, le sang coule de ses lèvres fendues. Un avertisseur de flics retentit, une voiture banalisée freine bruyamment, comme en un feuilleton amerloque, les flics jaillissent et s’en prennent aux Algériens, les interpellant avec arrogance, exigeant des papiers, un zélé colle l’un d’eux contre un platane, le palpe pour chercher le couteau mais les Maghrébins les plus proches haussent le ton, d’autres plus âgés retiennent les jeunes qui veulent en découdre, le cercle autour du foyer de l’altercation est compact. Du fourgon, un policier appelle du renfort, mais il y a partout sur la Côte des bals identiques.

 Une dame âgée à la chevelure argentée fend la foule et s’interpose avec autorité :  

« - Calmez-vous, écartez-vous, je suis l’adjointe au Maire, je représente monsieur le Maire. Je demande à la police de ne pas en rajouter !

« - Madame a raison », soutient la cavalière de Seb, d’une voix qu’étrangle l’émotion, en tirant ses cousins par la manche. « - Arrêtez, venez-vous en ! » Les Algériens font le cercle autour des combattants, relèvent le blessé à terre. Des danseurs, enhardis par l’édile, s’en mêlent, une tchatche animée prend le relais des coups, on cause, on cause, prenant parti, calmant le jeu, sauvant la fête.

 « - Les musiciens ! Recommencez à jouer, ce n’est rien qu’un incident, messieurs les policiers s’il vous plaît, quittez les lieux, c’est terminé, il n’y a pas matière à intervention, n’aggravez pas les choses ! »

« - Vous en prenez la responsabilité ! 

« - Absolument, je la prends, laissez moi faire ! » 

   Avec Caroline, elles soignent le blessé léger. Les pandores, convaincus d’un rapport de force défavorable, migrent dignement vers leur véhicule, carrant leurs maigres épaules dans leur chemise bleue lavande repassée dans le dos d’une complexe géométrie de plis articulés. Dans la bousculade, quelques horions sont encore échangés, mais la touffeur de la nuit a épuisé son potentiel de violence, les jeunes excités refluent, lançant mezza voce d’ultimes diatribes. Cela n’a pas duré cinq minutes. Seb salue de loin sa cavalière qui morigène sœurs et cousins en les tirant vers la vieille ville. L’adjointe poursuit une intarissable harangue sur la tolérance et la France républicaine, les pandores matés refluent, avec l’œil vif d’un bison prêché par le prêtre Mormon. Seb reprend Caro dans ses bras et ils filent un slow sirupeux sur les lentes modulations ellingtonienne de l’orchestre retrouvé. Dans la foule, les vagues d’émotion retombent doucement dans d’interminables commentaires en arabe. Evénement ! Cette fille du nord est tombée comme une chienne de Roumi dans un jeu de quilles saoudites. Caro, surexcitée, est fière de son coup : 

«- Tu sais que c’était vraiment une provocation, c’est la droite, m’a dit l’adjointe, les jeunes connaissaient les flics, le commissaire est d’extrême droite comme la plupart ici, ils n’ont pas digéré la perte de la mairie. L’adjointe a été remarquable, quel sang froid, une ancienne déportée, elle leur a exhibé son numéro matricule, tatoué par les nazis sur son avant-bras, ça ne marche pas à tous les coups, m’a-t-elle dit. Elle en a vu d’autres. Fatiguée, elle était venue filer une douce retraite sur la Côte, c’est réussi, elle a repris du service après leur victoire inattendue, toute surprise d’être parmi les élues. Elle ne supporte pas l’extrême droite, on la comprend ; ça ne doit pas être facile d’être coco dans ce sud de merde! Dis donc, tu ne t’es pas ennuyé avec ta Pied noir abricot ? 

« - Et toi avec ton Kabyle de charme, dans sa belle chemise blanche, l’antiracisme a bon dos ! Ehontée! » - Tu sais que c’est un mec bien, thésard en physique théorique ! 

« - Qu’est-ce t’attends ? Installe-toi à Grasse, à coup sûr ils ont besoin de toi ! 

« - Arrête ! »  

Seb le lendemain passe voir ses vieux en coup de vent. Eberlués de le voir aussi soudainement surgir, ils posent des questions. Il s’excuse de ne pouvoir rester très longtemps, il a juste fait un crochet avant un important séminaire d’aménagement à Marseille ment-il effrontément… Albert est très fier de son fiston et sur la cheminée expose les cartes de vœux montant les dernières réalisations architectures de sa société. Il retrouve inchangés les rapports qu’il abhorrait adolescent et dont il avait compris qu’il devait tout faire pour mettre le plus de distance entre eux et lui, sous peine de sombrer aux mêmes dérives héréditaires. Sa pauvre mère effondrée sur le fauteuil dans ses vieux coussins poussiéreux dont il reconnaît le liberty vanné, soulève un visage ravagé, entouré de mèches hirsutes bien qu’encore noires anthracite, comme si la sénescence horrible qui l’emporte a laissé, ricanante, ce témoignage de son ancienne et insolente beauté. Ses yeux hagards, craintifs, angoissés, dès les premières plaisanteries de Seb retrouvent  miraculeusement un éclat, une jouvence, elle sourit même et se plait à dialoguer, surmontant les bafouillages dus à l’abandon d’un dentier qui la blesse, elle renoue dans l’instant avec sa gaieté ancienne et même, très vite, avec ses ressources dans l’art des « piques », comme elle dit, qu’elle savait en décocher à ses proches.  Elle s’accroche à la vieille complicité des temps de l’occupation quand elle et Seb partageaient tout, les maigres topinambours, les bouillies de farines de marrons à la sciure de bois et ses frasques du jeudi après midi, l’admiration sans bornes pour Colette, Flaubert ou Louys tout autant qu’à l’égard des règles morales désuètes de « l’école libératrice »! 

Le père, sachem muré, sacrifié au service autiste de sa femme, gentiment cérémonieux, s’inquiète du travail de Seb, de ses rapports avec les élus du Conseil Général, au nom de ses vieux souvenirs en politique. Il fouille le frigo et extirpe le fond de Martini madérisé de la dernière visite filiale, un an plus tôt, pour fêter l’événement. Ils les retrouvent tels qu’il les a laissés, étroitement soudés dans leur intime désunion. Sa mère, son énergie et sa vivacité d’esprit retrouvées, lance aussitôt une bordée de critiques acérées au père qui se voûte et ne répond rien, prolongeant l’éternelle absence de dialogue qui la tue aussi sûrement qu’elle le protége de toute remise en cause. 

Dans son enfance triste à la Fresnaye, où il était l’aîné des cinq enfants, sa mère bigote cultivait ses improbables origines aristocratiques en hissant leur niveau de gène à un paraître héroïque à force de pingrerie, chaussures à trous cirées de neuf, chemises reprisées jusqu’à la dernière extrémité, missels redorés pour les communions solennelles. Elle l’obligeait, comme aîné, à utiliser ses moindre loisirs d’adolescent à cultiver ses rangs de patates ou à ramasser tous les crottins du village pour  fumer les porettes, en le faisant surveiller par sa sœur puînée, dressée à la délation. Il a ainsi intégré la marque indélébile du Devoir, du Dévouement aux autres, de la Règle sans cesse accomplie où il confond éthique personnelle et hédonisme privé. Les frustrations de la captivité en Allemagne, longue et austère solitude, l’ont cristallisée. Une fois pour toutes, le problème douloureux et complexe de ses rapports avec Louise, a été réglé, le dévouement matériel à son égard éliminant toute interrogation. Il ne sortait jamais, ne recevait jamais, ne partait jamais en vacances, la transportant aux hôpitaux, la mouchant, la couchant, la bordant, lui faisant la cuisine et le ménage, ce qui, à ses yeux le dispense de prodiguer à la compagne de ses vieux jours la seule matière, le seul soin dont elle avait un prodigieux besoin, une tendresse sincère, une reconnaissance intime de ses mérites et qualités, un dialogue piquant, l’humour dont ses amants des temps lointains, eux qui sacrifiaient si peu pour elle, n’étaient certes dépourvus. A sa décharge, la cyclothymie de Louise la rend vite, dans ses moments d’hyperactivité, de plus en plus rares il est vrai avec l’âge et les coups de massue des neuroleptiques, d’une si rare efficacité dans la méchanceté psychologique, qu’il ne fait pas bon tomber sous ses griffes, ce qui justifie la cuirasse endossée par son compagnon comme la réaction de fuite de Seb. Ils auraient dû divorcer en 1945, mais ça ne se faisait guère, surtout avec un prisonnier libéré et Louise n’en aurait pas eu la force de vivre seule. Seb n’y peut plus rien, au moins s’en convainc-t-il. Ils ont eux-mêmes choisi de partir loin, la douceur du sud plutôt que les enfants au nord, c’est leur choix ! Il ne peut s’y attendrir outre, la Cause le requiert, il doit sacrifier à l’histoire ces démangeaisons empathiques, ce qui arrange parfaitement l’égoïsme refoulé et la flemme dont il est comme chacun correctement pourvu. 

A vrai dire, dans ce séjour qui renvoie au malheur quotidien, tout l’horripile physiquement. Il ne supporte ni le fauteuil Camif façon dentiste en tube acier, infiniment réorientable jusqu’à devenir après trois manœuvres incertaines un siège éjectable qui vous met au tapis, ni le panneau des photos des petits enfants où trônent quatre grands formats de la chienne défunte, ni la carte postale de Braque voisinant avec des chromos de la baie des Anges et un mauvais clown de Buffet, un chardon poussiéreux, une céramique de Bayeux reproduisant maladroitement un bout de tapisserie de la reine Mathilde, une chinoiserie ébréchée, un silex taillé issu des collections du grand père, archéologue amateur, une hideuse poterie de Vallauris, une toile, « Gitane devant le feu », achetée à un peintre espagnol en 37, des pommiers en fleurs de Franqueville mal torchés par la riche voisine alitée, un chaudron de cuivre de Villedieu les Poêles ramené lors d’une passionnante expédition en vélo sous la flotte avec Seb en septembre 1948, une vieille lampe au pied torsadé en fer forgé, la télé reposant mal sur un meuble de cuisine en formica déglingué, force napperons, cadeaux des anciennes élèves ou crochetés par la grand’tante Irma, celle qu’on cachait pendant la guerre aux allemands à cause de son fort nez busqué, un bout de tapissière façon Lurçat, à terre cachant les tommettes, trois épaisseurs de tapis moyen - orientaux superposant leurs usures, annulant leurs trous par quinconce, trois plumes de paons accompagnant des monnaies du pape et des mimosas de l’hiver 1971, un chandelier en fer torsadé posé sur la cheminée en rocaille qu’on n’allume jamais, une bergère transformable en lit d’occasion, elle aussi de la Camif, le vieux secrétaire empire tilleul et marbre du grand père, complètement bouffé aux termites, l’inévitable lustre en fer forgé et, au mur, la fausse lampe de fiacre jouxtant une reproduction de Cézanne aux pommes achetée à la fête de l’Huma 1963, complètement passée, la table de teck recouverte d’une inébranlable toile cirée à fleurs rosâtre, une vasque vert bouteille de céramique faisant fonction de coupe à fruits sans fruits, la bibliothèque vitrée toujours fermée à clés qui contient les collections de classiques jamais ouverts, tout Proust, tout Shakespeare, tout Flaubert, tout Zola, la guerre d’Espagne par Soria, la révolution française par Jaurès, et les œuvres croisées où Aragon promeut Elsa aux Amis du livre Progressiste, vendues par un démarcheur plus obstiné que ceux de la Camif, le tout délimitait un tortueux chenal où, grâce à l’austérité des menus familiaux, chacun peut se glisser, à condition de se présenter latéralement bien entendu, poser son cul devant la télé, quand elle n’est pas naze. 

L’appartement est au troisième, ce qui condamna vite Louise à la réclusion quasi grabataire quand, dans leur ancien village de Cantaron, elle pouvait aux pires moments glisser en chaussons et jaspiner des heures, son bonheur de toujours, avec sa copine du coin de la passerelle métallique sur le Paillon, face au grand jardin des pieds noirs qui vendaient miel et olives et dont les enfants jouaient aux vacances avec ceux de Seb : «-  Té Magali, t’as vu les pinezoutes ? », cependant qu’Albert allait sur la minuscule placette regarder jouer la pétanque, sans y participer car ça n’était pas sa culture. Il avait même un ami à la cellule, le fils du chef de gare, licencié en physique, qui lui refilait ses «  Nouvelle Critique » usagées et avec qui il avait même présenté aux municipales une liste d’opposition au score honorable. Mais on parlait de construire une autoroute sur le Paillon, au pied du pavillon, adossé déjà au talus du petit chemin de fer qui montait à Sospel et dont l’asthmatique loco réveillait son monde chaque matin à six heures en s’invitant carrément dans les lits. Ils avaient eu sans doute raison de partir mais pourquoi si loin, pourquoi quitter le délicieux Cantaron où ils avaient tissé en vingt ans de retraite de nouveaux liens villageois, où leurs petits enfants s’étaient fait des copains : peur maladive d’être rattrapé par la politique, les responsabilités, la fatigue ? Ca l’aurait distrait. Quelle idée d’aller s’enterrer dans ce camp de concentration pour vieux beaufs, à l’image de ce feuilleton anglais des années soixante où, dans un village idyllique et kafkaïen, les déviants étaient poursuivis par une silencieuse et terrifiante boule blanche qui les poursuivaient dans les ruelles, les paralysaient et les ramenaient inexorablement à leur cellule dorée. Les « Bois emmurés », ceints de hauts murs, dotés d’un garde chiourme, quelle résurgence au subconscient d’Albert que ce Stalag où il fut incarcéré cinq années misérables ? une grille où il faut exciper de son badge, des barrières qui se lèvent, des grilles qui glissent, des baraques médiocres, faussement provençales, crépi ocre et tuiles rondes sur un océan de pelouse ras tondues, un « club house », restaurant souvent fermé, une épicerie aux prix d’autant plus astronomiques que le client est plus rare et que le tenancier ne parvient plus à vendre son fond, des tennis, des poulains, un lac artificiel plein de fuites, régulièrement à sec où bagotent trois canards autour du jet d’eau intermittent. Le bonheur. Dans la piscine sous ses fenêtres où Albert ne baigne jamais, pas le temps, les gamins piaillent tout l’été en lui rappelant ses cours de récréation. Sans doute y a-t-il eu dans ce choix quelques relents de la fatuité philistine de la grand-mère, qu’on disait apparentée Couillebeau de la Mousquaire, dans ce goût du paraître, l’énuméré des prestations d’un luxe nominal et dérisoire. Il paye pour ces mauvais gadgets autant qu’un loyer, pour gonfler les bakchichs du syndic, sans cesse refaisant le mur ou bouchant les trous du lac, les fissures du toit, mais il avait son solarium, une terrasse inhabitable au dessus de la maison où un garde corps élevé protégeait la pudeur générale des tentations nudistes, empêchant de voir les arbres du parc, étouffant ses hôtes de mai à septembre, en dépit de l’installation héroïque d’une horrible table en marbre de trois cents kilos style Côte d’azur, recouverte de pots de fleur sans fleur car il faudrait arroser toute l’année en montant les arrosoirs dans l’étroit escalier incommode! Malgré tous les renforts d’enfermement et de protection incivile, la résidence subit autant de vols qu’ailleurs. L’aliénation idéologique ruine les chances d’une quotidienneté plus goûteuse, eût dit Henri Lefebvre. La modernité tue la phénoménologie, Merleau Ponty! Seb ne s’attarde pas, embrasse ses vieux, promet d’écrire et court aux joies intellectuelles de son colloque dyadique !

Il a tôt flairé l’insidieuse odeur de névrose dont ses gènes étaient fatalement porteurs. Dans sa branche maternelle, sa famille regorge de fragilités psychologiques, après quatre ou cinq générations de petite bourgeoisie vaguement intellectuelle encore que, côté grand père maternel, la lignée paysanne fut proche mais, dûment arrosée de cidre pétillant et de vieux calva, la sélection naturelle n’exclut pas les faiblesses neuronales. Sans doute doit-il aux gènes paternels son contrepoids cartésien, froid, un rien calculateur et son relatif équilibre. Mais, si proche de l’impulsivité et de l’extrême sensibilité maternelle, il sait d’une expérience acquise dans de nauséeux efforts adolescents à s’extirper de l’enlisement dans ces miasmes, ce qui l’attire au gouffre, à la dilution de soi, à l’évanescence du goût à vivre, au maelström aboulique, au néant létal, il regimbe à laisser contaminer aucun de ses membres, s’abrite au réflexe animal d’auto-conservation. Il perçoit nue et agressive la tentation de s’annihiler, il la contemple comme d’une corniche et sachant, passé un certain cap, que le retour serait impossible. Un rictus le fascine, il sent d’instinct quelle réaction de fuite insensible et brutale il doit mettre en œuvre pour n’y pas sombrer. D’où lui vient ce goût des distances et des cuirasses. Tout comme à son père mais d’un autre alliage où l’affectivité, la sensualité et la candeur maternelles peuvent le précipiter en une empathie romantique aussi imperméable aux réalités qu’ouvert aux jardins des délices, ainsi de ses amours furieuses et successives de Moune, à Françoise puis Catherine, Claudine, aujourd’hui Caroline où l’imagination lui sculpte des victoires de Samothrace, toutes ailes déployées mais qui ont perdu la tête sans que s’interrompe la fascination esthétique. Un psychanalyste aurait pu lui dire qu’après la rassurante conquête de Françoise, si douce et si solide, qui incarnait dans sa limpidité lacustre, l’inverse de ce qu’il avait eu sous les yeux, il passerait le restant de ses jours, s’il rompait ce pacte, à traquer des compagnes aussi imprévisibles que sa mère pour replonger aux mêmes éprouvants vertiges, vers les mirages troubles de la névrose. Au moins croirait-il ainsi échapper à l’ennui.

Ses premières foucades durement soldées par des mois de déprime, il a longtemps tenté de se protéger durablement par l’investissement idéal, la foi dans la Cause, la dure règle, où il lisait ses ambitions diachroniques au chiffre absurde des dogmes, revêtant une séduisante et fausse rigueur scientifique pour enraciner de nouveaux mythes aussi menteurs que les guenilles judéo- chrétiennes bousculées par le jusant rationaliste. Savonarole psittaciste, débarrassé des affres épuisantes de la réflexion critique, il suivait. Et quand la vie banale roulait ses démentis violents à l’ingénuité des utopies comme à ses velléités d’incarner les figures de proue, son désarroi offrait un sûr terrain à l’ensemencement passionnel, au passage d’un bel oiseau migrateur à portée de serres, mû par instinct de chasse et de survie, le séduire et l’hypostasier en déesse de raccroc.

Comme ses réserves monétaires fondent rapidement, Seb explique à Caro que l'hôtel tous les jours dépasse leurs moyens et qu’il serait préférable de camper. Ce serait plus rigolo convient Caro, dotée d'un solide sens de l'économie. Dans un énorme supermarché, sempiternel hangar   dans son no man's land de bitume aux murs amortis en trois ans, ils disposent de l'indispensable, de l'inattendu et de même encore autre chose. 

« - Pourquoi appellent-ils leurs présentoirs des gondoles ?  Ces alignées mornes de lessive et de déodorant puant ressemblent à tout sauf à des canaux vénitiens.  »

Acheter ou mourir d'ennui, telle est la devise, rien ne doit distraire les regards des panonceaux, des monceaux de brioches, gâteaux secs, viennoiseries, dont ils décomptent cent cinquante trois marques différentes, plus dégueu tu meurs, sucreries, figues à la vanille, meringues et glaces, générateurs d’obésité galopante quand le tiers monde se meurt. Mais le rayon

 Contrexéville ordonne de perdre son gras en suçotant dans le bus, au concert, avant le sport, après l'amour, au bureau, dans les bosquets dominicaux ou les stades hystériques, au goulot d’horribles bouteilles en plastoche qui jonchent ensuite parcs et jardins, des hectolitres de flotte insipide, pis qu’aux questions de l’Inquisition. Comme dans les usines de la fordisation, bosser ou mourir d'ennui, dans les classes du dressage de l'école publique, ânonner ou mourir d'ennui, le moindre détour est proscrit, le moindre angle qui ferait un peu plus un peu moins de 90 degrés est vécu comme une menace d'épidémie dérogatoire. Les clients, plutôt gentils d'allure, parcourent ces avenues sinistres alignées pour leur meilleure aliénation, avec une expression désolée et vide. L’amabilité intéressée des petits boutiquiers menait son sacerdoce, soignant gratuitement les déprimes, saignant gracieusement les dépouilles, économisant par confessions reçues et conseils prodigués les millions de francs versés aux psychologues appointés. La plupart des clients ne peuvent même sacrifier à la folie acheteuse, seul Tantale les y guette, sans même la consolation légère d’une urbanité des murs. 

   Ils prennent un caddy. Seb pousse le chariot, Caro s’installe en gymnaste, les pieds bloqués au guidon, la tête à ras du sol, pour mieux lire, dit-elle, les prix des articles exposés en bas qui sont toujours les moins chers parce que les gens ne regardent jamais à ras du sol. Quelque peu éberlués, les gens sourient, et leur font un succès. On s’attroupe. Seb les rassure sur leur santé mentale : « - C’est une animation commerciale ! » Des gorilles accourent, prévenus par les vidéo caméras de cet univers panoptique, et ne sachant trop quoi leur dire, roulent des muscles pour conjurer le désordre :

« -Ca ne se fait pas, » 

« - Où c'est interdit? » agresse Caro. 

« - Il est interdit de jouer avec les caddies. Y a un écriteau ;

« - Amenez-moi le directeur ! » 

   Changeant de tactique, ils goûtent les fruits sans rien acheter, ça ne se fait pas non plus. Semant leurs anges gardiens, ils changent subrepticement les étiquettes pour faire baisser les prix puis, rejoints par l'adjoint du directeur mobilisé, ils déclament en chœur parlé les promotions de produits miraculeux, s’extasient devant les gadgets invraisemblables qui ont mobilisé des dizaines de chercheurs Bac plus quinze :  coupe-œufs, brise-jet rotule, crochet- ventouse, couteaux à désosser, à découper, couteaux du chef et de Jack l’éventreur, bouchon doseur, décorateur à poche, pique-coktail en bois, cinq pinces accroche-torchon, presse-ail dénoyauteur, grille à décrasser l'entre-dents des fourchettes, aspirateur à vider la poussière des sacs d’aspirateurs empoussiérés, tire-bouchon imparable à vis anglaise, vis d'Archimède pour extirper les bouchons déchiquetés dans les goulots précédents, spatule souple pour tartiner les biscottes frêles, brosse électrique, annelée et rotative pour nettoyer sans fatigue les rideaux de perles, poudre d'argent pour transformer le papier tue mouche usagé en guirlande de Noël, etc., plein d'idées qui vous rendent la vie plus facile. Ah, Boris, vingt ans déjà que ta tourniquette nous préviens des fiasco du progrès! Caro prend en main et en dent le gérant, lui décoche ses sourires les plus enchanteurs, emprunte un faux accent du midi qui lui fait terminer toutes ses phrases en ingne, elle lui balance des compliments énormes sur « l’alignemaingne de ses chemingnes, qu'est rudemaingne biengne, les dalles du magasingne, on les lécherait tellemingne elles sont satingne, que dans le nord, ça craingne, on n’a que des supers cradingues, et pas ce sopalingne en sapingne et tant de vingne, de paingne et de raisaingne, et ces gardieingnes si malingnes, si calingnes ». 

Ils déconnent encore un bon moment, flanquant la panique dans les allées, suivis par le directeur adjoint qui croit à une diversion destinée à camoufler un hold up, les trois gorilles, deux nettoyeurs curieux traînant leur machine à cirer et une foule croissante de clients rigolards  cherchent la caméra cachée :

 « - C’est pour quelle chaîne? » demandent –ils, 

« - Celles du bagne ». 

Ils finissent au rayon vacances où ils se font monter « une tente cercueil pour deux personnes » 

« -Tu parles d'un blaze, dit Caro, ça remonte le moral du vacancier. » 

Ils la vérifient en s’y couchant l’un et l’autre, Caro chatouille Seb qui se contorsionne, démanche les mâts, secoue la toile informe de soubresauts lascifs, elle pousse des râles de plaisir comme en un happening sulfureux d’art décadent, place du Trocadéro. Les gorilles se ruent sur les extincteurs. Le Dirlo vire au cramoisi lie-de-vin vieux. Ils prennent la plus petite, la moins chère, avec un litre de rouge, des tomates et du gorgonzola pour picniquer dans la montagne. Y a plus de sous pour les matelas pneumatiques, y en avait pourtant des beaux à fleurs. A la caisse, une péronnelle de trois ans, vive et brunette, profitant de ce que sa maman vérifie sa note en enfournant ses courses dans les sacs en plastique, interpelle le suivant dans la file, un élégant vieux monsieur, à la moustache grise finement coupée, sous sa casquette écossaise et sa veste à grands carreaux : 

 « - Et toi, est-ce que tu vas à l’école ? Parce que moi j’y vais ! »  

Il entre dans le jeu et lui dit avec un accent maghrébin : 

« – Tu as beaucoup de chance d’aller dans cette école : tu vas y entrer ignorante et simplement dans dix ans tu seras savante, c’est formidable ! » 

En fin d’après midi, ils voient dans Nice Matin, qu’un festival de jazz se déroule dans les jardins de Cimiez. Une vaste prairie plantée d’oliviers centenaires les accueille. Entre divers lieux de concerts, une foule jeune et heureuse sandwiche gaiement, certains accroupis, d’autres assis ou étendus dans l’herbe, environnés de jeunes enfants qui trottent en liberté parmi les corps détendus dans des horizontalités variées dialoguent avec le rythme torsadé et vertical des oliviers. Pour se protéger du soleil pesant, on arbore des bobs de toile fripée, des foulards de couleurs vives noués en corsaire. Des débardeurs laissent deviner chez des Olympia de lourds seins en grappes. Striées par les troncs d’oliviers sombres, les couleurs vives des indienneries pigmentent le sol en un immense patchwork. Les hommes portent souvent de longues crinières, ficelées en queues de cheval. Si on est du club, féru de dynasties jazzistiques, on reconnaît discrètement telle célébrité. Faute de programme, ils ne savent quel orchestre arrive sur la scène. Ils s’assoient sur l’herbe sous les sourires de bienvenue des voisins. Une gentillesse continue flotte sur la foule attentive que Seb prolonge, entourant Caro de bras tendres, la tête et les longues boucles de son amante répandus sur son épaule.

 Nonchalants, les musiciens arrivent un à un, sous les applaudissements et les commentaires excités du public, dans des accoutrements bizarres, afro-jamaïcains, bonnets tricotés, toques brodées ornées de médailles, huipils guatémaltèques, ponchos, pantalons tissés main, gilets noirs aux boutons argentés, santiags ou escarpins rutilants, de longues écharpes traînent jusqu’à terre. Prenant leur temps, ils bricolent leur sono, trient les hanches, posent leur bouteille de flotte, leur serviette, lancent une courte gamme en singeant les laborieuses accordailles des orchestres classiques. Une rumeur joyeuse moutonne encore, consacrant la fête bachique, après les derniers cris d’enfants, un silence relatif s’impose dans un murmure decrescendo. Ils sont maintenant une vingtaine sur l’estrade, détendus et drôles, sous la conduite d’un chef aux gestes économes et ésotériques, un contrebassiste, un peu de neige à ses cheveux crépus. La musique s’installe, la foule se tait. Son cinquième sens prévient Seb qu’il survient quelque chose de singulier, d’exceptionnel. Aux premières mesures, sur la peau de ses avant bras s’irise une chair de poule, un frisson le parcourt, ses yeux s’humectent, une émotion le submerge, trop de beauté dans trop de bonheur, il presse les bras de Caro, mêmement émue. Une musique étrange, à la fois spontanée et écrite en savants contrepoints, des morceaux d’improvisation collective qui rappellent le free, coincés entre des phases plus structurées sur des lignes mélodiques composées, reprises de vieux thèmes qui exhalent leur nostalgie avec une distance faite d’ironie tendre, une décontraction, de fausses dramaturgies qui laissent sous leur bonhomie percer l’angoisse. Ils ont visiblement entendu la musique savante du siècle. Seb s’écrie :  

« - Mais je suis con, mais c’est Mingus, tout simplement, en personne, quelle veine on a, tu te rends compte, c’est Mingus ! ». Les voisins opinent, souriant un peu du néophyte.

Il exulte, cette musique le ramène au Centre Américain dix ans plus tôt et relance la grande fabrication émotive. Mingus, sur la trace du Duke, joue une musique ouverte sur la révolution  free mais très écrite et chargée, par ce rabelaisien impénitent, grand consommateur de femmes et de bonne chère, doux comme un agneau mais d’un humour ravageur ? Il explique à Caro, à voix basse et pressée. D’un contenu ouvertement contestataire, elle dénonce l’ordre raciste des States des années soixante. Une odeur de chanvre tenace s’élève des couples allongés dans mille poses gracieuses, les bambins aux cuisses roses dans les jambes, les bras nus noués aux tempes ou sous les nuques, plongés dans la rêverie musicale, tenus par le rythme qui balance ses sentences mille fois ressassées, toujours évocatrices. La foule compose jusqu’à l’infini des plans une fresque équilibrée, architecturée, une arabesque de corps alanguis, contrepoint aux oliviers de Ségonzac ou Pignon dont les lignes sombres contredisent la pluie de lumière tamisée par les feuillages ajourés à l’argenture complice, innombrable éparpillement humain aux courbes entrelacées, rythmées, frise de Della Robbia, fête de Signac, danse de Matisse, bataille de Pisanello, les camaïeux de tissus conjuguent les dégradés de rouges et bleus aux peaux mates ; une cambrure adolescente de Santorin, le saule d’une chevelure cuivrée de Schiele, la main suspendue, cassée, d’une ballerine à l’arrêt de Degas, transcendent la scène en une cérémonie delphique. Les trombones n’en finissent pas de répéter les mêmes trois notes étranges, traînent leur inquiétante dissonance sur le délire acide des clarinettes, puis la tension se résout dans le solo du maître qui agresse et martyrise les cordes malhabiles et souffrantes de son énorme engin de bois ciré, tellement en deçà de la passion et de l’ingénuité subtile de son interprète, la contrebasse déchirante, comme expression de l’angoisse de l’incapacité à exprimer exactement l’accumulation d’élans sensibles. Le piano piaffe une rengaine contradictoire, d’une convention soulignée, issue des gospels de l’enfance, comme fatigué de nous la redire encore mais avec un parfum de confidence sempiternelle qui la rend familière et la machine folle remet en marche ses bielles et roues dentées, ses cuivres, ses crépitements de caisse claire, avec juste ce qu’il faut de cris innocemment sauvages du chef, le free devient moins dénonciateur, plus distancié, nonchalant et orné, le clavier développe une gentille mélodie, puis accélère son rythme, batterie et basse élastique le rejoignent pour syncoper la montée en puissance, les trombones dialoguent goguenards avec la basse des saxos baryton, ronchonneuse comme un grand père de Prokofiev retour de chasse aux loups, puis un jeune soprano s’évade et gagne les nuées d’un solo aux sinuosités ailées, scandée par la section rythmique d’une efficacité pulsionnelle, que renforcent les glissandos de trombones comme des salves, les vingt musiciens s’y mettent bientôt, s’égosillent librement, éparpillent les discordances, pulvérisent l’attention, tissent un épais tapis contrapuntique, dans une irrésistible progression, emprisonnant la foule aux multiples canalicules du plaisir d’ouïr, dans un délire collectif d’apparence libertaire, travaillé en vérité jusqu’au moindre détail, renvoyant l’attention d’un accord l’autre, désarçonnant le plaisir d’un trop plein de plaisir, on ne peut tout entendre, on va en perdre, ça va s’arrêter : il faut bien se rendre et magnifier l’en dehors de soi d’aimer sa prochaine, transfiguré par l’improvisation géniale. Trop de bonheur, comme à une montée d’orgasme. 

La nuit tombe quand ils atteignent les hauteurs du col de Vence où ils tâtonnent   dans la garrigue jusqu’à  un espace libre et sauvage, pas très rassurant, rocs et buissons âpres, sans une âme à perte de vue, excepté à trois cents mètres de vague sentier les rares véhicules sur la route, pour dresser pour la première fois leur home entoilé. Il est impossible d’enfoncer quoi que ce soit dans le sol, ils doivent collecter de grosses pierres pour y accrocher les ficelles qui ne parviennent  à conférer aux obliques la planéité  dont les souvenirs scouts de Seb exigent la perfection, les mâts ne tiennent pas dans leur encoche et l’embout longitudinal dépasse à l’extérieur, ils remuent longtemps à l’intérieur du sac pour dans l’obscurité observer le code exact du montage, ils finissent cependant, en pouffant, après moult exercices et agacements mais la bonne humeur de Caro est inextinguible, à disposer d’un abri flou et fruste, largement symbolique, protection des paniques enfantines à la manière du drap qu’on tire au nez pour s’abriter des vampires. Ils dévorent leurs tomates et salamis. Sur le sol rien moins que confortable la nuit est légère, ponctuée du bruit excédé des changements de vitesse au sommet du col et des pinceaux de phares furtifs qui déplacent un trapèze éclatant sur l’écran tendu à fleur de nez. Quand ils s’éveillent, une caresse instinctive ramène leurs peaux au chaud contact, dans une terreur ensommeillée, aveugle, d’avoir brisé le flux, ils muchent le museau au creux des aisselles de l’autre ou, encadrant leur visage à la fermeture éclair de la porte de toile, ils  perdent leur insomnie radieuse aux étoiles qui reculent leur espoir aux confins de la nuit, incommensurable, immatérielle, translucide et maternelle, un air doux souffle de la côte et une forte odeur de sauge embaume leur rêve interrompu. Ils ne cessent en dormant d’être impunément heureux.

Chapitre X

            Réveil laborieux. Courbatus par les rugosités du calcaire, poissés et affamés, ils n’ont ni l’eau pour la toilette ni le réchaud pour le café, dans un silence maussade ils replient la tente et se précipitent à Vence vers une terrasse ombrée et fraîche. Après le crème et les croissants, un léger optimisme les envahit avec le flot de lipides aux veines, gêné par les baves d’escargots sur le visage et le sable au coin des yeux : il leur faut se laver. Caro s’enquiert au bar, on lui conseille les douches municipales. Une robuste matrone, blousée de bleu, dirige de son pupitre le lieu d’un chignon hiératique et d’un œil soupçonneux, elle leur remet deux serviettes et ouvre deux cabines. A peine Seb est-il occupé à se déloquer, présageant des rêves de mousse et d’eau pure qu’on clenche sa porte, Caroline exige, la voix gourmande :

« - Ouvre, qui donc va laver ton dos? » 

 Seb se rend à contre cœur, ils sont bientôt nus sous le jet municipal. Caro chahute, chatouille Seb qui se tortille, muet, l’exhorte au silence, craignant les foudres gestionnaires mais ils sont seuls, la dame est toute entière absorbée par le Jeu des mille francs sur Radio Monte Carlo. Sous l’eau chaude, derrière la porte close, les frottements huileux des corps savonnés les réinstallent sur la spirale voluptueuse, l’excitation de Caro l’envahit, ils s’étreignent. Hanté de bonnes mœurs et mortifications, Seb ouit des grincements d’huis et pas courroucés de dames patronnesses et gardes champêtres. Sous les caresses prodiguées, de moins en moins stressé,  l’agressivité virile le submerge. Désarmé par l’assaut des sourires déments et des doigts habiles qui concernent les parties les plus érogènes, son corps sous la pluie tiède prend une fluidité sensuelle, esquive la pesanteur, s’écoule en danses aquatiques et étreintes amphibies. De sa langue innombrable, il tangente le grimoire complet des courbes gauches, paraboloïdes, asymptotes, méplats, points d’inflexion et d’impérieux rebroussement, à fleur de lèvres, il décrit son enveloppe circonscrite, sculpte de mémoire ses rondes bosses, s’attarde aux bosquets suspendus qu’il explore. Ils se prennent debout, violemment, dans une très longue scansion, l’accès au plaisir emprunte des chemins inusuels, porté par le rythme alterné, violent, sportif et, bientôt libéré des pesanteurs et maladresses, tout entier dans l’épanouissement furieux au centre du monde, Caro lui ouvre ses origines, il presse comme jamais ses dures et menues fesses au creux de ses pognes, fustigé d’une cuisse ferme battant à son flanc, lui veut projeter d’ultimes tendresses, estime dans la folie du duel les coups trop rudes, mais force leur intensité, la jambe et le bras cognent durement la porte, le dos s’épaufre au crépi, les pieds glissent dans la flotte, Caro arrache la chaîne de la douche où elle s’est suspendue, ils s’écroulent sur la céramique, les os des bassins se heurtent, les ruissellements étouffent les râles et les rires, tour à tour Minotaure, satyre en rut, torero femelle sur le dos du taureau, mêlée offerte au canasson pantelant des encres de Chine picassiennes sous les regards tueurs de la duègne en mantille, le Pape sous le lit. Ils n’ont plus souci de rien d’extérieur. Dispensés d’eux mêmes, ils appartiennent à la galaxie des reproductions. Il veut retenir son flux, garder l’imminence en lui, maîtriser les feux mais, terrassé de désir, il explose, disperse le fruit de ses gonades aux profondes cavités, emplit la chambre d’un flot d’humeurs tièdes, reproduit le monde, vidé de lui, haletant, sanguin jusqu’aux yeux, des étoiles aux rétines, un flot d’enzymes chaleureuses se répand en chaque artériole présente au corps, éberlué, pantelant, en elle, tellement en elle, évasée, elle retient de ses cuisses son linga pour que le plaisir sourde encore, il le lui laisse longuement, le bouge précautionneusement, attentif  à son bonheur. Il garde à la bouche une meurtrissure, une succulence et longtemps les impacts de ses lèvres à son buste, à ses aisselles, au creux du cou, germine encore, jusqu’à son essoufflement qui se teinte au nuancier du plaisir las. Ils prêtent l’oreille, aucun bruit ne sourd des longs couloirs javellisés, un silence de céramique. La cerbère a éteint sa radio et doit se repaître, muette, du feuilleton gratiné gratos. Il déverse encore sur son corps une volée de baisers, comme pour fixer l’éternité de saveur insolite, prolonger la tendresse un peu négligée dans cet assaut de jungle sur les carreaux du service public. Caro rayonne, elle a son butin, ce piment de la transgression qui démultiplie en chaque point du corps une tétanie transfigurée. 

« - Mais pourquoi faut-il toujours que les hommes soient si brefs quand cela pourrait nous durer des heures, pauvres petits mecs avec leur machin si vite fripé, après une secousse si hâtive, tout ça nous est bâclé… » 

Une fois encore elle gagne sur lui, sa maturité s’impose dans cette liberté totale d’une recherche de bonheur inédit, imprenable. Virant net les fatras répressifs, ils ont, après tant d’autres en ces temps de remuement, de fouler au pied deux millénaires de culture de la privation.

Nettoyés de la tête aux sens, reloqués de frais, ils longent le couloir aux peintures claires au plâtre anonyme, sous le regard équivoque de la forte dame des douches, les mains enfournées dans des gants de caoutchouc rose, devant l’autel sadomaso du seau rouge, du balai, de la wassingue, comme une tentation ambiguë, ils s’en foutent éperdument. Caro ramasse ses longs cheveux en un turban élevé qui étire plus encore son cou d’antilope d’où elle considère, miséricordieuse, le monde sous ses cils démesurés. Seb, béat de l’assaut vainqueur, a vaguement passé ses doigts dans ses cheveux un peu longs, n’osant y troubler les traces de l’exquis désordre.

Pèlerinage obligatoire à Saint Paul dont les maisons serrées coiffent comme une toque de guingois le sommet arrondi de la colline. Ils remontent la ruelle centrale qui serpente joliment d’une fontaine l’autre, déployant le charme ineffable de l’urbanité médiévale mieux encore qu’à Grasse, l’authenticité en moins, dévoyée comme au Mont Saint Michel par l’excès mercantile. Plaisir mêlé, vaguement nauséeux. Village trop propre, trop nickel, trop marchand, avec son amoncellement de saloperies faussement régionales, faussement artistiques, fringues bourges crémasses et hors de prix, abats jour en parchemin aux incrustations de plantes séchées, tissus niçois à fleurettes, dégueulis des peintures sur soie, parfums et bougies de cire violette, mauvaises croûtes de rapins et poteries criardes, culpabilisation refoulée des horreurs de la modernité grand ensemblière, une nostalgie dûment fossilisée dans ce qui devient un antre de plus où cultiver le mauvais goût triomphant et le fric sans âme. L’installation patrimoniale du kitsch momifie l’art ancien de faire la ville, un manuel vivant d’excellence urbaine s’enfouit sous les gravats vernissés de la consommation banalisée, un mauvais musée dont les objets raffinés sont embaumés pour que ne jaillisse la moindre interrogation sur une civilisation urbaine partout en péril. 

  Curieuse, Caro écoute Seb lui dénombrer avec sa science toute fraîche et une assurance de vieil érudit, les détails ravissants dans l’art centenaire d’utiliser les déclivités, de placer une maison contre l’autre avec un angle léger, de percer des voûtes, de tortiller des escaliers, de disputer à la rareté du sol la minuscule placette où jadis on pouvait longuement causer de la récolte d’olive et de la prochaine procession du Cœur de Jésus, ressentant la même gêne devant l’ostentation et le kitsch triomphant. Les touristes, le Nikon à la main, cherchent sur le terrain de pétanque la gribelle de Montand dont on leur a dit qu’il y joue chaque matin mais la vedette s’est mise à l’abri des paparazzi…

 Seb, prétextant une course, s’éclipse un moment, il a repéré dans un joli magasin des fringues qui lui plaisent, il lui achète un ensemble simple et distingué, blanc écru à très fines lignes vert clair, jupe large et veste assortie où sa gitane scintillera de tout son hâle. Elle lui dit épanouie qu’il est complètement fou, ce dont il convient sans difficulté. Elle la passe dans un recoin de rue et virevolte : elle est très belle.

  Après une longue recherche d’un restaurant aux prix modiques qui ne soit une gargote, ils doivent quitter Saint Paul et rouler vers Vence, échouent à l’entrée de Tourette-sur-Loup, dans une institution bizarre où ils ont vite l’impression que les clients ne sont pas forcément souhaités, la patronne les regarde, incertaine, derrière ses verres ronds, leur répond évasivement quand ils demandent le menu. Chagrine, elle leur dit qu’elle a préparé du lapin aux herbes, guère convaincue qu’ils demeureront, fatiguée à l’avance de l’affront d’un départ précipité. Le cadre est simple, une longue salle à peu près vide, des tissus rouges sur les tables en formica et, aux fenêtres aluminées, le panorama découvre une gorge aux beaux abrupts pigmentés de mimosas. Peut-être vient-il de survenir quelque grave événement dans cette famille qui défile, défaite. Peut-être un cadavre mafieux fume au sous sol, à moins qu’un ultime commando de la Gauche Prolétarienne tienne au sous-sol le cuistot en respect, mais le père apparaît, ceint d’un long tablier de boucher, la mine soucieuse, puis la fille, serveuse, rêveuse, bilieuse, ils jaugent les clients puis disparaissent, reviennent, incertains, supputent longuement si oui, vraiment, ces deux-là sont dignes d’être servis. Caro décrète qu’il s’agit de la famille Blafard père et fils, qu’ils sont chez Simenon ou Hitchcock, tombés en roman noir, on peut imaginer à son avis le pire, déjà des corbeaux tournoient menaçants au dessus de la vallée profonde, elle l’interroge gravement sur la position à prendre, enquêter ou fuir avant d’être suspectés mais ils viennent de faire trois fois le tour de la ville et ils meurent de faim. Ils semblent finalement cooptés, après une colloque familial pendant lequel on les laisse seuls un bon moment méditer sur la netteté du formica, insensiblement, comme sortis du mur, un plat d’entrées du sud, aubergines froides, olives, ratatouille de la veille, sont sur la table, puis un rosé, puis l’un après l’autre, du pain, la nappe, une assiette, des couverts, une autre assiette, chaque fois amenés par la même prestidigitation. Fascinés par l’ambiance étrange, ils commencent leur repas avec la même gaucherie lasse, multiplient les lapsus, emplissent à demi les verres, recoupent le pain en fins morceaux avec la fourchette et le couteau, les trempent dans le rosé, portent une bouchée jusqu’aux lèvres puis la reposent craintivement pour frotter la fourchette avec la serviette en papier, inclinent le buste jusqu’au sol en signe d’immense lassitude à la recherche de la serviette tombée, sans  force pour se relever.

 Mais le lapin est fort bon, avec comme il se doit un goût de garrigue, le vin irrigue leur gaieté, ils déjeunent agréablement d’une cuisine fruste, raisonnablement méridionale avec, au dessert, l’inévitable tiramisus fadasse. Caroline ne se tient plus sur sa chaise dans une folle envie de secourir cette armada en péril, cet anticommercialisme déprimé que Seb juge pour sa part,  reposant. Il fige jusqu’à l’oreille gauche une grimace d’infinie souffrance, s’attend au pire quand elle ramasse vivement les assiettes et s’en va les porter en cuisine, créant un incident dramatique, la mère s’en prend rudement à sa fille dont les yeux s’humectent aussitôt. Caroline déploie son irrésistible empathie, morigène la mère avec une autorité sans faille, console la fille, l’emmène par le bras, la confesse et apprend qu’elle vient d’être lâchement abandonnée par son fiancé parti au Larzac avec une folle du retour à la terre, une moins que rien des universités!

 Ils reviennent à Saint Paul, où la galerie Maeght présente une exposition Klee, peintre qu’il connaît mal mais dont les quelques œuvres entrevues lui sont proches, parmi l’incroyable profusion de génie du début de siècle entre Paris, Vienne et Pétrograd, plus que Picasso dont la période cubiste le déroute, des lambeaux des taies du vieux « réalisme socialiste » le retiennent encore d’apprécier l’abstraction. Klee c’est autre chose, il sait voisiner avec les dessins primitifs, d’enfants ou de fous. On adore aussitôt sa poésie, son humour. En plus, il a été du Bauhaus, cette vaillante école de la gauche socialiste où la modernité s’est largement inventée, en même temps qu’au Vuthémas et à De Stijl . Le Bauhaus, vitupéré par Jünger et fermé par les nazis. Il lui explique en route que :

 « - Son Directeur, Gropius, a cependant inventé les Siedlungen, tristes barres HLM que certains archis de gauche molle trouvent géniaux car elles leur permettent d’économiser leur imagination et d’esquiver les conflits avec les béotiens de l’entreprise ou des administrations. A la même époque, poursuit-il, de Klerk en Hollande et sous la République de Weimar, Häring et Mendelsonnh, mais non Caro, pas le musicien, l’architecte, s’ouvraient vers une forme beaucoup moins sèche de la création et…  Mais je t’ennuie avec mon professorat, excuse mon pédantisme de néophyte, en vérité, je n’y connais rien.»

  Le prix d’entrée, assez élevé, limite le nombre de visiteurs et rendait plus aisée la communion avec les œuvres. Insoluble contradiction entre le souci d’élargir le petit cercle des connaisseurs et l’élitisme qui sépare du commun. Il adore ce lieu qu’il visite chaque fois qu’il vient voir ses parents, une réussite de l’architecture moderne dans sa simplicité et sa parfaite imbrication avec la nature, les arbres, les pentes, l’horizon des collines. Sa composition reprend le thème corbusien des voûtes comme la pureté des volumes cubiques dûment proportionnés où peut jouer la lumière. Les sculptures organiques et colorées de Miro, parsemées dans le jardin, contredisent la simplicité du parti géométrique de l’architecte catalan, José Luis Serte, corbusien fervent, le lyrisme de leurs volumes s’oppose à la rigueur froide de la perspective et du plan en damier. Des bronzes de Germaine Richier, Max Ernst ou Ossip Zadkine, un stabile de Calder, posent leurs formes énigmatiques sur les subtiles ondulations de la pelouse vert sombre, strictement taillée, ombragée par de hauts pins maritimes. A l’intérieur, les différences de niveaux du sol naturel animent les formes des salles étagées où joue la transparence, prolongée par un couloir vitré qui s’ouvre sur une terrasse dallée en briques où, face au val planté de pins, une cohorte de personnages décharnés de Giacometti, étirés à l’Etrusque, marchent, immobiles, montent la garde, veillent  l’horizon, leur corps buriné des scories de la vie implacable défie l’avenir incertain d’austère détermination et d’imprenable verticalité. L’Homme magnifié ainsi qu’aux temps héroïques de l’antique Athènes, signe la rigidité d’un destin sinon téléologique du moins attesté dans sa grandeur par les plus transcendants de ses épisodes, les profils les plus créateurs de ses meilleurs fils. Il s’agit paradoxalement d’un lieu de lucre, d’une entreprise privée rien moins que déficitaire mais on y respire l’élévation d’une théologie matérialiste, sans plus besoin des fables déistes, nourries des chansons de geste contemporaines de notre impérieuse espèce ! Comme à Varengeville, une chapelle finement inscrite au site, érigée à la gloire d’une autre manécanterie, celle du destin non écrit de l’Homme dont la tragédie tiendra son sens de la fin des temps. Pour Seb, elle exprime les plus stupéfiantes créations du siècle quand l’humanité, poursuivant sa libération entrevue des entraves historiques, pétrifiée de terreur par ses auto-négation et immolation, rêvait d’échafauder, après la seconde guerre industrielle et le risque maintenu des totalitarismes, la Jérusalem céleste où chacun serait autonome, chargé du poids utile des siècles, libéré du travail.  La malédiction enfin changée en plaisir inouï de création originale, le propre de l’homme enfin réconcilié avec son devenir. Une telle illusion n’eût pu naître en un Musée public dont l’atmosphère fonctionnarisée ramènerait au mesquin. Entre deux salles, un bassin a pour fond une mosaïque de Braque, leur ami de l’autre autel panthéiste des bords de Manche.

 Les salles ont été vidées des collections permanentes, Miro, Hantaï, Ernst, Soulages, Ubac ou Bazaine,  pour laisser toute la place à une centaine de tableaux de Klee dont les couleurs vives ou les subtils pastels créent un cadre exquis, renouvelant à chaque toile l’instant de l’invention, dans une poésie apparemment naïve où les images figuratives simplifiées renvoient aux fables, au merveilleux de son propre imaginaire, aux tragédies transposées où on ne parvient à s’identifier à l’épouvante de l’auteur, tellement il y met de douceur, d’humour tendre et d’empathie pour ses spectateurs. Ressentant l’horreur, il est incapable d’en signifier, par excès de bonté, l’effet paralysant d’insondable turpitude. Hitler ne s’y trompa point, et ses idéologues de l’infâme Rosenberg à l’éthéré Heidegger, qui dans les années trente le firent figurer dans l’exposition des « artistes dégénérés », l’obligeant à justifier de ses origines aryennes. 

 Des heures durant, fébriles, ils courent d’une toile à l’autre, se signalent les légendes piquantes, déchiffrent, croient-ils, ses intentions, son obsession de la ville, son explosion tunisienne, l’influence de son ami Kandinsky, relisant les commentaires de l’exposition qui rappellent ses cours au Bauhaus, ses théories sur le rôle des mathématiques dans l’émotion plastique que contredisent son recours incessant à l’intelligence sensible et sa culture poétique. Ils s’imaginent seuls, ignorent les visiteurs, tirent l’autre de sa contemplation pour une découverte plus extraordinaire, reviennent sur leurs pas, incertains de préférer cette toile ou telle autre, avides d’emmagasiner cette profondeur, ce bonheur peints, de ne pas en perdre un grain, anxieux à l’idée que, revenus à leur géhenne, ils ne retrouveront rien qu’un vague souvenir d’heures exceptionnelles. Le plus grand peintre moderne avec Picasso, décident-ils, peut-être parce que l’un et l’autre ont su se retenir au bord de l’abstraction totale, acceptant jusqu’au bout des éléments de figuration dans leurs toiles, aussi déformés soient-ils, pour ne pas sombrer à la vacuité comme Mondrian, Kandinsky ou Duchamp qui déclarait, avec ses ray made, achever l'art. Des bouffées d’émotion leur nouent la gorge, comme de sèves amoureuses. Leur passion s’inscrira aux biographies sous les formes et couleurs de Klee. Sep    photographie systématiquement toute l’exposition. 

« - Mais regarde donc, c’est « le phénix sénile », une allégorie de l’incompétence. 

« - La victoire de la révolution brûle l’incompétence  et elle renaît maintenant de ses cendres, entièrement rajeunie », quelle prémonition, c’est destiné à mes élus ! Il a été membre de l’éphémère Commune de Munich, en 1918,  révolutionnaire, en plus ! Il a cru que les artistes pourraient rejoindre le peuple socialiste, comme Chagall ou les constructivistes, avant que Staline ne zigouille l’intelligence. 

« - Je ferai travailler les gamins sur « la machine à gazouiller », quelle fraîcheur, quelle acidité ! Regarde ce dessin, les Haddocks de la télé s’en sont inspiré. Klee s’est fabriqué un univers onirique et singulier, si étrange, si familier! 

« - Le dépliant dit que pour accomplir son œuvre sans entrave, il a quitté le Bauhaus, juste avant qu’il soit fermé par les nazis qui l’ont ensuite viré de son poste de professeur à Düsseldorf, dès 1933. 

«  - Je raffole de ses titres, paraissant gratuits ils pimentent et enrichissent chaque toile d’un écho poétique : « tapis du souvenir », « danses de la peur » , « cacophonique», « rayé des listes », « Jadis surgi de la nuit », « l’ange au grelot » et « l’ange oublieux »,  tout à la fin de sa vie, en 1940. 

« – Il a écrit : « l’art ne reproduit pas ce qui est visible mais rend visible », c’est beau, non ?  « - Je frissonne  quand je découvre des trésors sans être prévenue, j’adore être surprise. 

« - C’est comme si on retrouvait nous-mêmes une petite part du moment de sincérité,  d’inspiration si on veut, de l’artiste transporté par son invention aboutie. Là est peut-être l’essence de la culture, l’identification au moment redécouvert de la création de l’autre, plus que dans l’addition des savoirs analytiques, méticuleux et le décorticage des influences qui prennent le risque d’une dessiccation du sensible. 

« - Qu’est-ce que tu causes bien ! 

« - Arrête! Les époques de bouillonnement créatif comme la Renaissance italienne ou le Paris des années vingt nous fascinent parce qu’on y retrouve le climat de ferveur, le goût d’un présent bouillonnant, inimitable. 

« - Il faut quand même en apprendre suffisamment pour ne pas se gourer et s’émouvoir à  bon escient… 

« - …et avec Parsimoni, son copain Corse, 

« - Qu’est-ce tu racontes ?  

« - Tu connais l’histoire corse : Toussaint-Dominique, dit le père, dépenser ton argent avec Parsimoni, d’accord, c’est un pays, mais avec cet Abanessian, ce métèque, tu devrais te méfier! 

« - N’importe quoi ! 

« - Il faut tenir les deux fils, l’érudition et la disponibilité à la fraîcheur des sensations! Tu sais quoi, dans le quartier de Caillasson, que le copain qu’on a vu est en train de d’étudier, on en a parlé chez lui à Barbe, tu te souviens?  Il est prévu des LCR. 

« -  C’est  quoi ça ? 

« - Des « locaux collectifs résidentiels », la loi oblige le constructeur, au nom d’une participation bidon, à consacrer une part des crédits de logements à construire de tristes caves grillagées, censées accueillir les repas de communion et les réunions locataires quand il y a des fuites ou des dalamies qui se décollent. Nous allons réunir les crédits LCR des différents programmes HLM de la Zone, demander une subvention et construire un véritable petit centre culturel décentralisé et j’y installerai, si le Maire me suit, un système de projection en permanence sur le mur d’en face, le soir venu, des plus belles œuvres d’art, avec un concert enregistré des meilleures œuvres, un musée permanent en plein air des meilleures œuvres du monde , j’y passerai mes diapos !

«  - Celles de Klee ? 

«  - Klee c’est la clé, Klee sur du Satie, formidable, c’est pourquoi je les photographie tous! Les enfants des prolos baignant dans la culture, l’assimileront sans douleur ! 

« - Ca peut tourner au gavage ? 

«  -Tu n’es jamais satisfaite, c’est quand même mieux que de leur sinistrer la vue avec les publicités ! ». 

Il se dit qu’il devient un peu trop moralisateur chiant.

  Le soir, ils sont à Menton, sur le parvis dénivelé de l’église où les escaliers qui dominent la mer organisent un théâtre de nuit offerte. Les façades baroques, les rampes, les hautes maisons liguriennes avec leurs persiennes, ocre doux, sépias, vert Véronèse, sont garnies au moindre rebord de milliers de chandelles à la flamme tremblotante qui diffusent une lumière fantomale de Le Nain, douce, lunaire, vibrant au souffle ténu de la brise qui monte de la ville basse avec ses bruits étouffés. Une foule nippée, huppée a pris place avec une distinction d’habitués, on se reconnaît et se salue avec un raffinement convenu d’une rangée à l’autre.

  Etoles argentées, longues écharpes de Cachemire, mantes de dentelles noires, pantalons de soie blanche aux larges jambes flottant à la marche en dessinant les cuisses affermies par le ski nautique, longues robes noires et brodées laissant apparaître sous les bretelles légères les dos longuement bronzés sur les plages privées d’Eze ou de Villefranche, les dames secouent au rythme des pas mesurés de longues mèches platine soigneusement lissées, sur des sourires éclatant de convenance et les rangs de perle ornant les décolletés poudrés et les bracelets tintinabulant sur les fins poignets. Les hommes, impeccables et longs, pommadés et sucrés, en uniformes crème, perfection des repassage et du vernis des bottines, tempes argentées ondulant doucement sur le nègre du hâle, nœuds négligents des foulards de soie, vaporisent un fond symphonique de S sifflants, de sourires apprêtés, d’intérêt muselé, d’intonations expirantes, où se caressent liaisons bien à propos et négations redondantes en une tendre musique de la suffisance cossue, sédimentée au long d’années à glisser sur la vanité des conversations, évitement, cuistrerie et maintien châtiés. Y a du linge ! Nos louveteaux des banlieues industrielles, vaguement inquiets se juchent sur ce petit nuage poudré, Caro, arbore sa neuve tenue de choc, drapée dans sa mousseline, balaye la salle d’un sourire de phare calme sur  flots d’Ouessant agités. Seb crochète des doigts ses longs cheveux mêlés, incertain à ne pas crisser dans cette conspiration du bon goût et du fluide. Point trop dépaysés, ils s’installent dans ce sybaritisme de bon ton, nul ne darde sur eux des yeux réprobateurs, ils se fondent dans la convivialité moyenne, à peine se suspectent-ils du péché de compromission avec l’adversaire de classe, témoignant d’un accostage aux rivages pré-nantis, transition de couche en cours de perpétration, électrons gagnant la périphérie édénique, laissant à leurs miasmes les pauvres hères qui se repaissent des violons magiques d’Helmut Zacharias et du piano à bretelles d’Yvette Horner.

   Les pingouins en queue de pie prennent place dans un silence recueilli, quelques centaines de poitrines se soulèvent, respiration bloquée, le chef aux cheveux fous puis la pianiste surviennent, une petite brune fragile et frisée, un sourire au charme déflagrant, une sensualité concentrée, elle s’assied, modeste, sous des applaudissements dosés. Maria Joao Pires  regarde Corboz avec les yeux de l’amour, nos amis en  jureraient. Elle attaque le concerto de Bach en ré mineur, VWV  1052 et les gradins, les façades baroques, les lampions, l’univers  basculent,  s’immolent dans un océan de bonheur noble. Seb a jadis découvert le maître avec Mimi Poirier, la professeur de piano et amie de cœur de maman, calviniste et homophobe, si maigre et si douée, qui lui fit entendre la cantate du café et le clavecin de Landowska. Il renoua avec Bach en première année de fac, quand les jeunes étudiantes du groupe catho, un peu ridicules, prenaient la pose de l’écoute profonde, accroupies au bar de l’UNEF dans la baraque en bois du Boulevard de l’Yser, la tête enfermée dans leurs bras pour mieux se dissoudre aux messes du Cantor, avant de s’immerger le soir aux messes moins éthérées des dragueurs de surboums sur des musiques autrement païennes, blues déshabillés aux lentes scansions et perditions, odeurs de whisky et sueurs intimes, rapides dépucelages verticaux dans les couloirs sombres.

 Dans les nuits de révision chez l’ami Jean, juste avant le diplôme, les pauses microsillon soutenaient autant qu’amphétamines et nescafé l’urgent rattrapage des impasses de quatre ans d’intenses activités anticolonialistes. Avec Françoise, la passion selon Saint Mathieu dans l’abbatiale Saint Ouen par le Gewandthaus de Leipzig lors de sa première sortie à l’ouest, l’entraîna ensuite dans l’ascension aux voûtes gothiques et les retrouvailles avec un Christ dénudé des scories sulpiciennes, dans le strict respect des solidarités internationales avec un messie devenu prolétarien, tandis qu’un violoncelliste gentiment contestataire, chaplinesque et poète, leur levait à chaque coup d’archet des yeux extasiés au ciel, les tirant de l’austérité concertiste pour des fous rires étouffés, en une fugitive complicité.

 Il s’agissait de menus plaisirs d’écoute. Il fallait bien, par hérédité ou ambition, s’inventer quelque plaisir à cette musique un peu ennuyeuse, musique de scieur de long, selon Albert Cohen.

 Il survenait dans la chute de ce ciel azuréen en pénombre, toute autre chose. Un double amour de deux êtres, deux brandons jaillissants embrasent la scène et le site, tremblotant sa sensibilité de suif. Maria Joao tendue, arc-boutée, diffuse ses divins messages à un Corboz enflammé qui secoue ses mèches et sa baguette avec une énergie amollie de tendresse, et sur qui tombent les regards brûlants de l’anticipation mélodique. La fougue et la précision musicales, la ferveur, les coups de cœur des frappes de clavier arrachent aux pesanteurs mesquines, usant du ressort secret d’une grandeur partagée, ils font léviter un public projeté dans une transcendance qui se démultiplie, exponentielle, chez  nos amants recroquevillés sur leurs chaises qui grimpent aux nues. Les mains serrées à l’autre, le souffle retenu, la lèvre gercée, un arc magnétique tendu d’une hémisphère l’autre, ils sont happés par le champ amoureux du piano cristallin, de ses séries sereines, reprises par les cordes transportées, où, dans une ritournelle récurrente, Bach conte dans un dialogue platonique, comme du maître grisonnant et d’une jeune élève, les crescendo d’espoir fou, les decrescendo nostalgiques, les prises d’élan de trois mesures interrompues puis reprises en second souffle cette fois jusqu’au faîte, à l’unisson, son allegretto, un récit réconcilié maintient son suspense vers la plénitude du bonheur, la tiède liqueur fœtale, une lumière sereine de Vermeer, un engagement mystique pour son Dieu ou Magdalena, pour la jeune choriste entrevue, son incarnat marbré par le soleil saxon qui transperce les vitraux, pour ses fils innombrables à qui  cédera une part de son génie, en une envolée fusionnelle de haute germination avec l’espèce en des promesses ontologiques  indicibles. L’Evidence Première les saisit, creuse d’un stylet précis le sillon de mémoire douce et cruelle, magnifie leur essor hors de leurs gonds sur l’aile enivrée du concerto. Ils le réécouteront des années durant, sous de nouvelles épiphanies ou dans des chutes effrénées, il  signifiera chaque fois le miracle du temps arrêté, le seul qui vaille, l’instant fugitif et d’une telle force que se vérifie sans autre douloureuse introspection la peine de vivre et s’effacent les longues infamies des heures d’ennui, tant de vie perdue dans des besognes ingrates, des paysages insipides, humanités moisies, levers de soleil sur les haleines industrielles et dix mille journées sans espoir qui sont la boue de la mémoire et la trame de la vie. La cassette oubliée au fond d’une boîte à gants redécouverte un jour, usée, le pleurage valant ainsi qu’aux palimpsestes le démenti des beautés vécues dans une ultime averse de larmes fossilisées. A cet instant rare, ils ressentiront d’une même force la ruée d’émotion d’alors, sur le parvis de Menton, dans les bougies tremblées, cet unisson qui bien au delà d’eux les tenait serrés, part de l’invention humaine, dépassement de soi dans l’amour de l’autre. 

Chapitre   XI

   Seb ne veut à aucun prix suspendre la magie, il s’affaire à organiser le temps pour enserrer Caro d’une félicité sans la moindre faille où le souvenir de l’autre puisse s’infiltrer, voire ses propres doutes sur l’aboutissement de leur entreprise d’ensorcellement mutuel, sur la crainte sourde d’une violente contre offensive retour des anciennes vies refoulées. Cherchant un nouveau cadre à l’envol des imaginaires où  partager d’autres enchantements, il songe à l’introuvable Arlésienne, figure de la dilution du mirage amoureux. « Chantez l’été magnanarelles, car la cueillette aimeuh les champs! » selon les chœurs de l’école primaire. Le chemin des oliviers de Van Gogh, la furie des soleils multiples et l’œuvre géniale et  méconnue, l’amitié tumultueuse avec Gauguin abondamment arrosée d’absinthe, jusqu’à se faire trancher une oreille au sabre dans un duel d’éthyliques. Paul voulait fabriquer de nouveaux mythes à partir des éléments de vie banale quand Vincent exaltait la réalité sans fard au point de la porter au mythe. Van Gogh et sa prétendue folie, magnifiée par Antonin Arthaud en extra lucidité, en sain regard face à la schizophrénie des médecins qu’il dénonce chez ce célèbre « L. » qui prétendait le soigner, représentant raffiné du philistinisme sociétal. Arles, c’était la folie raisonnable de la Camargue, des taureaux, des Gitans aux Saintes Marie, le vent fou, les joncs courbés, la blancheur des craies et les courtes haies, les pont-levis et l’envol des flamands roses.

 Ne pouvant planter cette fois la tente en ville, ils dénichent un hôtel bon marché, dans une petite rue sinueuse et pentue, derrière les arènes. Le patron tonitruant les couvre aussitôt de sa panse joviale et de ses yeux jaugeurs : 

« - Je vous donne la chambre du toréador, c’est là qu’ils descendent, quand il y a la corrida, la chambre des exploits », se vante-t-il,  avec, en direction du mec, un clin d’œil salace. L’hôtel est modeste, en bas le bar, où s’assemblent joueurs de pétanques, goûteurs de pétoncles, buveurs de perroquets; en haut, des couloirs hasardeux au sol revêtu de linoléum clair desservent des chambres mansardées qui s’ouvrent sur les toitures moutonnant jusqu’au Rhône leurs tuiles provençales. La petite ville, sagement assoupie dans sa sieste séculaire, coite, repliée, veille derrière ses persiennes le bruit du soleil ruisselant sur les murs chaulés et la pavane des platanes au dessus des murs mitoyens. La gésine de l’art moderne est bien oubliée. La ville, on se demande comment, s’est donné aux dernières municipales un maire communiste qui, à n’en pas douter, doit être astucieux. Ils s’en vont au hasard dans les ruelles, guidés par ces vis-à-vis rassurants, des façades point trop hautes et sagement percées de fenêtres à persiennes mi-closes, à l’échelle humaine, dirait-on au Ministère. Ils visitent le musée Réatu et les arènes, s’inclinent devant la statue de Mistral où elle décide illico d’apprendre l’occitan. Sur une terrasse ombragée, ils avalent une poêlée de tellines frits dans l’ail, minuscules coquillages  que quelques pêcheurs ramassent en Camargue en marchant de longues heures, la mer jusqu’au cou, raclant le fond devant eux avec de gros paniers métalliques. Caro ne peut s’empêcher d’intervenir dans la vie de famille d’une table proche où une mégère hurle hystérique sur sa gamine en pleurs, lui assène des baffes parce qu’elle ne veut pas manger ses brocolis. L’ardente pédago lui dit tout de go qu’on devrait lui enlever sa gosse, que c’est un crime d’abîmer ainsi les jeunes egos. Le gogol menace : 

« - De quoi qu’a s’mèle, c’est à nous la gosse ! »

 Elle répond ne vouloir être condamnée pour non assistance à enfant en danger. Seb se confirme un trait de caractère de l’aimée qu’il devrait bine assumer en s’inscrivant dans un club d’haikido. Regroupant son courage, il fait rouler ses fragiles mécaniques devant les vastes biscoteaux, position aventurée car il est vite submergé par une montée d’adrénaline qui le prive d’un regard équilibré sur la disproportion des forces, ce dont il peut résulter quelques dommages mais Lancelot doit bien défourailler pour Guenièvre. Le patron les calme, la petite renifle en se rengorgeant de l’intérêt que suscite sa minuscule personne. Sur l’écran de la télé, Supaire, interrogé par Elkabash, offre une opportune diversion : 

«- Monsieur Supaire, faîtes vous confiance à Mitterrand? » L’autre, médusé, garde le silence pendant de très longues secondes, et, incapable d’aligner deux mots, articule enfin péniblement qu’il réfléchit car la question est difficile, Seb bout : 

« - Quel con! Montrer à la France entière que les cocos ont choisi le plus débile ! Ils paniquent  parce que Mitterrand qu’ils ont mis en selle est en train de leur piquer des millions de voix . Ils sont incapables de critiquer le brejnévisme, de réfléchir sur le dépérissement de l’Etat et l’autogestion, de renouveler le marxisme en s’appuyant sur des philosophes comme Henri Lefebvre. Pour en conserver la direction, ils ont  décidé de changer le parti en le vidant des jeunes intellos qui ont adhéré depuis mai 68, trop dangereux. Ils veulent un parti prolétarien pur sucre, hypostasiant le cale aux mains. Moins t’en sais, mieux tu peux diriger l’Etat. Ils ratiocinent en vrais scolastiques sur les prolos de première et seconde catégorie, assimilables ou pas, les salariés rejetables ou non dans la déchetterie des « couches moyennes », discussion sur le sexe des anges, du racisme à la limite, quand des écrits de Marx sur le travailleur collectif  montrent clairement que le travail intellectuel entre dans la fabrication des marchandises, de la plus value et donc dans la définition du prolétaire exploité. Ce qui les intéresse chez les travailleurs manuels, c’est leur inculture qui permet à de gros beaufs comme Supaire de les manipuler plus facilement pour garder ses gourmettes et son chauffeur. Ils vont droit dans le mur. J’arrête, je t’emmerde avec ma politique !

« - Mais non, mais non, ça me passionne…» dit-elle, lugubre.

Aux Alyscamps, l’allée de cyprès et les centaines de sarcophages déposés quinze siècle durant instituent une atmosphère étrange, surréaliste, une entrée solennelle au royaume des morts qui allége l’angoisse en la nimbant de la poésie, de la résignation éthérée des frondaisons légères. Van Gogh et Gauguin, les peignaient ensemble, le premier au motif, avec des peupliers jaune serin et un buisson vermillon, le second de mémoire, revenu dans la chambre louée chez madame Ginoux, la belle Arlésienne où ils picolaient avec le facteur Roulin et le zouave Milliet.  Ils cherchaient tous deux les voies de l’abstraction. Gauguin peignait Vincent peignant ses tournesols, qui, se découvrant sur la toile de son ami il s’écrie : 

«- C’est bien moi mais devenu fou ! » 

Gauguin  ayant quitté femme et enfants se disait : « - tout dépaysé, tellement je trouve tout petit, mesquin, le paysage et les gens ». Avaient-ils dans la vérité intuitive de leur œuvre découvert « l’être de l’étant » ou n’était-ce qu’une approximation abusive du recteur de Fribourg, une pirouette tautologique, sur lequel il appuya l’édifice d’une ultime contorsion de la métaphysique, harcelée par le développement des sciences ? 

En touristes consciencieux sinon nippons, ils se photographient à tour de rôle, irrespectueux gisants dans les sépultures creusées dans la pierre tendre qui blanchit leur jean. Ils s’étendent côte à côte mais le lit nuptial est inconfortable aux caresses. Il s’englue dans des considérations définitives sur Eros et Thanatos, sur son rapport à la mort qu’il a vue de près, dans le massif des Ecrins, avec une indifférence qui l’a étonné. Il la considère depuis en stoïcien, mieux en épicurien.

 « - Comment craindre la fin de souffrances et des angoisses puisque le néant nous dispensera de regretter la vie ? Nous ne pourrons souffrir de notre propre disparition puisqu’il n’y a rien ensuite, la seule crainte serait de laisser une œuvre inachevée, mieux vaut faire preuve d’humilité. Les enfants sont grands, le deuil achevé, ils se passeront de moi. J’aimerais naturellement voir leur maturité, et la troisième génération, aller jusqu’au bout de ce que je fais en banlieue nord, et ici en Provence. Pourquoi anticiper une douleur ou des regrets inexistants, le vrai problème est de bien mourir, sans souffrir et surtout de vieillir pas trop mal et de disparaître avant de gâtifier, là se bornent mes inquiétudes. Le sommeil n’est rien d’autre qu’une répétition de la mort, il suffit de ne pas s’éveiller, l’inconscience ignore le regret. La mort est accoucheuse de vie et d’espèces, elle est sans cesse à l’œuvre en nous, la vie est sculptée par la mort, au plus intime, elle débarrasse des cellules stériles, suscite les résistances et les complexifications structurelles qui améliorent les immunités. Ainsi du darwinisme ou du capitalisme, la mort des parasites élimine les freins, ouvre la voie au développement. Ainsi des collectivités humaines. Les grandes transformations sociétale sont l’œuvre de tous jeunes gens, Alexandre, Jésus, Jeanne d’Arc ou Saint Just. Les satrapes inamovibles bloquent les évolutions. » Il retourne vers lui-même et Caro une moue d’autodérision subite : « je n’arrête pas de déconner ».

Caro, ses forts sourcils froncés, sérieuse et dubitative, est plutôt hostile. Puis elle incline la tête, secoue ses boucles et sur un ton mécontent de sagesse populaire :

 « - Parle pas de ça, pas maintenant, tu n’es pas crédible, tu n’y crois pas! Ce sont des réflexions de vieux ou de déprimé, je connais et je n’aime pas.

« -  La vérité, c’est que je suis trop engagé dans la vie pour penser vraiment son achèvement, je repousse cette réflexion à plus tard, quand les ivresses m’auront quitté ».

Le soir les voit au théâtre antique, splendide espace légué par l’empereur Auguste en cœur de ville qui compta à son époque jusqu’à cent mille habitants, pour se réduire au Moyen Age à quelques centaines, ses habitations cantonnées dans l’arène dont les murs tenaient lieu d’enceinte, appuyant leurs habitats sur ses gradins.

Le théâtre est comble, une foule élitiste autrement qu'à Menton, s’y presse. Les tenues féminines marient l'ambition raffinée du paraître à un parti de simplicité libertaire, les jeans voisinent avec les robes longues où l’indiennerie abonde, les tissus et les coupes exhibent moins de brillant, de brio sinon d'invention. Des dos mêmement dénudés et foncés. Quelques bourgeois parsèment leur incongruité sur le velum pointilliste, tâches sur une aquarelle de Signac. Il se sont chez eux dans cette foule homogène, ils estiment au jugé le pourcentage  d'enseignants ou de militants de gauche. De la nappe elliptique des gradins fermente une euphorie murmurante, surmontée par le décors nostalgique de maisons provençales simples et leurs toits de tuiles familières, deux colonnes corinthiennes et quelques cyprès ajoutent un spleen léger.

 La nuit se fait sur une musique de Satie, minimaliste et  enjouée.  La longue Carolyn Carlson toute de voiles blancs vêtue apparaît dans un rai de lumière.. Sa subtile chorégraphie dépoussière les lourdeurs classicismes. Impeccables interprètes, les premiers sujets de l'opéra ont abandonné les prothèses des chaussons et tutus pour exhiber la belle nudité de leur musculation, l’harmonie d’une gestuelle immédiate. La Caroline de Sep tend son buste vers la scène pour n'en perdre une miette, dansant par procuration, ses bras mus de soubresauts au même rythme. Les corps en perfection, dans l’exactitude de leur collant, exhalent une grâce libérée de l’enfermement aux codes, une fantaisie enjouée, l’humour, une sensualité prolongée d’imaginaire où l’un et l’autre retrouvent leur propre invention des gestes de l'amour. Comme aux purs moments d'improvisation du jazz, cet art construit un espace-temps éphémère, l’apparente spontanéité tire les spectateurs de leur siège et les précipite sur la scène sans que la moindre imperfection ne vienne rompre la fascination. Eux-mêmes désormais accomplissent virtuellement les exploits physiques ou artistiques des danseurs. Certaines séquences empruntent au mime et content des récits d'automates. Des dispositifs légers et aériens, en noir et blanc, tulle flottant et dentelles, mousselines, capelines et ombrelles, contrastent avec les arabesques noires et métalliques, à la manière des kiosques aux jardins publics pour les amoureux de Peines, plongent l'assistance dans une atmosphère d'esquisse poétique comme Dufy en peignait. Carolyn enferme la foule dans une chrysalide onirique. Déroulée par son partenaire d'un longue étoffe rouge qui lui enserre les reins, elle tourbillonne, puis les corps filent la métaphore, se prennent et se déprennent, s'enroulent l'un à l'autre, s'élèvent haut à l'épaule, tournent autour de la nuque de l'autre,  acrobates modulant leurs prouesses de beautés harmoniques, ils esquissent du bout de la main des caresses virtuelles comme un vol d’alouette sur les balcons de Vérone, puis se reposent légers au sol où ils expirent sans fin d’un excès d’amour. Un riche vocabulaire de gestes inédits fait exploser le répertoire sclérosé des classiques, puisant aux ethnographies, révélant des domaines inédits de l'expression affective, construisant et déconstruisant l'espace dans des envolées fugitives, se souvenant des esquisses sculptées de Michel Ange, comme de la violence des nus de Camille Claudel, appelant chacun à vivre autrement et totalement son corps et le corps de l'autre. Niant la matérialité par la sublimation du corps pour atteindre à l’extase philosophique de l’entéléchie sans que, jamais, l'incroyable  effort physique requis pour ces prouesses ne soit jamais décelable. 

"- Ce sont des sportifs de haut niveau. J'ai commis, quand j’étais petite, des spectacles de danse, toute proportion gardée, avec tutu et chaussons, presque chaque semaine ma mère m'emmenait avec une troupe qui tournait en Seine Maritime, quel esclavage. J’avais les pointes les pieds couvertes d’ampoules mais j'adorais les bravos. Ma mère rêvait pour moi de l'Opéra, j'ai fini sur une poutre au club de gymnastique de Oissel ! J'aimais réussir ces performances, le travail à la poutre, ma spécialité, c'est terrifiant, ça fait mal au zizi. J'adore cette Carolyn, c’est  ma grande sœur, mon double idéal, elle a un courage formidable, oser entrer dans ce temple du classicisme, ce conservatoire confiné des tics du répertoire classique, la naphtaline de Gisèle, Lac des Cygnes, Copiable et Sylphides, ces machins glacés, usés jusqu'à la trame où les boutiquières se rassurent sur la pétrification définitive de leur supplément d'âme. Elle a participé au grand chambardement de la danse moderne avec son groupe de recherche de l’Opéra, sur les pas de Marthe Graham, Mercie Cunningham, Alwyn Nikolais, Béjart et les autres. Elle a dû en baver avant de réussir à détourner les meilleurs danseurs de l'académisme désuet de la danse classique. La même chose avec tes architectes, et moi avec mes dinosaures de la pédagogie... "  

« - T’en sais des choses ! 

«  - Je viens de lire le programme ! »

Le spectacle achevé, ils musardent longuement, leurs rêves et leurs têtes inclinés vers l’autre, à l’épaule de l’autre, par les rues désertes dans le silence tiède de la nuit piquetée diamantaire. Un léger mistral apporte des nouvelles éparses de la Camargue qui se plaint des frasques du Rhône qui ne cesse de  ronger les montants de son lit de millions de mètres cubes d'une rage originelle de torrent alpin pour mieux ensabler les Saintes Marie, afin que les flamands roses s'y reposent d’un long trajet. Les petites rues s'incurvent à leur passage et, sournoises, les mènent vers un destin inoubliable, les encourageant au passage d'un hochement de glycines au mauve inattendu sous le halo ocre d'un réverbère halluciné. Les pavés disjoints invitent à claudiquer la tendresse. Habités de  poétique carolynienne, ils occupent l'espace de leur inclination privilégiée. Par légère inflexion du torse et des membres, avec une amplitude croissante, ils se prennent à dansicoter leur retour au long du décors désuet des années trente, fredonnant des musiques à l’écho des murs de pierres pâles et des volets clos, accompagnant leur pas d'un frémissement d'avant bras, d'une flexion du tronc, puis, encouragés par un public imaginaire, d'une corolle et d'un salut, suivis d’un déboulé, de deux bourrées, et d'un jeté de jambes elle franchit une brouette cantonnière la veille abandonnée. Il la rejoint d’un pas piqué, s'agenouille, la ceint à sa taille flexible, la tête rejetée en arrière, il pointe haut la mentonnière, entre nouant autour d’elle une ronde bosse maniériste, il se déroule dans l’espace. Singeant des pas de deux, ils lancent aux nuées des bras incurvés à la main cassée, escaladent les bornes, boitent aux trottoirs, s'agrippent aux fenêtres, dévalent aux escaliers, cocasses et maladroits, mêlant Gisèle et flamenco, Kelly et Charlot. Seb entonne un "siguine ze reine, âme apis eugaine" incongru, sans la moindre goutte de flotte, parapluie ou claquette aventureuse, l'essentiel est la finale où ils s'étreignent mieux qu'au bal des Capulet, se dévorent des langues sans que les murs écaillés, écarquillés ne protestent. Ils parviennent ainsi déconnant au hall de l'hôtel illuminé et désert, bouche d’enfer, havre de clarté de sous-préfecture assoupie, antre tentateur et périlleux clôturant la rue sombre. Tous reflets allumés sur ses mosaïques, ses verres et ses bouteilles, le patron Belzébuth étincelant, torchon à l’épaule, soutenant son bar de vaste bedaine, les accueille d’une sonore bienvenue rappelant jovial jusqu’aux oreilles qu'il leur faut maintenant honorer la couche des toréadors, avec pour Seb un énorme clin d’œil.

 Caro veut goûter encore la saveur de la nuit occitane, ils ressortent et s'assoient sur le trottoir,  devisant des images encore fraîches du ballet, du mois de juillet qui s'avance, sans un mot sur les incertitudes qui les assaillent, leurs familles, leurs engagements, les suites à donner à l’aventure. Ils se répriment autour de cet accord secret : faute d’avoir fait le plein de poésie, ils  demeureront sur le nuage, il sera bien temps de redevenir responsables, l’essentiel est de parfaire l’écriture du concerto et fortifier sa belle insolence.

Du haut de la rue, un groupe descend vers eux où ils distinguent la longue robe blanche de Carolyn, entourée de ses danseurs et techniciens, en jeans et chemisettes. Parvenue à leur hauteur, elle s'arrête et leur adresse un gentil sourire, dit un mot sur la douceur du soir. Caro offre tout l’ivoire d'une salve de tribord, suit le groupe qui entre dans leur hôtel et ose complimenter la chorégraphe qui s'enquiert de ce qu'elle fait dans la vie, elles échangent quelques mots sur la pédagogie et la danse moderne, la libération des pulsions du corps, la maîtrise de la plastique gestuelle comme source de confiance en soi et de redécouverte d'un accord avec la vie chez des enfants abîmés. Caro revient rouge de bonheur, Seb la gronde :

 "- Tu ne peux pas les laisser tranquille, elle doit être crevée, nous ne sommes que des consommateurs, tout juste bons à frapper connement nos deux mains pour mieux souligner l'indigence de nos gestes, écrabouillés par le niveau de leur expression, nous devons avoir la dignité de rester à notre place. 

«  - Rabat-joie ! Elle m'a parlé la première, je ne l'ai pas gênée, elle s'intéresse à la pédagogie, elle est vraiment  simple, très sympa, je suis très contente de moi! "  

Il lui  plaque une bise de bâbord sur ses batteries closes, au coin des lèvres. Le volumineux patron les apostrophe : 

"- Alors vous l'avez vue, la Carolyn ? M’impressionne pas, avec ses loulous, l’a qu'a bien se tenir, m'épate pas, avec ses airs, la grande Amerloque, ils viennent tous chez moi, j'en ai vu d'autres, l’a qu’a s’tenir". C'est ça, mon gros ! Bonne nuit!

Ils revivent la nuit le divin emmêlement des corps libérés de la pesanteur. Ils bougent sans fin sur le lit, froissent la toile en drapés baroques où lire au matin des légendes. Contenant longuement leur désir, ils magnifient le plaisir par la dynamique des gestes, la caresse de l’un prolongeant celle de l’autre en un duo inspiré, ils inventent au chic des compositions surprenantes, pour le plaisir d’imagination autant que des sens, l’esthétique redoublant la sensualité, ils s’étreignent puis se caressent, s’éteignent au rêve puis s’étreignent encore. Ils s’aperçoivent vaguement dans la pénombre, la bouche assoiffée du grain de la peau de l’autre devenue dans ses moindres replis intensément érogène. Ils explorent les talwegs, les promontoires, les courbes et méplats, les plis les plus intimes, transgressant les interdits. Ils changent de rythme, laisser filer des silences puis se reprennent à envahir l’espace horizontal du lit, le réinventent, le reconstruisent au moyen d’étreintes jamais tentées, de corps à corps lyriques, vidant leur mémoire des moments de sculpteurs et peintres croisés pour ré-énoncer aux jeux de l’amour un vocabulaire inspiré. Un trapèze lui manque pour étendre leurs compositions dans la troisième dimension. Ils goûtent aux liqueurs inédites, aux touchers moites d’une douceur inexpiable, défrichent aux muqueuses secrètes des embrasements soudains, réécrivent des textures inimaginables. Leur rêve n’est nourri que de toucher et des figures de la danse dont ils miment inconsciemment les thèmes, chaque attitude amenant ses débordements d’empathie, comme explosent aux vergers cauchois les floraisons de mai, avant les défloraisons de juin et les déplorations d’automne. Remuant au plus profond le noumène, l’élan fougueux vers l’autre exige, déchiré de n’y parvenir, la fusion transcendante qui gommerait les enveloppes matérielles et unirait enfin, pensées, sens et formes mêlés, Siamois miraculés d’une  texture surhumaine surgie toute armée des forges d’amour passion. Dans la chambre ensorcelée, serre brumisée de vapeurs tropicales, ils fomentent des orchidées, nouent leurs lianes aux troncs épuisés. Le sang des corridas leur insuffle aux reins la force insoupçonnée des énergies taurines. Langues exténuées, déracinées, membre roidi, loge meurtrie ne crient grâce avant qu’une lueur légère embrume de rose les carreaux et que de longs pleurs d’hirondelles ne tranchent le silence frais des toits recrus. Ils s’endorment emmêlés.

Le tôt matin les mène au cloître Saint Trophime avant que la foule ne l’envahisse. Il est décrété le plus beau du monde. Les longues jambes nues jaillissent du court short effrangé, se mesurent à la perfection fuselée des fines colonnes bilobes, rendant au concepteur inconnu le modèle qui l’inspira jadis. Seb fixe en noir et blanc sa silhouette mince, arquée, songeuse, sa chevelure enneigée de soleil, dans le contre jour de l’alignement rythmé. A l’étage, ils découvrent les astucieux cheminements que les moines ont ménagé pour l’écoulement des précieuses eaux de pluie et une vue d’ensemble sur le carré en contre bas qui fait mieux saisir l’esprit du lieu de recueillement dont l’architecture a été conçue pour susciter des pensées douces, aimables, protégées du cruel tumulte de la société temporelle, ce qu’ils sont affamés d’entendre comme d’agnostiques nonins tombés en extase et qui chercheraient les protections pour qu’elle perdure. Dans les chapiteaux, romans ou gothiques et leur naïveté, la contrainte de transmission des forces a obligé le sculpteur à condenser, déformer ses motifs tirés de la semaine sainte ou des métiers médiévaux, leur conférant une force d’expression qui touche encore, huit siècles plus tard, sans qu’on puisse discriminer dans le plaisir reçu la maladresse touchante de l’artisan ou l’invention sublime d’un génie méconnu qui influe l’art moderne, assoiffé de dépouillement et de pureté. Ils s’attardent devant une console de la galerie nord qui représente une bête fabuleuse, la tarasque mangeuse d’homme, mélange de tigre et d’ogre, tenant entre ses griffes une pauvre tête de manant terrorisé où il dit se reconnaître, il nomme Caro sa tarasque anthropophage, elle lui file sur la tête des coups de son sac.

A midi, ils parviennent en Avignon et se garent non sans difficulté sur le parking de la poste. La ville est déjà surchauffée malgré la bonne volonté des arroseuses municipales qui laissent leur brève trace de limace, fraîcheur miroitante où se reflètent palmiers et oriflammes. Les festivaliers processionnent,  peuple innombrable, à croire qu’ils viennent directement du festival de jazz de Nice, des concerts d’Aix, de Menton ou du Lubéron, après avoir passé chaque week-end de l’année aux théâtres de la ville ou de l’Est parisien, épuisés par leurs 18 heures hebdomadaires, huit mois sur douze à gaver les jeunes foies gras dans les boîtes à bac. Elle devient compacte place de l’Horloge où les terrasses aux sièges alignés, rotin pour les muscadins fantoches, plastoche pour les purotins avides, racolent la pratique par l’incessante prière tibétaine des serviettes en papier vertes et rouges agitées par le vent. L’inventaire des spécialités provençales annone ses médiocrités gustatives vantées par des serveurs aux oreilles percées d’anneaux, automates cyniques et blasés. Les babas cool, un moment refoulés par la police municipale, reviennent comme un flux de papiers gras sur une plage d'été, festival des bimbeloteries, des guitares rudoyées, désaccordées, tatoueurs débutants, perceurs d’oreilles et de narines, fumeurs de hasch béats, fourreurs de queue, buveurs de pétrole, souffleurs de feu, déclamateurs, animateurs de rue hâtivement dépeignés, gilet de Roméo sur jean rapiécé. Trois égéries, semelles à lanière, corsets médiévaux, savants laçages et chapeau claque, nez de clown et maquillage fellinien, font la retape pour un drame de Marlowe, joué en bleus de chauffe dans un garage loué à prix d’or. De très jeunes fugueuses aux longues jupes douteuses, cheveux sales, anneaux au nez, amulettes au cou, exhibent hébétées leur production de la matinée, minables bracelets de perles telles qu’on les enfile aux écoles maternelles, singe en fil de fer et peluche qui saute à distance, colliers fluorescents, gaufres et barbes à papa, ce n’est rien encore, le gros des troupes tient un inextinguible marché du non-sens extra-muros,  déballage des sous-produits de contestations épuisées et d’arts en débine. Les nobles ambitions de Vilar d’un public populaire et cultivé s’enlisent dans la chienlit, eût dit le Général, voilà ce que vous promet la gauche, ajouteraient les bourgeoises avignonnaises, propres sur elles, sortant récurées des cures, pédicures et manucures, dans leur tailleur crème fouettée et saumon anémié, aux oreilles les boucles cerise, avé le foulard en soie naturelle, le sac en python, les bretelles argentées. 

Elle le regarde, médusée :

« - Est-ce là où tu me mènes? »

 Craignant que le charme se rompe, il s’emploie à minimiser le désagrément : 

« - Le festival off montre parfois de bonnes choses mais en dix ans, ça ne s’est  pas arrangé .» La tête lui claque de bruit, de soleil, de laideurs, le nez ; l’entre-dents, les doigts de main, de pied crissent de poussière, sur le crâne pèse le pilon du soleil stupide. Il la tire à l’ombre vers le centre des locations où il négocie les deux derniers billets d’un spectacle dans la cour du Palais, le Tartuffe de Planchon. Ils ne seront pas venus pour rien. 

Caro, préoccupée, se fait distante. La tenaille le besoin de nouvelles de ses filles et sans oser le formuler plus avant, de Poissel aussi, sans doute. Des fronces de souci existentiel ternissent son ovale, une crue longtemps contenue dépose aux berges son limon, décolorant les floraisons d’imaginaire. Caro s’évapore de la fable. L’aérienne écuyère se résout en petite mère de la Cité des Familles, produit de méandres familiaux, d’anecdotes récurrentes, destins gris, petits cousins et beaux-frères astiqueurs de guindes, jurisprudences ouvrières, latex blanchâtre des ascensions besogneuses, imperméable aux pluies de pollen, monde secret des envers industriels où il n’a aucune part. Elle lui échappe insidieusement, sans un mot. Il la perd vraiment de vue sur la place grouillant de festivaliers où continuent mollement de bouger les oriflammes d’une joie factice. Et s’il allait la voir disparaître pour de bon ? N’est-elle pas familière de ces coups de boule biographiques, de ces torsions de réalité, coups de déprime ? quelle erreur majeure a-t-il commise, quelle insuffisance? Il l’a gavée de ses cuistreries, éthique, politique, esthétique, mystique, dialectique, que des tics ! Faudrait faire modeste ! Est-ce la revanche de l’Autre ? rechute en dépression ? A-t-elle reçu un appel, quand donc a-t-elle été seule, pourquoi ne lui avoir rien dit ? C’est ce tumulte, cette chienlit urbaine. Et ce con n’a rien vu, rien senti ! Tout cela est beaucoup trop fou, aussi volontariste, irréaliste que sa précédente histoire avec Catherine, aussi violente qu’insoluble, tu vas payer cela de dix années de déprime. En un moment, l’édifice hâtivement bricolé se fissure, une immense angoisse le tenaille, le sang, l’énergie refluent, le refoulé déferle. Il a sacrifié Françoise, dévasté sa niche, fait souffrir ses gamins désemparés, pour qui ? Fata morgana. 

Il se précipite dans le hall de la poste où les touristes détendus baguenaudent, achètent des timbres ou tirent des sous. Il les dévisage un à un, le foie déjà tordu par l’absence de la silhouette traquée. Va aux guichets, vérifie les files d’attente, les recoins cachés par les plantes vertes, flique minceurs et cambrures. Comment reviendra-t-elle ? Il a toutes ses affaires. Elle est capable de s’en foutre si elle a décidé…Il la découvre enfin, de dos, courbée sur le téléphone d’une cabine vitrée, animée de grands gestes, il s’approche, elle sourit, nette, épanouie. Il voudrait férocement l’espionner, connaître ce qui la rend aussi joyeuse, quelles promesses de retrouvailles, il se contient, déjà apaisé par son image telle, sa beauté sienne, ce concentré de vie, de grâce, s’attendrit de son attendrissement, en un instant capitule. Elle aperçoit son front barré, lui sourit gaiement derrière la vitre, d’un charmant geste de la main le prie avec une autorité enjouée de patienter, il n’en faut pas davantage pour que le mirage dissipé ne se reconstitue dans l’instant.

 « - Tu étais inquiet, j’aurais dû te le dire, j’ai eu un gros coup de blues pour mes filles, c’est la première fois qu’elles partent sans moi, avec leur père et sa nouvelle copine, qui est gentille mais toute jeune, il fallait que je les appelle dans leur camp de toile. Mais ça se passe bien, elles font plein de choses, elles étaient radieuses de m’avoir, la vie s’organise un peu pour elles, ça n’est pas simple, je leur dis tout ou presque mais ça bouge trop vite, j’ai très peur de les abîmer… »  

« - Je comprends, je comprends.  Je crois que je tiens énormément à toi, c’est très fort, je … faudrait aussi que j’appelle les miens mais j’ai la trouille de tomber sur Françoise… ». Irradié,  rasséréné, il balaye ses doutes, l’Autre n’en est pas, là est l’essentiel. Il morigène sa fragilité, envie les caractères flegmatiques. Ils partent en se tenant la main pour errer dans l’immense ville médiévale qui a gardé, dès qu’on s’éloigne du centre festivalier, la patine désuète d’une vie populaire et calme. 

Ils admirent les demeures et, découvert depuis les murailles, le Palais qui les écrase de sa sombre et verticale austérité, étayée des contreforts du pouvoir temporel, les ruelles tortueuses et resserrées que le petit peuple a conçues pour s’abriter du mistral, du soleil fanatique comme des excès du pouvoir papal et se donner chaud au cœur en côtoyant les autres. Ils s’étonnent, à quelque encablures du centre congestionné, de ne trouver le moindre touriste et d’être replongé au charme d’Arles, à sa tranquillité provinciale teintée de l’ennui serein qui suinte des murs clairs et épaufrés entre lesquels il ne se passe jamais rien.

Incorrigible, il l’emmène dans un minuscule quartier, proche de l’entrée du Palais, où un des architectes qu’il a sollicité pour la rénovation du centre de Saint Denis, a reconstruit en style moderne des bâtiments qui, paraît-il, s’intègrent parfaitement au site médiéval. Il doit compléter la cohorte qui sera chargée de la plus spectaculaire rénovation de centre ancien que l’Europe n’ait jamais engagée. Animé de sa nouvelle foi culturelle, il veut faire endosser ce projet au parti ex-stalinien pour lui réinjecter un peu de son talent révolutionnaire évanescent. Il s’excuse de son prosélytisme. Pour lui être agréable, elle tente de montrer, bonne élève, de l’intérêt au choix des enduits. Que n’a-t-elle dit ? Les enduits, justement les enduits. Euphorique, il s’engage dans une longue répétition d’un débat récent avec l’architecte coordinateur qui a été introduit par un de ses adjoints, lui-même envoyé par la maison mère de al SECTE pour mettre des bâtons technocratiques dans ses roues ailées. Souple et vif, il est plus porté sur l’historicisme à la mode que sur les audaces renaudiennes. Il prescrit un enduit à la chaux, taloché à la main, quand le jeune architecte historiciste - mais en train de basculer vers le post corbusianisme car il a sa table chez  Jaime Létoffe - veut absolument garder le béton brut pour ses arcades. Ah ! ses arcades ! Son premier projet. D’un dessin expressionniste et différencié, inspiré de Murnau, du « November Gruppe » et des peintres de Die Brücke, arcades qu’il faut défendre, mieux que ne le fait à contre cœur son adjoint, contre l’entreprise qui les réduit à une fastidieuse répétition du même demi-cercle!  Caro a complètement perdu pied. Elle sourit.

« - Tu sais elles sont aussi belles que celles du vieil Uzès, tu verras, on ira ». 

Caro  risque que le béton est souvent pisseux et donne un aspect sinistre aux immeubles. Il ne se souvient plus très bien des arguments qui justifient le béton brut, pureté organique du matériau ou vérité de la structure? Il se confirme que, pour une instit’, elle touche et que, tous comptes faits, il devrait peut-être se convertir à l’enduit taloché, ne serait-ce que pour prouver qu’il n’est pas aussi stal qu’on le dit. Encore que. Dès qu’on a une conviction, on est vite le stal d’un mou !

Ils reviennent à l’animation de la place de l’Horloge où ils tombent sur un de ses amis, Froissart, ancien de la Maison de la Culture du Havre où Seb a fait douze ans plus tôt ses premières armes comme secrétaire du Maire. Il lui avait vendu l’activité culturelle qui permettrait « de gagner les nouvelles couches moyennes pour mieux asseoir la municipalité communiste ». Joignant l’agréable à l’utile, il s’était constitué avec la culture un enclos privé en s’appuyant sur l’adjoint mendésiste et nonchalant qui lui laissait totalement la bride sur le cou, pourvu qu’il recueille fleurs et aura. Le directeur, brisant sa chrysalide, avait dressé sous un chapiteau  une préfiguration de sa future Maison de la Culture qui serait construite bien plus tard par l’inévitable Niemeyer, le doux Brésilien aux gros havanes, qui ne supporte pas l’avion et ne traverse l’Atlantique que sur des paquebots, ce qui lui laisse le temps de crayonner ses énormes projets sur un minuscule calepin. Ils avaient costumé des hôtesses charmantes et présenté un faisceau de spectacles de bon niveau, modernes et populaires, avec « les Bains », de Maïakovski, satire féroce et prémonitoire de la bureaucratie au front de taureau : un événement dans le Landernau! Froissart avait ensuite succédé au Directeur nommé par Malraux. Il présidait aujourd’hui aux destinées de la nouvelle maison de la Culture de Seine-Saint Denis, au conseil d’administration duquel il avait coopté Seb, horsain soutenant le horsain. Ils ont ourdi ensemble un projet de centre d’arts plastiques dans une usine en friche, au sein du marché au Puces sur lequel Seb est chargé d’une étude  d’urbanisme dont le Maire attend qu’elle décide de  raser en totalité les boutiques de puciers pour y construire des HLM.  Le Ministère de l’Equipement défend à la fois l’écologie urbaine et le fabuleux gisement de devises du marché où ne se négocient pas uniquement des antiquailles. Ils ont monté une exposition des Goyescas. Mais l’auditrice faiblit, bâille, au récit des arcanes bureaucrati-coco-culturelles. Froissart, aimable, lorgne de biais sur la silhouette fine et charpentée et ses longs cils emmanchés d’un long cou, il vient chaque année, le festival compte au nombre de ses contraintes professionnelles. Les directeurs y nouent des contacts avec les gens du Ministère, dispensateurs de subsides, y repèrent des spectacles inédits ou des collaborateurs éventuels. Pour fuir l’horreur de la foule, ils s’installent chaque année dans la périphérie d’Avignon, loin de ses touffeurs, à Tavel, célèbre pour son rosé. L’hôtel est confortable, la cuisine excellente, les patrons adorables. Il les décide à  planter pas loin leur tente.

Abordant le village, ils ne perçurent d’abord que les hangars disgracieux de la vinification industrielle et quelques pavillons ostentatoires mais le centre qui succédait les surprit  par son charme intact. Sur la petite place ombragée trône sur un promontoire, l’hôtel et sa terrasse, abritée d’une glycine, environnée de maisons de pays de deux étages, les ruelles tortillent jusqu’aux vignes qui en rangs serrés prennent d’assaut les collines alentour. Ils finissent par y dénicher un minuscule triangle d’herbe, oublié entre deux vignobles au bord du chemin étroit qui ne sert qu’aux vendanges. Sans demander à quiconque, ils dressent la tente pour quelques jours. En contre bas de la place principale, ils s’approprient une seconde place, pentue, une conque pavée de galets, ramassée sur une jolie fontaine renaissance, ombrée d’érables. De son pivot, sculpté en  vase romain, jaillit par quatre têtes de faunes, une source qui se déverse dans une vasque circulaire. Son frémissement régulier donne au temps une consistance palpable, tenant en ordre entre ses doigts les faites des maisons rassemblées, dispensant leurs habitants des angoisses, partageant la gestion du temps avec les carillons rares du clocher roman. Ils se lavent, un membre après l’autre des poussières avignonnaises sous le soleil, à grandes eaux fraîches, s’efforcent de ne laisser sur les sculptures et galets aucune trace de mousse de savon sacrilège. Les rares passants leur sourient. Ce bain public leur semble divin. Ils revêtent des chemises nouvelles et se rendent au restaurant où une communauté avenante se serre à la grande table pour leur faire place. Il reconnaît une jolie dame un peu triste qu’il a remarquée à la MDC, d’origine algérienne, les cheveux très courts et un autre de ses copains havrais, qui a succédé à Froissart à la Maison du Havre et qui évoque une autre période de sa vie, rouennaise celle-là, dans les années soixante quand une dizaine de sympathisants communistes avaient investi  l’UNEF locale et, intrépides, organisé en toute folie un festival culturel international que Seb s’était empressé d’aider. Deux semaines d’improvisation et de joie totale. Ils manquaient de tout, n’avaient pas un centime, les bus et les colonies des rares municipalités rouges étaient mises à profit. En récompense, ils proposaient des spectacles des cinq continents dans la banlieue. Ils complotèrent de présenter les futures étoiles du Bolchoï à l’embauche des dockers, à quatre heures du matin, au pied des navires. Devant la halle voûtée de l’embauche, parmi les bleus de chauffe et blousons de cuir trapus, en toile de fond, l’amas de centaines de vélos empilés contre le mur de brique du hall d’embauche, haut lieu des luttes sociales rouennaises, les danseurs en collant, les danseuses en tutu, fantomatiques silhouettes blanches et graciles, frissonnaient dans le petit matin, image surréaliste s’il en fût. Malgré les réticences de la directrice du ballet, tsarine revêche, ils exposaient leur fragilité à la rudesse des prolos médusés. On n’avait oublié que la musique, après un court moment de panique un des danseurs soviétiques avait sauvé la mise en jouant Roméo et Juliette de Prokofiev sur un harmonica providentiel, prêté par un docker. En dépit de l’inconfort bitumé, leur  prestation élégiaque exprimait un moment de grand art, ils dansaient divinement, avec une grâce et une perfection technique dignes de Garnier, l’émotion nous étreignait, elles étaient très jeunes, effarouchées, si belles, un moment de grâce extraordinaire. Le miracle avait eu lieu. Les dockers étaient enthousiastes.

Seb avait eu des discussions âpres avec les Vietnamiens, très sympathiques, peut-être ceux,  prochinois, qui reprochaient au PC sa mollesse dans son soutien à leur guerre de libération, le mot d’ordre « Paix au Vietnam » leur semblait faiblard. Ils donnèrent sur le port la spectaculaire danse des bambous où ils sautaient, légers, échappant au claquement sur leur chevilles des perches de bambous frappés par leurs collègues à ras du sol en une cadence crescendo. Il fallait toute la discipline dialectique des guerres de libération pour n’y pas laisser la cheville. Les dockers qui en 1950 avaient refusé dix sept fois de charger du matériel de guerre pour l’Indochine, étaient comblés. Leur secrétaire syndical, l’intelligent Ti-oui Vaubaillon, un temps dirigeant communiste, avait compris alors que la solidarité internationale était allée trop loin, les autres ports ne suivaient guère. Ses troupes crevant la dalle, il avait pris ses distances avec le PC,  renoué le dialogue avec les patrons, arraché de substantiels avantages pour ses gars, par exemple de descendre les voitures clés en main des bateaux payés au poids comme pour les sacs de ciment. Bientôt décoré de la légion d’honneur, il fut considéré comme un capitulard par la Fédération. A la fin de sa vie, il ne décourageait plus ses lieutenants de militer au PC, à condition que ce soit sur le lieu d’habitation, pas sur le port où il demeurait le boss incontesté, comme chez les anars du Havre. Les dockers, syndiqués à cent pour cent, devaient, au meeting du premier mai des Emmurées, faire pointer leur carte syndicale, ils pesaient d’un poids certain au sein de l’importante union locale  CGT, aux mains d’un autre déviant, Haquet, indiscipliné, corporatiste endurci, soutenu par les fonctionnaires, à l’époque plutôt sociaux-démocrates et qui se considérait un peu trop comme « le propriétaire du mouvement ouvrier ». La fédé nous avait chargé, jeunes Turcs, de l’isoler et de le battre pour redonner une flamme révolutionnaire véritable à notre classe ouvrière et surtout une direction centralisée, en vue des combats (décisifs !) qui s’annonçaient, comme si Henri avait flairé les ébranlements du mai prochain ! Seb avait dû l’exclure du PC en une misérable réunion. Souvenirs et combats douteux ! Il ennuyait Caroline avec le récit de ces magouilles politiques qui charriait tant de regrets.

 Froissart les invita le surlendemain au spectacle qu’il coproduit avec la Maison de la Culture du Havre, en plein air, dans un château fort en ruine des environs. Le thème, audacieux, traitait des rapports tumultueux de Breton et d’Aragon, les princes du surréalisme. Depuis la disparition d’Elsa, notre grand poète n’est plus tenu en main et fait un peu n’importe quoi, défend les Tchèques du gentil Dubcek, avoue ses anciennes amours, Nancy Cunnard et les homos. Comment peut-il s’être tu si longtemps sur le Goulag ? Daix émet l’idée qu’il aurait toujours espéré convaincre le PCF d’opter pour un communisme national et qu’il avalait les couleuvres à cette fin? Ce spectacle sent le souffre, Staline et Trotski, le grand frisson parisianiste. Un peu tard. Un sujet passionnant mais périlleux.

Le soir même, la grande scène du Palais frissonne sous le mistral qui emporte les roueries tartuffiennes par bouffées. Dès l’entrée dans ce lieu magique chacun est saisi de religiosité nouvelle, convaincu d’une foi idéelle, celle d’une existence décalée, transcendante, épurée, l’attente d’une révélation. Les sièges dévalent une pente abrupte et assiégent une scène immense, bloquée par la verticalité du mur gothique dont les percements, mystérieusement proportionnés, impriment aux lieux une facture insolite, d’une modernité spontanée. Ils éprouvent la prémonition heureuse d’une grand’ messe sans autre religiosité que la communion artistique. Planchon a décapé le chef d’œuvre, peut-être est-il lui-même un peu compact pour ce personnage abyssal, nos héros ne renouent pas, malgré leur adhésion au métier éprouvé et au plaisir raffiné des jeux justes et des dictions décapées, avec leurs précédents basculements absolus. Ils connaissent néanmoins un nouveau bonheur à s’abandonner à l’ascension partagée, et, à l’issue du  spectacle, à la douceur de la nuit parmi la foule détendue et gaie, où saisir les commentaires sentencieux, les désaccords, la subtilité des nuances, de l’exécution capitale à la logorrhée hagiographique. Ils croisent dans le praticable pavé qui s’évase de la place de l’Horloge vers l’entrée du Palais, l’adorable Minazzoli ou l’étrange Rufus qui semblent être descendus de la scène pour poursuivre dans la rue le jeu dramatique. 

 Le soir suivant les voit dans une rue commerçante, devant la vitrine d’une boutique de coiffeur, louée par de jeunes comédiens. Après avoir débarrassé shampoings, casques et fauteuils et sonorisé l’extérieur, ils singent derrière la vitrine, l’étrange lucarne, en improvisant avec vivacité et humour les fausses scènes de ménage de feuilletons débiles, ridiculisant l’aliénation consommatoire, devant une trentaine de spectateurs hilares, assis sur le trottoir ou serrés debout dans la rue exiguë.   

Ils prennent un dernier verre, affalés aux rotins d’une Place de l’Horloge vannée, commentant indéfiniment les couples et leur élégance, supputant les taux de passion et de légitimité, leurs tensions au travail, les petits enfants qu’ils ont été, regardant le dernier cracheur de feu au torse avantageux, ivre mort, les yeux sanguinolents d’avoir avalé la soirée durant trop d’alcool à brûler, ou les mômes gitans jouer, vifs et carnes, les petites filles aux robes à fleurs, sales et trop longues qui se disputent sans fin, mendiant sans conviction jusque tard dans le nuit. Caro se croit depuis toute petite du sang manouche dans les veines, elle veut toujours monter dans leur roulotte et partir faire la route, jouer du violon, danser le ventre nu devant les feux de camp, rétamer les bassines et fourguer aux croquants des haridelles dopées au cidre.

Elle entame ostensiblement une offensive de séduction, toutes dents dehors et secousses de crinière, sur le serveur, Don Juan huileux au teint olive, musclé et vulgaire, que Seb furieux trouve stupide sous ses rouflaquettes. 

 « -Joue pas les Carmen ! » aboie-t-il. Elle lui dit de regarder les fesses de l’autre, admirables sous le jean serré, cela ne le calme pas vraiment. Il reste sans souffle. Revendiquant hautement sa liberté, elle lui jure à nouveau sa flamme d’un regard appuyé et d’une pression de sa patte de la Jeanne de Rimbaud. Il  garde une vague amertume.

 Mi heureux mi fâchés, ils regagnent leur tente au milieu des vignes, surpris qu’elle y soit toujours, se pelotonnent nus l’un contre l’autre sur le sol bosselé, tendent l’oreille aux bruits furtifs, froissements de musaraignes et de grands ducs, se cherchent le museau, s’aiment encore.

Le matin le soleil chauffe tôt la toile. Elle s’offre nue au premier soleil, parmi les vignes, il l’immortalise en noir et blanc. Les yeux, la langue, le palais asséchés et sablonneux, ils se glissent dans leur jean, passent un maillot et, encore ébouriffés, sautent jusqu’à l’hôtel avec l’intolérable sensation du ventre creux sous le soleil déjà dur, s’installent à la terrasse encore fraîche sous sa treille et dévorent des croissants barbouillés de confitures sapides, redemandent du café parce qu’il est fort et qu’ainsi la journée commence bien. Cette heure-là est parmi les meilleures. Il n’y a plus de politique, d’esthétique ou d’éthique, que le plaisir des rayons sur les pelages angoras et les connivences, déjà, d’un couple en gésine.

Un second plaisir tient à la toilette renaissance à la fontaine aux amours mafflus, à l’appropriation du site, au contraste de la fraîcheur aqueuse avec la brûlure solaire. La seule difficulté est  la corvée du rasage pour laquelle il ne dispose que du minuscule miroir d’une Caroline halée qui ne farde jamais rien d’autre que ses longs cils noirs, il faut le tenir d’une main quand l’autre maladroite ne parvient à manier le coupe-chou et tendre la peau, elle propose ses services, Sébasto macho refuse toute ingérence dans ses rites virils, elle insiste, comme toujours il cède, elle y va trop fort, il râle, l’accuse de vouloir le saigner, il lui balance de la crème à raser, lui dessine des rouflaquettes de neige, ils s’arrosent, elle demande en phase terminale d’étrenner sa joue toute fraîche d’un baiser précautionneux qui lui électrise l’échine.

De retour à la tente, il la photographie nue sur le chemin goudronné ou le buste émergeant des rangées de vignes, sourire claquant, longue chevelure florentine. Dans cette parenthèse vaguement édénique, ils transgressent ce qu’ils peuvent, ne s’occupant que d’eux-mêmes, appliqués à buriner des souvenirs d’acier pour souder ensemble leurs germinations disparates.

En Avignon, ils font une longue station au pont Bénezet, le regard perdu aux remous du Rhône qui simulent leurs destins brinquebalants. Epuisés d’avoir trop marché le long des remparts et dans le lacis de ruelles de la vieille ville, ils s’arrêtent, à l’heure de midi, dans une rue déserte, aux murs surexposés, écrasés de soleil, saisis par l’exquise musicalité d’un piano invisible qui, émanant d’une fenêtre secrète, égrène entre les murs étincelants et les pavés sages, incongrue, la passion violente d’une ballade de Chopin. Ils s’assoient sous la fenêtre, sur le bord du trottoir, oublient l’heure du repas et demeurent, aristocrates affamés, un long moment à ce concert réservé, hommage privé du sort à leur encontre et dont ils ne sauront jamais qui le leur a si gracieusement dédié.

Ils visitent l’exposition d’André François, caricaturiste un tantinet surréaliste qui présente une obsession misogyne d’un érotisme bizarre qui ravit Seb, beaucoup moins Caro, une cinquantaine de montages réutilisent les cadrans de vieilles horloges pour figurer le visage des dames, les chiffres romains leur confèrent un étrange regard inexpressif,  il rajoute sous les épaules, des seins bien ronds, autour de la pointe desquelles des aiguilles tournent pour indiquer l’heure.

 Ils demeurent un long moment devant l’œuvre gravée de Braque qui illustre des poèmes de Char. Ses motifs hellénistiques déclinent le thème des oiseaux qui ornent la céramique de sa tombe. Ils nouent ensemble les eaux vives de l’Isle sur Sorgues avec la belle journée de Varengeville. Pendant cette visite, Caro disparaît sans prévenir, réveillant ses inquiétudes. Il la cherche à l’intérieur de la galerie, puis dans la rue, remonte jusqu’à la Place de l’Horloge où il croise quelques tranches de sa vie passée, un de ses adhérents rouennais, fils d’officier, promu comédien puis syndicaliste CGT du spectacle, ancien admirateur de Catherine, toujours affamé, tentant, infatigable, de monter avec les Villes des entreprises culturelles fulgurantes et bientôt chancelantes, faute de sous, essayant de convaincre, sans cesse poursuivi par les créanciers. Seb louche de part et d’autre de son interlocuteur, comprimant l’irruption d’un désespoir sournois, traque dans la foule la silhouette aimée. Ils se promettent de dîner ensemble à Paris. Puis il aperçoit Baisnée, le directeur d’une jeune troupe de comédiens havrais qu’il avait invité dans son éphémère centre culturel sottevillais quand il était un candidat maire qui cherchait à fortifier une image de dynamisme culturel. Ils avaient joué, les pauvres, devant une salle déserte si on soustrayait ses enfants en bas âge et ceux de sa fidèle associée. Pénible souvenir, un brouillard dense avait avalé la salle des fêtes en bois datant de la Libération, symbole de tous les archaïsmes, on ne voyait pas à dix mètre dans le Bois de la Garenne ni dans les cervelles sottes et vilaines, pas le moindre camarade, bien que ce fut du Tchékhov ! Baisnée qui est devenu depuis une étoile montante du théâtre décentralisé, rappelle, goguenard, à Seb qu’il lui doit depuis dix ans deux mille francs pour ce malheureux spectacle!  

De plus en plus inquiet, il échafaude des conduites pour le cas où il la perdrait tout de bon. Il lui suffira de démonter la tente et de rentrer piteusement au domicile familial, si Françoise veut de lui! Il se sent se dissoudre à cette évocation. Remontant une dernière fois plus haut que l’entrée du palais, il la voit simplement descendre épanouie du jardin, un petit paquet sous le bras. 

« - Tu m’as fait peur, ne t’en vas pas comme ça sans prévenir ! 

«  - Tiens, c’est pour toi, c’est cadeau, prends !

  Il développe le rouleau et fond devant l’estampe, un poème de Char, illustré d’une gravure de Braque, cinq oiseaux symboliques, blancs sur un nuage bleu pâle : 

«  Ces divinités hâlées, ces jeunes puissances, aux jambes couleur de pulpe de roseau, à l’aise dans les plis d’une étoffe de pourpre à peine nouée aux hanches, voici que la promesse d’une source à midi les fait s’animer, se lever et partir devant nous, une à une, en cortège, comme les mouettes au dessus de la mer façonneuse et du temps » 

« - Hier, la pianiste inconnue jouait pour nous, aujourd’hui Braque nous écrit, à nous ses proches, ils ont eu la prémonition de notre histoire. 

«  - Ses vers te décrivent très exactement, il dit ce que j’éprouve te voyant te mouvoir mais tu es folle, tu as dû payer ça un prix dingue!

«  - Ca me fait plaisir. »

Froissard les invite à s’associer à leurs agapes annuelles, préparées par le patron de l’hôtel, un rite du pèlerinage en Avignon, la soirée écrevisse à la rouille. Après quelques introductions de charcutailles épicées, on les ceint cérémonieusement d’une serviette spéciale en plastique qui protége comme aux bébés entièrement le buste jusqu’au ras du cou, ils s’esbaudissent tertous à se voir pareillement cuirassés mieux que Templiers en terre sainte. Une immense platée rouge sang de bœuf survient au mitan de la table, un monceau d’écrevisses y nagent qu’il faut une par une décortiquer avec les doigts qu’on pourlèche ensuite goulûment, les hanaps de  rosé tavelin entretiennent haute fréquence de quolibets et gaillardises, les joues des dames se colorent au ton des crustacés, les faces hilares s’éclaboussent de scarlatines. Tomates, sucre, herbes, épices, chair raffinée, rosé tavelin, le plaisir de table confine à l’orgasme.

 Sans se prendre au sérieux, ils engagent sur les questions du moment un débat ponctué de gaudrioles et d’incitations rabelaisiennes à humidifier sans cesse leurs grands gousiers des bas de becs : quel doit être le profil d’un directeur de Maison de la Culture, un créateur, comme y poussent les articles d’Henri dans la Nouvelle Critique, par crainte de la médiocrité, d’une fausse culture de précieuses ridicules, ou bien comme Froissard le défend, un animateur- administrateur dont le métier est d’appliquer le mot d’ordre brechtien, « élargir le petit cercle des connaisseurs à un grand cercle », diffuser, diffuser… Chacun y met du sien, la plupart des convives se rangent à l’avis de Froissard, le boss, dont ils partagent les intérêts. On rapporte les anecdotes croustillantes sur les échevelés créateurs qui creusent des déficits somptuaires dans des mises en scène absconses qui font fuir le public populaire. Seb ferraille, esquivant mal les accusations d’élitisme. Par courtoisie, il ne peut mettre le fer sur la plaie, bien qu’il se souvienne du gonflement parasitaire de la MDC du Havre, calquant bientôt ses effectifs et ses rythmes de travail sur ceux des fonctionnaires municipaux, gaspillant les subventions dans un personnel pléthorique et stérile. Il subodore un certain corporatisme dans cette défense de la diffusion culturelle, quand  bien même elle s’habille d’une noble ambition politique : il ne pourra y avoir la moindre révolution, la moindre autogestion, sans qu’une majorité des salariés accèdent à la conscience, à la culture vivante, sans qu’ils contiennent la déformation technocratique au profit de la sensibilité éveillée. A quoi bon changer la société si cela ne sert aussi à bouleverser les pratiques culturelles, à extirper le kitsch et l’oppression idéologique, à substituer la passion pour la grande peinture à celle du foot, Bartok à Dalida, Adorno au loto? La revendication culturelle doit être le premier des slogans révolutionnaires mais c’est sûrement tuer en même temps la culture qui ne sait marcher au pas, nouvelle aporie! Sébastien, sa verve philosophique soutenue des litrons éclusés, s’enflamme : et que dire de l’architecture ! sciemment réprimée quand elle est aussi précieuse à chacun que l’air qu’il respire ! Caro lève les yeux aux ciel : « - Le voilà reparti, l’affreux Corbu n’est pas loin ni Cham’étouff. »

 Seb dérive sur une autre fixation :

« -Mais que faire avec un Supaire à la tête ? On revient à cet accident historique calamiteux, on nage à rebours dans l’utopie régressive, un crawl d’écrevisses dans l’excès de sauce écarlate! 

Curieusement, la table subit un brutal refroidissement comme s’il avait touché à Dieu le père ou émis une grossièreté mais il sent à peine la gène. Chloroformé par sa copieuse alcoolémie mais ayant senti l’aile de l’ange le frôler, il poursuit impavide :

« -  Que faire parmi tant d’écrevisses, que faire sinon les dévorer joyeusement ? 

Ce qu’ils feront jusque tard dans la nuit. La table et les consciences se sont colorées de rouge   conviction, des plats innombrables, des bouteilles que l’échanson renouvelle imperturbable, des poitrines vermillonnes, des babines de ripaille chez Dracula. Cela coûtera une fortune mais c’était diablement bon. 

L’amitié, la détente courtoise, l’esprit, la bonne chère et l’irrigation substantielle les font flotter euphoriques sur l’aile de la lune, gentiment tituber sous la voûte capiteuse, vers leur home entoilé qui veille les longues alignées de vignes argentées. Le nimbo-cumulus dont ils ne sont redescendus se teinte désormais de rougeur écrevisse.

Le lendemain, après une ballade aux Baux de Provence où la rue blanche et bellement torsadée grouille d’étudiants de Dauphine en brosse et de caciques gaullistes en costume cravate, aux entractes de l’université d’été du RPR, ils fuient la France profonde vers le spectacle en plein air sur Aragon et Breton. A vingt heures trente pile, ils sont aux portes du château médiéval. Avec quelques centaines de spectateurs, ils entendent des bruits de scie et marteaux derrière de hautes portes obstinément closes. L’attente se prolonge sans qu’un gentil organisateur daigne expliquer le retard. Visiblement le décor n’est pas achevé. Une heure plus tard, au bord de la crise de nerfs, ils sont enfin admis dans une ambitieuse charpente d’étroites allées pentues et de scènes exiguës, d’escaliers, de rampes et d’échalas, découpés entre ruines et pentes herbues, sièges et praticables en planches, un chef d’œuvre de compagnon du devoir charpentier qu’on  cloue encore ici et là. Quelque peu déstabilisés, mais sans doute est-ce là le propos du metteur en scène, ils errent dans l’inconfort labyrinthique où d’autres spectateurs, épars, errent en quête d’une niche acceptable, en une exode hasardeuse et légèrement angoissée. Dans la pénombre, ils repèrent un trapèze résiduel abrité du vent par deux estrades où ils se pelotonnent, les épaules sous un plaid, sirotant une bière. Une demie heure plus tard, un quidam en costard blanc survient enfin, déboule les pentes en frappant du pied, suivi d’un projecteur tardif et s’immobilise, le visage dissimulé sous un masque blanc sui évoque un Pierrot de cirque, un mime plâtreux de la place de l’Horloge. Cela semble être le début du spectacle. Des comparses surviennent d’un peu partout, dans le désordre et le vacarme, mêmement masqués, mêmement poursuivis par des projos erratiques et paniqués, tout de blanc drapés, ils profèrent des phrases absconses en galopant sur les allées boisées en agitant leurs bras comme des télégraphes Chappe. Seb et Caro ne comprennent pas bien ce qui se passe, ne veulent pas croire à l’évidence du pire, du Nanar, du bide, se demandent si le texte n’aurait pas été censuré à la dernière minute et si la troupe, dans sa vocifération débridée, est obligée d’improviser n’importe quoi mais on n’est pas à Moscou pour oser ainsi réprimer la création. Ce qui se déroule un niveau plus haut leur est strictement inintelligible.

 « -J’entrave que pouic », ose Seb. « Ca se veut surréaliste, du théâtre automatique, totalement improvisé, une non mise en scène, le subconscient de Breton mis à nu par sa mariée Aragon comme célibataire même, un vrai cauchemar ! »

« - C’est trop fort pour moi », confesse Caroline avec une grimace effarée.

Quatre ou cinq solides garçons, munis de capes noires et de chapeaux mous, brandissent des masques blancs identiques qu’alternativement ils tiennent à la main puis portent à leur visage sur un rythme aléatoire, dévalent à grand bruit les praticables accidentés en beuglant des textes dont le vent, s’ils sont autre chose que des borborygmes, mange l’essentiel.  L’auteur, s’il existe, évoquant l’histoire du surréalisme, ne peut faire moins que la redoubler d’une lecture surréaliste, au risque de périlleuse redondance dans l’abscons. Ils ont beau attendre que le spectacle prenne, rien ne survient. Les acteurs semblent suppléer à cet affaissement du sens, en bonne dialectique, par l’agitation désordonnée de tout ce qui dans un corps humain peut être mû. On se croirait au patronage, souffle Caro. Le dispositif scénique est à ce point ingénieux que le metteur en scène sans doute n’a plus disposé d’une seule minute pour imaginer le sens, la dramaturgie ni l’intrigue qui les eussent empli d’un contenu utile. D’ailleurs à quoi bon une intrigue ou même un sens, a fortiori un message? tout juste bons pour les séries télévisées. Parvenus au bas des planchers, ils les arpentent dans l’autre sens, moins vite puisque ça monte, mêmement colériques et vociférant, comblant par une énergie féroce l’apparente vacuité du script. Ils font du bruit en cognant les planchers, semblant vouloir amortir ainsi l’investissement public. Tout cela doit être riche en symboles forts et audaces politiques fichtrement contestataires et diablement ésotériques, mais, comme le mistral, ils passent bien au-dessus de nos héros transis dans le plaid qui les enveloppe. Ils écarquillent leurs méninges, tentent de relier un borborygme à l’autre, une déboulade à la suivante, se souviennent d’une émission d’hommage au grand écrivain qui leur avait déplu. Aragon s’y cachait déjà, un peu ridicule, sous un masque blanc, surréaliste attardé, symbole peut-être de sa parole longtemps serve, de son double langage sur le Goulag, du mentir-vrai du poète qui disait alors volontiers qu’il avait manqué sa vie, taisant son merveilleuse invention du Paysan de Paris, d’Anicet ou du Con d’Irène pour des vers hugoliens? Le réalisateur avait médiocrement piégé le vieillard en continuant de le filmer quand il se croyait hors caméra, révélant ainsi, non plus une des plus extraordinaires intelligences du siècle mais sa dégradation physiologique, ce qui n’était ni drôle ni bien nouveau.

 Seb, dans l’ennui profond du service militaire, s’était plongé avec délices dans « La semaine sainte » dont il revisitait ensuite, le cœur battant, quand il traversait la Somme en stop pour rentrer chez lui en fausse perm, les lieux magiques où Géricault fuyait les armées napoléoniennes dans les fourgons de Louis Dix huit, tombant sur des réunions secrètes de carbonari. Il n’aime point trop l’homme à qui il reproche son long silence sur le stalinisme, ce qui n’ôte rien à son talent, pas plus que l’antisémitisme à celui de Céline, mais le personnage, auteur des diatribes sur Nizan qui, contre le pacte germano-soviétique, avait eu le tort d’avoir raison avant l’heure, s’en trouve à ses yeux singulièrement relativisé. 

Il l’avait côtoyé quarante huit heures avec Henri au cours d’une visite en Normandie où il s’était mis en quatre pour le recevoir dans la villa prêtée par son copain de boulot Pierraille, tandis que Suzon, son amie médecin, composait des menus cauchois, crème et beurre frais, choisissant elle-même les meilleures victuailles sur le marché du Clos Saint Marc, son copain Bézier avait prêté sa tante, cuisinière émérite des repas de communion à Saint Pierre de Manneville. Le mufle avait pour tout commentaire refusé le fromage qui « sentait les pieds » et la salade « tout juste bonne pour les lapins »!  Le lendemain, ça s’était un peu arrangé, du haut de ses fringants quatre-vingts ans, il brandit au petit déjeuner la grosse liasse corrigée dans la nuit, gamin guettant un peu notre admiration. Il s’endormit dans la voiture pendant qu’Henri, gamin, se payait sans vergogne sa fiole pour nous montrer comme le grand homme l’impressionnait peu. Ce puit de savoir, d’une redoutable causticité, nous conta comme Montherlant copiait ses dissertes au lycée, il fut disert, étincelant et charmant, intrépide même, escaladant les degrés disjoints de la tour du Bec Hellouin sous le regard discrètement inquisiteur des bénédictins raffinés qui, hommes de culture, l’avaient immédiatement reconnu sans rien n’en laisser voir.

  A l’invitation d’Henri, il l’avait vu une seconde fois, accompagné de son ami de cœur, pour applaudir ensemble le récital d’une fidèle chanteuse de ses poèmes. Seb n’avait guère goûté le parallélisme des deux couples masculins, n’étant pas prêt d’abdiquer les joies de l’hétérosexualité, il s’était éclipsé.

Au dessus du couple embobiné sous sa couvrante, les agités vêtus de blanc continuent désespérément de justifier leur cachet. Heurtés par la gesticulation calamiteuse, nos héros attendent vainement que le drame se structure, qu’il y naisse une cohérence, fût-ce dans le chaos et la stridence mais rien ne semble surgir que vacarme et galimatias. Les galopins se courent après en claquant du talon sur le plancher. Cela peut durer des heures, personne ne semble vouloir prendre la responsabilité de faire cesser le massacre, tant de non sens attente à la dignité, ils s’enfouissent au plus profond du plaid et se mignotent en silence, bien au chaud, hissant parfois un périscope pour juger si ça s’arrange en surface, mais la météo se dégrade plutôt. Ils replongent, redoutant l’instant critique, l’inévitable sortie qui serait vécue comme des remerciements au cimetière, ils croiseraient Froissart qu’il faudrait féliciter : dans cette débâcle qui secouera sans doute sa carrière, les appuis de ses proches lui seraient précieux. 

Il l’avait chaleureusement reçus chez lui, puis accueilli Caro avec une discrétion parfaite, sans le moindre gêne, un de ses rares amis potentiels au désert de Seine-Saint Denis mais comment truquer ses appréciations? Seb ne sait pas faire. Ultime résidu du vieil engagement moral, sacré celui-là. Si on ne peut pas ne pas mentir en politique pour tenir compte du retard des autres, du rapport des forces, ou simplement par conformisme et souci de carrière, il faut en mésuser le moins possible, à défaut, dans ce foutoir, de s’en passer complètement. Mais ce que vous pensez d’une œuvre, d’un spectacle, cela touche au plus profond de la vérité de l’être, on ne peut transiger avec cela, tout juste se taire et fuir. Foin des amitiés, copineries ou habiletés. 

Caro ne parvient à se réchauffer, s’efforce désagréablement de nicher ses glaçons de pieds au creux des aisselles de l’aimé, suscitant de bizarres déformations du plaid, des bosses monstrueuses agitées de mouvements saccadés qui, avec les gloussements et fous rires,  intriguent les voisins proches, aussi peu absorbés par le non-spectacle. 

N’y tenant plus, ils profitent d’une accalmie dans les galopades, et pris d’un coup de courage se lèvent et, baissant l’échine, forçant leur invisibilité, ils se hâtent sans encombre vers la sortie encore déserte. Dans la débâcle, ils n’ont pas été repérés. Heureux de leur autonomie, ils commentent dans l’auto du retour la catastrophe qui confirme au fond leurs tristes prémonitions d’une dégringolade bureaucratique partout à l’œuvre. Seb a cru trouver le thème du spectacle, le chaos, selon la phrase de Shakespeare, rien moins, « l’histoire n’est qu’une cacophonie de bruits et de fureur dirigée par un chef d’orchestre idiot ». En vertu de quoi, plus c’est mauvais, meilleur c’est, comme cette architecture qui veut rivaliser dans le non-sens avec la « ville émergente », lisez le n’importe quoi chaotique du système marchand !  Ils ne peuvent cautionner davantage ce nihilisme gâteux, en dépit des délicieux souvenirs d’écrevisses.

 La tente familière les accueille, entre ses deux rangées de vignes, argentées par le croissant rigolard de la lune.

Juillet migrant vers son terme, ils songent déjà aux âpretés du retour tandis que la magie s’effrite.  Prolongeant leur déraisonnable évasion, ils visitent encore Uzès, sa place entourée de ses étranges et lourdes arcades médiévales, envisagent de s’y installer, à condition d’habiter sur la place, d’avoir du travail, Caro son exeat, Seb des HLM à construire! Au retour, ils pique-niquent sur une butte qui domine la plaine circulaire qui était un millénaire plus tôt une anse marine, cernée par des ports de pêche. Une chapelle et trois érables couronnent le monticule désert et Caroline presse son amant de la prendre au soleil. Seb résiste, craignant de voir survenir des passants dans ce lieu vaguement touristique, d’une moue fâchée elle balaye ses tergiversations. Comme ils s’étreignent, trois gamins surviennent en poussant des cris d’Iroquois, suscitant une débâcle de pantalons et chemisettes sur seins entrevus et buissons salaces. Seb vilipende Caro hilare, affairée à planquer son origine du monde sous son sac à dos, les gamins ravis de l’aubaine, roulent des quinquets paillards et pouffent en s’enfuyant. Aucun espace pour une vraie fâcherie, il s’attendrit, leurs rires se joignent. 

« -Tirons-nous avant qu’ils aillent raconter ça à leurs copains, on va avoir tout le village ! »

Le jour suivant, ils ne peuvent s’éviter le Pont du Gard, affadi par Ernest Lavisse, les cartes postales et les calendriers des PTT mais l’objet, dans son exactitude construite et l’insolente inutilité qui défie le génie d’Archimède, est autrement plus stupéfiant que les tuyaux enterrés de nos ingénieurs en eau. Sébastien dit détester le goût immodéré des Romains pour l’angle droit qui symbolise l’intervention de l’Ordre et du Pouvoir dans la vie des gens comme les traumatismes infligés au monde organique mais il ne peut résister au régiment gracieux des arcs ni à l’audace collective de la rectitude géométrique imprimant la contradiction humaine aux courbes naturelles de la vallée. Ils remontent les rives du Gard, laissent la voiture sur le bas côté et descendent sur une des plages désertes et ombragée, puit de fraîcheur dans la fournaise, ils s’y baignent et restent étendus des heures sous les coudriers, lisant mollement, s’admirant l’un l’autre jusqu’au crépuscule, en suivant la rotation et l’allongement des ombres, bercés par fil ténu de la rivière qui  jase parmi saules et trembles. Puis ils font un petit feu de bois sec et y suspendent des côtelettes d’agneau, saupoudrées du thym cueilli dans la garrigue, regrettant d’avoir laissé la tente à Tavel car ils auraient pu s’installer dans le lit de la rivière, Paul et Virginie en paradis.

Heureux, apaisés, ils remontent en fin de journée à la voiture. Le coffre a été forcé et leurs effets pillés. L’ensemble offert par Seb a disparu, il en ressent une douleur prémonitoire comme si se brisait un élément vital de la rencontre. Amer retour au principe de réalité. La route est déserte, proche des ZUP de Nîmes, ils vont sans conviction porter plainte à la gendarmerie la plus proche. Ils la trouvent enfin, somnolente, à l’abri d’un potager et d’une façade en briques aux volets verts, soigneusement clos. Ils sonnent longtemps, un peu gênés de troubler une paix aussi édifiante. Ils entendent enfin vaguement bouger quelque chose à l’intérieur, un pas hésitant se précise, un brigadier ensommeillé, rentre dans son fut’ sa liquette, rajuste son képi, fort mécontent d’être dérangé, leur indique, bougon bravant leurs imprécations, que ce n’est pas la bonne gendarmerie, la rivière n’est pas dans leur circonscription, ils doivent se rendre au village voisin. Ils trouvent enfin le bon pandore qui les écoute, nonchalant, suant, soufflant, et tape avec une lenteur désespérante, d’un doigt pilon sur une antique Underwood, un rapport, identité, heure et lieu du sinistre, nature des biens, rigoureusement inutile sauf à gonfler les statistiques pour réclamer des effectifs, il n’a naturellement pas gardé la facture des objets volés que l’assurance exigera à coup sûr, dans son obstination à ravaler chacun à l’observance humiliée des rites absurdes de la spécification bureaucratique. Il conclut sur un scepticisme lugubre quant à une résurrection éventuelle des biens volés. Seb peste in petto contre la scandaleuse inertie des forces de répression, plus promptes à matraquer les travailleurs, etc. Caroline l’apaise, avec un fatalisme ouvrier quasi-génétique. 

 Le charme est rompu, le cumulus crevé. Les rêve éthéré touche à son terme. L’avenir se confond durement avec un épuisant monceau de corvées qu’ils sont impuissants à évaluer, de décisions à reprendre, un amas de vicissitudes qu’ils ont, dans leur innocence vaporeuse, accumulées dans ce mois de douces folie et prodigalité. Devant eux se présente l’insurmontable besogne de couler après coup des fondations au château de rêve dont ils ont dressé la stature luminescente des scènes finales de Walt Disney .

Ils partiront le lendemain. La nuit venue, ils se rendent une dernière fois à la fontaine renaissance pour s’y laver afin d’être au matin prêts plus tôt. Dans le village assoupi, un réverbère discret referme son halo sur la conque de galets et la musique argentine de la source. Caroline se dévêt, trempe un pied puis, jetant ses frusques au parvis, s’immerge nue dans la vasque fraîche. La nuit est chaude et paisible, Seb dénudé la rejoint, ils baignent sous le miroitement ténu des milliards d’astres qui vibrent leurs signaux familiers, d’une émouvante timidité, à travers une transparence tramée d’années lumières, irradiant des gravitations, à peine troublée par un oiseau furtif ou un carillon mélancolique, collages de vécu sur le champ ondulatoire des corpuscules. Ils se dilatent et dissolvent dans un luxe d’eau fraîche qui apaise les démangeaisons de pousser plus avant les limites de leurs exploits, répandant une félicité calme et fécondante comme au sein d’une liqueur fœtale. Trois gentils passants s’étonnent avant de leur sourire et leur souhaiter le bon soir. Ils leur répondent avec l’aplomb serein des druides. Caroline, ses longs cheveux d’Ophélie flottant à la surface de l’onde, se noie au bonheur nocturne. Ils tiennent salon romain, devisent sous la lune, apprécient l’émanation des messages fluides des âmes perdues comme l’illusion des ontologies, se baisent aux encolures, au torse, en retenant leur souffle, avalent quelques comètes, goûtent la fraîcheur immiscée aux plis de l’aine, jusqu’aux orifices intimes du monde. Ils vivent une ascèse rationnelle, une catharsis cosmique, tout à la fois baptême agnostique, libération des salissures, doutes et contingences, ultime communion avec la nature entrevue, régénération : leur âme adhère au contour exact des rondes bosses des corps, à leur conscience précisément dessinées par l’eau, décryptant les secrets enfouis d’une pureté hellène.

Chapitre XII

Ils s’en reviennent d’une traite à Poissel, sans échanger deux mots. Il pleut sur la Normandie. Caroline court voir ses filles chez son beau-père aux Espars et sur son insistance, les lui laisse encore quelques jours. Le charme des libertés d’été s’éteint doucement sur les affres du quotidien malgré la douceur des courses au village, des repas en tête à tête et des longs câlins. Sans rien n’avoir tranché, il s’attarde chez elle, n’osant briser le miroir des félicités virtuelles, sans non plus appeler chez lui. Pour dire quoi ? Il le faudrait pourtant puisqu’on doit commencer de l’y attendre mais que dire à Françoise quand elle le tiendra au fil ? Dans quelle situation est-elle ? Il saisit en bloc l’effondrement de la scène familière qu’il a creusé de ses mains et auquel il ne peut plus échapper. Le flot tragique l’assaille. Le courage lui manque. Cachant sa tête sous les draps et la tendresse carolinienne, il peine à reconstituer un itinéraire dissocié. Il s’autorise une semaine de réflexion, le dit à Caroline qui acquiesce. Tendue, elle est reprise par ses obligations et ses réflexes pédagogiques, songe déjà à la rentrée, aux petits, le front barré. Il prend ses quartiers dans ses HLM cheminotes, aux parois de béton si légères qu’on y vit un peu chez les voisins, eux-mêmes invités permanents. Six chiches peupliers veillent à l’ouest ; au sud, le mur qui cerne à l’infini l’hôpital psychiatrique ; au nord, des pavillons Castor ; à l’est, le mur des ateliers SNCF, surmonté par le lourd symbolisme industriel des sheds. La poésie provençale se dilue aux caniveaux banlieusards, dans les eaux de lessive bleutées, striées d’archipels savonneux. Il est reclus, tout juste vêtu, vautré sur le lit défait, ne se rase plus, dans l’urgence reportée de donner sa décision à son amante muette et attentive, crispé sur sa douleur au creux du ventre et de dévaster au loin ses êtres chers. Avec le sentiment de devoir opérer en campagne, sans anesthésie, trancher le membre en serrant les dents sur une étoupe, briser la charge affective amassée pendant des années de vie linéaire, affronter le regard des enfants, leur jugement, risquer leur fragilité. Bloqué au pied des longs murs, il ressasse leurs données, bégaye de fallacieux calculs, aligne des arguments dans deux colonnes ; le plus et le moins, comparant stupidement leur longueur respective puis déchire tout, glissant doucement vers l’écartèlement, la dichotomie, une situation semblable à celle que connut Caroline avant l’été, coupée par le mitan, dévastée, déprimée, en mue tranquille vers la schizophrénie. Comme il recule devant l’horreur du choix impossible, les scieurs de long se renvoient le passant de la déprime et dans un sinistre va et vient le fendent verticalement en deux depuis la tête jusqu’à la plante. 

   N’y tenant plus, il appelle enfin Belleville, terrorisé de devoir parler à Françoise. Il a sa fille. Gentiment interrogative, elle s’inquiète, il lui dit que ça va, qu’il revient en fin de semaine et raccroche précipitamment. Caroline, affectueuse et distante, n’intervient pas, il doit décider seul. Il peine à lui redire sa flamme, à lui demander comment elle envisage les choses. Un goût de fiel se mêle sur ses lèvres aux moindres douceurs. Souhaite-t-elle la vie en commun ?  Sait-il même s’il aura la force de maintenir sa décision ? Il est maintenant exactement par lui-même piégé entre deux cruautés. Rien ne le répugne tant que d’infliger à Caro le même traumatisme que l’Autre, quelques mois plus tôt. Faut-il négocier maintenant le lieu où ils s’installeront à long terme ? Révisera-t-elle son jugement définitif sur la banlieue parisienne? Faut-il qu’il songe à revenir en région rouennaise mais où trouver le moindre travail rémunérateur peut-il une seconde songer à abandonner sa percée héroïque dans l’architecture urbaine adaptée au siècle ? Les enfants iront à l’Université, il lui faut un bon salaire et leur proximité. Il se tait donc et rumine douloureusement les termes de l’équation, impossibles à concilier, rassemblant les traces d’une ultime énergie qui lui conférerait le courage de décider car, s’il garde intacts les crépitements du mois de fête, devant cette fissuration l’Evidence Première a pâli. Ces questions le concernent-elles vraiment ? Que fait-il dans ce trois pièces loin des siens, de la douceur, du duvet ? Il végète, s’assoit mécaniquement au repas, fait la vaisselle, admire Caro un peu soucieuse s’afficher sereine, danser son ménage, ou, sérieuse, lunettes sévères chevauchant le bout du nez, démenties par les frisons fous qui  chantent un contrepoint aux lignes pures du visage, penchée sur un cahier de préparation de classe, dans un éclairage de Vermeer, lui sourire en coin, grave. Il fixe sans fin par la vitre la java désolée des six peupliers. Le râle crescendo de la dodoche quand Caro revient des courses, comme un  raclement d’archet passionnel, rappelle son cœur à battre. Pourrait-il un jour seulement s’en passer ? 

Il se prend à lire un roman ramené d’Avignon, « Angst » de Françoise Xenakis, qui se délecte à narrer par le menu une longue déprime après une séparation, il y  plonge en scaphandre au fond de son marasme et ne fait qu’entretenir son mal avec une complaisance accordée aux longs fils d’eau sur les vitres car il pleut désormais. Le livre assassin l’emprisonne, clôt les issues, caisse de résonance à son  angoisse. Au moins, en sa compagnie, il ira au fond du malstrom. Il s’est repris à fumer, une cigarette après l’autre, dénombre les menus plaisirs quotidiens qu’il n’a jamais décomptés tellement ils semblent aller de soi et dont il va se priver, l’épanouissement des boutures qui ont crû sur sa poitrine et qui fleuriront sous la vigilance de Françoise. Ils sont grands, seize et dix huit ans, quasiment des adultes. Ils s’en sortiront. Il s’occupera d’eux. Les fera voyager, peut-être même parviendra-t-il à les mieux connaître au cours de moments d’intimité forte, entre les instants où ils grandiront indépendants. Puis il se méprise pour ces vues idylliques et la bonne conscience facilement achetée. Leur territoire affectif peut s’effondrer. Ils ont une image tellement forte de l’union indéfectible de leurs parents. Adolescence  fragile. Il les a déjà baladés, négligés pour ses exploits politiques sans espoir. Il faudrait les prendre en main, inscrire Alain au Conservatoire de Pantin pour qu’il aille au bout de son talent musical. Vérifier si le centre culturel de La Courneuve est un lieu où Prune pourrait épanouir ses capacités de comédienne. Mieux extérioriser son affection, la constance de son attention. Cause toujours. 

L’être n’est que la couture de ces petits rien de la quotidienneté, en les perdant, ne va-t-il pas se déstructurer, se dissoudre ? Comme les tricots de la grand’mère, sous l’occupation  C’était une réjouissance presque sadique de voir ainsi partir si vite les longues heures du travail des aiguilles, le soir sur le fond inaudible de radio Londres, il levait les deux avant-bras pour que grand’mère les emprisonne afin de retendre la laine et de laver ensuite les écheveaux. Il est dans cette situation, engourdi et prisonnier, les mains jointes à contempler, ricanant et fasciné, son être se détricoter, les certitudes, sa fierté s’embobiner ailleurs, ses causes s’étioler, l’avis dévastateur des adversaires prendre force, toute conviction et projet flancher, il n’est plus qu’un bobineau d’incertitude. Qu’est-ce qu’il fout dans sa boîte entre ces deux meules bureaucratiques, entre ses deux compères retors, les chausse-trappes minables, les élus baudruches sur leur Anapurna, les boutiquiers de la Caisse, les archis affamés, toute son agitation pour un art auquel il ne comprend mie, nouvel engouement sectaire, avec le ridicule du néophyte béotien, à quoi rime tout cela ? Il cherche une nouvelle croyance en une vie déjà biaisée, baisée, se raccroche à  une cause de rechange, un amour de rechange mais tout fout le camp.

Une semaine peut bien durer une vie. L’insoutenable est le deuil qu’il va imposer à Françoise, comme pour lui faire payer son impeccable amour. Son propre bonheur - enfin ce qu’il en croit - dépend de la souffrance qu’il va lui imposer, c’est aussi bête que cela. En dépit des années de morale , d’autres années de tendresse constante, devenir consciemment cruel – un salaud - et liquider leur félicité à ses promesses pyrotechniques. Janus bi-front, aussi mauvais que ceux qu’il vilipende. Peu importent les délicatesses de l’âme, le respect des autres, si longuement vérifiés, si tendrement proches. Stupide animal en rut, il ne décide pas plus loin que le bout de son membre, à mesure de coup de rein. Abandonnant sa rigueur morale, l’effondrement peut gagner et contaminer tout son être. Pourquoi se soucier plus avant des engagements altruistes qui pourraient gêner la carrière? Ne choisit-il pas son plaisir aux dépens de ses proches? Il se torture, se ré-interroge sans cesse sur les mêmes hantises sans découvrir la moindre issue à ses apories. Il peut certes basculer sur d’autres éclairages qui le soulagent un moment mais ils ne règlent rien. 

Si proche de ses yeux, si lisse, si légère, après presque vingt cinq ans de vie commune, l’image de Françoise s’était doucement évaporée et déposée sur ses propres parois, fine pellicule argentée d’une anodisation. Il s’égare dans des calculs sordides, peut-être s'étaient-ils étreints trois mille fois. Leur entente est à ce point précise, leurs manières de voir si proches qu’ils ne formulent même plus ni question ni réponse quand une moue, un demi sourire traduisent l’échange. Bientôt viendra l’âge et la dilution dans la déchéance physique et l’inappétence. A quoi lui servira sa fidélité, sa fringale de vie une fois éteinte et toutes ces pistes inconnues définitivement fermées à sa curiosité ? Il va sacrifier à l’adage éculé : « on n’a qu’une vie », il méprise sa trivialité dans d’insondables culpabilisations. Le pire est peut-être de se livrer pieds et poings liés à la morale ! 

Prenant les dimensions du cloporte de Kafka il se métamorphose doucement, emplit les contours de la chambre, bientôt il ne pourra plus franchir la porte et Caro, à son tour de plus en plus évanescente, lui passera des plats d’une survie de légume.

Il devra bien reprendre le travail. Son dirlo, le roi Babar s’impatiente. Iznogoud l’encourage à sévir. On intrigue à Saint-Denis, son adjoint a poussé Aspro, le Guevara de Pompidou, Fregoli politique, ancien Mao Spontex, architecte ventilé, contre Renaudie au concours de la Bourse de Travail, cependant qu’à Heaumeville, les grandes manœuvres sont engagées par une conspiration de technocrates et d’élus dévoués aux entreprises, pour remplacer par un modèle minable l’œuvre de la géniale architecte que le Maire, sur ses conseils, a engagée pour construire sur neuf hectares un paradigme d’urbanisme autogestionnaire ! Sa fidèle secrétaire le presse de rentrer au plus vite. Caroline reprend bientôt ses filles. Patiente, elle le laisse mûrir, sachant d’expérience quel effort cela exige, autant confier son destin aux étoiles ou aux dés.

Pour peupler sa désolation, elle lui ramène de Rouen le microsillon du concerto de Bach par Pires et Corboz que, dès lors, il réécoute sans se lasser. A chaque audition, les larmes lui jaillissent au crescendo du piano, quand, après l’exposition magistrale, il reprend le thème récurrent et sa sollicitation à la complicité bonhomme, à l’allégresse tendre, à tant d’amour diffusé à profusion, tant de délicieux abandon de soi dans les bras du Seigneur ou de l’Aimée ! Leur histoire regagne sa dimension mythique ! Son poil se hérisse, jamais une musique ne lui a fait un effet physiologique aussi immédiat, une ondée de bonheur sanguin l’envahit, les crocs du réalisme lâchent leur prise. Sur la jaquette du disque, Maria Joao fixe de son piano de grands yeux énamourés sur les mèches d’un Corboz  protecteur et véhément. Il y voit le reflet de leur histoire. Jadis, se souvient-il, c’était les chœurs de l’Armée Rouge et Kalinka, la chanson préférée de Staline, qui avaient cette vertu lacrymale. D’une cause l’autre ! 

Il accoste au plus profond de son être, à ce qui définira la suite de ses jours. La décision qu’il doit durement asséner à Françoise n’est que la suite d’une longue détérioration, depuis la rencontre de Catherine où la confiance mutuelle s’est brisée. La vie d’après mai menée depuis, les cueillettes hâtives, courtes joies et demi mensonges, ne lui convient pas. Une route large, droite s’ouvre qu’il doit emprunter  tête haute, loin des médiocres ambiguïtés, au bras de l’aimée.

 Françoise ne sera pas abandonnée, son ami s’occupera d’elle. En dépit de ses  encouragements, il avait tressailli à l’annonce qu’un inconnu entrait ainsi par effraction dans sa vie. Peut-être l’a-t-il même aperçu, un midi qu’il était allé à l’improviste à la sortie de bureau de Françoise pour déjeuner avec elle. Il s’est figé quand il l’a vue sortir du bureau avec son aimable bande du Ministère, découvrant tout à trac son autre vie, où il ne participait d’aucune façon, où elle semblait une autre, tellement à l’aise. Qui était-ce, le grand blond, le gros chauve, l’élégant petit brun, peut-être bien le petit brun ? Aussi saugrenu que cela puisse paraître, il  éprouve un intense désagrément à l’imaginer prenant doucement sa place dans les bras de Françoise, entre les meubles familiers, auprès des enfants, tissant des liens avec eux. Il se prend à sourire de l’incongruité de sa réaction et d’une bien tardive jalousie : difficile de rationaliser l’idéal masculin qui s’identifie à celle d’un émir dans un harem imprenable.

Il garde une immense tendresse pour Françoise, ce qui lui ruine l’âme. Il est au sein de la contradiction absolue, tragique, Eurypide et Sophocle, il ne peut atteindre le bonheur souhaité qu’en affligeant ses êtres les plus chers. La solution est, dans ce rets de coutumes, strictement inexistante. Il est un animal, rien d’autre qu’un animal, un mâle changeant de partenaire. Quelle autre justification qu’un insondable flux darwiniste ? Il comprend mieux les tentatives libertaires d’évasion de mai dans d’autres structures intimes, d’autres rapports à l’amour que la famille bourgeoise et son fondement marchand sublimé, seulement marchand ? de pénurie, de manque, de besoin d’abri.. Les communautés, l’amour libre? Tout cela est terriblement théorique, nébuleux, ça ne marche pas. Seule, la réponse immédiatement charnelle peut décaper l’angoisse sous les flots d’enzymes.

Rationalisant ou se convainquant de le faire, il contrebalance sa prédation en appelant les souvenirs tout frais de ce juillet d’exception,  la forte image de l’aimée, il mêle sa charpente élancée et sa fougue, son idéalisme batailleur, impitoyable au médiocre, avec le flot voluptueux de ses boucles. Il se laisse délicieusement submerger par la crue affective, ramant à contre courant de la déprime, il s’accroche à ses souvenirs qui résistent avant de consentir à la ruée de chaleur dans ses artères glacées. Il se reproche de ne pas réfléchir calmement aux chances de leur couple mais, dans l’analyse de ses rapports avec Caroline, le bilan épicier est hors de mise, la profondeur de leur amour hors de portée d’un pingre tamisage de jugeote. Les élans gigognes des dernières semaines, boursouflés d’éros, de soleil, de bonne chère, de Provence paysagée et d’art vivant, ne tracent le moindre sillage d’incertitude. Autant de touches magistrales d’une palette ivre dont le pointillisme hasardeux révèle une Œuvre, désormais indélébile. Qu’importe à sa véhémence, il ne minera sa détermination par des questions oiseuses. Il veut vivre avec elle. Il ne s’est muré chez elle que pour incuber la force de trancher le nœud. Elle-même attend, son courage à deux mains pour en finir avec l’aventure précédente qui l’avait brisée. Ne pas redresser le buste ni défléchir les jambes avant la fin du virage s’il veut parachever la victoire du bonheur dense.

La cinquième nuit, il ne dort pas. Il se retourne, avide d’apaisement, rongé jusqu’à l’os par ses obsessions, contemple sa belle impudique dont les hanches, les cuisses, la croupe offrent  la démesure d’un tableau de Klimt qu’il révère, l’énorme cuisse de rousse lovée, révélant l’immensité d’une féminité tâchée de son, la chatte ouverte, palpitante et  broussailleuse, d’où coulent mêlés le sperme et les écus. Il y risque un doigt, une main douce, elle maugrée, il n’ose poursuivre, se replie et replonge à ses devoirs et leçons qui doivent être sus le lendemain matin, cauchemarde sur des salles d’examen où il entre avec la certitude de ne rien connaître de ce que les sujets évoquent, ficelé dans l’angoisse de la copie blanche. 

Il se lève à trois heures, pique une sèche, en fume trois bouffées, tousse et la jette, tire les rideaux pour fixer les chiches peupliers, sentinelles hagardes qui se prosternent ironiques à sa face livide et n’ont rien d’autre à veiller que la Cité des Familles et son béton fragile. 

Il vient de décider.

 Naturellement, il reste avec elle. Ce sera son univers désormais, ce paysage de chiche banlieue qu’il est grand temps de poétiser, de hisser à hauteur d'aura et d'idole. Les traits tirés d’insomnie, il petit déjeune détendu, froidement résolu sans bien savoir pourquoi, depuis le même marais d’incertitudes, il a seulement décidé. L’argument a prévalu qu’il doit s’obliger à rompre quel qu’en soit le prix avec les aventures minables et les petits mensonges qui dissolvent l’être. De celui de veule profiteur, il passe incontinent au statut de héros, miracle de l’idéologie. Les lambeaux de sa vieille éducation bolcheviste viennent à la rescousse : « tout plutôt que le compromis liquidateur »! Il s’accroche au slogan en trimballant les arguments contraires, autant de casseroles qui ne cesseront de sitôt leur tintamarre. Suffit de boucher ses oreilles et de n’écouter que les petites musiques de nuit d’Amadéus ou  les concertos placides du Cantor.

  Devant les bols de café au lait et les tartines grillées, il lui dit que, si elle en est d’accord, il part régler ses affaires, parler à Françoise, aux enfants, reprendre le travail et qu’il sera là le week-end suivant. Il est récompensé d’un sourire équinoxial du corps carolinien. Il étreint maladroitement ses épaules, par dessus la table de la cuisine, elle agrippe son bras et sa nuque. Ils se figent ainsi maladroitement soudés sans mot dire de longues minutes, il sent contre son nez le chatouillis de cheveux fous, sur sa joue un coin de peau fraîche, ses yeux fixent stupides au dessus du frigo le calendrier des PTT qui représente deux toutous aux longs poils avec des fillettes en longue robe, de gros rubans nouant leurs anglaises, à la manière de Constable. Se désenlaçant, il renverse les bols, le café au lait se répand sur la toile cirée, sur les genoux. Caroline dispute, courroucée sous les larmes de joie et le sourire, prend un ton de fausse fâcherie énervée, son ton Cité-des-Familles-distingué, qu’il adore : « Galapiat, tu en as mis partout », dit-elle reconnaissante, se levant, un torchon professionnel à la main pour éponger et laver le pantalon de Seb. « Laisse, je vais le faire ! », dit-il.

A Belleville, il est moins fringant, perd ses belles résolutions au premier pas dans le home feutré. Avec son flegme et sa force habituels, Françoise oppose un visage lisse aux phrases assassines longtemps préparées. Peut-être pense-t-elle que son époux velléitaire cette fois  peut encore se ramasser et revenir bientôt, bannière en berne, solliciter pardon piteux. Sa nouvelle double vie affective, entre le bureau et la maison, peut bien durer, l’aventure est symétrique, les enfants protégés, son ego à peu près sauvegardé, à la limite du supportable.

Les enfants, malgré le masque de soudaine gravité des visages, n’ont pas moufeté et que peuvent-ils commenter du combat de chefs? Ils les aiment l’un et l’autre, trouvent que le vieux exagère mais comment le lui reprocher, quels mots utiliser ?

Les ondes du séisme les atteindront plus tard et leur dureront longtemps.

Mais il l’a dit et s’il l’a regretté aussitôt, il est maintenant pris par l’effroyable logique des mots. Il l’a dit. Tout est dit. Saisi de panique, il tourne une langue épaisse dans sa bouche sèche pour follement démentir mais aucun son ne sort. Il a la conviction d’avoir été très mauvais pendant toute la scène, jouant un rôle qui n’était pas le sien, il sent le sol se dérober sous ses pieds !

 Le mutisme de Françoise facilite les choses. Il ne songe pas un instant que, chaque nuit, il refera sa vie durant le même cauchemar, avec elle et sans elle, part-elle, est-il réellement parti ? La scène se répètera des années dans des ambiguïtés sans fin de logements qu’il hante sans les habiter, mansardés sur des ruines, partagés avec des inconnus, souvent vides avec une partie des commodes où gisent d’ultimes chaussettes, parfois d’un côté ouverts à tous vents comme aux décors de cinéma, après des escaliers compliqués, il a et n’a pas la clé parmi deux ou trois autres lieux incertains où il peut rencontrer Françoise chez elle, avec la même proximité affective qui ne s’éteindra jamais, un peu plus étrangère désormais, elle n’est plus vraiment avec son ami, mais on ne sait pourquoi, rien de certain, elle semble prête à revivre avec lui mais elle part avec un naturel inexorable, elle est là mais elle part on ne sait où, elle habite seule et Seb nulle part, il n’y a pas de séquence vraiment réservée à un autre dans son emploi du temps, que des no man’s land empilés. Il revivra sans cesse la même ambiguïté, la même mutilation, l’amputation de l’absolue sécurité que son inspiration adolescente lui a fait découvrir dans la surface étale du lac, Françoise la sereine, son apaisante horizontalité, sa clarté cristalline face aux abysses troubles de l’inconscient retors et de la démonologie étrangère, l’absolu dévouement, la solidité affective, tout ce dont il a été privé dans son enfance, battue de trop de liberté et d’assauts sentimentaux d’une mère fugueuse, scandés par les sautes d’humeur et les déprimes. Quittant le calme conquis de la sédentarisation, il se reprend d’humeur nomade, pour se livrer aux ballottements  incessant des houles, au renard d’angoisse qui  lui ronge le foie.

  Il est vite submergé par les problèmes pratiques à régler le moins mal possible quand, jusqu’à présent, en sage organisation matriarcale, Françoise prenait en charge l’intendance, lui laissant la charge écrasante de l’ontologie. Il doit faire face pratiquement, en dépit de l’étrangeté des préoccupations qu’il est obligé d’affronter, mobiliser ses réserves d’énergie pour écarter les miasmes dépressifs. En vacances, il a, père indigne, beaucoup dépensé. Malgré la mansuétude de Françoise, il lui faut trouver des solutions, emprunter et réduire son train de vie, diminué des sommes régulières qu’il doit désormais lui donner pour les enfants. Il ose la délicate humiliation d’une demande d’augmentation auprès de son dirlo, sans succès quand son panache exige le mépris de ces contingences au bénéfice de la furia créative de son romantisme révolutionnaire de rechange.

Il faut mettre un terme à la cohabitation dans le logement, aux nuits douteuses sur le sofa, aux petits déjeunes blêmes, à la double vie impossible. Il dégotte, avec l’aide des copains de l’agence de Saint-Denis, un deux pièces rue Walter Prolongée, au loyer presque gratuit.

L’immeuble vétuste est promis à la démolition, dans la deuxième phase de la rénovation, pas avant deux ou trois ans. Il garde la voiture dont il se sert pour le travail et laisse le reste à Françoise, le modeste mobilier patiné de vingt cinq ans d’affects. Il s’installe, pour la première fois célibataire, dure ascèse, acquiert le strict essentiel, un matelas, deux draps, un oreiller, un réchaud, deux assiettes, des couverts, un balai, une pelle, une wassingue, un seau, un miroir à trois francs, bricole une penderie. Jean-Luc, jeune Viking, longues et blondes moustache et chevelure, le préposé au relogement de Saint-Denis, lui fournit deux chaises de bistrot, une table en formica, une commode en bois blanc, un frigo écaillé couvert de décalcomanies hideuses, abandonnés par des expropriés. Il prend à Belleville une gravure de Picasso, dix bouquins, vingt cassettes, son linge. Il expérimente le mode de vie fruste vanté depuis mai 1968, stupéfait de l’inanité de l’amoncellement de gadgets dont, après les trente glorieuses, personne ne semble pouvoir se passer. Cela le renvoie à sa solitude de ses débuts à Caudefleur ou à Bobigny. Il est au premier, face au bistrot tenu par des Algériens qui écoutent tard dans la nuit des mélopées kabyles.

Sur les rails d’une vie inédite, il prend un abonnement SNCF pour être à Poissel chaque vendredi. Caro vient le chercher à la gare minuscule aux fenêtres ornées de géraniums. Il la guette sur le quai, salue en habitué le jeune chef de gare couperosé qui balance avec une componction d’archevêque sa lanterne et son fanion rouge, la casquette à visière blanche juchée sur une abondante perruque frisée. Rassuré, propriétaire, il s’abîme au siège mou de la dodoche, renifle la bonne odeur de poussière estivale, décrypte sur le visage de Caro les changements ténus, les ratures, les chagrins dissimulés ou la joie simplement récurrente des retrouvailles. Entre chaque retour, ils se téléphonent et, dans son bureau désert du mois d’août parsemé de dossiers et d’angoisses, il entend longuement la sonnerie en imaginant le HLM, le salon spartiate, le lit et sa couette dans le recoin protégé. Ils s’écrivent des lettres délirantes, exaltées ou sombres, suivant les aléas de la météorologie. Il va chercher les siennes le cœur battant sur le tumulus de la poste babylonienne, bravant le regard aigre des postières. Si les journées sont remplies par les multiples intrigues, rendez-vous, bouffes et coups de gueule, les soirées solitaires de la rue Walter Prolongée, dans l’immense désert des démolitions de la rénovation, se traînent, lugubres. De son galetas il ne peut même pas téléphoner.

Son rare plaisir est la plongée en bathyscaphe à Belleville où il s’immerge un instant fugitif dans la nostalgie des douceurs perdues que Françoise, soucieuse, laisse flotter comme une brume, adoptant une attitude de neutralité dégagée, presque enjouée. Il s’inquiète des menus soucis d’Alain dont la copine trotskiste conteste le prof de philo coco qui s’est plaint à ses parents. Alain furieux exige des explications sur le délateur que Seb connaît bien, un fayot de Supaire, cela ne l’étonne guère. Prune est relancée par un excellent acteur des Deux Rives qui fait maintenant carrière à la télé et lui déclare sa flamme, elle est flattée mais ne l’aime pas, tout en rêvant d’une semblable ascension, trois actrices du même cours rouennais faisant désormais une belle carrière elles aussi ! cependant qu’elle souffre le martyre en hypokhâgne. 

Ils apprennent à se déchirer les mains aux aspérités du vécu et reviennent avec délice avaler une goulée d’air dans la bulle duvetée, l’univers gentiment anodin, invisible à force d’y vivre, qui prend pour Seb les couleurs tragiques des paradis perdu. Il a le sentiment que ses mots ne leur parviennent plus. Il se sent  prendre le statut désagréable de l’observateur indépendant, non engagé. Son scaphandre l’isole et ses moindres aspirations font un bruit épouvantable qui perturbe la quiétude des lieux. Des semelles de plomb transforment en exploit olympique le moindre pas vers eux. Le moindre geste de tendresse accoutumée qu’on n’a eu le temps de réprimer se mue en torsions de bras et supplications de dernier acte. Il fait traîner l’heure du retour en banlieue, ils vont se mettre à table. Vacillant, il sent venir l’heure du choix impossible, il ne peut s’autoriser une incruste, dirait Alain. Contraint, gauche, éperdu, il prend congé sans qu’on ne le retienne, dans ce fatal arrangement où il s’est mis, songeant au triste repas célibataire qui l’attend dans sa piaule, tête à tête avec les œufs sur le plat et le camembert, moment le plus désolé où il sent le vrac de la solitude, telle que jamais il n’en a connue dans sa vie. Une dérobade des appuis. Une pesanteur qui l’aspire. Matérialité d’un reflet. Ni tête ni bras ni jambe, qu’une morsure au diaphragme dérivant aux trottoirs. Caroline semble alors à mille années lumière. Il faut un appel désespéré à sa volonté pour que son fantôme lui revienne et qu’il se répète au rythme des secousses du métro, contemplant sans le voir le décor de visages glabres, à la pâleur épuisée, c’est moi qui suis heureux, c’est moi. Il garde de ces courts moments familiaux une douceur intolérable qui le ronge longtemps. Son éternel retour à Rouen peut prendre fin, il n’aura jamais le front de se réinstaller à Belleville.

 Pour conjurer les lendemains, à peine se sont-ils quittés le lundi matin sur le quai de Poissel que dès le soir ils s’adressent des brassées croisées de rhétorique qui se répondent à contre temps, où ils s’efforcent de prolonger l’extase provençale qu’érodent inlassablement les frottements mécaniques du quotidien. Un seul espoir, consolider, vivifier le conte, se mucher au cœur de la belle!

De Seb à Caro :

« Sa Très Gracieuse Majesté La Reine de Purcell couvre les rumeurs du bistroquet vis-à-vis où palabrent les migrants. Les pneus moelleusement couinent sur les pavés de la rue Albert Walter Prolongée - a-t-il seulement plu ?- Un contre ténor châtie son anglais au chœur canterburien, dans ses silences monte la mélopée kabyle. Nulle n’est au lit à danser de ses bras le matin cheminot, lutin casaqué d’écarlate qui tient mon destin dans sa main.

Je te voudrais le teint basané de roses, le cœur bistré de clématites, l’œil bleuté de romarins, esquissant du coin de l’âme de vagues ritournelles, à l’assaut des trois lunes gaillardes, la p’tite citron blousant les nuages pédale au plancher, circonvenant les aurores boréales tirées par de pieux canonniers - le bel canto se fait ingliche - Qu’importe l’autre si tu me dis framboise m’ouvrant la bouche carmine sur le frimas de tes canines… »

De Caro à Seb :

«  Ciel opaque, ciel sans nom, normand peut-être. Bâtiments grisailleux, frigides, muets, invitant à la cavale, aux retrouvailles sous édredons de plumes.

Ciel lourd d’oppressions, d’angoisses à crever, de questions en suspens qui n’auront de réponses qu’en devenir.

Réalité des faits extérieurs que je voudrais changeants, mouvants, fluctuants. Béton  contenant la force explosive de mon vouloir, une masse inerte de feuillage suintant vaporise  la sécheresse jaunissante des fins précoces, masse agonisante d’une verdure pourpre, violine, carmine, entrelacs de branches serpentines débordant la vitre, ouverture sur un labyrinthe qui se rêve boulevard Haussmann

.

Je t’aime.

Tiens-tu le bon bout de mon fil ?

Sens-tu les grands vents qui soufflent de mon antre ? Crois-tu fort au pouvoir d’un chemin commun que je t’ouvre sans en connaître les rives ?

Les blessures du passé, saurons-nous les panser jusqu’à détruire, gommer les cicatrices, trouverons-nous ensemble le long chemin qui mène au bonheur  simple de vivre ; de cette tour dont j’ai mille fois tracé les plans, seras-tu le maître d’œuvre? de mon vouloir et du tien naîtra-t-il ce manoir où les amis viendront se désaltérer ?

Je t’espère,

Et te garde mes greniers de tendresse, mes édredons de caresse,

Mon âme à peine ouverte

Lynn »

Seb à Caro :

« Est-ce résurgence de parole rompue? Je vous sens, que je vais revoir demain, verveine si douce au verger séquanien, te revoir, le besoin crame l’âme, dès avant, sans même la certitude complice d’un postier plus véloce, au doute entre post et anté, reprendre la longue litanie passionnelle, le dit des émois de cœur las, le chant prime sauté, tressauté, toussoté, tri sauté, bas de laine ladre où serrer les piécettes, cueillir sous les pas du grand bai, dans le pré éperdu entre Castors et Hachélèmes, cueillir cru le chant ravaudé des tendres antiennes, mignon torrentelet aux fugues sagaces, fleur de cytise aux murs entrevue, cristal des colchiques sur l’herbe archi drue. Son eau calcifiée au frottis des margelles, l’ange azuréen soigne son incarnat, une faune vivipare couve son escarcelle, la sente micacée déploie ses ombelles.

 Sur l’effarant offertoire de ta peau de Cordoue, entre hanaps et calice, l’argent ciselé de ta fine denture ourle à la paupière les vagues destinées, flux tôt matés, coulées avides englouties aux  lamaseries où l’allège vespérale charroie de cœur au ventre l’ébullition mitrale, le cap au vermillon de la prescience, sous la sonnaille des diluviennes divinités…

Saison des pluies confiantes, irrigueras-tu la reprise du lent discernement ?

Le bocage s’ensevelit à la croisée des brumes et nul n’entrevoit les phares de surcroît où les destins poudroient, voies lactées d’amertume, pistes délétères où les nirvanas s’enrhument, un archange plane en mal d’affûtiaux, mésange des confluents quand le nid s’éventre et libère d’insomniaques volutes.

 Cœur échinoderme, dévêts tes pelures! Cueille. Reprend les chœur circonscrit aux volutes inscrites. Dis? Je te vois. Dix années de vie pour un grand chelem, une paire, un brelan? La montagne triche-t-elle? La renarde trousse des horizons charnus. Des lèvres luisantes d’averse clignent leurs laisser-penser. Chevelure, muette cataracte sous le sens. Réinscrire soon les sarcomes de l’amour. A nulle autre pareille. La belle A. La belle noire . Mais comment la voir quand elle est dans nuit ?

Quel songe? Quelles caresses. Quels mots. Quels dés. Le fanion à damiers noirs et blancs s’abaisse. Je m’élance. Piste luisante. Où sont les glissières de sincérité? Une certaine idée du casuel. Je glisse, sidéral. M’empare du creux de ses bras mélodie. Effeuille les tournesols des plus ténus baisers. Empire mouillé. Corps lance-nimbe. Pâmoison des étals. Circonspection des élans. Brasillement des soudures. 

Roidir demain et tanguer suroît.»

Caro à Seb :

« Décidément le gouffre ne se comble pas, les tranchées ne cessent de s’ouvrir, le vide se fait de  plus en plus oppressant, des gravats dégringolent sans relâche des parois que nul ne vient étayer et le temps creuse, creuse inexorablement le néant des heures à combler. Sont-ce les fondations d’un château à venir, sont-ce les excavations du souvenir et d’une vie à momifier ?

Un ruisseau naguère devait y courir puisque des limons au goût fort de bonheur pressent leurs effluves amoureux.

Une larve au milieu s’y embourbe, le soleil qui darde alentour ses relais chaleureux n’atteint pas cette fosse mouvante, d’ailleurs le sentirait-elle ?

La vie n’est certes pas là. Où l’a-t-elle laissée? Aux confins des vignes tavelines, à la source du mont Viso, dans les thyms du col vencelien, dans la chambre du toréador, dans un cloître à Saint Trophime, aux bras de Carolyn, sur un trottoir avignonnais, au fond d’un œil picassien…

Elle ne sait, ce qu’elle sait, c’est qu’elle est en deuil, en deuil de vie, pas de présent ; l’avenir doit-elle, a-t-elle le droit de l’entrevoir, elle vit au passé, elle rumine, elle dissèque, elle mâche et remâche, interroge et répond, fouille et invente peut-être, pourtant, non, cela, elle l’a bien vécu, elle est sûre, mais… si ? … parce que …elle l’a bien mérité, entonne le chœur et elle seule sur sa chaise se désole. 

Pourquoi qu’c’est-y que j’y ai pas cru de suite? Dans le public une voix gronde : Esta la vida ! La vida, la vida, reprend les chœur des mégères en mal de vengeance.

Prendre le train, courir, s’enfuir, dédales de murs faïencés, courir, grimper, descendre, une porte, l’arracher et se jeter au creux de sa chaleur, au fond de ses jupes de gitane l’étreindre et là, dormir.

Tout brûle alentour, tout se consume, elle, au creux de son ventre, se dépouille, se vide, se taille, se réduit, se retire, l’extérieur qui colle à sa peau se brise, purge l’espace, immobile, attentive, elle habite l’inhabitable, elle s’isole à l’intérieur de lui, ferme les grilles, descend la herse, lève le pont-levis, incendie l’obscurité, se chauffe aux images du passé, vide ses tiroirs, apprivoise les feux-follets, se cale dans un recoin silencieux où aucun bruit métropolitain ne l’assaille.

Elle l’habite, le nourrit, lui tisse des nuits câlines, lui coud une parementure de plénitude, lui enfile des jours de veille, à n’en plus finir, lui ouvre l’insondable, distille son temps au nectar de myrtilles, elle, au creux de son ventre, s’écoute vivre, l’écoute battre,

Elle, au creux de son ventre, comble le puits jusqu’à la margelle,

Très à toi, »

 Seb à Caro :

« Il m’a semblé que la roulotte a bougé cette nuit sous les coups de patte du géant boursouflé et bonasse, menaçant et bourrasque. Le plancher a gémi, un moyeu grincé. La couverture de carrés tricotés a glissé du châlit, une fille s’est retournée, l’autre a saisi son pouce à ses lèvres,

Le sommeil a remis un ordre frisquet où l’anse du bras s’incurve dans la gerbe sombre qui brasille au coulis laiteux de la fonderie lunaire. Caro cherche sur sa hanche la jambe du manouche dont le poids manque à ses rêves.

 La cafetière bleutée à l’émail blessé console trois dahlias soustraits d’un jardin de passage. 

Sous le plancher, la chaîne du rouquin bâtard, éperdu d’inconfort, racle les roues ferrées.

Ainsi dure la nuit habitée d’incertain. Aux haltes obligées du songe, elle recule devant le petit matin mouillé, la glaise, les flaques, le pied gercé dans la botte humide, les espars de cageots exhalant leurs fumerolles, le broc d’eau trouble pour un café amer, les assiettes au graillon figé qu’il faudrait laver en Seine, l’ancien ciment de boue, de miettes, entre les lattes qu’il faudrait bien un jour  curer.

Trois mauvaises chaises à canneler, une bassine à étamer, douze mètres de toile à torchon surlignée de rouge à détailler avec l’avenir au creux des mains. Une journée puis une autre et la carriole recomptera les peupliers sur la berge, se rassurant des ponctuations hirondelles aux fils du téléphone.

A la clarté du feu, sur l’ultime terrain omis par le béton, au cerne des  banlieues en déshérence, des doigts insaisissables effleurent les cordes aux mains claquées tandis que sous l’étreinte surhumaine, les flancs en martel exaspèrent un divin paroxysme.

 Demain, se dit-elle, je repeindrai mes volets de vert tendre et la jupe de la carriole de carmin. »

 Caro à Seb :

«  Dimanche, 20 heures

Le compte à rebours a repris. 

Il ne reste plus qu’à décaper, brosser, vernir, polir les méandres et les souvenirs lapidaires.

Chiches quenouilles au balancement imperturbable, intemporel, insensible, trois éléphants muets lancent leurs bulles de souvenirs colorés qui crèvent sur une tuile taveline gémissant de trop peu de soleil, un couple d’oiseaux plane l’amble.

Toilette fontainière, chanson arabe, chœur ecclésiastique arlésien, aime-moi, douche grassoise, pomme primée, nuit vencienne, aime-moi, poste avignonnaise, Manon comme fiancée, rue des délices, amour pénien, réveil saint véranais, une menthe à l’eau, horizon surélevé, aime-moi, voûte uzétienne…

Incertitudes des lendemains et  certitude des hier.

Certitude des vertiges face à la fosse profonde comme l’absence, certitude des mots qui crèvent au bord des livres, qui meurent avant d’avoir atteint le mur du son, certitude des regards sémaphores espérant le port ami, guettant la côte hospitalière.

Rejet des mots venimeux, spasmes d’interrogations, contorsions des bulles à moitié reçues au mitan d’oasis, brûlure d’amour naissant au fond d’un puits, enchevêtrement de jambes, lianes rassurantes, souffle des sexes humides se découvrant…

Et la peur au ventre, la peur au cou, la peur au bout des yeux au bout des doigts, embruns d’un possible entrevu, avorté peut-être et le désir, le fou désir de tout recommencer rue de l’Evidence Première, évidence seconde

Et la trouille de dire, la peur de la fausse note, écho cruel des je t’aime non entendus de l’évidence triple

Et le bonheur perdu le bonheur inaccessible, évidence quarte

Le dur savoir de la vérité entretenue, le pénible désaccord de la non-communication, la terrible sensation de la course à contre courant

Et la dure reconnaissance du mérité.

Flashes des regards froids, chaleur des peaux qui s’apprennent, réinventant pour elle seule et pour la énième fois les lois de l'hymen

Un melon au baume de Venise, un train à quai, l’interminable attente demain, la folle inquiétude du queserademain, et le fort fort vouloir d’une vie à construire, d’une vie aux parfums de thym, aux couleurs de Klee, aux rythmes carolyniens, aux sources de jamais vu et tant de tendresse, de caresses, au fond des yeux, au bout des doigts au bord des lèvres au bas du ventre à l’entre cuisses à la pointe du sein.

Mais la sérénité,…

Je t’attends

Je t’aime

Evidence quinte. »

Seb à Caro :

« Je me mire à ton silence, un vertige s’ensuit. Je me caresse l’âme au jardin hors la ville, me suspens au mot qui s’éteint au fil de tes lèvres, m’engloutit, triste Ys, à l’océan de tes mèches hennées mais quel incertain secret pèse de sa pierre sur mon embrasement? Est-ce le seul moment de langue vécue vraie que celui où elle m’assène : si proche des heures intimes le bonheur inverse où chaque joie m’assèche, mon sarcophage en Alyscamps. Et la quête perdurée à contre-mots, à contre-étreinte, la quête musclée, musquée, au torse taurin, aux reins de viol, aux odeurs troubles de fientes, de sueur et de graillon. Puis-je être encore le diamantaire à son polissoir, ivre des facettes, son œil démesuré sous l’hypnose des tourmalines? O ma pierre noire, je ne te veux ganguée de deuil. Ote tes voiles, dis-moi le mistral qui lève angst et pâleur, Arlésienne mille fois hélée, tends-nous l’anis et le fenouil, mets au frais le cruchon tavelin ! 

Tu es trop la vie même pour te vouloir malgré tes yeux d’angles lovée couleuvre de feutrine ensachée de flûte. D’où le venin pour que de tels yeux stagnent?

Quel regret masqué fleurit à ton absence, quelle venelle où n’irait never, quel nid d’Eve sans redent, ornithologie où n’ai plume ni bec, ni palme, quel orphéon boutant hors les violoncelles ?

Je sais mon âme tricolore à la tienne, nos allonzenfants en chœur se reprennent, mon échine à ourdir tes rudes vagissements sait les courbes qui conviennent, le café du matin a l’arôme persienne, gymnopédiquement Satie te sentinelle, j’ai à la poche une Klee à la tienne pareille, nos nuages de naphte charroient même poids de géhenne.

Je porte céans l’insigne croisade des tendresses, tressées de détresse, ravissant envers à l’humaine faiblesse, minuties de langues, ardentes arguties de lèvres, à la conviction foisonnante.

O Damasquine ou Tolède, lame trempée, claire faux des ivraies, qu’elles tremblent et jonchent mes parcelles. Serai-je qui te tiendra fermement dorée pour qu’en chacun des étés s’alignent nos villottes, rangées pour la parade de tes trente quenottes ? »

De Caro à Seb, lundi soir 20 heures 

« Je t’attends naïvement.

Où es-tu, que fais-tu ? Que dis-tu que dors-tu que vois-tu ?

Journée sans relief, journée de Beauce, journée d’interrogations, d’inquiétudes, journée de monologue, journée du passé, journée flash back.

Ne t’ai pas appelé, te laisse l’initiative…notre séparation m’a laissée béante, ta place est vide, je suis tronquée, il me manque la chaleur de tes yeux d’antan, il me manque tes bras, ta main

M’a-t-on coupé les ailes ?

J’attends que la porte s’ouvre, je guette le cri des filles : V’la Seb! mais rien ne sort, rien n’entre pourtant, j’ai tout ouvert, trop tard peut-être…

Les murs résonnent de nos allées et venues, de nos silences, de nos absences

Ce soir les mots tarissent rien ne sert de remonter à la source

Il me manque mon affluent, je m’assèche 

N’oublie pas ton cachet

Mardi, 10h

Réveil solitaire

As-tu bien dormi ?

Enfin du soleil

T’ai je rêvé? »

Seb à Caro

« Tu es l’objet du cri d’admiration de la petite fille, juchée sur les épaules de son père parmi la foule en fête sur les pelouses de Dieppe dans les grands coups de vent salé : « Oh! la belle âme ! » s’exclame-t-elle », extasiée, quand la queue verte et violine de ta fusée égrène ses pétales de pivoine aux orges d’été. Jusqu’où gravira-t-elle la nuée, caressera-t-elle le bord sensuel des nuages argentés à la tempe de l’amiral bouclé qui, l’œil allumé, veille son armada de son estaminet, visant au cumulus d’une prunelle attendrie la reine improbable qu’il tient recluse en son pavillon de chasse, mise en scène subtile enfouie au parc ténébreux ?

Cataracte et cascatelles du coin railleur d’un croissant de lune, la comète gerbe d’étincelles gigognes aux pétarades d’accent cauchois, petits baisots de feux de Bengale, braseros gitans aux flammèches altières, acrobatiques giclées d’humeur d’un train d’onde l’autre, aux mœurs asymétriques, perturbant les faisceaux hertziens, interceptant les messages codés du génie maritime à son elfe préférée, basculements de croupes et fulmination de naseaux .

Debout ! Princesse au Rouvre sommeillant, amazone siamoise à ta monture, de tes mains brandit le glaive et propulse la flèche, de tes flancs téméraires à la course féconde, fuse tes promesses d’avril en prouesses d’août, transperce mes brouillasses, pianote le clavier rouge et bleu des toits de la ville, l’encorbellement des tours où carillonne à la volée le bourdon de nos douleurs mirliflores. »

De Caro à Seb :

« Lundi 13h45

How are you, my human being ?

Je suppose que mes terribles cernes sous les yeux n’ont rien à envier aux tiens?

Nous venons de nous restaurer. Ai fait ce matin  grande lessive, vaste nettoyage…maison bâtie neuve…aseptisée. Pourtant y demeure un parfum tenace, parfum de bonheur, de temps plein, temps conquis, temps euphorique défiant les lois de la pesanteur, temps drapeau flottant au sommet d’Himalaya, temps de zénith, de mer étale, temps de bulle… temps d’agate…

Un grand liseron pourpre me croît de pied en tête, s’étale à l’entre cuisse, dort à l’entre sein, s’épanouit à l’entre œil.

Les murs sont calmes, ils portent presque tous notre empreinte.

Des envies de maison chaude à quatre, de maison chaude aux  yeux, chaude aux mains, de maison reposée, éclatante et refermée, coquillage marin battant au flux et reflux du bonheur      ( ?).

 Envie de femme enceinte, dirais-tu? Envie très certainement de femme enfin équilibrée, recouvrant ses structures, dirait-il !

Je suis bien, suis encore dans notre cocon.

18h30

Reviens d’un grand tour du côté de chez Swann… cueillette au jardin (en prévision du retour du Parisien), bonjour au grand père, visite au grenier, trouvaille de vieux jouets, vieilles fringues, vieux tissus, vieux rideaux, n’ai pas tout ramené.

Et liaison, liaison amoureuse…

Je viens de préparer un bon repas aux filles mais je suis bien certaine que tu ne te laisseras pas jeûner. Les filles jouent près de moi avec une copine, cris de joie, musique, rires : et pis… on aurait dit que… alors t’aurais… Le gâteau parfume la maison.

Je suis bien, je suis très à l’aise, très très bien, je flotte, je vogue, tu m’habites, tu m’enveloppes, tes yeux me chauffent, tes bras me serrent, aurais-je enfin trouvé la sécurité ?

N’est-ce pas le bonheur à fleur de peau, fleur de temps, à fleur enivrante, à fleur euphorisante?              

Suave saveur d’une vie prénatale, douce plongée, coulée duveteuse, je me laisse bercer, je m’y enfonce les reins, du sang mauve lilas bleu violet gris me lèche,

Je t’aime

Tu vas revenir, tu ne peux pas me laisser ainsi, tu vas revenir

Viens je t’enserre je t’habille ne le sens-tu pas, je t…

Que le grand Râ nous protège

Mardi 9h

Des bourgeons de coquelicots lissent le fond de mon ventre, des parfums bleu lavande embuent ma tête, des mots chèvrefeuille entrouvrent mes lèvres. Le souffle tiède de la brise pénètre mon corps, ruban, volute, il vocalise en mauve, en bleu, en rose…antique mélodie, il bat à mes parois comme vibre le cœur de l’orgue au transept, nef ouverte au couchant, mes vitraux ne filtrent ni chaleur ni lumière.

L’organiste dans la tiédeur crépusculaire abandonne sa portée surannée, tresse des mots notes, des mots bonheur, des mots moisson, des mots nuages qui fuient par le clocher,

Sonnez matines !…. »

Seb revient parfois après une réunion tardive rue Walter Prolongée le ventre vide. Il n’a pu même acheter la moindre baguette. On se couche tôt pour se lever plus tôt encore dans cette ville de salariés. Un rapide sandwich-merguez dégoulinant de harissa et un demi au bar kabyle vis-à-vis résument ses agapes. Il se construit une amitié muette avec les Maghrébins qui palabrent interminablement, dans une atmosphère de nostalgie épuisée par les dix heures de chantier dans le froid humide et les gerçures du ciment. Retenu par leur pudeur attristée, il n’en n’est pas encore à se toucher le cœur avec la main qui a serré la leur, ce qui marquerait une familiarité précoce, presque une adoption, tout juste s’il risque un malékoum salam un peu outré en réponse à la bienvenue du patron aimable qui a flairé chez lui un grade supérieur à celui de ses voisins de l’agence de rénovation dont il a obtenu l’accord tacite de n’être exproprié que le plus tard possible, afin de poursuivre jusqu’au bout son négoce. Sébastien est donc ménagé et il sent que sa présence, tout en les flattant vaguement, les gêne car il ne peut en rien alléger leur tristesse d’exploités, horsains, loin de la parenté qui, au bled, survit avec le chèque mensuel. Ils contribuent à relativiser sa misère affective. Grimpé à son étage d’où il peut encore les  entendre, il branche du même geste le réchaud électrique et France Musique, se glisse sous les couvertures en sirotant un whisky, écoute une cassette de Coltrane ou de Rollins, relit la dernière lettre de Caro qui fortifie son mysticisme ascétique. Une phrase d’un solo de Sonny lui flanque toujours la même secousse nerveuse, un chorus qui épelle brièvement sur trois notes acides un calque de la sonnerie du téléphone et le fait tressaillir comme sous la décharge électrique d’un appel de sa belle, floué chaque fois, il esquisse une plongée vers l’appareil inexistant, un spasme à l’estomac, Sonny le taquine et la rechute en solitude est amère. Elle le envoie dix ans auparavant à ses longues soirées désolées dans la piaule de Caudefleur où il essayait, pour dépasser en vain le deuil de Catherine et la séparation des siens, d’embarquer nuitamment pour des îles anonymes, porté par les grands coups de vent salés sur le vasistas grinçant et, sur une longueur d’onde voisine, par les communiqués de la météo maritime, égrenés par une voix brumeuse, au timbre de Marlène, qui l’envoûtait de ses évocations poétiques des vents de force huit à l’échelle de Beaufort sur le Dogger. Il y avait au moins la mer proche. Ici, que des usines et les avis de bouchons des autoroutes parisiennes et des grèves annoncées sur les transports en commun, ce qui signifie hautement à sa solitude que, quelque part, les camarades, loin de désespérer comme ces larves de petits bourges, continuent, eux, de se battre mollement et qu’ils défileront demain en gueulant sur un ton de mélopée lamentabile : « Augmentééez… nos salaïres… de misaïre ! » Seb, pour sa part, se chicore avec ces frères de misaïre, leur bedaine repue ceinte d’écharpe municipale. Le programme commun - « étape nécessaire » - fera surgir les quartiers mirifiques du bonheur prolétarien sous la condition d’apprendre à les bâtir en s’ouvrant à l’architecture, discipline cabalistique qui semble aux élus tenir d’une foire d’empoigne où chacun étripe l’autre pour arracher la commande. Le Comité Central d’Argenteuil a dit : « que chacun s’exprime », peu importe si les grandes gueules affairistes font taire les artistes fragiles. Supaire l’infaillible saura reconnaître les siens, le Jules de sa responsable à l’environnement, l’ex-tôlard de la guerre d’Algérie qui monnaye interminablement son refus anticolonialiste, l’inextinguible phraseur qui enfile les perles absconses d’une imbittable réthorique, experte à noyer le poisson contestataire et à qui on finit toujours, à l’épuisement, par refiler une commande afin qu’il se taise, comme on paie aux terrasses les mauvais violons pour qu’ils aillent miauler ailleurs, ou encore le Machiavel de l’équerre dorée, surdoué du marketing, rassurant la droite par son orthodoxie bolcheviste, tissant un formidable réseau de pouvoir dans toutes les bureaucraties où gît la commande, distribuant postes et crédits d’étude, exterminant tout ce qui peut gêner sa résistible ascension, en premier lieu le talent !

Seb, après ce juillet fantastique, a retrouvé la fougue don quichottesque de ses débuts. Ses comparses ne peuvent s’empêcher de faire appel à lui pour démêler les inextricables situations dans lesquelles se sont embourbées nombre d’équipes municipales, conseillées par les officines « urbanistiques » du « 44 », au comportement bassement mercantile, trimbalant tel promoteur, gangster à rosette, vice-amiral en préretraite, ex-séminariste de gauche protégé des Rotschild, ex-greffier des tribunaux de commerce expert en magouilles impunies, VRP du béton Bouygues, guitariste classique le dimanche, en semaine dispensateur de fric électoral, architecte flamboyant du Paris pompidolien qu’enthousiasme la rougeur du béton pourvu qu’il s’en coule ! Chantiers stoppés, friches industrielles désolées, rénovations bloquées par les expropriés ou le gouffre des déficits, résorptions d’habitat insalubre enlisées faute de savoir boucler le dossier des subventions, Seb devient le pompier des efforts incertains des hauts dignitaires que leur candeur militante ne prédisposait pas à dénouer les fils embrouillés de l’affairisme avide et de la bureaucratie sommeillante, sauf à y sombrer avec armes et bagages. Il vole à leur secours, confesse les fonctionnaires de la DDE, flaire les blocages, manie ruse ou fermeté, use de bon sens ou d’indignation politique, invente des issues fuligineuses, forge les compromis. Enhardi par ses premiers et timides succès, soutenu, tant qu’il ne se sera pas ramassé, par ses dirlo et président qui escomptent les fleurs à l’arrivée du peloton. Engagé par ses vantardises auprès de Caro, il décide de ne plus travailler gratuitement, de ne trouver la solution opérationnelle, les cadres et l’organisation capables de sauver les zones d’aménagement en péril qu’à la condition de fixer dorénavant un prix à payer : les élus devront changer radicalement le paysage architectural. Maintenant qu’il a découvert quelques bons architectes, Renaudie et les autres, la moindre faiblesse, la moindre opération mercantile ou laide, le noie de honte. Chacune devra explorer jusqu’au bout un espoir de quartier habitable et beau. Savonarole de la contre-réforme urbaine. Saint Just brandissant terreur et vertu comme aux feuilletons de Lorenzi. On consultera les gens, on leur fera des terrasses, on diminuera les densités, on plantera des arbres, on creusera des étangs, on implantera des centres culturels de quartiers, on bâtira des bâtiments audacieux, des logements jamais pareils, aux multiples  surprises d’espace, on fera des quartiers mixtes où l’emploi se mélangera à l’habitat. « Des palais pour les ouvriers ». Il en fait même, arrachant l’accord de son Président, une campagne d’immenses affiches sur le thème : « Les beaux quartiers en Seine-Saint-Denis, c’est possible ! » avec d’immenses photos de belles architectures déjà construites, ce qui lui vaut une polémique avec un crétin fédéral, puis une interdiction de poursuivre la campagne sous l’accusation d’illusionnisme réformiste car la situation doit noircir de plus en plus pour que la prolo en chie et qu’il gueule selon l’épiphanie programmée par le Très Haut, juste après une coupure épistémologique althussériennement vôtre!

 Qu’importe, il obtient un article chaleureux de Champenois du Monde : «  La Seine-Saint Denis, terre de mission de l’architecture exigeante ! » Puis, un journaliste de l’Humanité publie ses premiers projets, La Maladrerie, Villetaneuse !  

Le dimanche après-midi, sirotant son café, il explose devant Caro :

  « - Je vis enfin dans ce corps à corps avec le réel. Ce n'est pas la découverte des Amériques. Je connais d'expérience ce milieu qui déborde de suffisance ouvriériste quand l'intelligentsia est cantonnée dans son Quartier Latin. La  Supaire-démagogie règne. Les gros bras se neutralisent et le centre divise pour régner, ne permettant à aucun leader de s'approprier le Département. En conséquence les baronnies foisonnent comme le repli derrière douves et barbacanes de fiefs imprenables où les envoyés du centre qu’on y recase, horsains et médiocres, se cassent tous les dents, perpétuent l’assoupissement, engagent des duels siciliens entre numéros un et deux, ruinent toute velléité humaniste. J’essaye d’utiliser mon expérience pour ensemencer ce terreau : un zeste de langue de bois, quelques notions éculées de morale bolcheviste suscitent parfois un réflexe en faveur d’une cause évanescente, une résistance au cynisme bourgeois. La gestion municipale n’est guère différente au nord ou au sud de Paris, elle s’affaisse à la même norme kafkaïenne. »

« On rencontre pourtant quelques maires ou secrétaires généraux généreux, issus du rang, les pieds dans la glèbe, avertis des limites de leur personnel, qui dépassent l’impotence fonctionnarisée et nous perçoivent comme un remède aux officines racleuses de profits. Nous traînons l’icône de l’impressionnante Casse des Débats et Inspirations, morceau d’Etat qui prend parfois un écart prudent avec la politique politicienne de la majorité. Giscard ferme les yeux, favorise les communistes pour affaiblir son danger principal, le nouveau PS de Filochard.»

 « Nous ne sommes armés d’aucune certitude sur ce que nous défendons avec la foi de charbonnier, les idées de Jean Renaudie et d’Henri Lefebvre. Nous apprenons et expérimentons en même temps en une passionnante investigation. Appuyés sur les faibles moyens d'Etat dont nous disposons, instables comme de la dynamite, nous prenons nos risques.  Mais je deviens pontifiant, excuse-moi, je me prends pour le nombril du monde, je te fais un cours, en fait, je me cause, je me discute, j’essaye de me convaincre, ça m’aide à cerner les limites de mon déséquilibre.

« - Je ne vois trop qui peut t’aider. Les architectes sont tes seuls alliés?

 « - Le problème, c’est qu’ils doivent bouffer, ce sont des artisans, pour ne pas dire des épiciers. Ils se haïssent fraternellement. Les jeunes adhèrent souvent au meilleur des idées marxisantes sur le quotidien, l’aliénation et l’urbanisme. Combien de temps cela leur durera ? Ils croient à la praxis, procèdent par doses homéopathiques mais sur des cas pratiques, avec la matoiserie et le culot nécessaires. Tant que ça s’enfonce, on va plus loin, plus fort. Maîtriser les techniques bourgeoises pour les retourner contre ce pourquoi elles ont été mises au point : défaire la norme mercantile, oser la témérité de l'exceptionnel et de l’empathique. Dès qu’on on sent le rapport des forces se durcir, on recule, quitte à avancer de nouveau dès qu’on le peut. Cela c'est vivre! Agir sur le réel. Jouer. Remettre sans cesse la mise en jeu. »

 « - Irresponsable ! Idéaliste ! 

 « - On a parfois le sentiment d'une extrême inutilité », se rengorge-t-il. « -En vingt ans, si les petits cochons ne nous dévorent pas, dans le meilleur des cas nous aurons transformé un pour cent du territoire de ce Département qui est si horriblement dés-aménagé. Il reste du taf pour la descendance! Peut-être qu’alors nos HLM à pointes ne plairont plus à personne! Mais ce qui compte - excuse la prétention, je prends le risque du ridicule - c'est le sens du devenir, le signe de la dérivée partielle. Ce que nous faisons engendre-t-il un progrès, aussi ténu soit-il? Rien n'est pire que ces situations historiques où on sent les hommes, les situations, les évènements stagner ou, pis, régresser insensiblement vers l'horrible. On ne sait pas très bien ce qu’est le progrès mais la régression, elle, est souvent manifeste.»

« - Je me mets à la place de tes collègues, tu dois les excéder ! Dans  mon école, je vérifie qu’une méthode est bonne quand, appliquée à un gosse rebelle, il obtient en fin d’année des résultats dans son comportement, ses capacités d’apprentissage accrues, pas seulement au travers des notes, que j’utilise le moins possible, uniquement pour faire plaisir aux inspecteurs, encore que le mien soit très sympa, un chou, mai soixante huitard attardé, mal vu de son administration, tu l’aimerais. Mais en général les gamins sont massacrés. L’académie a convoqué une assemblée de pédagos il y a un an. A la question : « qui s’intéresse aux méthodes nouvelles de pédagogie ? » sur trois cents instits, deux bras se sont levés dont le mien! Et, en dehors des vacances et de la sécurité d’emploi, ils sont malheureux, parce qu’ils exercent un métier en ignorant ses règles technologiques, un peu comme s’ils fabriquaient du prêt à porter maoïste selon des normes du siècle dernier : tout le monde en bleu de chauffe, une seule taille, une seule teinte, une seule coupe, laide de surcroît, un seul tissu, quand les climats et les clients sont tellement dissemblables! La doctrine officielle ignore la différence et s’en tient à la procédure unique de dressage, réactionnaire et vieillotte, concoctée par Jules Ferry, fin dix neuvième, bleu de chauffe et casquette pour tous, prêts pour l’armée ou le bagne usinier. Ceux qui ont la taille mannequin ou dont maman à la maison recoupe l’uniforme, accèdent à l’élégance de l’élite, les autres : à la chaîne! Le mot d’ordre veule c’est : « nous ne sommes pas des psychologues, embauchez-en autant que de professeurs ! Barre paiera! » 

« Peu importe que les fringues soient immettables et qu’on en jette le plus grand nombre, ils sont payés à l’ancienneté pourvu qu’ils atteignent l’objectif du plan en poids de costards fabriqués, comme dans les usines soviétiques.  Les enfants ont des aptitudes inégales mais, en reconnaissant leur différence, en piquant leur curiosité pour le monde réel, en construisant leur intellect avec de l’affectif, en surfant sur leur goût inné du jeu, on peut faire bouger leur psyché, dissoudre la coquille d’autisme dont une éducation maladroite et aveugle les a encoconné tout jeune, ça j’y crois. Si une pédagogie généreuse et astucieuse était partout à l’œuvre, les adultes seraient plus critiques, créatifs et désintéressés, moins balourds, plus autonomes, prêts à se cultiver leur vie durant. Ils délaisseraient le paraître et l’avoir pour l’être. Jusqu’à six ans, ils peignent comme des princes. Après la mise aux normes de l’école primaire, ils ne savent plus que reproduisent laborieusement à l’identique la cafetière et le pot de fleurs, toute poésie s’est envolée ! Vu l’état de l’école, y a du mouron à se faire. C’est comme en politique, c’est quoi le progrès?

« -  C’est quand on ne se demande même plus ce qu'est le progrès, tellement c'est évident, comme l’éclosion de tes gamins, c’est quand le long terme prime sur le court terme, quand l’empathie submerge la calcul égoïste et que les cons s’irritent. En dépit des convulsions de l’histoire, les Illuminés, Paracletistes, Parfaits, Humanistes, Jansénistes, Encyclopédistes, Montagnards, Babouvistes, Blanquistes, Fouriéristes, Marxistes de divers poils, n’avaient pas tort de croire en une téléologie positive : des lendemains radieux qu’ils se bâtissaient, quelque chose s’est réalisé malgré le chaos épouvantable et deux génocides industriels en trente ans. Nos esquisses maladroites d’utopie s’incarnent en des contours imprévisibles, s’inversent comme carrosse en citrouille et sont toujours à la veille de basculer dans la barbarie. Aujourd’hui, qu’on l’aime ou pas, le flux positif est porté par la gauche unie, aussi ambiguë soit-elle, entre les pieds nickelés, Filochard et Ribouldingue. Nombre de gens honnêtes et créatifs y croient. Y aura-t-il des avancées? Il faut aller jusqu’au bout du possible malgré la bourgeoisie de Filochard et l’arrivisme de Ribouldingue qui veut refaire le parti à sa main comme Brejnev l’a fait en Tchéco : quand on ne veut changer ni la politique ni les dirigeants, on peut encore changer de peuple. Les Ubus vont vider le parti de son intelligence, écarter la Sorbonne pour désespérer Billancourt... Faut se dépêcher de faire des choses tant que le courant est encore un peu porteur !

« -  C’est complètement désespéré, la dernière cartouche du dernier Mohican de la dernière pluie! Tu vas te planter!

« - Les inconvénients ont par fois aussi des avantages. Dans ma boîte, le dispositif de direction  qui m'est si pénible, me sert aussi de bouclier. Les récriminations pour m'atteindre doivent traverser plusieurs lignes de défense! Je ne suis qu'un obscur, un sans grade, un irresponsable, mon président, mon directeur, tant qu'ils avalisent mes folies, me protègent. A les voir, personne ne penserait qu'ils soient prêts à risquer quoi que ce soit. Je demeure tapi dans l'ombre. C'est sans doute pour cela que ça marche! 

« -  Mazarin !

« - Le danger, c’est que ma fatuité native se fatigue des seconds rôles. Et puis ça me prive souvent des informations nécessaires ou de la rapidité des réactions. Je peux aussi en faire un peu trop et casser mon beau joujou!  Le fait accompli, tant que je ne me plante pas, ça marche. A la première  cata, je saute. Le mot d’ordre du Président c’est  « Pas de vagues ! » Celui du dirlo : « Pourvu que ça dure ! » 

« -  Ce que tu fais, ça peut aussi s'appeler du réformisme pur et dur?

« -  Tu causes comme Cécilia, mon auto-stoppeuse anar. 

« - Je ne suis pas anar.

« - Ni auto-stoppeuse! Faute de téléologie, l’attitude révolutionnaire se réduit à une morale. Sa clé de voûte, c’est l’égalité mais la contestation doit s’attaquer aussi à tous les aspects de l’aliénation dans la vie quotidienne. Une morale de vie. Eternel problème : existe-t-il des compromis positifs ? En imposant la qualité urbaine au système de production capitaliste de l'urbanisation, nous touchons à l’essentiel, à sa logique profonde : la force de la démocratie l’oblige à préférer l’humanisme au profit. Suffit de voir la haine que nous suscitons chez les zélateurs. Il faut maîtriser les techniques. Comment des révolutionnaires au pouvoir pourraient expérimenter une nouvelle façon de faire la ville sans maîtriser l'ensemble des techniques et l'art urbain ? Le socialisme réellement bureaucratique a commis une catastrophe urbaine  planétaire, qui ne cède en rien à celle du Capital. Les techniques sont neutres. Comment les gens tous seuls, sans l’intercession de l’artiste, pourraient-ils concevoir autre chose que « la maison du maçon » de Bouygues qu’on leur a mis dans la tête? A l’autre extrême, la table rase, c'est le nihilisme de la révolution culturelle, la folie maoïste, l'assassinat des intellos, la débâcle économique et sociale, les malheureux Chinois l'ont expérimenté en grand, nous, en France, on n’a pas fini d’expier les ZUP!

Triomphal, il lui amène les plans d’un cinq pièces qui va être construit à Auber, dans les neuf hectares de quartier neuf  dont il a la charge, avec des formes bizarres, des angles aigus, une mezzanine, une surhauteur, une très vaste salle de séjour, des chambres ouvertes, sans couloir ni vestibule, une terrasse en pleine terre offre au troisième étage un jardin privatif de cinquante mètres carrés. Malheureusement, les économies d’énergie consécutives à la crise du pétrole obligent à réduire la dimension des fenêtres, à fermer les façades sur le midi et le jardin suspendu mais l’architecte lui a promis de lui bricoler une façade plus largement ouverte, s’il choisit ce logement.

Dans son euphorie de prosélyte, il n’aperçoit pas la froideur et la gène croissantes de sa bien-aimée. S’attendant à l’extase, il multiplie les explications, hausse son ton didactique, couvre de roses son utopie, sollicite son  enthousiasme pour le palais qu’il met à ses pieds. Plus il insiste, plus la situation se dérobe, plus Caro devient fuyante et se renfrogne : 

« - Un immense quartier modèle, entièrement piéton, desservi par le métro, avec un centre commercial et un centre culturel intégrés… 

« - Et comment il s’appelle ton quartier ? 

« – C’est un lieu-dit, La Maladrerie ! 

« - Tout un programme ! 

« - Mais on y a pensé, on va changer le nom, ça va s’appeler « Le Long Sentier » 

« - Ca change tout ! Et quand ça sera construit ? 

« - Dans deux ans, le temps du chantier, on a pratiquement les terrains et le financement HLM. « - Et où ça ? 

« - A Auber

«  - Mais ça craint, c’est la banlieue la plus pourrie!  J’en ai soupé de la banlieue, elle est triste, les gens sont tristes, le paysage est triste.  Je ne peux plus lever les yeux sur ces cubes sans grâce, ce bitume, ces lampadaires hauts perchés qui surveillent le vide et soulignent l’intolérable de leur lumière aplatissante. Ta banlieue me semble encore plus morne que la mienne. A Poissel au moins, au dessus des usines on peut apercevoir, en se haussant sur la pointe des pieds, les falaises vertes et blanches de la Seine à Saint Adrien. Ta banlieue nord, c’est tout plat et tout pareil dans la grisaille : j’y crèverais d’ennui. Pour respirer, j’ai besoin de fleurs, de prés, d’arbres, d’accent provençal, de la crécelle des cigales et des rires du soleil, j’en ai marre de la flotte normande, la bruine me déprime, … »

La déconvenue est grande, il faudra du temps pour la convaincre. Seb, déçu, rengaine ses plans et ses illusions. Mais il reviendra à la charge, il n’y a guère d’autre issue à leur vie commune.

Une vie familiale de rechange se met calmement en place. Il chahute avec les filles qui l’adorent. Son abonnement lui permet de revenir le mercredi, ce qui engendre, chaque jeudi matin, des sueurs froides pour être à l’heure au bureau. Edgar le dirlo,  partagé entre une certaine tendresse pour ce fou de Sébastien et la réprobation de ses turpitudes, le toise d’un œil  sévère mais ne souffle mot. 

Les week-ends sont calmement heureux, une fois sur deux à la campagne avec les filles, un ciné le soir à Rouen. Le dimanche matin les voit au marché du vieux Saint Antoine, dans le reste de rue villageoise aux maisons basses en moellons, ils échangent avec les commerçants au sourire plaqué des banalités sur le hâle des vacances qui sera vite délavé par les pluies d’automne. Des élèves traversent la rue et reçoivent, ravis, dressés sur la pointe des pieds, une bise, après un « bonjour maîtresse !» affectueux, que Seb réutilise tendrement pour la taquiner. Il rencontre d’anciens compagnons du PC, étonnés de le voir se réinstaller en région rouennaise. La saison culturelle municipale déroule ses fastes dans le gymnase Guy Moquet, transformé en salle de spectacle : théâtre, chansons, ballets, concert... Toute la fédération est là, Arlette l’universitaire, Mazarin et sa femme, ses anciens collègues permanents des petits bureaux de la place de l’hôtel de ville, un peu plus usés et blafards. Laurent, le chef, qui a pris importance et embonpoint, entre sa nouvelle maîtresse et son ancienne femme qui, grâce au coup de pouce jadis donné par Seb, fait maintenant carrière dans les service municipaux ; le secrétaire de l’UD des syndicats, lui aussi aux bras d’une nouvelle conquête. La fièvre de mai agite les permanents. Sébastien est en représentation, rayonnant du tour qu’il leur joue : un revenant s’en vient hanter leurs nuits. 

«-  Morts de trouille à l’idée que je rapplique, eux qui ont mis tant d’ardeur à me dégager. »

Endimanché, ses longs cheveux bien peignés, au bras de sa belle amante, tenant par la main ses jolies gamines, il salue chaleureusement les uns et les autres et occupe sa place, la même qu’hier, comme s’il s’agit d’une revanche à prendre. Retour d’Ulysse ou de Monte Christo. « -Vous m’avez viré, me revoilà, il faudra faire avec, je refais ici ma vie, de la politique ? Pourquoi pas, il faudra vous réaccoutumer! « 

Il bavarde avec des gens qu’il aime bien, Agnès qu’il a « fait monter » au bureau municipal et qui, première adjointe, tient plus solidement la ville. Canor, son copain espingouin des Pap Chap, également bombardé adjoint, qui a deux si jolies filles, minces et  rousses foncé, avec de mignonnes taches de son, pour la contemplation desquelles jadis Seb, joignant l’utile à l’agréable, passait plus de temps qu’il n’est nécessaire à son pavillon donner les dernières consignes. Ils le saluent comme jadis, sans autres complexe. Il connaît tout le monde. Personne ne sait trop que penser puisque Henri, le grand homme de la région, continue de le tenir pour un de ses proches, il l’a emmené au meeting de Mitterrand au cirque de Rouen. Seb a assisté à Deuil à une verte empoignade avec le représentant du parti à Moscou, à qui il reproche les illusions que son patron Kanapa entretient sur un hypothétique renversement de majorité au sein du bureau politique du PCUS, justifiant ainsi le maintien du pro-béjnévisme suicidaire du PCF. Il l’a même pressenti comme nègre pour écrire chez Ramsay un livre sur ses racines normandes qui ne verra jamais le jour puisqu’il ne s’agit, pour le madré Cauchois que de créer un leurre chez Filochard afin de préparer doucement la rupture du programme commun. Laurent en fait une jaunisse et diffuse aux Maires une note assassine les mettant en garde contre les intrigues du ci-devant dirigeant fédéral qui essaye d’essaimer une périlleuse architecture petite-bourgeoise dépourvue de tout  cachet du comité central!

Henri, au hasard des majorités éphémères d’un bureau politique passablement inquiet de la dégringolade communiste, annoncée par  tonton Filochard dès la signature du programme commun en 1972, vérifiée deux ans plus tard aux premières législatives de 1974, après le stupide effacement aux présidentielles devant un PS ressuscité par ses soins, a repris un certain lustre et dirigé la préparation du Congrès. Tentant de le décrasser de son conformisme, il s’appuie sur tout ce qu’il peut trouver de vivant et d’ouvert dans les cellules pour redonner quelque agilité d’esprit et identité combative au PC, mais sur un fond théorique tout aussi anachronique, le programme commun, le catalogue de la redoute des revendications, les nationalisations bureaucratiques : un congrès ouvert… sur la fermeture. Deux ans plus tard, Supaire, ayant repris en main l’appareil, tiendra le congrès inverse, octroyant d’en haut une révision libérale, contredite par l’appui à la normalisation en Tchécoslovaquie, virant la dictature du prolétariat sans autre concept de rechange, congrès fermé… sur une ouverture annoncée.  Supaire le chacal le baisera au terme des travaux, en l’éliminant par surprise du secrétariat, sanctuaire de la direction, au prétexte qu’il ne doit s’occuper que de l’Huma. Les congressistes, trop occupés à s’époumoner en hourras et à précipiter des pluies de confettis, n’ont pas moufeté. En vingt cinq ans, l’appareil vigilant n’a jamais délégué une seule fois Seb à un congrès !

 Le supaire timonier manœuvre sa canote par vent contraire, jour après jour, à droite toute, à gauche toute, au jugé, sans même s’inquiéter des vents dominants, jetant ses matelots à la mer, arrachant de la toile et démâtant,  jusqu’au naufrage attendu !  

Dans le gymnase comble, chacun applaudit avec ferveur le fil de voix presque éteint de Catherine Sauvage, déchirante tragédienne, qui donne à la poésie d’Aragon, que Seb a toujours jugée mineure devant celle des Char, Cendrars ou Saint John Perse…, une aura populaire par la grâce des musiques de Léo Ferré, portant la chanson à son meilleur niveau. Rentrant le soir au bras de sa belle, tenant par la main les mignonnes, dans les tourments de feuilles mortes et mouillées de l’automne banlieusard, il ne peut s’empêcher de saisir la dimension  surréaliste de l’atmosphère réajustée, ce paletot d’ampleur fantomatique qu’il s’est jeté aux épaules, enfant prodigue voguant aux antipodes et qui s’acharne à jouer les éternels retours : il flotte au vent, le décor et les acteurs sont les mêmes cependant que la tragédie est  passée du père Corneille à Jarry.

Un samedi après midi sans les filles, ils sont au lit, on sonne. Caro qui n’attend personne passe short et débardeur et ouvre. Une délégation d’enseignants du PC vient s’inquiéter - ou enquêter - à domicile sur les errements de Caro qui n’assiste plus aux réunions et délaisse le syndicat cantonal des instituteurs dont elle est secrétaire, et enter de remettre la pécheresse au droit chemin. Elle les fait asseoir par politesse et attend qu’elles déguerpissent. La configuration de ce qui est pompeusement baptisé salle de séjour dans la terminologie HLM, comprend deux pièces communicantes, la première sert de salle à manger et à recevoir, la seconde abrite le lit nuptial où Seb, à deux pas des camarades mais hors de leur vue, se prélasse dans une rigoureuse nudité, ses fringues éparses dans la pièce. Souriante, un peu trop, Caro prend un masque d’intérêt soutenu pour les messagères, partageant par télépathie avec son amant dénudé l’ironie de la situation. Caché par la paroi, il écoute blasé leur babil ligneux, dans l’espoir d’une fuite rapide mais elles s’installent, pénétrées de leur mission, résolues à ramener sinon la brebis égarée du moins quelque ragot au stratège de l’investissement de la  forteresse sociale-démocrate. Seb connaît la responsable qui a été une des mignonnes étudiantes communistes jadis soumises à sa férule, fille de bonne famille havraise, jolie, souriante et timide dont la promotion au bureau fédéral l’a stupéfié. Le temps s’écoulant, sa séquestration lui pèse, les palinodies fédérales le ramènent quelques ans plus tôt quand il devait morigéner ses troupes pour les mener à l’assaut de SNI réformard pour substituer un encadrement bureaucratique par un autre. Souffrant d’exclusion, il se mue en spectre et balance une chaussette, avertissement sans frais aux dames, puis une savate. Caro peine à réfréner un fou-rire. Figées dans leur sacerdoce, elles refusent la provocation et dévident le ronron de « l’Ecole et la nation », vitupérant « l’Ecole Libératrice », une seconde chaussette, un napperon, un slip jaillissent puis un journal, un oreiller, un traversin jonchent la chambre. Vidant scrupuleusement l’alcôve, il amoncelle une colline de frusques aux pieds des inquisitrices. Rien n’y fait. Il se lève enfin, ceint sa nudité d’un drap de lit en toge qui met en valeur la cuisse qu’il a galbée, et surgit de l’antre de stupre, traverse d’une démarche de commandeur la salle sous le regard affolé, affriolé des dames qui rompent la soudure de leurs vertèbres rigidifiées d’effroi, démantèlent leurs intellects organiques et piquent des fards de concert. Les saluant avec une politesse romaine, il s’excuse du dérangement. La missi dominici fédérale ressemble plus que jamais à une cerise de verger ronde, fraîche et écarlate, réveillant chez Seb des désirs jadis étouffés par la foi bolchevique. Il leur propose du thé, désirent-elles un nuage de lait ou un zeste ? Elles s’enfuient. Caro peste contre leur toupet à s’introduire chez elle. Laurent qui les a envoyées en aura pour ses sous. Ils s’en contrefoutent et se remettent au lit, hilares, se lutinent en piaillant, se reprennent et se déprennent sous tous abords et tous angles, la dague aiguë du soleil dorant leurs poses alanguies. Aux intermèdes, elle lui chante la scie d’Higelin : « Pompiers, pompiers! J’ai le feu dans mon zizi !»  En l’absence des filles, leurs rapports franchissent volontiers le tropique du Capricorne. Il adore cette alternance.

Le dimanche matin, elle le convainc d’aller au bois des Essarts courir dans les allées court vêtues de jeunes résineux. Revêtu d’un uniforme de jogger, peinant dans ses baskets, il ahane à sa suite sur les mousses élastiques, se tord les chevilles aux pommes de pin, s’arrête épuisé chaque trois cents mètres, espérant qu’avec l’entraînement le souffle lui reviendra, esquissant, entre deux nausées et trois suffocations, des bribes d’élans virgiliens à la piètre nature, se réjouissant, dans l’âpre communion gymnastique, de cultiver ce versant indispensable à la vie de couple poisselien. Il essaye depuis toujours de se convaincre de pratiquer un sport pour se préparer à mieux vieillir mais, après ses dures expériences alpestres, ses velléités ont tourné court. L’énergie de la dame l’a cette fois pris en main, impossible d’y déroger. Il est vrai qu’il éprouve ensuite, ruiné de sueur, un bien-être cérébral de même aloi qu’après l’orgasme, une irrigation oxygénée qui chasse marées d’angoisse et courbatures d’esprit.

 Il se love dans une quotidienneté joyeuse et douce, une convalescence d’âme choyée par un giron maternel aux attentions innombrables. Sa banlieue cousue de bric et de broc dans une laideur sue par cœur, murs en briques, jardinets, grilles de cours d’école, acacias, panneaux publicitaires, arrêts de bus pétés, carcasses de guindes cramées, ateliers mécaniques aux tôles rouillées, friches industrielles, terrains vagues et chiures pavillonnaires, maisons des jeunes dévastées, tours lugubres et végétation d’hospice, arbres phtisiques et haies aseptisées, lampadaires dégingandés et feux clignotants parkinsoniens, l’univers super balayé de vents et d’arroseuses, se transfigure d’une lumière d’épiphanie. Quand Caro ne peut l’attendre, le cheminement s’hypostasie d’un voile mystique où il promène béat une démarche élastique dans un décor de théâtre à sa mesure, prêt à embrasser le premier prolo et sa simplicité surnaturelle, dont il a un moment osé douter du rôle historique. Secouant la tête en un  silence confus, il s’excuse auprès d’eux car ils ont enfanté Caro la prodigieuse, celle qui a chaussé sur son nez les lunettes roses qu’il ne veut plus quitter. Saint Antoine la gueuse apparaît édénique; jusqu’aux ciels d’encre dont il justifie la poésie tragique en puisant aux pellicules jaunies d’un réalisme de Carné, « Quai des Brumes » ou « Le jour se lève », tout juste s’il ne se surprend à esquisser des rictus de Gabin, redressant d’un coup de doigt une gribelle de frime, la clope éteinte au coin des lèvres. Il entre dans ce monde étrange, qu’on lui a menuisé tout exprès pour qu’il y ajuste mortaises et tenons,  Sébastien virtuel, ectoplasme rebâti d’élans et de désirs, qui heurtent sans cesse les démentis de la trivialité. Il les contourne par habitude défensive, se façonne hâtivement un jeu de réflexes pavloviens par lequel la seule évocation de l’entité carolinienne, être bâti de cent moments musicaux et de cent haïkus enturbannés, libère en ses artères un flot d’enzymes qui subjugue les méticulosités de sa circonspection. Il excelle à parfaire le rôle, à bien occuper l’espace de la scène, à mieux entrer dans le personnage, s’exerçant à sentir comme lui en une interprétation fidèle. Sa carcasse et le wagon de souvenirs de la précédente diachronie, décalés, suivront bien un jour, irriguant le feuilleton d’un sang pulsé par les horloges cosmiques.

 Quand le bon sens lui revient et qu’il mesure son délire aux râpeuses réalités, il lui  suffit de contempler sur le lit défait, dans un rai de soleil nonchalant, la svelte nudité de sa belle, ses cheveux dressés en chignon épique, la moue d’orgueil, le long cou, les larges épaules, le cul romantique sur ses contreforts échassiers, pour que se dissolvent les modalités du soupesage et qu’il abandonne filtres, bascules, micromètres, chromatographes, dosages pondéraux et spectrographes pour se droguer derechef au surnaturel, aux figures et aux mythes, bandant ses méninges pour trousser des élégies à  « la gorgiaseté des femmelettes à plaisir », selon le décret en Sorbonne de l’an de grâce 1532 et maître Alcofribas qui le rapporte. 

 Un soir, dans un concert baroque à Saint Maclou, ils croisent son ancien président de l’UNEF des années cinquante, le très digne Bazin, l’échine de même rectitude, sa femme diaphane et ses grands enfants. Ils échangent quelques mots. Il contrôle maintenant les succursales d’une grande enseigne. Mendésiste moins engagé, s’il a gardé son extrême courtoisie, il a remisé sa  trompette jazz et dit, en souriant harmonieusement derrière ses lunettes à monture dorée, suivre dans la presse les activités de Seb qui trébuche un peu en présentant une Caroline cérémonieuse, comme son amie, sa femme? Bazin a connu Françoise, Seb croit saisir dans ses yeux très bleus un étonnement vite effacé. Il avait apprécié sa droiture, son charisme et son ouverture d’esprit, réservés désormais à la religion des caddies. Il aimerait renouer. Ils promettent de se revoir, sans en croire un mot. Cette année cinquante cinq où il a forgé à l’UNEF l’union jusqu’aux chrétiens, a vu un de ses meilleurs coups politiques qui exploitait hardiment une occurrence. Ils l’avaient, après un an de travail fécond, abandonné à sa solitude communiste en acceptant de travailler avec le leader d’extrême droite qui avait battu Seb aux élections. Entre les chars russes à Budapest et son soutien à la révolte des rappelés de Richepanse contre leur envoi au Maroc, il ne devenait guère fréquentable quand Guy Mollet recevait les pleins pouvoirs et les tomates pour faire la guerre d’Algérie! Fichue époque ! 

 Les deux amants communient aux accents de Bouxtehoulde dont elle adore découper les syllabes du nom en bougeant ses lèvres dans une lente moue érotique, et Monteverdi, Carissimi et Geminiani, sublimes inventeurs du baroque. Recroquevillés sur les dures planches des prie dieu, ils se laissent porter par les chœurs, les cordes et les puissants remugles d’un orgue  harmonieusement nasillard, loin du son identifiable à la cagoterie des dimanches exécrables, quand sa grand’mère paternelle le kidnappait à la cathédrale de Louviers pour préparer sa conversion forcée, à périr d’ennui aux messes interminables. Les homélies au dieu tout puissant, revivifiées par la spontanéité baroque de la Contre Réforme,  laissent cependant, comme le blues en fournira trois siècles plus tard l’expression achevée, une large part à l’improvisation et à la libido des interprètes, aidant en ces temps ultimes d’humanisme émergé, les envols du délire amoureux sur la rosée montante pour s’évader des miasmes terrestres, sublimer vers la lune en glissant aux cannelés des colonnes, s’ourler aux dentelles des ogives et s’arquer aux voûtes, avec, aux parenthèses et points d’orgue, quelques pressions de mains qui scellent l’unisson. Le gothique en leur tête flamboie sa proche renaissance.

Seb porte aux nues Monteverdi et son génie assimilant les acquis de la musique grégorienne, comme les avancées fulgurantes d’un Gesualdo, infusant dans les homélies religieuses les transes sensuelles de l’opéra naissant, combat de Tancrède et couronnement de Popée. Tout le contraire des insipides platées de spaghettis du dix neuvième, kitsch dégoulinant de ketch up qui ne parvient à cacher l’irrésolution d’une bourgeoisie velléitaire qui exhalait la satisfaction des panses rebondies de chauvinisme tardif . Leur goût immodéré pour la sensiblerie annonçait le Brancaleone fasciste, son argumentaire à l’huile de ricin et sa bouffissure. Tout comme l’antisémite, mythique et tonitruant Wagner, dans sa redondance beethovénienne, préludait l’imagerie du führer et de sa paranoïa sadique, ses nuits de cristal ou des longs couteaux. Seb apprécie les acidités de monsieur Croche, alias Debussy, peut-être un peu chauvines, au moins cette allergie à la choucroute protégea-t-elle l’émergence d’une musique mieux accordée aux temps présents. Bartok se garde aussi des excès du romantisme tardif quand Walter Benjamin, dès 1930, dénonce dans l’ouvrage de Junger sur la guerre et les guerriers, l’inanité de la pensée fondée sur le « bouillonnement du sang » et les mythes obsolètes du germanisme. Leur destin obscur aspirait à détruire l’humanisme des Lumières par l’épanouissement du technocratisme dans les mécanismes génocidaires, faute pour l’humanité de maîtriser l’approche rationnelle  d’organisations sociales capables de canaliser la nouvelle puissance humaine en neutralisant sa tendance à l’autodestruction : « Aussi loin que portait le regard par-delà les tranchées, tout le terrain alentour offrait le visage même de l’idéalisme allemand, chaque entonnoir de grenade était un problème, chaque enchevêtrement de barbelés une antinomie, chaque pointe de fer une définition, chaque explosion une position de principe, et le ciel par là-dessus était, le jour, l’intérieur cosmique du casque d’acier, la nuit, la loi morale au-dessus de toi. La technique, avec des lignes de feu et des réseaux de tranchées, a voulu reproduire les traits héroïques de l’idéalisme allemand ».

 La crue subventionnée des opéras obsolètes du XIXème siècle, aux dramaturgies et musiques si faibles, lui semble en dire long, tout comme l’architecture post-moderne ou l’indécente mode heideggerienne en philosophie, sur l’aliénation profonde de l'époque quand Schonberg, quatre vingt ans plus tard, cherche encore son public dans la foule épicière rivée à ses casiers!

Sébastien doit rencontrer Françoise pour s’accorder sur des dispositions pratiques. Sortant de la station Belleville, il s’arrête au kiosque du métro pour y acheter le Monde. Il voit et ne voit pas le jeune vendeur aux cheveux longs et visage anonyme qui lui rend ironique sa monnaie. Une cataracte de périodiques aux couleurs aguicheuses le dépossède de sa  vision originelle, il y a pourtant dans la pénombre de l’antre, un visage qu’il s’interdit de reconnaître au premier chef, tellement est saugrenue sa présence en ce lieu. Au second regard, sous l’insistance goguenarde du  vendeur, il reconnaît le sourire hilare et la tignasse bouclée de son fils, installé dans ce négoce incongru, avec le professionnalisme outré du néophyte.  

« - Qu’est –ce que tu fais là ? 

 « - J’ai quitté la Sorbonne où je me faisais trop chier. J’étais inscrit en Arabe mais les beurs sont tellement plus à l’aise, ils trustaient la parole avec le prof, je me suis senti largué. 

« - On aurait pu en discuter.

« - Bah non, je gagne ma vie, comme ça,  je te dois rien. 

« - C’est un peu idiot de ne pas poursuivre des études, à la limite n’importe lesquelles. Pourquoi ne pas profiter de nos moyens, aussi limités soient-ils? Tant de mômes en sont privés! 

« - Je suis inscrit chez Florent .

« - C’est quoi, un coiffeur ? tu les as en horreur ! 

« - T’es con, un cours d’art dramatique, payant . J’assume!  

« - Du théâtre, toi aussi, pourquoi pas? Mais mène les deux de front, le théâtre et une licence, se cultiver, ça peut servir. Je n’ai pas longtemps exercé le métier correspondant à mon diplôme mais il m’a plusieurs fois servi de bouée !

« -  C’est sûrement ça qui va me convaincre et si tu nous lâchais un peu les baskets ? 

« - Et la musique, tu laisses tomber? Ecoute, on en reparlera. 

« - Désolé, c’est mon affaire, pas la tienne. »

 Seb, abasourdi, avale son indignation. Il respecte le droit  de ses enfants à choisir leur chemin seuls. Qu’ils le tracent, qu’ils se frottent à l’école de la vie, selon la méthode américaine, qu’ils vendent des journaux avant de devenir Hearst! Il s’attendrit sur le toupet de son fils, se promet d’aller l’applaudir à un de ses cours. Il en parlera à Françoise. Abandonner la musique, c’est un gâchis, il a eu tort d’engager la discussion dans la rue, son impulsivité l’a une fois encore desservi ! Il faudra bien qu’ils affinent des procédures pour continuer d’aider ensemble les enfants, sans trop se contredire. Il subodore dans cette péripétie une déclaration de guerre du fils : 

«- Tu décides sans nous consulter, nous aussi on sait faire ». Inquiet, Seb est submergé par la perspective d’une dégringolade fatale de leurs rapports. Françoise, interrogée, lui répond par monosyllabes, protégeant son poussin, puisque ça lui plait, elle trouve ça bien. L’essentiel est qu’ils soient gratifiés, motivés. Dans un tel débat où il tient pour le dépassement de soi, il est vaincu d’avance. Il n’insiste pas mais flaire une piste fangeuse d’insatisfactions et d’ennuis où il lui faudra interminablement patauger. « Esta la vida », dirait Caro.

A Rouen, ils vont voir un spectacle de la jeune Comédie du Méandre. La région rouennaise, protégée par une classe ouvrière disciplinée, a reçu un message mai soixante huitard assagi, sans barricades ni voitures brûlées. Tout juste si les dockers avaient balancé en mai un Charlot en képi à la Seine en jouant du clairon, s’ils ont monté un ou deux barrages armés de carabines dans la vallée du Cailly et si la CGT du pétrole a délivré des tickets pour rationner l’essence comme sous l’occupation, traçant aux foules une exaltante perspective politique ! La résistance communiste aux offensives de l’ultra-gauche dans les usines, la relative ouverture à la radicalité étudiante, la protection prodiguée par les prolos de la CGT au théâtre des Arts pour qu’il ne devienne un second Odéon de la chienlit, ou aux wagons de viandes que des anars voulaient laisser pourrir en gare de  Sotteville, autant de digues contre la dérive « aventuriste ». Les terrifiants bataillons du PSU de Rocard ont été dissuadés d’investir dès  le 15 mai le central téléphonique. Le 30, une manifestation CGT rue du Renard a bloqué l’accès des troupes de la revanche gaulliste au campus de Mont Saint Aignan où ils voulaient casser du gauchiste, quand la Ligue paniquée appelait à constituer des maquis en Forêt Verte. Les points durs du conflit étaient gérés par une liaison téléphonique permanente entre Arlette, conseillère générale et un Préfet raisonnable. 

Faute d’une éclosion nationale de l’utopie, le mouvement a dans la décennie suivante a perdu son audace politique pour évoluer en  « baba coolisme » bon enfant.

 Confrontés à l’immense désillusion démocratique, les lendemains du séisme n’ont suscité, à défaut de changement révolutionnaire, que d’étonnants prolongements au sein de la société civile. L’économie de la Seine-Maritime n’est pas florissante, il manque une volonté capitaliste ou politique forte. Des pans de l’industrie traditionnelle s’effondrent sans relève sensible, le port de Rouen, doublon du Havre, périclite, le chômage frappe. Les énormes usines des multinationales fabriquent un produit important mais dont une faible partie seulement est réinvestie sur place. Les cadres sont aspirés par Paris. La génération des anciens contestataires recherche une vie différente en refusant le travail taylorisé de leur père autant que la tétanie affairiste. Des bistrots, des crêperies, des lutheries, des brocantes, des magasins de fringues asiatiques ou d’arts mineurs ont ouvert dans les rues médiévales tôt réhabilitées, on compte  jusqu’à six troupes de théâtre permanentes dans l’agglomération. Le frère de Laurent, grandi au dessus du Jardin des Plantes dans le  pavillon des tramways, récusant son prolétariat, est devenu un de ces bons acteurs. Grand et Petit Quevilly, Elbeuf même ont leur troupe. A Caudefleur, une Allemande sublime a créé une troupe de puppets géantes et le directeur de l’école de musique que Seb y a laissé en 74, l’exquis Daniel, longtemps partagé entre les bals alimentaires et le conservatoire, enseigne maintenant six cents élèves et anime un orchestre et un festival baroques. « Les Méandres » est la compagnie la mieux implantée, son directeur est comme Seb, fils de maître d’école. Aidé de deux frères talentueux, reconnu et subventionné, il monte avec sa troupe permanente formée sur place, une lecture marxisante ( !) des « Caprices de Marianne », une adaptation de « Jacques le fataliste », rondement menée, une fresque sur la grande guerre où les pioupious épanchent leurs malheurs avec des accents cauchois d’un pur terroir, et, bien entendu le valet Mâti de Brecht. Caro s’est inscrite à son cours d’art dramatique, tout comme sa fille Prune qui, s’installant difficilement à Paris, se ressource dans de fréquentes navettes. Des camarades chanceux se sont lancés dans la carrière, Conservatoire, Comédie Française ou télévision, de quoi faire rêver. La troupe est installée sous la Fontaine Sainte Marie, dans l’ancien amphi Ricard, là même où il avait suivi ses premiers cours de fac et tenu la réunion qui l’avait propulsé à l’UNEF en 55, maintenant réaménagé en lieu scénique. 

La chorale « Voix Unies » interprète Marc Antoine Charpentier et Poulenc. De jeunes chanteurs populaires courent les maisons des jeunes. La fille de son ami André de Grand Couronne, qu'il a vue trottiner à trois ans, interprète d’une belle voix grave ses musiques et textes inspirés. Alain Leprest, enfant de prolo de "Mont Saint Aignan près de Rouen", écrit des textes anarchisants qu'il promène sur les scènes en tragédien, sans reconnaissance du show biz qui ne vit que de Cloclo, Haliday et Dalida. Jusqu'aux laborantins de son ancien job des Ponts et Chaussées qui, secouant des journées durant les tamis des « graves de sous couches autoroutières », transforment ces lancinantes granulométries en rythmes africains sur lesquels, suscitant l’ire du dirlo, ils chantent les thèmes Pop composés la nuit pour les interpréter chaque fin de semaine dans les boîtes de Saint Adrien, sous la bannière de leur groupe illustrissime, les « Rotomagus » !

 La Ligue communiste refleurit son mai en publiant  son mensuel  "Banlieue de Banlieue!" qui dénonce les méfaits de l'urbanisation tentaculaire (et de classe !). La « Tribune de Rouen » est publiée par une équipe de journalistes de Paris Normandie dont certains finiront rédacteurs au Monde. Ils appellent leurs lecteurs à souscrire pour le journal menacé de disparition rapide! Paul May, animateur du théâtre, ancien Mao, s’y défend de n’avoir pas soutenu les « Ballets de la cité », menacés de liquidation par le maire socialiste de Grand Quevilly dont ils attendent eux-mêmes des subventions! Le journal dénonce pêle-mêle le plan Barre, les combines de la distribution de l’eau à Rouen, les matraqueurs de la CGT, le forum de l’extrême-droite, salle Sainte Croix des Pelletiers, les campagnes anti-drogue, la répression au Chili! Il interviewe Edmond Maire, patron de la CFDT, sous le titre : «  plus loin sur la voie du socialisme autogestionnaire! »  

Rue des Fossés Louis VIII, une crêperie médiévale et poétique rassemble chaque soir contestataires et poètes de tous poils. Juste à côté, place saint Amand, dans un boîte de jazz, les splendides Bretonnes des Chèques Postaux, après les pavés de mai de la Place Saint Marc, usent leurs talons sur des pistes glissantes, plongeant dans la pluralité capricorne. Il y a plusieurs cinémas d'essai privés. Les petits-enfants du père Moulin, vieux prof d'histoire de Seb au Lycée Corneille, ont créé une librairie, copie sage du Maspéro du Quartier Latin, où picorer sans entrave la meilleure littérature dans une ambiance de boudoir chicos! Cette floraison de talents ne résistera pas à la dépression politique et au manque de sous. Il manque un leader charismatique qui tire la région exiguë. Les gaullistes dans les années soixante devaient y bâtir une formidable Ruhr normande, ils n’ont accouché que d’un avorton de ville nouvelle au Val de Reuil qui a écarté le parti d’aménagement génial de Renaudie pour un amoncellement de déjections urbaines. La proximité parisienne dispense une bourgeoisie épuisée de jouer le moindre rôle développeur. Henri eut pu jouer ce rôle. En 67, député, il avait le vent en poupe et menait hardiment la social-démocratisation locale du PCF. Arlette, l’agrégée bolcho, disputait le fief, le style et l’aura au vieux radical André Marie, il ne manquait qu’une évolution communiste à l'italienne mais on préféra écouter les dinosaures et rallier Brejnev. Henri écarté, Lecanuet indéracinable, l’histoire n’attend plus que la relève sociale des antiquaires du seizième, parachutée dans ce désert par tonton Filochard ! Les Ingénieurs des Ponts et Chaussées continuent de dévaster sereinement l’agglomération, ceignant les chicots d’urbanisation désuète de leurs épouvantables réseaux routiers sans autres utilité ni grâce que de supporter l'invasion automobile, cependant que l’urbanisation inhumaine et la pollution répandent leurs miasmes et que le port dont Mac Orlan célébrait jadis l’invitation au voyage de ses splendides cargos ancrés au centre de la ville, laisse déserts ses quais, vides ses hangars, immobiles ses grues, certifiant une image définitive d’agonie urbaine! Les dockers se font payer chèrement la disparition de leur corporation et achètent des pavillons avec leurs indemnités. Symbole, les cocos paient leurs permanents supairiens bien nourris, fossoyeurs de contestation, avec les royalties du Pont de Bretonne, ouvrage superbement inutile, décidé par un Conseil Général où ils sont ultra minoritaires, victoire de classe symbolique de l’ère des Pieds Nickelés! 

L’épanouissement des talents cauchois sera éradiqué par le jaggernaut de l’audiovisuel « spectaculaire », sa privatisation et son culte de l’audimat, cependant qu'on fait la chasse aux radios libres puis aux télés de quartier qui auraient pu aider la germination des artistes plutôt que le dressage à l'absorption bovidée d’artefacts hygiénisés! 

Les deux amants et les filles arpentent un samedi la rue des Carmes piétonne, goûtant le charme de la résurrection réussie du centre historique menée par le sensible adjoint Canu qu’Henri et Seb avaient vainement tenté de ramener à gauche en 1967. Il se sent chez lui, bienheureux comme au ventre maternel, apaisé des angoisses de la trépidante région parisienne, le moindre coin de mur lève ses caressantes nostalgies. Un drugstore s’est implanté au coin des rues de l’Hôpital et des Carmes, réussite conviviale sinon commerciale. Sur deux niveaux à pans de bois, on y trouve de tout, comme dans les pharmacies québécoises, chantées par Trenet, des bibelots, des foulards, des onguents, des livres de poche, des disques Pop et du tabac, les vieilles poutres ont été revernies, un menu labyrinthe provoque à la rencontre, une utopie urbaine sans doute trop propice à la fauche qui ne résistera longtemps au raz de marée mercantile et obtus de l’horrible centre commercial Saint Sever, chef d’œuvre impérissable de la Crasse des Despotes et Constipations.

Ils déambulent rue des Carmes, image d'une famille heureuse, le père, la mère et les enfants, léchant les vitrines, devisant du bon goût des petites fringues, supputant des achats prochains, guettant des figures amies, s’affligeant à la vitrine de la nouvelle librairie de la fédé, débordant d’invendables « Défi démocratique », le petit livre jaune du grand timonier national, comme les piles du précédent chef d’œuvre, « Changer de cap », que Seb était chargé de transporter des caves de la fédération à celles des secrétaires de cellules où elles subiraient « la critique rongeuse des souris » cependant qu’en rez-de-chaussée fleurissaient les communiqués triomphaux à la soviétique sur les records de vente, en attendant la chute !

 Ils se heurtent, au coin de la rue de l'Hôpital, à une bande de jeunes gens, animés et beaux qui occupent bras dessus bras dessous la largeur de la rue ; heureux et libérés, vêtus sans luxe mais avec recherche, ils portent au visage la lumière d'une sensibilité partagée. Une violente secousse heurte de front Sébastien. Avant même qu’il ait détaillé chacun des visages, son  instinct l’avertit parmi ces acteurs d’une présence chère, ses yeux flottant sur le groupe s’arrêtent sur de longs cheveux blonds entourant un ovale de camée, des yeux abandonnés dans leur clarté matinale, la fraîcheur translucide d’une peau comme en peignait Mantegna aux fillettes des Gonzague, la taille fine et le nez menu, une vivacité encouragée par la joyeuse affection où elle baigne. Il se précipite souriant vers elle : « Prune ! » Il reçoit aussitôt la fermeture de sa fille, une stupeur mortifiée comme d’un deuil immédiat, un gel soudain de sa joie. Un cri déchirant le bouleverse tandis qu’elle fuit rue Ganterie. Il la hèle, étonné, bientôt culpabilisé, mortifié, il fait deux pas à sa poursuite mais elle tourne déjà vers le Marché aux Fleurs. Un des garçons, roux avec des taches de son, s’est précipité à sa suite, son ami sans doute ? Les deux groupes se saluent gauchement. Caroline reconnaît des acteurs et échange quelques mots souriants. Seb demeure hébété, dévasté par le séisme, peinant à garder contenance, saisi d'une intolérable pitié pour sa fille. Sa douce enfant, chair de sa chair, même fragilité, même impulsivité, l'intégrité de Françoise en plus, sa tendre fille, son Ophélie, à la fluidité d’un Tanagra. Sa fierté. Prune et son goût  pour la provocation situationniste. Ne s’était-elle pas précipité lors de la dernière fête de l’Huma aux pieds de Supaire, encadré par les gros bras et la religiosité des courtisans, le faciès figé dans un rictus propriétaire. Agenouillée, saisissant ses bas de pantalons, elle se mit à brailler : «  Georges, Georges, enfin je te vois, je te touche ! », en s’accrochant et lui baisant les godasses. Le service d’ordre musclé l’avait dégagée sans ménagement. Elle avait réédité le même esclandre sur les Champs Elysées, en caressant un superbe manteau de fourrure arboré par une respectable bourge, en lui susurrant : «  C’est doux votre truc, ça en doit coûter un max ! » Dans une réception de publicitaires, elle s’était mise derrière le buffet et servait des louchées de bouffe aux joyeux fêtards en leur disant : « Pour les petits Éthiopiens, vous m’en reprendrez bien un peu ! » Une Cour de beurs de Saint Ouen, à l’occasion, protégeait sa retraite. 

 Avec son fils Alain, ce qu'il a fait de mieux dans sa vie, de sa vie. Elle vit dramatiquement le schisme où s'effondrent ses certitudes, cette image familiale si forte dans les remous du temps, cette intransigeance de pureté devant les trivialités, un engagement à la limite du ridicule, sous les yeux cruels de l'adolescence de ces années soixante et dix où la férule parentale explose, fissurant les siècles de contrainte patriarcale. Peut-être vient-il de saccager par ses foucades la structuration bégayante de leur individualité qu'ils mettront des années à reconstruire ? Mais comment donc vivre ? Où borner l'égoïsme et le sacrifice de soi ? N'y a-t-il d'autre salut que les structures immémoriales de la famille bourgeoises pour éviter de tels effondrements, quels autres rapports plus autonomes, mieux ouverts inventer ? Impardonnables Don Quichotte des révolutions manquées, Dom Juan des mille e tre fiori ! L’utopie communautaire, ça ne marche pas, les récits de ses copains repliés dans la ferme ardéchoise, illustraient assez combien la communauté campagnarde n'échappe pas au délitement sur les écueils du quotidien, des mesquineries, des tours de rôle de balayage, du partage des dépenses. La résurgence du couple, sempiternelle structure bipolaire, cellule de base de l'économie, relaye vie l’utopie comme l’inévitable recours aux emplois salariés traditionnels qui reproduisent les anciens rapports sociaux. Les cocos qui réussissent si rarement leur prétention à incarner l'intelligence collective, n'avaient-ils pas raison en soixante huit quand ils brandissaient le péril de l’impatience théorique ?

Mais où aller ? S’inspirer des Na, cette minorité de Chine du sud aux confins himalayens qui a maintenu à travers des siècles le matriarcat, les enfants des femmes étant élevés par les frères et sœurs qui partagent le même feu et la même marmite et où l’adultère est institutionnalisé, le père putatif venant en secret la nuit visiter sa belle qui peut le virer quand elle le désire mais où des unions plus durables peuvent aussi s’instituer entre géniteurs, dans un consentement général que même Mao n’a pas réussi à ébranler !

Comment pourra-t-il jamais panser ces plaies ? Il croit leur être très proche, ayant aboli toute distance autoritaire, tout sujet tabou. Il devra leur parler longuement. N'a-t-elle déjà connu elle-même plusieurs passions successives ? Il voyagera avec elle, peut-être tisseront-ils ainsi des rapports plus profonds que de simple filiation, basés sur une curiosité, une estime pour leurs valeurs respectives plus que sur le seul partage génétique au sein du conformisme familial. Il rêve. C'est compter sans l'intrusion des professionnels de la dissection de la libido, dévaliseurs de subconscient, fantassins du docteur L., honoraires expresso, fustigé dès 1945 par leur victime, le grand Artaud !

Certains dimanches déroulent leur somptueux après midi dans une totale vacuité sociale qui compense vingt années de tension altruiste dont il juge désormais l’utilité bien relative. Les filles chez leur père, les deux amants se mijotent un déjeuner généreusement arrosé de vin millésimé des Coopérateurs, Pessac de base ou Cahors rescapé du mildiou, qui réchauffe la conversation, laquelle creuse à son tour la soif. Deux mètres et une tasse de café les séparent du lit. Ils n'ont cure du soleil qui les convoque à l'errance campagnarde, à la crapahute en forêt du Roumare ou de Canteleu où les fougères font un nid rugueux quand les draps foulés encore chauds de la nuit appellent à des expéditions tant plus moelleuses. Le temps s'arrête. Ils parlent longuement pour rattraper celui qu'ils ont perdu à ne pas être ensemble, souvenirs d'enfance ou passion professionnelle, ils se caressent très doucement, presque machinalement puis, sur une incidente, un baiser furtif fuse de l'un ou de l'autre et ils entrent en pérégrination, parcourent longuement d’un museau humide les géographies intimes, lancent un mot pour se hisser au tapis volant vers les précipices du Verdon, le pont du Gard, une butte insolite de la Crau, la couche du toréador. Un peu gris, Seb, semi-endormi, dévide un délire automatique, enfile sans fin les mots qui surgissent à l'orée de la conscience, Caro reprend le coulis savoureux, y jette au négligé quelques herbes ou s'y laisse bercer paresseusement. Du galimatias dépourvu de sens, il revient à la verticale osée des soulignements érotiques, trace le blason du corps idéalisé, piqueté d'images simples de l'environnement banlieusard. Il lui arrive de prendre le ton de la description clinique des zones les plus érogènes, les gestes rejoignent alors le conte et longuement il sent son pénis gonfler jusqu'à devenir douloureux tant le tétanisent le contact de la peau, l'invasion de la bouche par une langue énorme, le jeu savant des lèvres prises deux à deux ou les deux sur l'unique, alternativement l'inférieure puis la supérieure, les mordillements délicats, les violences d’estoc, la sémantique des caresses buccales sans cesse réinventée, du sec au mouillé, du fruste au raffiné, du roman au baroque, les passages du plat de la paume en ses reins, le ballet repris des entrecroisements de cuisses et des fesses tenaillées de pogne, le durcissement du clitoris sous la pression douce de bout d'index, l'inversion négociée des corps, la découverte visuelle puis linguale des abysses fessiers, hémisphères mafflus et tumulus nacrés des tout petits seins, la délicieuse terreur d'une anthropophagie renaissante quand des lèvres téméraires se saisissent de son gland au risque que son être entier soit aspiré par son centre vers des viscères de succube. Les deux corps noués étroitement, tous cadenas et serrures de force bloqués, évocation infernale des scansions prochaines, nourries de la mémoire proche des explosions orgasmiques, misent jusqu'à la rage sur la conclusion, redoutant comme un effondrement l'achèvement des montées en force. Ils alternent ces violences de corps avec des méplats hébétés de bien-être languides, prolongeant les sensations des acteurs musculaire ou neuronal, avec des nirvanas de solitude et de reconnaissance infinie à l'autre du plaisir pris, de la fusion du deux en un dans l’invention accomplie de surhumanité satisfaite, ils s’évasent aux estuaires de l'apaisement géologique après les grandes crues reproductives, qu'ils trichent car seul est en jeu leur plaisir égoïste et superbement stérile, sublimé par l’entrée en résonance d'imaginaires appariés de fougueuses polyphonies. Ils ne négligent le contre point d’écoute, un disque bienvenu de free jazz, un raga indien, Joao Gilberto, Gesualdo et l’inévitable concerto de Bach, les fait quitter terre et errer dans les espaces indigo où ils se prennent un peu tous deux pour l’homme total, définitivement réconcilié.

Ils se trouvent si absorbés d'eux-mêmes que le temps s’étire ainsi qu’aux voyages intergalactiques, un après midi un siècle, rien ne compte plus de la vie matérielle. Ils sont ainsi, une fin d'après midi peuplée, tirés de leur somnolence repue par des coups de sonnettes furieux. Tirée du lit, Caro voit avec stupéfaction que la maison s’est transformée en Venise, un désastre domestique, une nappe d'eau a gagné chaque  pièce, des canaux  lèchent les pieds du lit, encore un peu et ils voguent en gondole vers Cythère : elle a oublié sa machine à laver bon marché, le rinçage saturé dégorge depuis des heures cependant qu'ils s'extasiaient, toutes les pièces sont sous la flotte qui s’écoule par les fissures du mauvais béton dans les appartements en dessous, Niagara érotique gratuitement offert aux voisins. Se jetant un peignoir, elle s'excuse piteusement et s’affaire en sourires à calmer leur courroux. Ils passeront des heures à éponger, secoués de fou rire, flagellant leurs corps demi-nus à coups de serpillières, dans une euphorie processionnelle scandaleusement polissonne.

Sébastien, fatigué par les fréquents déplacements, se prend où qu’il soit dans la journée à se hisser sur son nuage pour y flotter. Les réunions ennuyeuses le voient soudain l’éviter, s’extraire du quotidien, s’élever dans une montgolfière gonflée de poésie, dominer le site, raser les frondaisons, effrayer les génisses, cueillir les trèfles, yeux hagards et faciès béat, il revit les situations érotiques du week-end, les mille grâces de sa belle, les caresses incessantes qui lui font pousser, à l’évocation d’images précises, un gros soupir avant qu’une question brutale du maire le ramène au sol, fort heureusement on se tutoie et son égarement ne fait l’objet que de quelque ironie paternelle, il reprend vite le cours du débat et son adjointe protectrice lui tend une perche secourable quand le fil vient à lui manquer vraiment.

Il prend le train avec plaisir. La gare Saint Lazare l’emplit d’émotions romantiques, des rangées d’employés de bureau endimanchés et de vendeuses coquettes se figent aux aguets sous leur panneau de banlieue, attendant le départ du marathon et sans qu’on sache pourquoi s’élancent soudain vers les places assises pour Mantes la Jolie ou le Vésinet : la pendule vient  simplement d’indiquer dix huit heures treize. Il  décompte les jolies femmes au visage inspiré, guette d’autres Caro et les affuble d’aventures romantiques et surnaturelles. Il admire la finesse des trois triangulations métalliques, la mère et ses deux filles, du grand hangar qui recouvre l’arrivée des voies, la minceur des colonnes de fonte et les justes proportions, il y reconstitue virtuelles, les épaisses volutes des vapeurs locomotives dont Manet, décrivant la modernité contre les pompiers de l’enlèvement des Sabines, nimbait de chaos bleuté la rigueur des géométries raffinées. Au pied des trains, sept à huit contrôleurs, perdant toute sévérité, tiennent des conciliabules décontractés, vareuse et  sévérité déboutonnées. Les scènes du compartiment ne lui déplaisent pas. On y rencontre des personnages curieux, des conversations s’engagent. Dans le débat sur la cherté de l’essence ou l’extinction de la moralité publique, il traque le moindre éveil d’intelligence vers des scintillements d’utopie qui lui referaient aimer les gens, semences dispersées quelques années plus tôt par les dialogues euphoriques du si beau printemps des rues. Rares ! 

De belles dames, que son investissement amoureux porte à courtiser plutôt que se renfrogner dans une fidélité morose, fraient des diverticules imaginaires qui se greffent sur l’avenue carolinienne, vite refermés par un parfum de culpabilité dès qu’il arrive aux berges industrielles de Poissel, à la verticalité morale de ses cheminées ouvrières. Sa vie affective rissole dans une douce paresse, tout lui parait dû après de tels succès, des développements aussi miraculeux, n’a-t-il pas gommé son concurrent ? Et son petit cœur bat. Puis il s’accuse de machisme, récite en guise de pater et d’ave, trois poèmes d’Apollinaire et deux de Desnos, reprend à son compte le mot d’ordre de Duchamp « Rrose Célavy ». Eros avant que Thanatos ne survienne et coupe les zizis. Quand l’examen des voisins le laisse sur sa faim, il se marre tout seul sur sa béatitude un peu niaise, scrute le paysage après Mantes, quand l’urbanisation détèle, laissant à la vallée sa grasse maturité végétale, la longue ligne vertueuse des falaises verdies, le fard mal plaqué de la craie, l’éclat du bronze à la surface du fleuve, l’esprit de fatalité de son  cours immuable, les îles crépues de bosquets qui trempent leur chevelure bouffie au ras de l’eau, toutes les nuances de vert, de l’anglais et du pomme au malachite, contredites par l’étrave noire de ses rudes amies les péniches volontaires et bonasses, nostalgies industrielles dont le jeu de mot masculinisé évoque le forçage mécanique des ondes aux huis féminins, il revient alors aux origines du monde selon Sainte Caro.  

 La dodoche l’attend sur la minuscule place de la Gare d’où s’échappent dix autres voyageurs peignés, pressés. Echangeant les marques hâtives d’une tendresse convenue, il goûte en plongeant dans le siège élastique, l’odeur poussiéreuse et les râles mécaniques proches de la dérision, il opère ainsi sa mue provinciale. Le soir, la vie tranquille du couple le saisit, sans à- coups. Il aide vaguement à la préparation du repas, l’énergie de Caro ne laisse que peu d’espace à ses velléités ménagères, il chahute avec les filles, s’enquiert des échos de l’école : les élèves ramassent les feuilles d’automne aux cent rousseurs pour les peindre, écrire des textes, en vue d’échanges épistolaires avec une école du Québec où les feuilles d’érable sont rouge vif. L’autorité de Caro, ses gestes précis, règnent sur l’espace exigu, elle aussi s’est muée, de Carmen en ménagère rigoureuse. Les filles couchées, il ne déchausse pas ses lunettes roses et l’admire, pensive, renversée nue sur le lit blanc, ses longs cheveux frisés, sombres, explosant autour de l’ovale pur et pâle ainsi qu’une Gorgone, les immenses yeux aux reflets changeants, vers et bruns, rouillés, étranges, parfois incertains, cachant d’effrayantes fosses marines, le fixent gravement ou au delà. Souffrant de son silence, de cet inconnu qu’il ne parvient à décrypter, il se libère en montant sur une chaise pour la photographier vue de dessus, en noir et blanc, troublante et belle comme un point d’interrogation d’ébène.

Ce soir-là, ils dînent puis restent à table, en silence. Sébastien, las, songe aux développements de sa vie et de son amour : poursuivra-t-il longtemps cette double vie et son extravagante géographie écartelée entre Poissel et Paris ? Ramené brutalement au désarroi des enfants, à Françoise, aux traumatismes infligés, un spasme le mord au ventre comme à chaque approche de ses doutes et culpabilité. Il lui serait impossible de trouver un travail équivalent dans la région rouennaise. La décidera-t-il un jour de venir habiter Paris? Elle ne rêve que du midi. Il n’entrevoit guère de solutions. Combien durera cette vie décalée ? Force lui est de refouler ces soucis et, avec l’effort égoïste habituel, de se reporter tout entier sur le présent, sur le lâche soulagement du plaisir de sa relation, sur les clairs étonnements de la découverte tranquille de l’amble, de l’humble  quotidiens. Rien d’autre ne doit compter. Il songe vaguement qu’il faudra recréer malgré la machinerie conforme les conditions d’apparition des instants miraculeux de juillet mais le calcul tuerait la spontanéité. Le silence se fait lourd. Il lève la tête et contemple. Caroline, refermée, se tait, le nez dans son assiette.

Elle lui dit : 

« -  Tu sais, je l’ai revu ! 

«  -  Beaumale ? 

« -  Oui !

Il se trouve dans l’instant nu, décharné, désossé. Ne lui pose aucune question pour qu’elle précise le sens des mots, ce serait bassesse. Il a tout sacrifié, comme on dit, et...  L’essentiel est dit. Elle l’a VU. Il apprécie la litote. Autrement dit, ils se sont aimés, les détails sont incidents. Sinon elle aurait précisé, on s’est parlé, rien de plus. Elle n’a lâché que le fait brut. La Trahison. L’inconstance. La rechute. Il ne va mendier les détails précis de son infortune. Ni négocier des compromis pourris, de rechute en rechute. Elle a failli. Son sang reflue. Il parvient à articuler d’une gorge complètement asséchée :

· «  Ah oui! »

 Ils avaient décidé ensemble, elle a dit, écrit qu’elle l’aimait. Il a quitté Françoise.  

Il se lève en automate, se dirige vers la chambre, sans dire un mot ramasse ses effets, trois bouquins, un dossier, ne rien laisser, fourre le tout dans son sac, prend son imper et se dirige vers la porte, ses mains tremblent légèrement, l'équilibre se dérobe, il titube. Présence absurde. Intrus dans ce gîte étranger. Amour-propre saccagé. Trois mots ont fait de l’idéal idolâtré  l’ennemie mortelle. Elle ne cherche en rien à le retenir, ne donne aucune explication, aucun commentaire, elle accepte son départ, se réfugie dans la salle de bain. Il écrit rageusement, stupidement, sur le mur : « bienvenue au suivant ! » et descend les trois étages du HLM. Soutenu par une hargne inextinguible, il est dans la nuit, parmi les parkings, les bagnoles, les haies, les grillages, les bicoques.

 Les six peupliers bougent avec la même débilité. L’air de la nuit pue comme jamais l’odeur rance d’acroléine de la Roclaine. Il n’a rien prévu pour ce cas, n’a rien imaginé pour un tel achèvement. Les paroles fortes, cinglantes, irrémédiables. Il les trouvera demain. Il pourrait aller chez Pierrot mais il faudrait parler. Il ne sait même pas où trouver un hôtel. Y en a-t-il à Poissel ? Il faut gagner Rouen. Des lambeaux de pensée déstructurée s’entrechoquent. Terriblement furieux contre lui-même. Comment a-t-il pu être assez con pour ne rien voir venir ? Un cliché de la grand-mère tourne récurrent dans sa tête : « Il s’est monté le bourrichon, le bourrichon, le bourrichon… ». Il veut jeter le mot stupide, en vain, il le hante désormais. La construction s’effondre, ne subsiste que l’histoire sordide, le trio mesquin, l’animale compétition des mâles. Le  troisième homme, son ego piqué par le succès du concurrent, est reparti à l’assaut, a charmé, multiplié les promesses. Il aura cette fois le courage d’abandonner femmes et enfants, il ne se faiblira plus! Minable ! Midinette! Seb a servi de leurre. 

La colère lui est saine, il doit la garder, l’entretenir comme le feu des primitifs, sous peine d’effondrement ! Il longe le long mur de moellons de l’hôpital psychiatrique où quelques membres de sa famille ont séjourné, lui-même a vérifié à l’intérieur la déchéance d’êtres cantonnés dans l’hébétude. Il ne sera pas surpris, il connaît le décors et les acteurs. Il ricane, sinistre, sur son sort, descendant mécaniquement vers l’arrêt des bus. L’abri vient d’être saccagé et le trottoir couvert de brisure de verres, la réclame pendouille, battue par le vent, les cadres métalliques exhibent l’inutilité de leurs montants. « Personne dans les rues, encore heureux qu’il ne pleuve pas ». Véhément, il refoule l’évocation des douces heures qui draineraient des sanglots lamentables, protestant de la matérialité de cette foutue intrigue. Il a fait ça à Françoise, pour ce résultat, ses joues grillent. Il revit son désespoir de mai dernier, l’effondrement d’il y a dix ans lors de la perte de Catherine, la déflagration passionnelle de juillet. Il les noie sous la colère dévastatrice que déclenche l’image abhorrée. Il faut l’extirper  de lui, trancher. Il rêve couteaux, scalp, scalpel et tronçonneuse, pinces d’inquisition qui arracheraient les yeux, les ongles et la tripaille, pour extraire le virus qui lui coud l’âme, jusqu’à la dernière parcelle de sensiblerie. Des fantômes d’idées tournoient dans sa cervelle bloquée, s’entrechoquent les idées sordides d’une lecture boulevardière de ce qui n’a été que caleçonnade, ricanements accolés, veule cynisme, sans prolongement, sans critique, sans analyse, sans échappatoire en vue, imprimant à sa poitrine la lente douleur d’un muscle reptile qui s’appliquerait à le digérer. Oppressé, il s’oblige à respirer à fond pour retrouver un semblant de calme intérieur, à grands pas sportifs, il avance vers Saint Antoine, se retournant sans cesse et agitant en vain son bras au moindre phare émergent. Le seul apaisement lui vient de la violence de sa décision, son départ sans fioriture lui semble revêtir une certaine allure, redonnant quelque prix à son image bafouée. Il se le décrit encore et encore, minable ! la honte le submerge. Il court dans la nuit, aveuglé de poussière, parmi fracas, effondrements et décombres. Il ne reste rien de ces quatre mois de fébrile édification qu’amas, ruines, gravats. 

Il prend des résolutions subites, il ne retournera pas à Belleville, sa silhouette absente, annihilée, doit poursuivre un parcours virtuel, solitaire, jusqu’à ce qu’un peu de vie lui soit rendue, qu’une main secourable, une frimousse, une joliesse consente à lui tendre la main. Urgent, démolir du piédestal où il l’a hissée, éteindre la brûlure d’amour propre qui le ronge. On lui préfère l’autre, un piteux adultère avorté et sa résurgence malade, typique de cette banlieue misérable, incapable de mener à bien une grande histoire passionnelle, ça ne le concerne en rien. La vulgarité, la vulgarité. Il a servi de leurre, pour exciter la jalousie agonisante de l’autre et ça a marché ! La rage l’étreint. Il rabâche les phrases haineuses. Il mélange ce nouveau sinistre avec les mauvais traitements subis d’une classe ouvrière qu’il n’a cessé de vouloir servir. Quel con ! Son dévouement, sa naïveté lui partent à la gueule, une fois de plus. Sa vie n’est qu’un immense échec, personne pour s’en apitoyer ! Seul.

 Une voiture s’arrête enfin et le dépose à Rouen, il réveille le gardien du petit hôtel proche de la cathédrale, dans la rue Saint Romain, qu’il a sacré une de ses patries secondes, une jolie entrée transparente y donne sur une cour exiguë, comme aux patios sévillans, ses trois plantes grimpantes, ses deux vieilles pierres puis des couloirs tortueux tendus de papier de Jouy, une odeur un peu moisie, les matelas défoncés dans les petites chambres chiches en lumière naturelle mais en tordant le cou il peut voir les toits de l’évêché. Il peut y revivre d’autres nuits de schisme solitaire. Réveillé tôt, il se jette dans le premier train, se rencogne sur le coin de la banquette, se disant qu’il voit la Seine pour la dernière fois, se retient d’aller à Belleville où sa détresse l’appelle.

 Il échoue dans son studio glacial, rue Walter Prolongée où les Kabyles, en face, célèbrent leur triste fête. Il tente une errance romantique et désespérée dans les rues désertées du Saint Denis dominical mais il ne leur trouve même plus la poésie sordide des débuts, il ne lit plus que l’exacte perception d’une médiocrité indécroûtable, les constructions inégales, reflets d’ambitions atrophiées, bâties de démolitions parisiennes, jointoyées au plâtre, de tous temps délabrées, les magasins éphémères et clos, les fenêtres murées, le no man’s land pour le métro annoncé, au pied de la Basilique à qui il manquera toujours sa flèche ce dont chacun, excepté le Maire, se contrefout. Les promeneurs rencontrés lui semblent plus que jamais marqués par la tristesse, d’une même expression élimée par les rudesses de la vie et l’invraisemblance de l’espoir. L’affreuse appréhension d’une solitude accomplie lui broie la conscience. Au delà du chagrin de la perte de ce qui le tenait en vie, cette rencontre qui lui semblait tenir du miracle, la sacralisation de l’aimée, une angoisse irraisonnée, absolue, s’empare de lui, le met au bord d’une panique définitive : il ne saurait vivre ainsi seul, sans lien, sans proximité quotidienne, sans affectivité. S’il laisse s’installer cette évolution, l’état solitaire s’installera, il ne pourra vivre ainsi, il ne pourra. 

Son pas mal assuré peine à garder la verticalité dynamique sue depuis des lustres, il perd jusqu’à sa démarche apprise adolescent des westerns et séries noires, mime appliqué des Gary, Cooper ou Grant. Il hésite à enjamber une bordure du trottoir quand le paysage urbain lui répète son inintérêt absolu, lui renvoyant sa propre insignifiance dans un cadre gangrené, haras de cantonnement de gènes inaboutis. Aucun courage de prendre la gnole et de pousser jusqu’à Paris. Il rentre dans sa piaule. Le lendemain il devra bien se rendre à la boîte, s’étourdir dans le boulot, comme chaque lundi, la mécanique honnie peut seule le sauver.

Il se met au lit humide, tire le drap jusqu’au nez, un whisky à portée de main, met la cassette BWW de leur concerto. A la troisième mesure, cette perfection de l’ascensions aux nues le voit sombrer, charpente brisée au parapet du néant. Le drap tiré pour se protéger de la Faucheuse que lui suggère ses conclusions trop logiques, il s’applique à repousser les anciennes larmes des évocations heureuses, mixte d’harmonies et de mémoire dont il sent l’absurdité lui brûler la joue. Il est pris d’une immense commisération pour sa pauvre personne, comme à ces moments de détresse enfantine quand il avait commis une énorme bêtise et que le ciel maternel s’écroulait sur sa tête ou qu’il était cerné par la tension inexorable des ressorts d’un piège extérieur se refermant sur lui, sans qu’il comprenne en quoi il l’avait suscité. Il va lui écrire des mots cinglants ou prodigieux, ébranler sa dureté, en des phrases invincibles renverser la situation, comment peut-elle lui préférer ce salaud ? Mais est-ce seulement un salaud ? Un petit homme séduisant, déchiré et faible, tout comme lui. Il a sous-estimé la force de sa première histoire. N’avait-elle pas duré plusieurs années ? Il croyait lui avoir fait tourner la page. Erreur, illusion. Comment peut-elle oublier ce qu’ils avaient construit ? C’est une aberration, une méprise, tout va s’arranger. Il ricane encore sur lui-même, sur sa connerie indélébile puis s’endort.  

A trois heures du matin il est réveillé et ne trouve plus le sommeil, malgré le Johnny Walker prolongé. N’y tenant plus il s’habille et prend la voiture dans une soudaine et folle résolution. Cécilia, il lui faut retrouver Cécilia, son bon génie du Périphérique, ses flots blonds, sa grâce acide et sa désinvolture, son regard âpre. Il doit lui conter la suite du feuilleton, le bonheur atteint, suivi de la déchéance, et pourquoi pas se réfugier dans ses bras blancs tâchés de son, ses grands yeux verts. Etaient-ils verts ou noirs ? Il ne sait déjà plus. Où la trouver ? Sur le Périph à n’en pas douter. Il est vite sur la A1 contemplant par en dessous les cheminées de la Plaine Saint Denis et les façades lugubres puis gagne la porte de la Chapelle, hésite un moment entre l’ouest et l’est, un réflexe le mène vers l’est et il roule doucement, guettant les motards, scrutant les stations service, les silhouettes solitaires sur les ponts, les délaissés entre le paquet de nouilles de Bagnolet. Il exulte déjà. Cela seul peut le sauver. A la porte d’Ivry, il se souvient de l’embouteillage qu’il avait créé et sourit, sur un fond délétère se surimprime une gaieté fugace. Il sait qu’il cherche en pure perte. Cécilia dort au creux des bras de son amant du moment. Il se jure qu’il ne cessera de la chercher, à chacun de ses passages sur le Périph. Il éprouve un plaisir tragique à rouler seul à la traque du bon génie, de découvrir Paris, plutôt ce qu’on a fait de sa périphérie, hérissée inégalement de tours vengeresses qui le protégent mal des rapines banlieusardes. Il peut aller plus vite et, sardonique, dans ce désert mieux transformer l’anneau en accélérateur de particules, fendre quelques quarks, moudre un peu d’antimatière, pour le plaisir. De temps à autre, un foudroyant motard, anonyme sous son intégral, le laisse sur place, son feu rouge sur la piste étrangement déserte agonise un adieu, se précipitant à la néantisation d’un trou noir de tunnel. Il roule plus vite et les portes défilent, les tours scintillent leurs yeux de mouche à facettes multiples, en dessous la Seine miroite son calme hypocrite, puis le béton arrogant du parc des Princes nervure élégamment la nuit, enfin quelques arbres à Boulogne s’excusent du peu. Du toit ouvert malgré le froid, il appelle Cécilia, s’efforçant de croire au miracle, fait monter son compteur, peut-être devrait-il sortir à chaque porte et rentrer à la suivante, n’a-t-elle pas dit qu’elle se guette aux sorties? La vie secrète la nuit c’est bidon, il n’y a tout simplement personne. Le romantisme se barre, la hargne décroît, ses tours de pistes lui apparaissent dans leur stupidité. Au troisième tour, aucune occasion d’accident ne s’étant présentée, il n’a plus très envie de disparaître et commence de trouver fastidieux sa ronde inutile, hésitant encore à reprendre la A1 vers son gîte. A La Chapelle, pour couper court au non-sens, il donne un coup de volant subit vers Saint-Denis, un énorme son de trompe retentit, un poids lourd le coince sur la berne, il freine désespérément, sa voiture est violemment heurtée à l’avant, il ressent un choc épouvantable aux bras, maintient le volant, la voiture zigzague, un élancement de trouille vitale lui déchire le cœur, il s’arrête. Le poids lourd, déjà loin, continue à faire hurler son avertisseur en une grande colère décroissante.

 Il redémarre, choqué, la voiture roule. Il sort à Clignancourt, constate la tôle froissée, une belle balafre, l’aile enfoncée, la porte craque quand on la ferme. Manquait que ça. Ca achève de le dessaouler. Il trouve un bistrot qui vient d’ouvrir, commande un crème et deux croissants juste sortis du boulanger, les trempe dans la tasse, son menton dégoulinant de café. Quelques nuiteux hébétés s’accrochent au comptoir et plaisantent d’une voix grayonneuse avec le serveur en long tablier bleu, aux gestes précis, à la jovialité professionnelle. Il les regarde en souriant, par reconnaissance pour leur existence et leurs images dans la glace, ses chers semblables, s’exerçant déjà à mendier l’aumône d’un regard d’intérêt pour les abandonnés, ils disparaissaient de sa vie, gommés. Ils ne comprennent pas bien pourquoi ce drôle de type un peu pâle avec son pull mis à l’envers, les regarde en souriant bêtement mais tellement de gens étranges hantent les bars la nuit qu’on ne fait plus attention. Derrière les vitres, la rue s’anime dans la nuit parsemée des clartés de phares. Déjà des fines jeunes femmes au pas pressé, strictement cadrées par la devanture, éclairées fugacement par le halo des lampadaires, se hâtent vers leur destin secret, s’arrêtant au feu, rajustant une mèche, sautant légères du trottoir, se croisant, s’inclinant contre le vent, en un ballet qui le ravit distraitement. Il fredonne intérieurement le « Paris s’éveille » de Dutron, qu’il adore, mieux faite pour un état de grâce que pour son désarroi. Il ne se souvient plus bien des paroles qu’il sait pourtant géniales. Il ne va tout de même pas se payer une fois encore une déprime de dix ans! Entre deux élancements de sa plaie, il songe à la secrétaire de l’agence, cette brune frisée afro, sa taille fine et sa poitrine monumentale, tellement intelligente qu’on se demande pourquoi elle est secrétaire ou à cette chargée du relogement, licenciée es bandes dessinées, nouvellement embauchée, dont la démarche fait si bien onduler sa croupe sous le pull mohair bleu tendre recouvrant à peine le jean tendu sur ses jolies rondeurs que, l’évoquant, il siffle irrésistiblement le thème de la panthère rose…

Huit jours plus tard, ré-immergé au marécage divin, il écrit une lettre délirante à Caroline :

« La darse épuise les assauts séreux, l’entrelacs des soliveaux s’érige en succions blanchâtres, la boue placide dissout les envols, sa bouche marâtre lange le ciel et sa nudité tôt matée. 

C’est grande sécheresse aux marais Vernier, les bourrasques décennales exhument fortes roideurs d’anciens schismes, c’est grand mouroir aux haies des venelles où pendent les  membranes du silence  survenues des horizons pers, des puits vairons, des souterrains cernés de rouille. 

« Le sens reflue aux treilles des songes oints de bave résiduaire. Le grand écart du prosélyte prend une facture de tétanie que ne dément le refrain d’ancolie à l’herbier ancillaire.

« Il fallait engager la chevauchée Saturne, mirer aux corps célestes la fange à frange d’yeux,  border les mangues boréales aux ostentations d’ilotes, gager l’holocauste pour une heure de prunelle, hurler à guerre, courber échines peuplières d’un souffle d’apocalypse fustiger les pleureuses chorales, dépecer les vieilleries textiles, sertir  le songe au bras de l’autre d’une poigne de soie teinte.

« Férus de prescience, friands en trémolos de batte, les sondeurs en guipures effilochent l’en- soi, sans déceler jamais l’évidence majeure du non-su, l’idiot mutisme, l’indélébile opacité du monde forclos.

« Surplus des infinis, les tremblantes micelles des jus vaginaux gèrent l’incertain programme des biographies machetées au calque des tangos langoureux.

« Péniches d’encens, wagons sapides, remorques de convois chevronnés, quintaux d’affects dûment mortaisés, friabilités compagnes, humilité charnelle des primes rosées, artisanat buriné des viriles factions, cargaison préservée des récifs granités, vaste déversée aux grèves avides, bien que de même race n’ont battu l’amble, rien n’y fit, ne stagnent lors que scories de surfusion, la roche délaye, la rue s’averse de lessives, le mur pleure ses emplâtres, tout est limon, vaste épandage, caniveau de géhenne, jusqu’à la grande gueuse, laitance étale où les âpres s’équivalent et diluent.

« Lui, Celle-là, Une Autre : très petites vociférations vermiculaires, localisations d’érythèmes factices.

« Le forestier séculaire perd l’art des hêtraies ogivales, une faine et l’humus n’engendrent plus ce ligneux de haute résinée, besogneux de faîte, obstiné de grâce, ultime artillerie d’avancée humaine.

« Chacun vaque à la déloyale jusqu’à l’ourlet d’ennui, à cœur-navrant.

 C’est temps de saison.

« Demain à cœur-naissant, de neuves sèves fulmineront des entrailles, aux Sahels enrichis, irrigués de pleine lune, viendront tanguer les langues herbivores revigorant l’étreinte et fructifiant l’imaginaire ? »

Il reçoit la réponse de Caroline :

« Il m’est aujourd’hui pénible d’avoir à écrire mais je sais, c’est inévitable.

Je voudrais vouloir le faire sans devoir élargir la plaie que je t’ai laissée béante.

Trop de choses à dire, des choses vraies, dures, emmêlées, confuses et distinctes à la fois.

Quelle crédibilité auront ces mots tracés sur le papier ?

De l’orgueil, je n’en ai point, une certaine honte, une certaine peur de moi-même, plus véritablement.

La question n’est pas sur moi mais sur ce que j’ai fait de moi et de toi.

Il faudrait faire l’historique de notre temps de vie passé ensemble. Tu le connais comme moi, les choses apparentes du moins - mais chacun réagit en fonction de son histoire ( ! ! !) et finalement reste toujours un…

Tant de choses me demeurent secrètes qu’il faudrait aujourd’hui te dire. Pourquoi ? Je n’ai pas envie…

C’est mon côté enfantin dont  tu aurais tant voulu que je me délivre, incompréhension qui me pesait- (mais tu as certainement raison) . Psychologue ? 

NON.

Aujourd’hui il reste ce que j’ai fait.

Ce que nous vivions ne me satisfaisait pas… Je reste et suis restée empreinte de mon passé et ne désire qu’une chose, le retrouver.

A mes risques et périls.

Dans ces conditions qui devenaient de plus en plus oppressantes, pourquoi se mentir ?

Tu vois, je sais que tu ne comprendras pas…

Alors pourquoi continuer à expliquer? Je sais dans quelle situation tu te trouves aujourd’hui. Est-ce ma faute uniquement ?

Ceci dit, je garde pour toi un profond respect, de nous de beaux et bons moments.

Quelle erreur, de qui, à quel moment ? 

De moi, depuis le début.

Erreur de croire que je pourrais oublier, erreur répondras-tu de croire aujourd’hui qu’un jour viendra où je serai satisfaite…peut-être, mais j’avais finalement trop d’amitié pour toi, de tendresse pour vivre près de toi mes contradictions.

 Cette lettre est décousue… T’apportera-t-elle quelque chose?  J’en doute. J’ai fait trop de mal, j’en suis consciente mais ne regrette rien.

Quant aux filles, je leur ai dit la vérité, la stricte vérité à savoir que je ne t’aimais pas suffisamment fort pour vivre avec toi toujours et que je ne voulais pas partir à Paris. (Ce n’est pas Paris en lui-même, c’et l’engagement concernant ma vie, ta vie…) quand on aime absolument, peu importe Paris ou Pékin ! !

Le filles m’en ont voulu sur le coup, ça va mieux aujourd’hui, elles gardent de toi un excellent un merveilleux souvenir.

Cependant je ne souhaite pas te revoir…lâcheté, faiblesse, honte ,

Tout à la fois.

Cet épisode de ma vie m’a finalement abîmée.

Je ne souhaite qu’une chose, Sébastien, vivre avec Beaumale et réaliser  ce que je rêve  depuis six ans avec lui.

Tu ne comprendras pas, je le sais. Tu ne peux pas parce que tu n’as pas les mêmes yeux que moi.

Je sais que je t’ai dit «  je t’aime » et l’ai redit. Ce n’était pas mensonge ni tromperie mais ces moments là étaient aussi prompts à se détruire qu’à se sentir. Je n’oublie pas ces moments privilégiés entre nous mais le reste du temps m’était plus pesant..

Je n’aurais jamais été cette femme que tu voulais, avais-je envie de l’être ?

Je sais tout ce que je risque aujourd’hui… Tant pis ! !

Profondément 

Caroline. »

Epilogue.

 A la demande de Caroline, ils se revirent un mois plus tard, entre Noël et Jour de l’An, à Paris. Ils passèrent une journée agréable au sein d’un songe champagnisé, tranquille, sans aspérité, à la manière d’un couple ancien pénétré de tendresse mutuelle, ils revirent les lieux qu’ils avaient aimé ensemble, jouèrent la vie commune qu’ils eussent pu mener. Son ego encore blessé, déjà engagé dans d’autres conquêtes, Seb n’interrogea pas Caro sur ses rapports avec l’autre, sans doute distendus puisqu’elle venait le voir. Caro ne dit rien. Aucun d’entre eux n’osa franchir un second pas, n’évoqua les flammes de leur passion récente, quelques souvenirs charmants furent seulement égrenés. Cette rencontre surréaliste ne toucha en rien leurs rapports brisés. Occasion perdue ? Peut-être tout eut pu changé si l’un d’eux avait, au delà de ses plaies, prononcé la parole nécessaire ou simplement tendu une main. 

Trois ans plus tard, ils se revirent encore. Caro habitait le logement de fonction d’une école à Saint Antoine. Elle n’allait pas bien. Dans une salle de classe vide, elle jouait les Jackson Pollock, ceinte d’une cote bleu de chauffe trop vaste qui la rendait extrêmement désirable, le nez barbouillé de couleurs, elle recouvrait le sol d’immenses feuilles de papier journal, récupérées aux Pap Chap et collées bord à bord et les balafrait de larges traînées obliques de peinture bleue outremer et vert profond, répandant et magnifiant les affres de sa petite âme tuméfiée. Elle voyait moins Baumale, en lointain déplacement. Une tendresse mutuelle se réinstalla immédiatement. Seb, alors entre deux investissements sur des belles improbables, l’invita à un pèlerinage dieppois. Hésitante, elle promit vaguement de peut-être le rejoindre au Parc des Moutiers à Varengeville. Elle ne vint pas. Seb visita seul le jardin poétique, dominé par une demeure néo-médiévale, dans le style de Mac Kintosh. Il promena sa langueur parmi les bougainvilliers éclatants, les magnolias et les cytises qui plaquaient des flaques de sang sur les douces pentes ombragées de la valleuse, conçus par son créateur pour accueillir les amours pimpantes plus que les chagrins rentrés. Un ruisseau suintait vers la mer, planté de joncs et de papyrus. Seb se gonflait douloureusement, délicieusement d’un bonheur chagrin, elle n’était pas là, c’était triste à mourir, mais il vivait un des instants unique de sa vie, il volait derechef, l’absence même donnait plus de prix à l’amour défunt qui devenait une création unique d’imaginaire, son onanisme spirituel, porté par l’extraordinaire jardinage, la délicieuse offrande d’un dessin à la nature, d’une conception qui la prolongeaient et que celle-ci, reconnaissante, avait fait sienne et démultiplié de mille grâces qui comblaient à leur tour de joies supérieures l’imagination du promeneur. L’errance inspirée le confirma dans l’absolue utilité d’aménagements urbains géniaux qui ne suppriment le malheur mais l’adoucissent, exaltant le bonheur quand il est tenu. Il se surprenait à l’adoration d’un être de leurs deux consciences à tout jamais insécable, ce souvenir qui revivait désormais en lui seul. Il s’émouvait, sans  besoin de l’autre, ni de son inacceptable sacrifice, d’un instant transfiguré à jamais.

Dix ans plus tard Caroline, accomplissant son destin jusqu’au terme, avait enfin suivi Beaumale dans son Toulouse natal. Elle avait accouché d’une petite fille, ils s’étaient aussitôt séparés dans de violentes convulsions. Seb retrouva sa trace par un ami commun. Il se retrouvèrent tendrement. Il resta trois jours chez elle, dans un charmant jardin, entre un cèdre démesuré et un magnolia. Après avoir erré dans les petites rues de la ville rose, visité Saint Sernin et contemplé la Garonne, il ne cessa pendant trois jours de dormir, pris d’un besoin irrésistible de sommeil. Caro était traumatisée par sa rupture récente. Seb qui sortait ou entrait dans une histoire d’amour épique, ne savait plus très bien où il en était mais sa vie était toujours à Paris. Elle avait pris une pointe d’accent toulousain et reportait sur le bébé braillard, terme de sa longue histoire, ses insondables provisions d’amour.

  Dix ans plus tard, en vacance chez Prune, pas loin d’Albi et de sa cathédrale de briques, forteresse catholique qui surveille de puis des siècles le cadavre encore chaud de l’hérésie cathare, sur le marché de Lavaur, au détour d’un étal, il l’aperçut au bras d’une belle gamine de onze ans. Caro s’était arrondie, avait coupé ses longs cheveux, le vif argent était passé du galop de sa vie à ses courtes mèches frisées. Elle rayonnait d’une sensualité sereine. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, profondément émus. Sur une terrasse de bistrot, ils se contemplèrent longuement, devisant comme s’ils s’étaient quittés la veille. Elle était directrice d’une école de village. Seb venait d’être viré par ses patrons du Département. La petite s’inquiétait de cette irruption d’une vie de sa mère qui aurait précédé la sienne et pouvait secouer sa quiétude. Ils déjeunèrent le lendemain en tête à tête ainsi que de vieux amis.

De Seb à Caro :

Au marché de Lavaur, des dames d’Oc vantent leurs agrumes, d’impassibles sachems assènent leur flegme cuivré aux météos, des griots maliens offrent des colifichets perce-oreille et porte chance, un furet libertaire mord ses barreaux. Sur le bitume cuit les Peugeot pétanquent. Sous les trottoirs rissolant de soleil, nulle trace des vertus cathares exterminées par Montfort.

Au marché de Lavaur, sous un soleil exaspéré, fougasse, fracasse, une nuée Caroline surgit d’une longue errance aux anneaux de Saturne, irradie un plasma, prodigue ses photons trapus, le cheveu noir s’argente, la boucle s’assagit, la maigreur s’attendrit, la peau s’épice, le teint métisse, la prunelle mordorée d’angoisse alanguit la danse, entretoise l’espace, la mémoire s’épaufre et la mort dénie. Musagète amadouée, la commedia del arte à tombeaux entr’ouverts ni la vie revêche n’ont pu déferrer ni  démâter Sémillante et Recouvrance. Le marché tangue sa valse, embarque chalandes et opportunités calendaires, les sachems délivrent les vents, les agrumes pavanent, les griots prêtent oreille et percent chance, les Peugeot pétanquent aux anneaux saturnins, le furet fuse aux bois convoler de jolies garennes aux yeux bleus, le bitume s’entrouvre au cortège albigeois qui change le plomb en or, vilains en Parfaits, toute géhenne en épiphanie.

Au marché de Lavaur, la vie fredonne l’élégie ancienne. Je tends la paume à cette paix sourie  mais le fleuve me file aux doigts. Préserve la verticalité des fumées mais pense-moi quelque fois. La micheline du Tarn écosse ses stations où l’ultime cheminot brandit un fanion mohican. Dans deux ans, le virtuel gagnera le siècle, nous nous éprendrons d’un amour de Platon l’autre, loin très loin de l’autre, de l’ennui périphérique et des reins fourbus, nos neurones éméchés échangeront des télé-caresses, nous pianoterons des amours portables sur des claviers préparés, incandescence d’âmes sans même un brasier d’épiderme, Parfaits de pur esprit vouant une haine cathare aux matérialités corruptrices. 

Mais le flux que tu rythmes aux interstices me bat un pouls vivant, au derme les frottis se cherchent, tes pattes à mes pattes aux membres renoués, la javeline à tes rires, la douce issue des cils aux nostalgies mieux-disantes. Nous nous sommes tant polis aux aspérités du temps, la camarde cogne à l’huis mais notre amour mésusé tant croupi aux caveaux n’a tout ce temps guère servi, il nous va comme une occasion de rêve, juste dégriffée. »

Ils se revirent  sept ans plus tard. Seb, entre deux amours, venait de fêter ses 70 printemps avec le siens, les jolis enfants de Prune et d’Alain.

Dans le développement soutenable de la légèreté humaine

                                                            F I N
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