
Lettre ouverte au monde musulman 

Par Abdennour Bidar 

 

Cher monde musulman,  

je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et de loin – de ce pays de France où 
tant de tes enfants vivent aujourd’hui. Je te regarde avec mes yeux sévères de philosophe 
nourri depuis son enfance par le taçawwuf (soufisme) et par la pensée occidentale. Je te 
regarde donc à partir de ma position de barzakh, d’isthme entre les deux mers de l’Orient et 
de l’Occident ! 

 

Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois mieux que d’autres sans doute parce que 
justement je te regarde de loin, avec le recul de la distance ? Je te vois toi, dans un état de 
misère et de souffrance qui me rend infiniment triste, mais qui rend encore plus sévère mon 
jugement de philosophe ! Car je te vois en train d’enfanter un monstre qui prétend se 
nommer Etat islamique et auquel certains préfèrent donner un nom de démon : DAESH. 
Mais le pire est que je te vois te perdre – perdre ton temps et ton honneur – dans le refus de 
reconnaître que ce monstre est né de toi, de tes errances, de tes contradictions, de ton 
écartèlement entre passé et présent, de ton incapacité trop durable à trouver ta place dans 
la civilisation humaine. 

Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Tu cries « Ce n’est pas moi ! », « Ce n’est pas 
l’islam ! ». Tu refuses que les crimes de ce monstre soient commis en ton nom 
(hashtag #NotInMyName). Tu t’insurges que le monstre usurpe ton identité, et bien sûr tu as 
raison de le faire. Il est indispensable qu’à la face du monde tu proclames ainsi, haut et fort, 
que l’islam dénonce la barbarie. Mais c’est tout à fait insuffisant ! Car tu te réfugies dans le 
réflexe de l’autodéfense sans assumer aussi et surtout la responsabilité de l’autocritique. Tu 
te contentes de t’indigner alors que ce moment aurait été une occasion historique de te 
remettre en question ! Et tu accuses au lieu de prendre ta propre responsabilité : « Arrêtez, 
vous les occidentaux, et vous tous les ennemis de l’islam de nous associer à ce monstre ! Le 
terrorisme ce n’est pas l’islam, le vrai islam, le bon islam qui ne veut pas dire la guerre mais 
la paix ! » 

J’entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher monde musulman, et je le 
comprends. Oui tu as raison, comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du 
monde  l’islam a créé tout au long de son histoire de la Beauté, de la Justice, du Sens, du 
Bien, et il a puissamment éclairé l’être humain sur le chemin du mystère de l’existence… Je 
me bats ici en Occident, dans chacun de mes livres, pour que cette sagesse de l’islam et de 
toutes les religions ne soit pas oubliée ni méprisée ! Mais de ma position lointaine je vois 
aussi autre chose que tu ne sais pas voir… Et cela m’inspire une question – LA grande 
question : pourquoi ce monstre t’a-t-il volé ton visage ? Pourquoi ce monstre ignoble a-t-
il choisi ton visage et pas un autre ? C’est qu’en réalité derrière ce monstre se cache un 
immense problème, que tu ne sembles pas prêt à regarder en face. Il faudra bien pourtant 
que tu finisses par en avoir le courage. 



Ce problème est celui des racines du mal. D’où viennent les crimes de ce soi-disant « Etat 
islamique » ? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais c’est mon 
devoir de philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujourd’hui ton visage sont en toi-
même, le monstre est sorti de ton propre ventre – et il en surgira autant d’autres monstres 
pires encore que celui-ci tant que tu tarderas à admettre ta maladie, pour attaquer enfin cette 
racine du mal ! 

Même les intellectuels occidentaux ont de la difficulté à le voir : pour la plupart ils ont 
tellement oublié ce qu’est la puissance de la religion – en bien et en mal, sur la vie et sur la 
mort – qu’ils me disent « Non le problème du monde musulman n’est pas l’islam, pas la 
religion, mais la politique, l’histoire, l’économie, etc. ». Ils ne se souviennent plus du tout que 
la religion peut être le cœur de réacteur d’une civilisation humaine ! Et que l’avenir de 
l’humanité passera demain non pas seulement par la résolution de la crise financière mais 
de façon bien plus essentielle par la résolution de la crise spirituelle sans précédent que 
traverse notre humanité tout entière ! Saurons-nous tous nous rassembler, à l’échelle de la 
planète, pour affronter ce défi fondamental ? La nature spirituelle de l’homme a horreur du 
vide, et si elle ne trouve rien de nouveau pour le remplir elle le fera demain avec des 
religions toujours plus inadaptées au présent – et qui comme l’islam actuellement se 
mettront alors à produire des monstres. 

Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses prêtes à se lever pour contribuer à 
cet effort mondial de trouver une vie spirituelle pour le XXIème siècle ! Malgré la gravité de ta 
maladie, il y a en toi une multitude extraordinaire de femmes et d’hommes qui sont prêts 
à réformer l’islam, à réinventer son génie au-delà de ses formes historiques et à participer 
ainsi au renouvellement complet du rapport que l’humanité entretenait jusque là avec ses 
dieux ! C’est à tous ceux-là, musulmans et non musulmans qui rêvent ensemble de 
révolution spirituelle, que je me suis adressé dans mes ouvrages ! Pour leur donner, avec 
mes mots de philosophe, confiance en ce qu’entrevoit leur espérance ! 

Mais ces musulmanes et ces musulmans qui regardent vers l’avenir ne sont pas encore 
assez nombreux ni leur parole assez puissante. Tous ceux là, dont je salue la lucidité et le 
courage, ont parfaitement vu que c’est l’état général de maladie profonde du monde 
musulman qui explique la naissance des monstres terroristes aux noms de Al Qaida, Al 
Nostra, AQMI ou « Etat Islamique ». Ils ont bien compris que ce ne sont là que les 
symptômes les plus visibles sur un immense corps malade, dont les maladies chroniques 
sont les suivantes : impuissance à instituer des démocraties durables dans lesquelles est 
reconnue comme droit moral et politique la liberté de conscience vis-à-vis des dogmes de la 
religion; difficultés chroniques à améliorer la condition des femmes dans le sens de l’égalité, 
de la responsabilité et de la liberté; impuissance à séparer suffisamment le pouvoir politique 
de son contrôle par l’autorité de la religion; incapacité à instituer un respect, une tolérance et 
une véritable reconnaissance du pluralisme religieux et des minorités religieuses. 

Tout cela serait-il donc la faute de l’Occident ? Combien de temps précieux vas-tu perdre 
encore, ô cher monde musulman, avec cette accusation stupide à laquelle toi-même tu ne 
crois plus, et derrière laquelle tu te caches pour continuer à te mentir à toi-même ? 

Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te l’avouer, tu as été incapable de 
répondre au défi de l’Occident. Soit tu t’es réfugié de façon infantile et mortifère dans le 
passé, avec la régression obscurantiste du wahhabisme qui continue de faire des ravages 



presque partout à l’intérieur de tes frontières – un wahhabisme que tu répands à partir de tes 
lieux saints de l’Arabie Saoudite comme un cancer qui partirait de ton cœur lui-même ! Soit 
tu as suivi le pire de cet Occident, en produisant comme lui des nationalismes et un 
modernisme qui est une caricature de modernité – je veux parler notamment de ce 
développement technologique sans cohérence avec leur archaïsme religieux qui fait de tes 
« élites » richissimes du Golfe seulement des victimes consentantes de la maladie mondiale 
qu’est le culte du dieu argent. 

Qu’as-tu d’admirable aujourd’hui, mon ami ? Qu’est-ce qui en toi reste digne de susciter le 
respect des autres peuples et civilisations de la Terre ? Où sont tes sages, et as-tu encore 
une sagesse à proposer au monde ? Où sont tes grands hommes ? Qui sont tes Mandela, 
qui sont tes Gandhi, qui sont tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands penseurs dont les 
livres devraient être lus dans le monde entier comme au temps où les mathématiciens et les 
philosophes arabes ou persans faisaient référence de l’Inde à l’Espagne ? En réalité tu es 
devenu si faible derrière la certitude que tu affiches toujours au sujet de toi-même… Tu ne 
sais plus du tout qui tu es ni où tu veux aller, et cela te rend aussi malheureux qu’agressif… 
Tu t’obstines à ne pas écouter ceux qui t’appellent à changer en te libérant enfin de la 
domination que tu as offerte à la religion sur la vie toute entière. 

Tu as choisi de considérer que Mohammed était prophète et roi. Tu as choisi de définir 
l’islam comme religion politique, sociale, morale, devant régner comme un tyran aussi bien 
sur l’Etat que sur la vie civile, aussi bien dans la rue et dans la maison qu’à l’intérieur même 
de chaque conscience. Tu as choisi de croire et d’imposer que l’islam veut 
dire soumission alors que le Coran lui-même proclame qu’« Il n’y a pas de contrainte en 
religion » (La ikraha fi Dîn). Tu as fait de son Appel à la liberté l’empire de la contrainte ! 
Comment une civilisation peut-elle trahir à ce point son propre texte sacré ? 

De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s’élèvent aujourd’hui dans la Oumma pour 
dénoncer ce tabou d’une religion autoritaire et indiscutable… Au point que trop de croyants 
ont tellement intériorisé une culture de la soumission à la tradition et aux « maîtres de 
religion » (imams, muftis, shouyoukhs, etc.) qu’ils ne comprennent même pas qu’on leur 
parle de liberté spirituelle, ni qu’on leur parle de choix  personnel vis-à-vis des « piliers » de 
l’islam. Tout cela constitue pour eux une « ligne rouge » si sacrée qu’ils n’osent pas donner à 
leur propre conscience le droit de le remette en question ! Et il y a tant de familles où cette 
confusion entre spiritualité et servitude est incrustée dans les esprits dès le plus jeune âge, 
et où l’éducation spirituelle est d’une telle pauvreté que tout ce qui concerne la religion reste 
quelque chose qui ne se discute pas ! 

Or cela de toute évidence n’est pas imposé par le terrorisme de quelques troupes de fous 
fanatiques embarqués par l’Etat islamique. Non ce problème là est infiniment plus profond ! 
Mais qui veut l’entendre ? Silence là-dessus dans le monde musulman, et dans les médias 
occidentaux on n’entend plus que tous ces spécialistes du terrorisme qui aggravent jour 
après jour la myopie générale ! Il ne faut donc pas que tu t’illusionnes, ô mon ami, en faisant 
croire que quand on en aura fini avec le terrorisme islamiste l’islam aura réglé ses 
problèmes ! Car tout ce que je viens d’évoquer – une religion tyrannique, dogmatique, 
littéraliste, formaliste, machiste, conservatrice, régressive – est trop souvent l’islam ordinaire, 
l’islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop de consciences, l’islam du passé dépassé, 
l’islam déformé par tous ceux qui l’instrumentalisent politiquement, l’islam qui finit encore et 
toujours par étouffer les Printemps arabes et la voix de toutes ses jeunesses qui demandent 



autre chose. Quand donc vas-tu faire enfin cette révolution qui dans les sociétés et les 
consciences fera rimer définitivement spiritualité et liberté ? 

Bien sûr dans ton immense territoire il y a des îlots de liberté spirituelle : des familles qui 
transmettent un islam de tolérance, de choix personnel, d’approfondissement spirituel ; des 
lieux où l’islam donne encore le meilleur de lui-même, une culture du partage, de l’honneur, 
de la recherche du savoir, et une spiritualité en quête de ce lieu sacré où l’être humain et la 
réalité ultime qu’on appelle Allâh se rencontrent. Il y a en Terre d’islam, et partout dans les 
communautés musulmanes du monde, des consciences fortes et libres. Mais elles restent 
condamnées à vivre leur liberté sans reconnaissance d’un véritable droit, à leurs risques et 
périls face au contrôle communautaire ou même parfois face à la police religieuse. Jamais 
pour l’instant le droit de dire « Je choisis mon islam », « J’ai mon propre rapport à 
l’islam » n’a été reconnu par « l’islam officiel » des dignitaires. Ceux-là au contraire 
s’acharnent à imposer que « La doctrine de l’islam est unique » et que « L’obéissance aux 
piliers de l’islam est la seule voie droite » (sirâtou-l-moustaqîm). 

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l’une de ces racines du mal dont tu 
souffres, ô mon cher monde musulman, l’un de ces ventres obscurs où grandissent les 
monstres que tu fais bondir depuis quelques années au visage effrayé du monde entier. Car 
cette religion de fer impose à tes sociétés tout entières une violence insoutenable. Elle 
enferme toujours trop de tes filles et tous tes fils dans la cage d’un Bien et d’un Mal, d’un 
licite (halâl) et d’un illicite (harâm) que personne ne choisit mais que tout le monde subit. Elle 
emprisonne les volontés, elle conditionne les esprits, elle empêche ou entrave tout choix de 
vie personnel. Dans trop de tes contrées tu associes encore la religion et la violence – contre 
les femmes, les « mauvais croyants », les minorités chrétiennes ou autres, les penseurs et 
les esprits libres, les rebelles – de sorte que cette religion et cette violence finissent par se 
confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus fragiles de tes fils, dans la monstruosité 
du jihad ! 

Alors ne fais plus semblant de t’étonner, je t’en prie, que des démons tels que le soi-disant 
Etat islamique t’aient pris ton visage ! Les monstres et les démons ne volent que les visages 
qui sont déjà déformés par trop de grimaces ! Et si tu veux savoir comment ne plus enfanter 
de tels monstres, je vais te le dire. C’est simple et très difficile à la fois. Il faut que tu 
commences par réformer toute l’éducation que tu donnes à tes enfants, dans chacune de tes 
écoles, chacun de tes lieux de savoir et de pouvoir. Que tu les réformes pour les diriger 
selon des principes universels (même si tu n’es pas le seul à les transgresser ou à persister 
dans leur ignorance) : la liberté de conscience, la démocratie, la tolérance et le droit de cité 
pour toute la diversité des visions du monde et des croyances, l’égalité des sexes et 
l’émancipation des femmes de toute tutelle masculine, la réflexion et la culture critique du 
religieux dans les universités, la littérature, les médias. Tu ne peux plus reculer, tu ne peux 
plus faire moins que tout cela ! C’est le seul moyen pour toi de ne plus enfanter de tels 
monstres, et si tu ne le fais pas tu seras bientôt dévasté par leur puissance de destruction. 

Cher monde musulman… Je ne suis qu’un philosophe, et comme d’habitude certains diront 
que le philosophe est un hérétique. Je ne cherche pourtant qu’à faire resplendir à nouveau la 
lumière – c’est le nom que tu m’as donné qui me le commande, Abdennour, « Serviteur de la 
Lumière ». Je n’aurais pas été si sévère dans cette lettre si je ne croyais pas en toi. Comme 
on dit en français, « Qui aime bien châtie bien ». Et au contraire tous ceux qui aujourd’hui ne 
sont pas assez sévères avec toi – qui veulent faire de toi une victime – tous ceux-là en 



réalité ne te rendent pas service ! Je crois en toi, je crois en ta contribution à faire demain de 
notre planète un univers à la fois plus humain et plus spirituel ! 

Salâm, que la paix soit sur toi. 

Abdennour Bidar 


