
L'esprit des rieux

Un cimetière à Td este
Le tombeau de Paul Morand

Slobodon Despot

" LE TRAIN Venise-Trieste s'essouffle
pendant deux heures derrière I'autoroute
nouvelle de Venise à Trieste : Jesolo, Aqui-
Ieia, Monfalcone. Des gratte-ciel dans les

champs de maïs, des canaux cachés dans
les vignes d'où s'élèvent des osiers rougis-
santso des moignons de saules. L industrie
prolonge vers le nord une Venise indéfi-
nie, montant le long de la botte péninsu-
laire jusqu'au haut de la cuisse, jusqu'à

Trieste ,, (Venises).

Trieste. À une seule voyelle près, le lieu
pourrait s'appeler o Ville Triste " et four-
nir une assonance inattendue aux lan-
gueurs modianesques. Ôtez-lui toutes ses

voyelles et vous avez son nom slave: Trst.
Une sèche rocaille de consonnes, bles-
sante à l'æil comme à I'oreille des Occi-
dentaux. Comme une herse. Comme un
signal dont la claque sonore marque I'en-
trée d'un univers qui s'étend de làjusqu'à
Vladivostok.

Trst. Lancienne tête de pont adriatique
des Habsbourg est italienne par son pas-

seport, germanique par sa mémoire, slave
par son sang. Et maritime, autrement dit
apatride, par sa vocation. EIle fut âpre-
ment disputée à I'Italie, entg45, par Tito
- à cause justement de son substrat eth-
nique auquel l'Europe latino-germanique
évite de s'intéresser.

Trst. Dans Ia Yougoslavie ou je suis né,

ainsi s'appelait " notre " enclave dans
I'Occident consommateur. En réalité,
< notre " marché où la petite-bourgeoisie
socialiste, sitôt qu'elle fut libre de passer

les frontières, alla se bourrer le coffre de

marchandises du dernier rang. Trst, pour
Ies Yougoslaves, était un mythe. Pas Ie

mylhe Checkpoínt Chørlie des Berlinois
de I'Est. Encore moins le mythe de Svevo,

C'est à Trieste, pofte des Balkans enserrée dans I'Adriatique, tour à tour et sans exclusive ròmaine, byzantine, autri-

chienne, italienne et européenne, que Paul Morand repose, dans le cimetière orthodoxe. < Là, i'irai gésir après ce

long accident que fut ma vie. Ma cendre sous ce sol; une inscription en grec en témoignera r.
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( C'est une noble pyramide de pierre, haute de six mètres, un morceau d'éloquence tout ¡ta-

lienne, où un ang" deux fois plus grand que la mesure humaine entrouvre sur l'après-vie une

porte de marbreîoir, épaisse'comñre celle d'un coffre-fort, vide. > (Paul Morand, Venises)-

À gauche, la plaque d'H'el¿n" Paul Morand, née Chrissoveloni. À droite, à peine lisible, I'inscrip-

tio-n grecqueïorlre par l'écrivaifi, suivie de sa traduction française, telle quelle : < Paul Morand
/ de ieccådemie de Ërance [sic] / Ambassadeur de France / 1888-1976 - Voyageur, continue ta

route avec celle qui fut et sera toujours ton ange gardien. >
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de Joyce et de I'archiduc Maximilien.
Trst, c'était le mythe des blue-jeans ache'
tés à Ia douzaine sur des étals de maraî-
chers.

Même dans ma famille, plutôt cultivée,
ce n'était que ça. C'est pourquoi je suis
passé tant de fois à côté, entre Belgrade et

le Léman, sans jamais songer à m'y arrê-
ter. Venise, d'accord, mais Trst ?

LEBOUTDUCHEMIN
Puis il y eutVenises, justement. Le livre-
testament de Paul Morand, pourpre, mé-
lancolique et altier, cet album de famille
dont les images, et leurs métamorphoses
au frl du siècle, font des mémoires d'un
homme vieillissant la chronique illustrée
d'une agonie de civilisation. Morand était
jusqu'alors le plus élégant des écrivains
français ; Venises Ie révélait aussi comme
le plus profond. Statut que la France lui
refusa, l'élégance et la profondeur s'ex-

cluant mutuellement dans Ia pensée ré-
flexe de cette nation.

C'est là, tout à la fin de son récit de

voyage temporel, que Morand livre au pu-
blic sa confession la plus bouleversante.

Il était à Ia pointe du chic littéraire, l'au-
leur d' Ouuert Ia nuit, de N ew York, du Fla-
gellant de SéuíIle, d'Hécqte et ses chíens.
Français de race, sceptique de formation
et catholique de tradition, anglomane,
mondain, hautain, diplomate, poseur, sé-

ducteur, fou du volant, queutard mondain
préoccupé jusqu'au bout par l'abondance
de son sperme. Qu'y avait-il de si intime
entre nous - par-delà la littérature - pour
qu'un rustique immigré yougoslave, qui
aurait pu être son petit-fiIs, tombe si
éperdument en dévotion pour I'homme et
son æuvre ?

II y avait, au bout du compte, ce chemin,
qu'on devine ailleurs, mais qui dans Ve-

nises prend une tournure explicite. Alain
Daniélou intitule ses mémoiresLe chemin
du labyrinthe - et il y raconte comment
les méandres de sa très riche existence
l'ont conduit à ce domaine dans Ia cam-
pagne italienne, qui avait été un temple
antique et qui était destiné à lui servir
d'ultime demeure après son retour
d'Inde. Morand, très sobrement, décrit Ie

lieu et la forme de sa sépulture en
quelques phrases, mais qui sont une fra-
cassante rupture.

" Ma cendre, sous ce sol, une inscrip-
tion en grec en témoignera; je serai veillé
par cette religion orthodoxe vers quoi Ve-
nise m'a conduit, une religion par bon-
heur immobile, qui parle encore Ie

premier langage des Évangiles. , Écrivain
et dandyjusqu'au bout, il se contentera,
pour régler les modalités de ses funé-
railles, d'adresser un exemplaire de Ve-

nises à Mc" Mélétios, métropolite de

I'Église grecque en France, en Ie priant de

" bien vouloir jeter un coup d'æil sur les

trois dernières lignes de ce livre ".
Comme il a peu été commenté, ce testa-

ment ! Par lui, Ie plus cosmopolite et le
plus français des écrivains annonce sa

conversion et donc son abandon des rites,
des terres et des usages qui l'ont façonné.
II se choisit une inscription grecque et
non latine. Lui l'" agnostique sans tour-
ments ' clame son attachement aux Évan-
giles dans leur langage premier, que seule
I'orthodoxie, selon lui, parle encore de

nos jours. L'homme pressé, qui estimait

" qu'après [ui] avoir joué Ie tour de [le]
mettre au monde ", c'était " à [Dieu] de

[lui] faire signe le premier 
", rejoint donc

une " religion par bonheur immobile " en
indiquant Ie chemin qui l'y a conduit: Ve-

nise !

Venise, qui s'enfonce dans les eaux de sa

lagune. Venise qui s'y enfonce par son
propre sommeil, mais plus sûrement en-

core par les flots de bétail apportés par
l'ère touristique. Venise ou le Morand des

dernières années rencontre et suit cette
petite tribu de hippies débraillés qui sont
la négation, à ses yeux, de tout ce qu'on a
jamais pu entendre par les notions de cul-
ture, de liberté, de volupté et même de dé-

bauche.
Venise, trop raffinée, trop proche de

l'éclat mystique de Ravenne, trop tournée
vers Raguse et Constantinople, pour avoir
jamais pris au sérieux I'Église latine, Cosa

nostra des grandes familles brigandes de

Rome et de Florence. Venise, ou le subs-
trat slave est aussi présent qu'à Trieste.
Venise ou l'Europe se rappelle qu'elle

s'étendjusque sur le Pont, et que le grand

fiord adriatique n'est que l'encoche mar-
quant son mitan.

Par son testament, Paul Morand renie
tout provincialisme, à commencer par
celui des nations. Il se revendique pour
seule patrie l'Europe. Non I'Europe à æil-
lères des papes, des chevaliers Teuto-
niques, des Lumières ni de Napoléon.
Encore moins I'Europe du Saint-Empire -
dont la calamiteuse Union actuelle, son
aboutissement ultime avec sa morgue
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prédatrice et arriérée -, mais la perpé-
tuelle héritière de Ia Grèce dans toute sa
profondeur et de l'empire romain dans
toute son étendue. Un empire dont Ie
dernier empereur ne mourut pas confit
dans sa graisse dans une Rome submer-
gée par les barbares, comme on l'enseigne
dans les écoles d'ici, mais bien mille ans
plus tard, en toge pourpre et I'arme au
poing, debout face aux Turcs sur les mu-
railles de Byzance,fils d'un Grec et d'une
Serbe'.

VILLEBASSE
Pour une fois, en route vers Ia Serbie,j'ai
décidé de ne pas faire l'impasse sur
Trieste. Pour me rendre sur le tombeau
de Paul Morand, j'y suis allé à la manière
de Paul Morand. J'ai donné les clefs de

mon petit bolide noir au portier et nous
sommes entrés au Savoia Palace avec un
baise-en-ville pour tout bagage. Pour
constater une fois de plus que la plupart
des palaces, de nosjours, ne sont rien de
plus qu'une clq.ssebusíness. Le cuiryrem-
place le tissu, Ie champagne la piquette,
mais on voyage pour plus cher dans un
même wagon à bestiaux. Qu'aurait dit
Morand de cette cellulite transsexuelle
des riches Américains en bermuda, de

ces casquettes qu'on n'ôte même plus
pour déjeuner, lui qui estimait déjà
qu'une chemise bleue sous costume
n'était qu'une tenue de garagiste ?

Le pèlerinage était prévu pour le lende-
main matin. Nous nous sommes empres-
sés de ressortir sur Ia rive, flambée par le
soleil nucléaire des après-midi de juillet.
Seule aspérité dans cetle tqbula rasa,la
roulotte d'un glacier, posée là comme un
accessoire métaphysique pour un tableau
de Chirico. Animal aquatique, je cher-
chais désespérément une faille dans Ie
front des quais pour me rafraîchir. Le
vieil homme avait la moustache, le grand
sourire et les patles d'oie que j'attendais.
,, Doue si può bagnareT - Lí ! ", fit-il avec

un geste vague vers Ie sud.
Les bains payants dAusonia, remontant

à l'ère Mussolini. Visions de Chirico, en-
core (Photo). Des plages de galets, des

pontons et des cabines à deux pas du ter-
minal des cargos. Je me suis perdu dans

Ia démocratie en costume de bain, une
foule familière et familiale, braillante, in-
souciante. Ladjectif" populaire >, en Ita-
lie, garde tout son sens. Qu'elles sont loin,
les nations de l'Ouest et du Nord qui se re-

croquevillent en castes à mesure qu'elles

se tiersmondisent !
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VOYELIE PRÈS, tE LIEU

POURRAIT S'APPELER tI VITT¡

Tn¡sr¡ D ET FouRNrR UNE

ASSONANCE INATTENDUE AUX

TANGUEU RS MODIANESQU ES.

ôrrz-rur TouTEs sEs

VOYEILES ET VOUS AVEZ SON

NOM STAVE: TNST. UruC

sÈcnr RocArtLE DE

CONSONNES, BLESSANTE À

['cErL coMME À t'on¡rttr
DES OCCIDENTAUX.
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D'aucuns découvrent les villes par leurs

musées et leurs monuments. Pour ma
part, je n'y vais qu'après avoir épuisé le
reste. Or, Trieste est inépuisable dans le
bric et le broc historique dont elle est
faite. Continentale et marine, enracinée
et dérivante à la fois. À Ia vaste terrasse de

laPiazza Unità, les serveuses françaises
filent droit sous les ordres d'une sévère
maître d'hôtel polonaise qui gouverne le
service à distance avec son oreillette et
son iPad. Après deux Apérols gigan-

tesques, nous sommes déjà éméchés. La
grillade de poissons arrosée de gros rouge
local nous achève. Je me souviens d'avoir
parcouru un enchevêtrement de ruelles
soudain transformées en corso par une
jeunesse d'allure étudiante venue de tous
Ies coins de l'Europe. Pourquoi? Com-
ment?

Le lendemain matin, par une ironie mo-
randienne, l'horizon imprenable de notre
chambre, pourtant haut perchée, était
bouché par Ia proue d'un de ces paque-
bots de croisière grands comme des
villes, qui offrent I'air du grand large à des
armées de coiffeuses et de retraités de la

Poste. Il était grand temps, pour nous
aussi, de lever I'ancre.

VILLE HAUTE
Hasard du GPS: je cherchais le cimetière
grec, je découvre le cimetière serbe. Les

deux se succèdent à une même adresse, sur
les collines triestines. Le cimetière serbe

est petit et minutieusement entretenu, Ie
grec plus vaste mais noblement négligé. Les

mêmes maîtres italiens ont sculpté les
tombes åvec une étourdissante science de

lart lapidaire - et une connaissance plus
hasardeuse des alphabets orientaux. À
Trieste, face à Ia mort, Ia spiritualité orien-
tale n'a trouvé de meilleure expression que

l'art latin. Sur les grandes dalles des ca-

veaux, des anges sensuellement affligés aux

ailes éployées sþfforcent de préserver de

lbubli des familles puissantes qui ont fait,
jadis, Ia gloire de ce port marchand. Dans

un coin ombrageux, une tombe émouvante
avec Ie portrait en bas reliefde deuxjeunes
femmes, deux sæurs grecques, mortes
dans leur vingtaine au tournant de l'autre
siècle. Elles sont presque vivantes. La
beauté du monument, me suis-je dit, a dû
metLre bien du baume au cæur de leur mal-
heureux père. Consolation dont nous ne

disposons plus à notre ère de l'incinération
et des plaques dépouillées.

Je ne connaissais du tombeau que sa

description dansVenises, mais je l'ai rapi-
dement repéré le long du mur Est. Ce

n'était pas Ia seule pyramide - Ia débon-
naire Église d'Orient avait accompagné
sans regimber, çà et là, quelques ostensi-
bles francs-maçons dans leur ultime de-

meure -, mais elle était la plus haute. La

belle-famille Economou devait peser, à

Trieste. Lange et la stèle de pierre sombre
semblaient absorber toute Ia lumière
dans un antirayonnement de trou noir
évoquantl'Hadès. Au pied du monument,
très simples, les deux plaques des époux
Morand dont les cendres avaient été mê-
Iées conformément à un testament se-

cret. À I'instant oùje les ai reconnues, les

Iarmes me sont montées aux yeux, ces

mêmes larmes qui me venaient, après Ia

lecture du J ournal inutile, lorsque je pas-

sais sous la tour orientale du château de

lAile, à Vevey, où Hélène agonisa. )

1. Constantin Xl (ou Xll) Paléologue, dit Dragasés,
(en grec: Kcovotavtívoç IA' Aqoláot1E
flolorolóyoç, en serbe: Konstantin Xl Dragað Pa-

leolog), né le B février 1405 à Constantinople, mort
le 29 mai 1453 sur les murailles de Constantinople,
est le dernier empereur byzantin, du 31 octobre
1448 au 29 mai 1 453, et par conséquent le dernier
empereur romain de I'Hìstoire (Wikipédia).
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