Slobodan Despot

L’ es P I"It des lieux

Un cimetiere a [ rieste
| e tombeau de Paul Morand

C'est & Trieste, porte des Balkans enserrée dans I'Adriatique, tour & tour et sans exclusive romaine, byzantine, autri-
chienne, italienne et européenne, que Paul Morand repose, dans le cimetiére orthodoxe. « La, |'irai gésir apres ce
long accident que fut ma vie. Ma cendre sous ce sol ; une inscription en grec en témoignera ».

« LE TRAIN Venise-Trieste s’essoufile
pendant deux heures derriére l'autoroute
nouvelle de Venise 4 Trieste: Jesolo, Aqui-
leia, Monfalcone. Des gratte-ciel dans les
champs de mais, des canaux cachés dans
les vignes d’ou s’élévent des osiers rougis-
sants, des moignons de saules. L'industrie
prolonge vers le nord une Venise indéfi-
nie, montant le long de la botte péninsu-
laire jusquau haut de la cuisse, jusqu’a
Trieste » (Venises).

Trieste. A une seule voyelle prés, le lieu
pourrait s'appeler « Ville Triste » et four-
nir une assonance inattendue aux lan-
gueurs modianesques. Otez-lui toutes ses
voyelles et vous avez son nom slave: Trst.
Une séche rocaille de consonnes, bles-
sante 4 I'eceil comme a l'oreille des Occi-
dentaux. Comme une herse. Comme un
signal dont la claque sonore marque l'en-
trée d’'un univers qui s'étend de 1a jusqu’a
Vladivostok.

Trst. Lancienne téte de pont adriatique
des Habsbourg est italienne par son pas-
seport, germanique par sa mémoire, slave
par son sang. Et maritime, autrement dit
apatride, par sa vocation. Elle fut apre-
ment disputée a I'ltalie, en 1945, par Tito
- & cause justement de son substrat eth-
nique auquel ’Europe latino-germanique
évite de s'intéresser.

Trst. Dans la Yougoslavie ou je suis né,
ainsi s'appelait « notre » enclave dans
I'Occident consommateur. En réalité,
«notre » marché ot la petite-bourgeoisie
socialiste, sitot qu'elle fut libre de passer
les frontiéres, alla se bourrer le coffre de
marchandises du dernier rang. Trst, pour
les Yougoslaves, était un mythe. Pas le
mythe Checkpoint Charlie des Berlinois
de I’Est. Encore moins le mythe de Svevo,
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« C'est une noble pyramide de pierre, haute de six métres, un morceau d'éloquence tout ita-
lienne, ot un ange deux fois plus grand que la mesure humaine entrouvre sur l'aprés-vie une
porte de marbre noir, épaisse comme celle d‘un coffre-fort, vide. » (Paul Morand, Venises).

A gauche, la plaque d'Héléne Paul Morand, née Chrissoveloni. A droite, a peine lisible, I'inscrip-
tion grecque voulue par I'écrivain, suivie de sa traduction francaise, telle quelle : « Paul !\:‘Iorand
/ de I'Accademie de France [sic] / Ambassadeur de France / 1888-1976 — Voyageur, continue ta
route avec celle qui fut et sera toujours ton ange gardien. »

éléments N°168 91

e —————]




L’eSpI"it des lieux

de Joyce et de l'archiduc Maximilien.
Trst, c’était le mythe des blue-jeans ache-
tés 4 la douzaine sur des étals de marai-
chers.

Méme dans ma famille, plutét cultivée,
ce m'était que ca. C'est pourquoi je suis
passé tant de fois & c6té, entre Belgrade et
le Léman, sans jamais songer a m’y arreé-
ter. Venise, d’accord, mais Trst ?

LE BOUT DU CHEMIN

Puis il y eut Venises, justement. Le livre-
testament de Paul Morand, pourpre, mé-
lancolique et altier, cet album de famille
dont les images, et leurs métamorphoses
au fil du siécle, font des mémoires d’'un
homme vieillissant la chronique illustrée
d’une agonie de civilisation. Morand était
jusqualors le plus élégant des écrivains
francais; Venises le réveélait aussi comme
le plus profond. Statut que la France lui
refusa, I’élégance et la profondeur sex-
cluant mutuellement dans la pensée ré-
flexe de cette nation.

C’est 13, tout & la fin de son récit de
voyage temporel, que Morand livre au pu-
blic sa confession la plus bouleversante.

1] était 4 la pointe du chic littéraire, au-
teur d’Ouvert la nuit, de New York, du Fla-
gellant de Séville, d’Hécate et ses chiens.
Francais de race, sceptique de formation
et catholique de tradition, anglomane,
mondain, hautain, diplomate, poseur, sé-
ducteur, fou du volant, queutard mondain
préoccupé jusqu'au bout par 'abondance
de son sperme. Qu’y avait-il de si intime
entre nous — par-dela la littérature — pour
gu'un rustique immigré yougoslave, qui
aurait pu étre son petit-fils, tombe si
éperdument en dévotion pour ’homme et
son ceuvre ?

1y avait, au bout du compte, ce chemin,
qu'on devine ailleurs, mais qui dans Ve-
nises prend une tournure explicite. Alain
Daniélou intitule ses mémoires Le chemin
du labyrinthe - et il y raconte comment
les méandres de sa trés riche existence
Pont conduit & ce domaine dans la cam-
pagne italienne, qui avait été un temple
antique et qui était destiné a lui servir
d’ultime demeure aprés son retour
d’Inde. Morand, trés sobrement, décrit le
lieu et la forme de sa sépulture en
quelques phrases, mais qui sont une fra-
cassante rupture.

« Ma cendre, sous ce sol, une inscrip-
tion en grec en témoignera; je serai veillé
par cette religion orthodoxe vers quoi Ve-
nise m’a conduit, une religion par bon-
heur immobile, qui parle encore le
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premier langage des Evangiles. » Ecrivain
et dandy jusqu’au bout, il se contentera,
pour régler les modalités de ses funé-
railles, d’adresser un exemplaire de Ve-
nises 4 Mer Mélétios, métropolite de
I'Eglise grecque en France, en le priant de
« bien vouloir jeter un coup d’ceil sur les
trois derniéres lignes de ce livre ».

Comme il a peu été commenté, ce testa-
ment ! Par lui, le plus cosmopolite et le
plus francais des écrivains annonce sa
conversion et done son abandon desrites,
des terres et des usages qui I'ont fagonneé.
11 se choisit une inscription grecque et
non latine. Lui '« agnostique sans tour-
ments » clame son attachement aux Evan-
giles dans leur langage premier, que seule
lorthodoxie, selon lui, parle encore de
nos jours. L’homme pressé, qui estimait
« quapres [lui] avoir joué le tour de [le]
mettre au monde », c’était « a [Dieu] de
[lui] faire signe le premier », rejoint done
une «religion par bonheur immobile » en
indiquant le chemin qui I'y a conduit : Ve-
nise!

Venise, qui s'enfonce dans les eaux de sa
lagune. Venise qui s’y enfonce par son
propre sommeil, mais plus slirement en-

core par les flots de bétail apportés par
l’ére touristique. Venise ou le Morand des
derniéres années rencontre et suit cette
petite tribu de hippies débraillés qui sont
la négation, a ses yeux, de tout ce qu'on a
jamais pu entendre par les notions de cul-
ture, de liberté, de volupté et méme de dé-
bauche.

Venise, trop raffinée, trop proche de
l’éclat mystique de Ravenne, trop tournée
vers Raguse et Constantinople, pour avoir
jamais pris au sérieux 'Eglise latine, Cosa
nostra des grandes familles brigandes de
Rome et de Florence. Venise, ol le subs-
trat slave est aussi présent qu’a Trieste.
Venise ou 'Europe se rappelle quelle
s’étend jusque sur le Pont, et que le grand
fjord adriatique n’est que 'encoche mar-
quant son mitan.

Par son testament, Paul Morand renie
tout provincialisme, & commencer par
celui des nations. Il se revendique pour
seule patrie 'Europe. Non I'Europe a ceil-
léres des papes, des chevaliers Teuto-
niques, des Lumiéres ni de Napoléon.
Encore moins ’Europe du Saint-Empire -
dont la calamiteuse Union actuelle, son
aboutissement ultime avec sa morgue




prédatrice et arriérée -, mais la perpé-
tuelle héritiére de la Gréce dans toute sa
profondeur et de 'empire romain dans
toute son étendue. Un empire dont le
dernier empereur ne mourut pas confit
dans sa graisse dans une Rome submer-
gée par les barbares, comme on I'enseigne
dans les écoles d’ici, mais bien mille ans
plus tard, en toge pourpre et 'arme au
poing, debout face aux Turcs sur les mu-
railles de Byzance, fils d'un Grec et d'une
Serbe.

VILLE BASSE

Pour une fois, en route vers la Serbie, j’ai
décidé de ne pas faire I'impasse sur
Trieste. Pour me rendre sur le tombeau
de Paul Morand, j'y suis allé 4 la maniére
de Paul Morand. Jai donné les clefs de
mon petit bolide noir au portier et nous
sommes entrés au Savoia Palace avec un
baise-en-ville pour tout bagage. Pour
constater une fois de plus que la plupart
des palaces, de nos jours, ne sont rien de
plus qu'une classe business. Le cuir y rem-
place le tissu, le champagne la piquette,
mais on voyage pour plus cher dans un
méme wagon a bestiaux. Quaurait dit
Morand de cette cellulite transsexuelle
des riches Américains en bermuda, de
ces casquettes qu’on n'dte méme plus
pour déjeuner, lui qui estimait déja
qu'une chemise bleue sous costume
n’était qu'une tenue de garagiste ?

Le pélerinage était prévu pour le lende-
main matin. Nous nous sommes empres-
sés de ressortir sur larive, flambée par le
soleil nucléaire des aprés-midi de juillet.
Seule aspérité dans cette tabula rasa, la
roulotte d’'un glacier, posée la comme un
accessoire métaphysique pour un tableau
de Chirico. Animal aquatique, je cher-
chais désespérément une faille dans le
front des quais pour me rafraichir. Le
vieil homme avait 1a moustache, le grand
sourire et les pattes d’oie que j'attendais.
« Dove si puo bagnare 2 - Li! », fit-il avec
un geste vague vers le sud.

Les bains payants d’Ausonia, remontant
a 'ére Mussolini. Visions de Chirico, en-
core (Photo). Des plages de galets, des
pontons et des cabines 4 deux pas du ter-
minal des cargos. Je me suis perdu dans
la démocratie en costume de bain, une
foule familiére et familiale, braillante, in-
souciante. L’adjectif « populaire », en Ita-
lie, garde tout son sens. Qu'elles sont loin,
les nations de I'Ouest et du Nord qui se re-
croquevillent en castes a mesure quelles
se tiersmondisent !
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TRIESTE. A UNE SEULE
VOYELLE PRES, LE LIEU
POURRAIT S’ APPELER ({ VILLE

- TRISTE » ET FOURNIR UNE
ASSONANCE INATTENDUE AUX
LANGUEURS MODIANESQUES.
OTEZ-LUI TOUTES SES
VOYELLES ET VOUS AVEZ SON
NOM SLAVE: TRST. UNE
SECHE ROCAILLE DE
CONSONNES, BLESSANTE A
L'CEIL COMME A L'OREILLE
DES OCCIDENTAUX.
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D’aucuns découvrent les villes par leurs
musées et leurs monuments. Pour ma
part, je n’y vais qu’aprés avoir épuisé le
reste. Or, Trieste est inépuisable dans le
brie et le broc historique dont elle est
faite. Continentale et marine, enracinée
et dérivante 4 la fois. Ala vaste terrasse de
la Piazza Unita, les serveuses francaises
filent droit sous les ordres d’'une sévére
maitre d’hétel polonaise qui gouverne le
service a distance avec son oreillette et
son iPad. Aprés deux Apérols gigan-
tesques, nous sommes déja émeéchés. La
grillade de poissons arrosée de gros rouge
local nous achéve. Je me souviens d’avoir
parcouru un enchevétrement de ruelles
soudain transformées en corso par une
jeunesse d’allure étudiante venue de tous
les coins de I'Europe. Pourquoi? Com-
ment ?

Le lendemain matin, par une ironie mo-
randienne, ’horizon imprenable de notre
chambre, pourtant haut perchée, était
bouché par la proue d'un de ces paque-
bots de croisiére grands comme des
villes, qui offrent I'air du grand large 4 des
armées de coiffeuses et de retraités de la

Poste. 1l était grand temps, pour nous
aussi, de lever 'ancre.

VILLE HAUTE

Hasard du GPS: je cherchais le cimetiere
grec, je découvre le cimetiére serbe. Les
deux se succédent 8 une méme adresse, sur
les collines triestines. Le cimetiére serbe
est petit et minutieusement entretenu, le
grec plus vaste mais noblement négligé. Les
mémes maitres italiens ont sculpté les
tombes avec une étourdissante science de
P'art lapidaire - et une connaissance plus
hasardeuse des alphabets orientaux. A
Trieste, face a la mort, la spiritualité orien-
tale n’a trouvé de meilleure expression que
I’art latin. Sur les grandes dalles des ca-
veaux, des anges sensuellement affligés aux
ailes éployées sefforcent de préserver de
I'oubli des familles puissantes qui ont fait,
jadis, la gloire de ce port marchand. Dans
un coin ombrageux, une tombe émouvante
avec le portrait en bas relief de deux jeunes
femmes, deux sceurs grecques, mortes
dans leur vingtaine au tournant de lautre
siécle. Elles sont presque vivantes. La
beauté du monument, me suis-je dit, a d(i
mettre bien du baume au coeur de leur mal-
heureux pére. Consolation dont nous ne
disposons plus a notre ére de 'incinération
et des plaques dépouillées.

Je ne connaissais du tombeau que sa
description dans Venises, mais je I'ai rapi-
dement repéré le long du mur Est. Ce
m’était pas la seule pyramide - la débon-
naire Eglise d’Orient avait accompagné
sans regimber, ¢ et 1a, quelques ostensi-
bles francs-macgons dans leur ultime de-
meure -, mais elle était la plus haute. La
belle-famille Economou devait peser, a
Trieste. Lange et la stéle de pierre sombre
semblaient absorber toute la lumiére
dans un antirayonnement de trou noir
évoquant ’'Hadés. Au pied du monument,
trés simples, les deux plaques des époux
Morand dont les cendres avaient été mé-
lées conformément & un testament se-
cret. A l'instant ol je les ai reconnues, les
larmes me sont montées aux yeux, ces
mémes larmes qui me venaient, apres la
lecture du Journal inutile, lorsque je pas-
sais sous la tour orientale du chéteau de
I'Aile, & Vevey, ot1 Héléne agonisa. b
1. Constantin XI (ou XII) Paléologue, dit Dragaseés,
(en grec: Kaovotavtivog IA” Aparyéong
[Maiawohdyos, en serbe: Konstantin XI Draga$ Pa-
leolog), né le 8 février 1405 a Constantinople, mort
le 29 mai 1453 sur les murailles de Constantinople,
gst le dernier empereur byzantin, du 31 octobre

1448 au 29 mai 1453, et par conséquent le dernier
empereur romain de I'Histoire (Wikipédia).
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