
Les galops
dun ecrivain botte

L’auteur d’un des plus beaux textes sur la complicité entre l’homme et
le cheval, “Milady”, fut jusqu’au crépuscule de sa vie un cavalier fervent.

L ITTÉRATURE

Paul Morand

Le galop fut son allure préférée. À cheval, bien sûr, comme
dans sa vie d’homme pressé et de voyageur toujours en
partance, mais aussi la plume à la main, qu’il faisait cou-

rir sur le papier à bride abattue. « Les chevaux, je les monte au
galop, au trot, jamais au pas. Je les ramène tout mouillés », se van-
tait-il à son amie Denise Bourdet, à un âge où les vieux cava-
liers se contentent, pour la plupart, de tisonner leurs souvenirs.
Ne jamais démonter fut le secret de l’insolente longévité et de
la persistante juvénilité de l’homme qui affirmait que « La jeu-
nesse n’est jamais admirable, sauf chez les vieillards ».

Tout au long de sa longue vie,
Paul Morand a bataillé contre le
temps, s’efforçant de le prendre de
vitesse, afin d’immobiliser et d’éter-
niser les plaisirs les plus tangibles
de l’existence: le corps des femmes,
les voyages, la vitesse, les sports, les
bains de mer, l’équitation, les voi-
tures rapides, d’où «le rythme absurde
et païen de [sa] vie physique ». Après
avoir longtemps joué avec la vie,
l’écrivain devait en payer le prix au
lendemain de la guerre, proscrit pour
avoir joué le mauvais cheval, Vichy
contre Londres.  Au soir de son exis-
tence, c’est un autre combat qu’il
mena: s’évertuant à entretenir sa car-
casse en soulevant la fonte, en faisant
l’amour et en galopant des chevaux,
contre la déchéance de la vieillesse
et l’approche de la mort. Mais aussi
contre la légende frelatée auréolant
un nom qui « reste pour beaucoup

synonyme de vitesse, de sport, de soleil, une sorte de Club Méditer-
ranée de la littérature. Voilà mon bagage pour la tombe. Affreux. » 

À mesure que le grand âge s’appesantit sur lui, le vieux
jeune homme insoumis qui s’était cru être « l’homme nouveau
d’un siècle nouveau », alors qu’il n’était, au fond, qu’un homme
du XIXe siècle, « nourri de passé, ne vivant que dans le passé »,
consigne, navré, la disparition d’un monde ancien. Tous les
plaisirs de la vie le quittent un par un. L’animal de luxe qu’il fut
n’aspire plus qu’à faire le vide, à fermer sa porte, à ne rien pos-
séder, à vivre « dans un hôtel meublé avec une caisse, une table et

des voisins arabes, à Gennevilliers,
avec indifférence ». 
À l’énoncé de son nom, une fo-
rêt de clichés se dresse: Morand?
Un homme pressé, un mondain
futile, un dilettante doué que
les diplomates prenaient pour
un écrivain et les écrivains pour
un diplomate. Pis encore, un in-
dividu sec et cynique, pétri de
préjugés nauséabonds, antisé-
mite, raciste, misogyne, homo-
phobe, ranci dans le ressenti-
ment, un snob invétéré vénérant
l’étiquette, les privilèges et le
luxe, Son œuvre? L’écho de la
rumeur d’une époque, une col-
lection de cartes postales da-
tées, un kaléidoscope d’images
kitsch et de métaphores tape-
à-l’œil… Le XXesiècle avait la
fièvre, Paul Morand avait pris
sa température. Ce fut un joli
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À l’École de cavalerie de Saumur ,
reconstitution de “Milady” , la célèbre nouvelle

de Morand , parue en 1936,  et devenue livre
culte de générations de cavaliers. Page de

gauche, Paul Morand dans les années 1930,
diplomate en congé et explorateur

du nouveau visage du monde.   



gie.  Ni furoncles, ni courbatures ne le guérirent
de l’amour du cheval et de la passion équestre;
partout où le menèrent les aléas de sa carrière di-
plomatique et son goût de l’errance, Morand
s’efforça de trouver des montures à fatiguer sous
lui. Car il fut surtout, bien que formé par Ar-
mand Charpentier, un écuyer de manège, et sans
doute fervent de Baucher, un cavalier d’exté-
rieur, dans la tradition du comte d’Aure et des
galopades effrénées des chasseurs de renard bri-
tanniques. « Je n’ai jamais été, déplorait-il, qu’un
bon cavalier, jamais un écuyer. Mes qualités: le ta-
lon toujours très bas, cheville et bas de la jambe en
acier, coudes toujours au corps, les pouces bien en des-
sus, le siège adhérent, les genoux bien verrouillés. Mais
tête trop grosse, buste trop long, main pas très ferme,
nuque trop raide.»

Le goût du cheval fut d’abord chez lui l’amour
de la vitesse et l’assouvissement de son incapa-
cité à tenir en place. Pas très grand, mince et sec,
les jambes arquées, il eût fait un gentleman-ri-
der voire un jockey convenable, bien qu’on ne
sache pas s’il montât jamais en courses. C’est
avec l’âge et ses embarras qu’il fut contraint de
ralentir la cavalcade de sa vie. De l’escrime au
rugby, de la natation à la course à pied, du vélo
au ski, l’écrivain s’est dépensé dans un grand
nombre de disciplines sportives mais l’équita-
tion fut et resta le plus durable attachement de
cet inconstant. Journal inutile et Correspondance
avec Chardonne en font foi, qui abondent en confi-
dences explicites, en notations exaltées ou en re-
grets lancinants. 

Au Portugal, en Suisse, au Maroc, en Angle-
terre, en Irlande, le cavalier Morand trouve à conju-
guer ses deux inclinations majeures : les pay-
sages et l’équitation d’extérieur. Aux environs de
Sintra, sur les lieux où l’écrivain britannique
William Beckford le précéda à la fin du XVIIIe

siècle, il chevauche dans les dunes, montant chaque
jour un grand cheval allemand, fou comme un yearling, qu’un
maître de manège à monocle, amateur de Milady doit assagir
avant de le lui confier. À cette occasion, Morand constate qu’en
quelques décennies, à son insu, sa célèbre nouvelle a fait une
étrange carrière dans tous les manèges d’Europe, devenant un
livre culte pour tous les hommes de cheval. Au palais de Se-
teais, il monte en compagnie d’un ancien officier anglais: « ce
matin, je suis monté à cheval avec le capitaine Simpson. Les An-
glais adorent le cheval, sautent tout, tombent, montent l’étrier chaussé
à fond, les pieds en dehors, comme les gendarmes, les ongles de la main
en bas, les coudes écartés, le dos rond; ils galopent en montant et
chargent dans les labours; en descendant de cheval, mon capitaine
Simpson bourre son irlandais de carottes, mais il le laisse en sueur,
exposé à la tempête. Mystère.»

succès de saison, mais là se borna tout son talent. Comment ne
pas sentir l’aigreur et l’envie dans ces jugements à l’emporte-
pièce? Toutefois, si Morand séduit toujours, s’il ne cesse d’être
un modèle pour de nouvelles générations d’écrivains, c’est
peut-être qu’il fut davantage qu’un « auteur de circonstance »,
selon la formule assassine d’Aragon.

Par-delà la légende dans laquelle on l’a vite enfermé, Mo-
rand résiste pourtant à la désuétude qui lui était promise. Les
défauts qu’on lui reprochait : la rapidité, la superficialité, la
sécheresse, l’ont servi. Ils l’ont empêché de prendre la pose
de l’écrivain qui écrit en manchettes de dentelle. L’écriture
fut d’abord pour lui l’expression d’un élan vital, puis un

moyen d’investigation du monde, avant de devenir l’instru-
ment d’une revanche de l’imaginaire sur les déceptions de l’his-
toire.  La longue vie de Morand offre aux biographes une
matière des plus romanesques et un contraste aussi frappant
que l’avers et le revers d’une médaille. Un versant ombreux
et mélancolique fait suite et s’oppose à un versant solaire et
rayonnant. Dans un premier temps, l’existence de l’écrivain
fut dédiée à la chasse aux sensations, au goût des départs et
des ailleurs, à la course aux succès et à l’ambition d’étreindre
un univers en pleine mutation. Dans un second temps, à par-
tir de 1945, elle paraît refléter la nostalgie du passé, l’amer-
tume des défaites et le penchant à l’introspection, si ce n’est

à l’exploration des gouffres intérieurs. En tout temps, l’homme
ne fut pas aimé de ses confrères et l’on sait combien la litté-
rature accroît la férocité naturelle de l’homme. Ainsi de Paul
Morand, qui semble avoir tout fait pour aggraver son cas en
faisant paraître, posthumes, son Journal inutile et sa Corres-
pondance avec Chardonne, qui donnent de lui l’image la plus
odieuse, et dont il savait qu’ils desserviraient sa mémoire.
Sans doute pour protéger son secret, une pudeur et des sen-
timents qu’il ne voulait pas laisser entrevoir.

Dans l’excellente préface qu’il a donnée à l’Anthologie de la
littérature équestre, rééditée en 2010 grâce à la persévérance de
Jean-Louis Gouraud, Jérôme Garcin écrit que dans la vie de

Morand, qualifié avec excès de « crapule très
douée que le bonheur désobligeait mais que la
grammaire avantageait», «seuls les chevaux sem-
blent l’avoir rendu plus humain […] eux seuls
l’ont fait moins arrogant, plus humble. Eux seuls
ont grandi ce petit homme sec. Eux seuls ont ajouté
de la gaieté à son pessimisme, du miel à son fiel.
À eux seuls, cet infidèle a été fidèle ». Eux seuls
ont obtenu qu’il se déboutonne, qu’il ouvre
l’écluse de ses émotions. Jugement exact,
comme en témoignent non seulement Milady,
Histoire de Caïd, l’Anthologie de la littérature
équestre, maints passages de Parfaite de Sali-
gny et du Flagellant de Séville, mais aussison
Journal inutileet sa Correspondanceavec Char-
donne. Avec William Beckford, Léon Tolstoï,

Gabriele D’Annunzio, Siegfried Sassoon et William Faulkner,
Morand est l’un des rares écrivains cavaliers de la littérature.
Car si d’autres “mains à plume” ont su évoquer chevaux et ca-
valiers avec talent – de D-H Lawrence à Jean Giono, de Jean de
La Varende à Claude Simon –, elles ne surent pas forcément
tenir une bride. 

C’est à la fin du XIXe siècle, en 1899, que le jeune Paul
Morand fut mis à cheval: « Les jours ne reviendront plus, où nous
apprenions à monter avec justesse, après avoir pilé du poivre pen-
dant trois années, des années de furoncles et de courbatures, au
manège Pellier, rue Chalgrin, enseignées par des écuyers en haut-
de-forme et habit noir », écrit-il dans la préface de son Antholo-
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Page de gauche,  Paul Morand à droite en compagnie
de Paul Valéry et André Maurois  en 1932 au château
de Montmirail. En dessous, le commandant Gardefort,
héros malheureux de “Milady” interprété
par le comandant Christian Roquet à Saumur.
Le plus bel hommage littéraire rendu à la fusion
harmonieuse du cavalier et du cheval. 

Le général L’Hotte
(1825-1904), écuyer en chef

à Saumur de 1864 à 1870,
dessin du colonel Margot. 

Il fit la synthèse des
enseignements de d’Aure et

Baucher. Ci-dessus, Robichon
de La Guérinière (1688-1751),

directeur du Manège royal
des Tuileries, avec un élève
faisant une démonstration

de l’épaule en dedans,
“leçon la plus utile

pour assouplir un cheval”. 
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C’est au Portugal, aussi, qu’il dé-
couvre et monte un cheval arabe, Caïd,
dont la vie fut une série d’aventures, et
dont il devint le biographe dans une autre
nouvelle. À l’automne, il s’enthousiasme
pour les premières chasses au renard, à
l’anglaise, dans les forêts de chênes-liège,
brûlées, magnifiques, de l’Alentejo :
« dans ces vallonnements où l’on s’attend
à des déesses du Poussin, soudain une gra-
vure anglaise, les cinquante chiens de l’équi-
page; pas les fanfares des trompes françaises
mais le petit cor anglais de cuivre rouge. Je
me suis très mal entendu pendant les pre-
miers trois quarts d’heure, avec un arabe
blanc qui tirait comme le diable et à qui il
me fallait tordre le nez, mais on m’a donné
pour les dernières heures un délicieux che-
val qui sautait tout en se jouant ». 

Voyageant en Angleterre, en 1958, il ne résiste pas à la ten-
tation de renouer avec ses souvenirs équestres de l’entre-deux-
guerres et va voir chasser l’équipage Quorn, près de Melton
Mowbray, la Mecque du fox-hunting, au nord de Cambridge.
« Le cheval est encore Dieu ici, rapporte-t-il à son confident Char-
donne; des splendeurs; les cavaliers n’ayant aucune idée du ma-
nège et du style, mais absolument à l’aise partout, car toujours en
selle, vu qu’il ne se passe pas un jour sans point to point, steeple-
chases, drags… » Et de conclure que ce qu’il reste de la vieille
Albion, ce n’est pas sa flotte, qui ne sert plus à rien, mais sa
chasse au renard, malgré les barbelés et les labours. 

En Suisse, où il est contraint de résider jusqu’au moment
où le Conseil d’État le réintègre dans le corps diplomatique, avant
de le mettre aussitôt à la retraite, le vieux cavalier s’enchante à
galoper, deux heures durant, dans la plaine du Rhône, la figure
éclaboussé de la boue projetée par les sabots du cheval qui le
précède. Jusqu’au jour fatal où, à 80 ans, son corps, avec qui il
vivait comme un cavalier monte son cheval, le trahit et l’oblige
à remiser ses bottes et ses éperons. « J’ai l’air vert, de loin; on

s’approche et on trouve un vieil arbre mort,
couvert de lierre. » C’est alors qu’il re-
nonce aussi à l’usage des femmes. À Char-
donne, non moins misogyne mais moins
porté que lui sur le déduit, il confie « j’ai
pris une grande décision: c’est de me priver,
dorénavant, des femmes […]. Il y a plus de
cinquante-cinq ans que je fais l’amour.
Amen! » . Trop de temps perdu avec les
dames, précise-t-il, ajoutant qu’on ne
devrait s’occuper d’amour qu’à l’âge de
la retraite. 
Après qu’il se fut résigné à démonter
–dans toutes les acceptions du terme–,
le cavalier cavaleur, s’il a pris sa retraite
amoureuse, n’a pas dit adieu aux chevaux.
C’est sur un autre mode, celui du rêve et
de l’écriture, qu’il a entretenu son inex-
tinguible passion. L’auteur de Milady

déplorait de n’avoir jamais accédé à l’éminente dignité d’écuyer,
à cette haute école dont il admirait si fort les prêtres laïcs et as-
cétiques qui célèbrent le culte du cheval rassemblé dans la pé-
nombre des manèges, à Saumur et à Vienne. 

En 1972, il se rend à la Hofburg pour assister à la reprise
des écuyers de l’École de Vienne et le lendemain, il livre à son
Journal cet aveu déchirant: « Je pleure comme un veau, sur ma vie
de cavalier défunte; je retrouve les appuyers, le plaisir de sentir le
cheval bien passer sa jambe sur l’autre, se pencher, couler dès qu’on
ouvre l’écluse; dès qu’on cesse de le maintenir sous la pression de la
botte. Je sens l’amitié profonde de l’homme et du cheval, que j’ai es-
sayé de rendre dans Milady. Je me suis endormi, hier soir, brisé par
le chagrin, l’amour du cheval (si souvent dans mes rêves), le regret
de ma déchéance.»

Si puissant, si sincère, était l’amour du cheval chez cet homme
qui n’aimait pas l’humanité et ne s’aimait pas lui-même, qu’il
a pu écrire :  « à l’exception de Milady, tout ce que j’écris est mé-
diocre ». Notable injustice, même s’il est vrai que les livres de sa
vieillesse, le Flagellant de Séville, Parfaite de Saligny, Montociel,

Fouquet ou le soleil offusqué et Venises sont d’un meilleur aloi
que ses œuvres de jeunesse, moins tape-à-l'œil, moins “jazzy”,
plus épurés, et d’une sobriété toute classique.

C’est en 1933, entre Saumur et Villefranche-sur-Mer, que
Morand écrivit Miladypour répondre à une commande de Gal-
limard. Le héros du récit, le comman-
dant Gardefort, ancien écuyer du Cadre
noir, après avoir trouvé en la jument
Milady, la monture idéale, celle avec qui
il réalise l’accord parfait du centaure,
est contraint, pour payer les frais de
son divorce, de la vendre à un nou-
veau riche, cavalier amateur et indigne
d’un tel cheval. N’ayant plus de rai-
sons de vivre, Gardefort, sous prétexte
de donner une leçon à son nouvel ac-
quéreur, conduit Milady sur un via-
duc et l’entraîne dans la mort avec lui. 

Cette histoire d’amour tragique
est aussi le plus bel hommage rendu
à l’art équestre, à la fusion du cava-
lier et du cheval, à la rigueur morale
et à l’éthique de la haute école, qui
est d’abord une école de vie, où la
conquête ne s’obtient que par l’hu-
milité et la soumission: «C’était d’abord
un combat, où la jument savait qu’elle suc-
comberait, où elle désirait d’ailleurs suc-
comber, une lutte qui commençait dans
l’espièglerie, dans la ruse et se continuait
dans la rage, pour se terminer dans une
sorte de pâmoison soumise, de détente
complète où l’un et l’autre trouvaient

leur plaisir. Milady était sa chose; Gardefort l’avait découverte, il
l’avait faite ; elle était sa gloire ; elle l’entretenait dans l’illusion
qu’il comptait toujours, qu’il appartenait au monde des vivants, qu’il
possédait encore tous ses moyens physiques et moraux, bien qu’il
les eût, comme tout le reste, en partie perdus.».

Nul doute qu’en Gardefort l’écrivain
n’ait projeté à la fois ses propres dé-
fauts –réactionnaire, misogyne, in-
transigeant, égoïste– mais aussi les
vertus exemplaires de l’écuyer qu’il
aurait tant voulu être. De même peut-
on déchiffrer dans l’ Anthologie de la
littérature équestre, composée à l’âge
de 78 ans, en 1966, une manière d’au-
toportrait idéal. De Xénophon à
Nuno Oliveira, le cavalier Morand a
rassemblé un Panthéon équestre tiré
de sa bibliothèque et de ses lectures.
Partielle et partiale, avec ses dédains
et ses oublis étonnants ( particuliè-
rement en littérature), et ses trou-
vailles pour initiés, cette somme éru-
dite et amoureuse se veut une
célébration de l’équitation de tradi-
tion française, des grands écuyers, ces
« savants botté », mais aussi du che-
val –« Panards ou cagneux, lourds à
la main, des chevaux sont toujours ai-
mables »– et enfin, du style, concis,
précis, imagé, aisé, qui ne doit ja-
mais donner le sentiment de l’effort
mais de la légèreté et de la grâce.  À
l’image d’un air de haute école. ◆

Ci-contre à gauche,  le commandant Gardefort et Milady,
à nouveau interprété  le commandant Roquet.

Ci-dessus, le général Decarpentry (1878-1956), maître
de la haute école française du XXe siècle et, ci- dessous,

le grand maître portugais Nuno Oliveira. 

“Chasse au renard en Angleterre” par John Frederick Herring le genre d’équitation
apprécié et pratiqué par Morand. Ci-contre à droite, portrait de Baucher, le plus grand

écuyer français selon l’écrivain.  Ci-dessous, Paul Morand en tenue de cheval. 

De Paul Morand : l’Anthologie de la littérature équestre
(Actes Sud, 2010) et Milady (Gallimard, 1992).

Nous remercions le musée de la Cavalerie de Saumur
(www.musee-cavalerie.fr), les Éditions Séguier
et le Cercle Paul Morand pour leurs contributions. 
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