L ITTERATURE

Paul Morand
Les galops
dun ecrivain botte

par Bruno de Cessole

Lauteur dun des plus beaux textes sur la complicité entre [homme et
le cheval, "Milady’, fut jusquau crépuscule de sa vie un cavalier fervent.

e galop fut son allure préférée. A cheval, bien sfir, comme

dans sa vie d’homme pressé et de voyageur toujours en

partance, mais aussi la plume a la main, qu'il faisait cou-
rir sur le papier a bride abattue. « Les chevaux, je les monte au
galop, au trot, jamais au pas. Je les ramene tout mouillés », se van-
tait-il 2 son amie Denise Bourdet, 2 un ige ot les vieux cava-
liers se contentent, pour la plupart, de tisonner leurs souvenirs.
Ne jamais démonter fut le secret de I'insolente longévité et de
la persistante juvénilité de I'homme qui affirmait que « La jeu-
nesse n’est jamais admirable, sauf chez les vieillards ».

Tout au long de sa longue vie,
Paul Morand a bataillé contre le
temps, s’efforgant de le prendre de
vitesse,afin d'immobiliser et d’éter-
niser les plaisirs les plus tangibles
del’existence:le corps des femmes,
les voyages, la vitesse, les sports, les
bains de mer, 'équitation, les voi-
turesrapides,d’ot « lerythme absurde
et paien de [sa] vie physique ». Apres
avoir longtemps joué avec la vie,
I'écrivain devait en payer le prix au
lendemain dela guerre,proscrit pour
avoir joué le mauvais cheval, Vichy
contre Londres. Ausoir deson exis-
tence, c’est un autre combat qu'il
mena:s’évertuant aentretenirsacar-
casseensoulevant lafonte,en faisant
I'amour et en galopant des chevaux,
contre la déchéance de la vieillesse
et 'approche de la mort. Mais aussi
contre la légende frelatée auréolant
un nom qui « reste pour beaucoup

synonyme de vitesse, de sport, de soleil, une sorte de Club Méditer-
ranée de la littérature. Voila mon bagage pour la tombe. A ffreux. »
A mesure que le grand dge s’appesantit sur lui, le vieux
jeune homme insoumis qui s’était cru étre « ["homme nouveau
d’un siecle nouveau », alors qu'il n’était, au fond, qu'un homme
du XIX siecle, « nourri de passé, ne vivant que dans le passé »,
consigne, navré, la disparition d'un monde ancien. Tous les
plaisirs de la vie le quittent un par un. Lanimal de luxe qu'il fut
n’aspire plus qu'a faire le vide, a fermer sa porte, a ne rien pos-
séder, a vivre « dans un hotel meublé avec une caisse, une table et
desvoisins arabes,a Gennevilliers,
avec indifférence ».
A I'énoncé de son nom, une fo-
rétdeclichéssedresse:Morand?
Un homme pressé,un mondain
futile, un dilettante doué que
les diplomates prenaient pour
un écrivain et les écrivains pour
un diplomate.Pis encore,unin-
dividu sec et cynique, pétri de
préjugés nauséabonds, antisé-
mite, raciste, misogyne, homo-
phobe, ranci dans le ressenti-
ment,unsnobinvétéré vénérant
I"étiquette, les privileges et le
luxe, Son ceuvre ? L'écho de la
rumeur d"une époque, une col-
lection de cartes postales da-
tées, un kaléidoscope d'images
kitsch et de métaphores tape-
a-l'ceil... Le XX¢siecle avait la
fievre, Paul Morand avait pris
sa température. Ce fut un joli
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A I'Ecole de cavalerie de Saumur s
reconstitution de “Milady”, la célébre nouvelle
de Morand, parue en 1936, et devenue livre
culte de générations de cavaliers. Page de
gauche, Paul Morand dans les années 1930,
diplomate en congé et explorateur

du nouveau visage du monde.




succes de saison, mais 1a se borna tout son talent. Comment ne
pas sentir "aigreur et 'envie dans ces jugements a 'emporte-
piece? Toutefois, si Morand séduit toujours,s'il ne cesse d’étre
un modele pour de nouvelles générations d’écrivains, c’est
peut-étre qu'il fut davantage qu'un « auteur de circonstance »,
selon la formule assassine d’Aragon.

Par-dela la légende dans laquelle on I'a vite enfermé, Mo-
rand résiste pourtant a la désuétude qui lui était promise. Les
défauts qu’on lui reprochait: la rapidité, la superficialité, la
sécheresse, I'ont servi. Ils 'ont empéché de prendre la pose
de l'écrivain qui écrit en manchettes de dentelle. Lécriture
fut d’abord pour lui l'expression d’un élan vital, puis un
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moyen d’investigation du monde, avant de devenir I'instru-
ment d'une revanche del'imaginairesurles déceptions de’his-
toire. La longue vie de Morand offre aux biographes une
matiére des plus romanesques et un contraste aussi frappant
que l'avers et le revers d"une médaille. Un versant ombreux
et mélancolique fait suite et s'oppose a un versant solaire et
rayonnant. Dans un premier temps, 'existence de 1’écrivain
fut dédiée a la chasse aux sensations, au go(it des départs et
des ailleurs, a la course aux succes et a I’ambition d’étreindre
un univers en pleine mutation. Dans un second temps, a par-
tir de 1945, elle parait refléter la nostalgie du passé, 'amer-
tume des défaites et le penchant a l'introspection, si ce n’est
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al’exploration des gouffresintérieurs.En tout temps,|"homme
ne fut pas aimé de ses confreres et I'on sait combien la litté-
rature accroit la férocité naturelle de 'homme. Ainsi de Paul
Morand, qui semble avoir tout fait pour aggraver son cas en
faisant paraitre, posthumes, son Journal inutile et sa Corres-
pondance avec Chardonne, qui donnent de lui I'image la plus
odieuse, et dont il savait qu'ils desserviraient sa mémoire.
Sans doute pour protéger son secret, une pudeur et des sen-
timents qu'il ne voulait pas laisser entrevoir.

Dans l'excellente préface qu’il a donnée a I’Anthologie de la
littérature équestre, rééditée en 2010 grice a la persévérance de
Jean-Louis Gouraud, Jérdme Garcin écrit que dans la vie de

Morand, qualifié avec exces de « crapule tres
"F"I.: douée que le bonheur désobligeait mais que la

. grammaire avantageait »,« seuls les chevaux sem-
~|  blent 'avoir rendu plus humain [...] eux seuls

Uont fait moins arrogant, plus humble. Eux seuls
ont grandi cepetit homme sec. Eux seuls ont ajouté
de la gaieté a son pessimisme, du miel a son fiel.
A eux seuls, cet infidele a été fidele ». Eux seuls
ont obtenu qu'il se déboutonne, qu'il ouvre
I'écluse de ses émotions. Jugement exact,
comme en témoignent nonseulement Milady,
Histoire de Caid, I’Anthologie de la littérature
équestre, maints passages de Parfaite de Sali-
gny et du Flagellant de Séville, mais aussison
Journalinutile et sa Correspondance avec Char-
donne. Avec William Beckford, L.éon Tolstoi,
Gabriele D’ Annunzio, Siegfried Sassoon et William Faulkner,
Morand est I'un des rares écrivains cavaliers de la littérature.
Car si d’autres “mains a plume” ont su évoquer chevaux et ca-
valiers avec talent —de D-H Lawrence a Jean Giono, de Jean de
La Varende a Claude Simon —, elles ne surent pas forcément
tenir une bride.

C’est 2 la fin du XIX" siécle, en 1899, que le jeune Paul
Morand fut mis a cheval: « Les jours ne reviendront plus, ou nous
apprenions a monter avec justesse, apres avoir pilé du poivre pen-
dant trois années, des années de furoncles et de courbatures, au
maneége Pellier, rue Chalgrin, enseignées par des écuyers en haut-
de-forme et habit noir », écrit-il dans la préface de son Antholo-
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Page de gauche, Paul Morand a droite en compagnie
de Paul Valéry et André Maurois en 1932 au chateau
de Montmirail. En dessous, le commandant Gardefort,
héros malheureux de “Milady” interprété

par le comandant Christian Roquet 3 Saumur.

Le plus bel hommage littéraire rendu a la fusion
harmonieuse du cavalier et du cheval.

gie. Ni furoncles, ni courbatures ne le guérirent
de 'amour du cheval et de la passion équestre;
partout ot1 le menerent les aléas de sa carriere di-
plomatique et son gofit de 'errance, Morand
s’efforca de trouver des montures a fatiguer sous
lui. Car il fut surtout, bien que formé par Ar- o=

mand Charpentier,un écuyer de manege, et sans e
doute fervent de Baucher, un cavalier d’exté-
rieur, dans la tradition du comte d’Aure et des
galopades effrénées des chasseurs de renard bri-
tanniques. « Je n’ai jamais été, déplorait-il, qu’un
bon cavalier, jamais un écuyer. Mes qualités : le ta-
lon toujours tres bas, cheville et bas de la jambe en
acier, coudes toujours au corps, les pouces bien en des-
sus, lesiege adhérent, les genoux bien verrouillés. Mais
téte trop grosse, buste trop long, main pas trés ferme,
nuque trop raide. »

Legotitducheval futd’abord chezluil’'amour
de la vitesse et I'assouvissement de son incapa-
cité a tenir en place. Pas trés grand, mince et sec,
les jambes arquées, il efit fait un gentleman-ri-
der voire un jockey convenable, bien qu’on ne
sache pas s’il montat jamais en courses. C’est
avec I'Age et ses embarras qu'il fut contraint de
ralentir la cavalcade de sa vie. De I'escrime au
rugby, de la natation 2 la course a pied, du vélo
au ski, I’écrivain s’est dépensé dans un grand
nombre de disciplines sportives mais I'équita-
tion fut et resta le plus durable attachement de
cet inconstant. Journal inutile et Correspondance
avec Chardonne en font foi,quiabondent en confi-
dences explicites, en notations exaltées ou en re-
grets lancinants.

Au Portugal, en Suisse, au Maroc, en Angle-
terre,en Irlande,le cavalier Morand trouve a conju-
guer ses deux inclinations majeures: les pay-
sages et "équitation d’extérieur. Aux environs de

Sintra, sur les lieux ot I’écrivain britannique e
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William Beckford le précéda a la fin du XVIII®
siecle,il chevauche dansles dunes,montant chaque
jour un grand cheval allemand, fou comme un yearling, qu'un
maitre de manege a monocle, amateur de Milady doit assagir
avant de le lui confier. A cette occasion, Morand constate qu’en
quelques décennies, a son insu, sa célebre nouvelle a fait une
étrange carriere dans tous les manéges d’Europe, devenant un
livre culte pour tous les hommes de cheval. Au palais de Se-
teais, il monte en compagnie d'un ancien officier anglais: « ce
matin, je suis monté a cheval avec le capitaine Simpson. Les An-
glais adorent le cheval, sautent tout, tombent, montent l’étrier chaussé
afond, les pieds en dehors, comme les gendarmes, les ongles de lamain
en bas, les coudes écartés, le dos rond ; ils galopent en montant et
chargent dans les labours ; en descendant de cheval, mon capitaine
Simpson bourre son irlandais de carottes, mais il le laisse en sueur,
exposé a la tempéte. Mystere. »

Le général LHotte
(1825-1904), écuyer en chef

a Saumur de 1864 4 1870,
dessin du colonel Margot.

Il fit la synthése des
enseignements de dAure et
Baucher. Ci-dessus, Robichon
de La Guériniére (1688-1751),
directeur du Manége royal
des Tuileries, avec un éleve
faisant une démonstration

de I'épaule en dedans,

“lecon la plus utile

pour assouplir un cheval”.
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“Chasse au renard en Angleterre” par John Frederick Herring le genre d’équitation
apprécié et pratiqué par Morand. Ci-contre a droite, portrait de Baucher, le plus grand

C’est au Portugal, aussi, qu’il dé-
couvre et monte un cheval arabe, Caid,
dont la vie fut une série d’aventures, et
dontil devintlebiographe dans uneautre
nouvelle.Al’automne,ils’enthousiasme
pour les premieres chasses au renard, a
'anglaise,dans les foréts de chénes-liege,
briilées, magnifiques, de 1’Alentejo:
« dans ces vallonnements ou l'on s’attend
a des déesses du Poussin, soudain une gra-
vureanglaise, les cinquante chiens de 'équi-
page ;pas les fanfares des trompes frangaises
mais le petit cor anglais de cuivre rouge. Je
me suis trés mal entendu pendant les pre-
miers trois quarts d’heure, avec un arabe
blanc qui tirait comme le diable et a qui il
me fallait tordre le nez, mais on m’a donné
pour les derniéres heures un délicieux che-
val qui sautait tout en se jouant ».

Voyageant en Angleterre, en 1958, il ne résiste pas a la ten-
tation de renouer avec ses souvenirs équestres de I'entre-deux-
guerres et va voir chasser 1'équipage Quorn, pres de Melton
Mowbray, la Mecque du fox-hunting, au nord de Cambridge.
« Lechevalest encore Dieuici,rapporte-t-ilason confident Char-
donne; des splendeurs ; les cavaliers n’ayant aucune idée du ma-
nége et du style, mais absolument a Uaise partout, car toujours en
selle, vu qu’il ne se passe pas un jour sans point to point, steeple-
chases, drags... » Et de conclure que ce qu'il reste de la vieille
Albion, ce n’est pas sa flotte, qui ne sert plus a rien, mais sa
chasse au renard, malgré les barbelés et les labours.

En Suisse, ot1 il est contraint de résider jusqu’au moment
ottle Conseil d’Etat le réintégre dansle corps diplomatique,avant
de le mettre aussitot 2 la retraite, le vieux cavalier s’enchante a
galoper, deux heures durant, dans la plaine du Rhone, 1a figure
éclaboussé de la boue projetée par les sabots du cheval qui le
précede. Jusqu'au jour fatal ot1, a 80 ans, son corps, avec qui il
vivait comme un cavalier monte son cheval, le trahit et I"oblige
a remiser ses bottes et ses éperons. « J'ai air vert, de loin ; on

écuyer frangais selon I'écrivain. Ci-dessous, Paul Morand en tenue de cheval.

s’approche et on trouve un vieil arbre mort,
couvert de lierre. » C’est alors qu'il re-
nonceaussial'usage desfemmes.A Char-
donne, non moins misogyne mais moins
porté que lui sur le déduit, il confie « j’ai
pris une grande décision : c’est de me priver,
dorénavant, des femmes [...]. Il y a plus de
cinquante-cing ans que je fais l’'amour.
Amen! » . Trop de temps perdu avec les
dames, précise-t-il, ajoutant qu’on ne
devrait s’occuper d’amour qu’a 'Age de
la retraite.

Apres qu'il se fut résigné a démonter
—dans toutes les acceptions du terme—,
le cavalier cavaleur, s'il a pris sa retraite
amoureuse,n’apasditadieuaux chevaux.
C’est sur un autre mode, celui du réve et
de I'écriture, qu'il a entretenu son inex-
tinguible passion. Lauteur de Milady
déplorait de n"avoir jamais accédé al’éminente dignité d’écuyer,
a cette haute école dont il admirait si fort les prétres laics et as-
cétiques qui célebrent le culte du cheval rassemblé dans la pé-
nombre des maneges, a Saumur et 3 Vienne.

En 1972, 1l se rend a la Hofburg pour assister a la reprise
des écuyers de I'Ecole de Vienne et le lendemain, il livre a son
Journal cet aveu déchirant: « Je pleure comme un veau, sur ma vie
de cavalier défunte ; je retrouve les appuyers, le plaisir de sentir le
cheval bien passer sa jambe sur ['autre, se pencher, couler dés qu’on
ouvre l'écluse ; dés qu’on cesse de le maintenir sous la pression de la
botte. Je sens I'amitié profonde de 'homme et du cheval, que j’ai es-
sayé de rendre dans Milady. Je me suis endormi, hier soir, brisé par
le chagrin, U'amour du cheval (si souvent dans mes réves), le regret
de ma déchéance. »

Sipuissant,sisincere,était]’amour ducheval chez cethomme
qui n’aimait pas '’humanité et ne s’aimait pas lui-méme, qu'il
apu écrire : « a l'exception de Milady, tout ce que j’écris est meé-
diocre ». Notable injustice, méme s'il est vrai que les livres de sa
vieillesse, le Flagellant de Séville, Parfaite de Saligny, Montociel,
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Fouquet ou le soleil offusqué et Venises sont d'un meilleur aloi
que ses ceuvres de jeunesse, moins tape-a-1'ceil, moins “jazzy”,
plus épurés, et d"une sobriété toute classique.

C’est en 1933, entre Saumur et Villefranche-sur-Mer, que
Morand écrivit Milady pour répondre aune commande de Gal-
limard. Le héros du récit, le comman-
dant Gardefort,ancien écuyer du Cadre
noit, apres avoir trouvé en la jument
Milady,lamontureidéale,celle avec qui
il réalise 'accord parfait du centaure,
est contraint, pour payer les frais de
son divorce, de la vendre a un nou-
veau riche, cavalier amateur et indigne
d’un tel cheval. N'ayant plus de rai-
sons de vivre, Gardefort,sous prétexte
de donner une lecon a son nouvel ac-
quéreur, conduit Milady sur un via-
duc et I'entraine dans la mort avec lui.

Cette histoire d’amour tragique
est aussi le plus bel hommage rendu
a l’art équestre, a la fusion du cava-
lier et du cheval, 4 la rigueur morale
et a I’éthique de la haute école, qui
est d’abord une école de vie, ot la
conquéte ne s’obtient que par I’hu-
milité et lasoumission:« C’était d’abord
uncombat,oulajument savait qu’elle suc-
comberait, ou elle désirait d’ailleurs suc-
comber, une lutte qui commengait dans
Uespieglerie, dans la ruse et se continuait
dans la rage, pour se terminer dans une
sorte de pdmoison soumise, de détente
compleéte ou l'un et 'autre trouvaient

De Paul Morand : I’Anthologie de la littérature équestre
(Actes Sud, 2010) et Milady (Gallimard, 1992).

(www. musee-cavalerie. fr), les Editions Séguier

et le Cercle Paul Morand pour leurs contributions.

Ci-contre a gauche, le commandant Gardefort et Milady,
a nouveau interprété le commandant Roquet.

Ci-dessus, le général Decarpentry (1878-1956), maitre

de la haute école francaise du XX siécle et, ci- dessous,
le grand maftre portugais Nuno Oliveira.

leur plaisir. Milady était sa chose ; Gardefort I'avait découverte, il
Uavait faite ; elle était sa gloire ; elle Uentretenait dans Uillusion
qu’il comptait toujours, qu il appartenait aumonde des vivants, qu il
possédait encore tous ses moyens physiques et moraux, bien qu’il
les etit, comme tout le reste, en partie perdus. ».

Nuldoute qu’en Gardefort!"écrivain
n’ait projeté a la fois ses propres dé-
fauts —réactionnaire, misogyne, in-
transigeant, égoiste— mais aussi les
vertus exemplaires de 'écuyer qu'il
auraittantvouluétre.Deméme peut-
on déchiffrer dans I’Anthologie de la
littérature équestre, composée a I’Age
de78ans,en 1966,une maniered’au-
toportrait idéal. De Xénophon a
Nuno Oliveira, le cavalier Morand a
rassembléun Panthéon équestre tiré
de sabibliotheque et de ses lectures.
Partielle et partiale, avec ses dédains
et ses oublis étonnants ( particulié-
rement en littérature), et ses trou-
vailles pour initiés,cette somme éru-
dite et amoureuse se veut une
célébration de 1'équitation de tradi-
tion frangaise,des grands écuyers,ces
« savants botté », mais aussi du che-
val —« Panards ou cagneux, lourds a
la main, des chevaux sont toujours ai-
mables »— et enfin, du style, concis,
précis, imagé, aisé, qui ne doit ja-

Nous remercions le musée de la Cavalerie de Saumur mais donner le sentiment de I’effort

mais de la 1égereté et de la grace. A
I'image d’un air de haute école.
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