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Dans le Nordeste brésilien, des milliers de chansonniers itinérants vivent de leur art. Ces canta-
dores viennent a la rencontre des publics pour chanter en duo des poémes improvisés sur un terri-
toire qui s’étend aux chemins de I’émigration. Lappropriation sociale de I’espace par la culture popu-
laire s’accomplit dans I'animation que ces modernes troubadours opérent lors des sessions, dans
des contextes variés.
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Brasil ipar-ekialdean milaka tonadillari ibiltari euren arteari esker bizi dira. Abeslari horiek ikus-
leengana jotzen dute hainbat gairi buruz inprobisatutako olerkiak bikotean abesteko, baita emigra-
zioari buruzkoak ere. Kulturak espazioa hartzen du, trobalariek euren ekitaldiak testuinguru desber-
dinetan egiten baitituzte.

Giltza-Hitzak: Brasil. Ipar-ekialdea. Tonadillari. Musika. Inprobisatutako olerkia. Herri-kultura.

En el Nordeste brasileno, miles de tonadilleros itinerantes viven de su arte. Esos cantadores
interpelan al publico para cantar a duo poemas improvisados sobre un territorio que alcanza los
caminos de la emigracion. La apropiacion social del espacio por la cultura popular se cumple en la
forma en que dichos trovadores animan sus actuaciones en los diferentes contextos.

Palabras Clave: Brasil. Nordeste. Tonadillero. Musica. Poesia improvisada. Cultura popular.
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Dans le Nordeste brésilien, on peut rencontrer de nombreuses personnes
gu’anime une véritable passion pour la poésie chantée et improvisée. Il s’agit la
d’un trait culturel partagé avec de nombreux autres latino-américains®, mais que
les Nordestins poussent au plus haut point, tant par la complexité des poémes
oraux gu'ils échangent que par I'importance qu’ils accordent a cette production
dans la dynamique sociale. Au Brésil, il existe des milliers de chansonniers itiné-
rants vivant de leur art, qu’ils déclinent en de nombreux genres : aboio, coco,
repente... J'ai conduit une étude ethnologique sur le repente, « vers spontané »
que des chanteurs populaires (hommés cantadores, repentistas ou violeiros)
chantent a deux, alternant les strophes improvisées et s’accompagnant d’une
sorte de guitare, la viola. Il s'agit la d’« une tradition en mouvement », caractéri-
sée a la fois par son idiosyncrasie, son dynamisme et sa vivacité (Rougier, 20006).

La fascination pour le vers spontané, le go(it pour la joute verbale et la consi-
dération pour les chansonniers itinérants que montrent les gens du Nordeste
(résidents de leur région d’origine ou migrants) témoignent de I'importance du
mouvement dans leur imaginaire. Cette caractéristique, qui s’objective dans I'ex-
pression artistique, est en rapport avec les conditions socio-démographiques. En
effet, la société nordestine entretient avec son territoire une relation mouve-
mentée : les phénomenes migratoires marguent I’histoire de la région (Cavignac,
1997. Tricard, 1998). Apres avoir fourni le principal contingent de travailleurs
migrants a 'intérieur du Brésil, le Nordeste est aujourd’hui le théatre d’une urba-
nisation rapide — avec pour corollaire la généralisation de I'exode rural, qui était
déja une fatalité dans le sertdo? ou sévissent des sécheresses récurrentes.

Ce sertdo aride, mais splendide quand il reverdit sous |'effet d’une pluie pro-
videntielle, est objet de nostalgie pour tous ceux qui ont connu les chemins
poussiéreux de I'exode. Il est le berceau d’une tradition vivace que ses acteurs,
maitres de I'improvisation, ont toujours su adapter aux changements, au gré des
déplacements de population. Lexpansion de cette tradition poético-musicale
aux lointains lieux de I'émigration illustre le rapport entre une pratique propre aux
Nordestins et leur représentation de I'espace, nécessairement dynamique. Dans
les expressions poétique, musicale, chorégraphique, etc. de la culture popu-
laire®, la dimension du territoire apparait : celui-ci est une objectivation multidi-

1. On peut mentionner la joute poétique en langue espagnole nommée payada, notamment en
Argentine, au Chili et en Uruguay. Cuba connait la trova ou les poétes improvisent des décimas. Au
Brésil méme, il y a bien d’autres formes de poésie orale chantée, comme le cururu des Etats de Sao
Paulo et du Mato Grosso (Loddo, 1998) ou le coco de roda qui méle chorégraphie, chant et poésie
dans les régions littorales du Nordeste (De Alencar Pimentel, 2004).

2. Le sertdo est une zone essentiellement rurale située a l'intérieur des terres de la région
Nordeste dont elle occupe environ la moitié du territoire. Le climat semi-aride, cgractérisé par une
saison des pluies mettant fin a des sécheresses récurrentes, est unique au Brésil. A quelques degrés
au sud de I'équateur, les cactées et les plantes épineuses prédominent dans cette région ou est
apparue la tradition du repente, dont la mémoire populaire et quelques rares sources écrites situent
I'’émergence au XIX°® siecle.

3. Lexpression cultura popular est d’un usage trés courant sur le terrain de mes recherches.
Elle marque I'appartenance sociale aux couches populaires de celui qui I'emploie et la légitimité que
lui apporte le partage de valeurs communes avec un grand nombre de Brésiliens.
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mensionnelle de 'appropriation sociale de I'espace (Bustos Cara, 2002). Cette
conception convient pour parler des lieux fort variés qu’animent les cantadores,
modernes troubadours, au cours de leurs perpétuels déplacements.

Territoire et société entretiennent ainsi un lien complexe et changeant, qui
se révele dans I'expression singuliere de ces poeétes populaires, éminents
improvisateurs qui ne sauraient se passer du soutien de leur viola pour accom-
pagner leurs chants. lls ont pour particularité de ne pas inscrire leur expres-
sion dans un territoire déterminé, mais au fil des chemins qui les conduisent a
la rencontre de leurs publics — nouveaux publics nécessaires au renouvelle-
ment de leur inspiration. Le territoire est bien ici « appropriation sociale de
I'espace », sur les chemins de I'émigration nordestine, jusqu’aux confins du
vaste Brésil, partout ou I'on peut magnifier la langue portugaise dans I'émula-
tion d’une joute.

Je présenterai tout d’abord les sessions d’improvisation ou la culture popu-
laire est sans cesse vivifiée, dans un échange entre auditeurs et poétes, puis le
mouvement conquérant par lequel ces derniers investissent de nouveaux espa-
ces de production, toujours en association avec les premiers. Je parlerai ensuite
du rapport entre la mobilité des poétes et leur inspiration et, enfin, de I'anima-
tion qu’ils opérent dans les lieux qu’ils parcourent, conduisant a une idée dyna-
mique du territoire et a une conception mouvante de I'identité.

1. LES SESSIONS D’'IMPROVISATION

La rencontre entre les poetes et leurs admirateurs est le moment propice
au jaillissement du vers improvisé. Elle a lieu lors d’un rassemblement nommé
cantoria. On peut traduire ce terme par session, pour rendre compte de son
caractere rituel — la session a presque toujours lieu la nuit et son déroulement
est régi par un protocole implicite ; les deux chanteurs jouent de leur insépa-
rable viola, face a leur auditoire, assis cote a cote devant un mur, d’ou le nom
de cantoria pé de parede donné a ces rassemblements traditionnels (cf. fig.
1). Ce qui réunit les uns et les autres dans une atmosphere de ferveur est
I'amour de la spontanéité, du trait d’esprit, de la répartie, voire de la polé-
migue, mis en scene sur un mode a la fois poétique et musical. En effet, ce
qui est dit dans les poémes, toujours produits a deux auteurs dans |'alternan-
ce des strophes, est entierement improvisé. Le principe méme du dialogue
poétique, la surenchére a laquelle il donne lieu ainsi que certaines regles
concernant la construction des strophes* garantissent I'authenticité de I'im-
provisation. Celle-ci est la valeur essentielle, avant d’autres critéres portant
sur le fond et sur la forme : le vers produit est appelé repente (de I'expression
portugaise de repente signifiant « soudain, survenant dans I'instant ») et il por-
te le plus haut degré d’improvisation quand on le compare aux autres formes
de poésie orale du Nordeste et méme du Brésil. Les repentistas se distinguent

4. Dans la modalité la plus courante, le sizain, il faut reprendre au premier vers la rime que le
partenaire a laissée a la fin de sa strophe, rime qui n’est pas prévisible.
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“Acrisio de Franga (a gauche) et Francinete improvisent lors de la cantoria du 27 février 2002 au

sitio Sanhardo, pres de Paulista”. Fonds C.0.R.D.A.E./La Talvera. © C.0.R.D.A.E./La Talvera, 23
Grand’rue de I'Horloge, B.P. 40, 81170 Cordes, France.

ainsi des autres catégories de poétes chanteurs du Nordeste, tels les coquis-
tas qui jouent sur des pandeiros (tambourins a cymbalettes) et qui ont la
faculté de monter trés rapidement leur strophe en mélant éléments mémori-
sés et passages improvisés.

1.1. La musique

Si dans le repente les vers sont improvisés, les mélodies qui les supportent
ne le sont pas. Les repentistas sont aussi nommeés cantadores, c'est-a-dire, en
portugais, des chansonniers : des chanteurs populaires qui chantent les vers
qu’ils produisent sur des timbres traditionnels appris d’oreille, les toadas. Les
mélodies employées constituent un répertoire pléthorique dans lequel les canta-
dores puisent a chaque improvisation, en imprimant quelques variations person-
nelles. De ce fait, les mélodies évoluent petit a petit. On en crée aussi de nou-
velles par dérivation de celles qu’on a intégrées par la pratique. Le poéte qui
ouvre 'improvisation choisit dans ce vaste répertoire la toada qui lui semble
convenir au théme qui sera développé dans les strophes ; le poéte qui lui répond
doit suivre cette mélodie, porteuse d’un sentiment particulier — elle constitue un
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support constant, une ligne directrice pendant tout le poéme improvisé a deux
auteurs, qui forme ainsi une chanson appelée baido. Certaines toadas sont sys-
tématiqguement associées a une forme poétique particuliere : il s’agit en quelque
sorte d’un timbre obligé, comportant souvent un refrain qui ponctue les pas-
sages improvisés. Le cantador ébauche parfois la toada choisie en préludant sur
son instrument.

J'ai analysé des dizaines de ces mélodies a partir des enregistrements que
j'ai réalisés : elles sont essentiellement syllabiques (une note par syllabe, en
valeurs égales, avec trés peu de mélismes sauf parfois sur la note finale qui peut
étre agrémentée d’un vibrato ou d’un port-de-voix). Les mélodies jouent ainsi
leur fonction de timbre pour chanter une poésie mesurée ou les vers comportent
7, 10 ou 11 syllabes. D’un point de vue musical, elles présentent un caractére
modal trés prononcé. Lemploi du mode mineur est exceptionnel, les modes les
plus courants utilisent des échelles a sept degrés dont I'une est comparable a
notre mode majeur ; par référence a celui-ci, dans un autre mode, le quatrieme
degré est haussé d’un demi-ton ; dans un autre encore, le septieme degré est
abaissé d’'un demi-ton ; et I'on entend fréquemment une combinaison de ces
deux altérations dans le méme mode (parfois appelé « mode harmonique » par-
ce que ses degrés do ré mi fa #sol la sib se rapprochent des sons donnés par la
succession des harmoniques naturelles). Souvent, les chanteurs ne chantent
pas ces notes de fagon tempérée, c’est-a-dire qu’il y a une légere différence
d’intonation entre ce qu’ils chantent et la note correspondante sur le manche de
leur viola, qui est divisé en douze demi-tons égaux comme celui d’une guitare.
Cela est d’autant plus vrai que le chanteur vient des régions rurales, I'urbanisa-
tion tendant a entrainer la normalisation des modes sur le tempérament égal.
On peut ainsi entendre dans le sertdo de splendides « tierces neutres », le troi-
siéme degré se situant entre ce qui, pour nous, serait le majeur et le mineur — ce
gui ne manque pas d'évoquer la fameuse blue note ! Lintonation du quatriéme
degré correspond parfois exactement a la onzieme harmonique naturelle — une
note comprise entre fa et fa # par référence a une tonique do. En fait, on obser-
ve une grande variabilité des modes musicaux, au gré des modes tout court, les
chansonniers se conformant a « I'air du temps » pour adapter leurs chansons au
golt du jour. Les notes changent, mais les principes structurels des mélodies
demeurent : elles doivent étre un bon support pour les formes poétiques, elles-
mémes en évolution constante.

Les aspects proprement musicaux ne sont pas, pour les cantadores, des cri-
teres déterminants du point de vue de leur qualité professionnelle, qui ne
dépend que de leur maitrise de la langue et de la poésie. Cependant, ils ont leur
importance pour les auditeurs qui se déclarent sensibles a la qualité de la voix,
expressive ou puissante, et affichent leurs préférences en fonction de critéres
vocaux, rythmiques ou scéniques. Les chansonniers apparaissent généralement
trés concentrés sur I'émission vocale, soucieux de projeter leur vers sans guére
de fioritures, la gestuelle trés sobre se résumant au jeu instrumental.

Le jeu de la viola s’avere étre I'élément musical indispensable pour soutenir
I'improvisation. Les cantadores déclarent que leur inspiration ne saurait se pas-
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ser du son des cordes. lls apportent un soin particulier a I'accord des deux ins-
truments, qui comportent de 7 a 10 cordes en métal®. Cependant, en dehors
des préludes donnant parfois lieu a des développements musicaux et hormis
quelques contrechants, cette musique est extraordinairement monotone. Pen-
dant toute une session, elle se réduit a un simple accompagnement en va-et-
vient sur un accord unique, I'accord parfait majeur agrémenté de quelques notes
de passage. Limprovisation poétique requiert en effet le caractére monolithique
de I'harmonie. C’est une joute ou il faut a chaque instant créer I'imprévisible, et
ou l'inspiration doit étre soutenue par un élément unificateur, ininterrompu, tou-
jours identique a lui-méme. Tout au long d’un baido, la constance de I’harmonie
et du rythme garantit cela : elle aide a retenir quelque chose de ce que I'on
entend de la bouche du partenaire, tout en pensant a ce que 'on va dire dans la
prochaine strophe, qu’il s'agit de monter en quelques secondes ! La musique de
la viola est un élément essentiel dans la performance des poétes car elle leur
permet de concilier attention et concentration®.

1.2. La poésie

Lors d’une session, les performances orales des cantadores se réalisent en
suivant ce qu’ils appellent des modalités (modalidades). Ce terme désigne le
rapport structurel qui lie le texte a la musique, celle-ci étant subordonnée a
celui-la puisqu’il s’agit d’une ceuvre de chansonnier. Rendre compte des chan-
sons ainsi produites suppose une approche littéraire afin d’analyser les formes
poétiques en vigueur. Les poétes dénombrent prés d’une cinquantaine de ces
modalités, en évolution constante - certaines tombent en désuétude, d’autres
surgissent, généralement dans I'anonymat. La modalité détermine la métrique,
la longueur des strophes, la structure des rimes et parfois un refrain ou une
mélodie obligée. La plus courante est le sizain (sextilha) qui est une strophe
comportant six vers de sept syllabes, les vers pairs rimant entre eux. Le dizain
(décima ou martelo), tres employé, est considéré comme un chef-d’ceuvre de
construction poétique : il en existe deux sortes, selon que les vers comptent
sept ou dix syllabes ; pour construire sa strophe, I'improvisateur doit trouver
quatre rimes différentes et les ordonner selon une structure complexe,
ABBAACCDDC ; en outre, le dizain peut comporter un mote, c’est-a-dire un
refrain en un ou deux vers qui est soumis au chanteur avant qu’il ne lance son

5. La viola nordestina comporte 5 choeurs, c-a-d. cing rangées de cordes dont certaines peu-
vent étre doublées ou triplées, d’ol un nombre variable de cordes possible, de 7 a 10. Elle est I'em-
bléme des cantadores qui I'accordent d’une maniére qui leur est propre, semblable a la fagon dont
on accorde communément les cing cordes les plus aigués d’une guitare. Laccord ne se fait pas au
diapason mais en fonction des voix des chanteurs en présence.

6. A I'appui de cette thése, outre les déclarations des poétes eux-mémes, le fait que le jeu de
la viola est différent lors des chansons (cangées) qui ne sont pas improvisées et qui marquent une
pause dans le déroulement d’une cantoria : a la demande d’un auditeur, un des poétes interprete
une chanson composée, généralement nostalgique et déja connue de la plupart des gens présents.
Il s’Taccompagne alors de trois a six accords différents, dont des accords mineurs. D’autre part, des
formes d’invention récente occupant une position intermédiaire quant a I'importance de I'improvisa-
tion s’accompagnent sur deux accords (par ex. Mi et La) : ainsi du Coqueiro da Bahia caractérisé par
un long refrain et une improvisation élémentaire.
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improvisation, refrain qu’il doit mémoriser afin de le répéter a la fin de sa
strophe, d’en développer la thématique et d’en reprendre les rimes aux vers 6,
7 et 8 | Le galope, forme poético-musicale surtout employée pour chanter les
sujets naturalistes, obéit au méme type de strophe mais sa singularité est de
présenter des vers de onze syllabes. D’autres modalités présentent des exi-
gences différentes, quand les deux improvisateurs doivent alterner les vers au
lieu des strophes (dans le quadrédo perguntado, il faut répondre en un seul vers
a la question posée au vers précédent), ou quand les chanteurs doivent mon-
trer leur virtuosité en répétant un long refrain, en forme de comptine (o canta-
dor de vocé) ou sur un rythme entrainant (gabinete).

Si I'on ajoute a ces regles formelles 'obligation de reprendre la rime lais-
sée par le partenaire, en vigueur dans la sextilha et dans un certain nombre
d’autres modalités, il apparait que la tradition a laquelle se soumettent les
poetes dans leur création et qu’ils contribuent a faire évoluer en inventant de
nouvelles formes tend vers un objectif d’excellence et de complexité. La pres-
sion des contraintes formelles favorise I’'expression poétique en la canalisant
(une laisse oblige a la spontanéité, un refrain donne un fil conducteur). La
multiplicité des formes que I'on peut entendre lors d’une cantoria est sans
équivalent dans les autres genres de poésie orale. Ce souci de diversification
n'est pas qu’une particularité esthétique, il vise a éprouver la souplesse d’es-
prit du cantador — une pensée capable de se mouvoir dans tous les cadres
est préte a se mobiliser en toute circonstance et a se renouveler constam-
ment. Ainsi se trempe I’esprit critique qui est I'exigence éthique du chanson-
nier.

1.3. Les propos des poétes

Cette éthique apparait évidemment quand on s’intéresse au fond, a ce qui
est chanté lors des sessions. Ce qui est dit face au public et la maniére de le
dire constitue d’ailleurs, pour juger une improvisation, un des critéres majeurs
que I'on nomme oragdo (les autres criteres étant formels : métrica, un poete
doit produire des vers de longueur réguliére, sans brisure de rythme ; rima, il
doit trouver des rimes de qualité et en quantité, montrant ainsi sa maitrise de
la langue). Lors d’une session, des demandes émanent des auditeurs, qui pro-
posent un sujet ou souhaitent entendre une modalité particuliére. Quand elles
ne sont pas formulées de vive voix, les demandes sont écrites sur un papier
puis déposées sur un plateau recouvert d’un tissu qui recueille aussi les oboles
des auditeurs. Un amateur éclairé peut proposer un sujet versifié qui consti-
tuera le mote que les chanteurs répéteront a la fin de chaque strophe — sa
métrique doit étre correcte (7 ou 10 syllabes), ses rimes suffisamment cou-
rantes pour permettre un développement poétique. En effet, certains audi-
teurs, s’ils ne sont pas improvisateurs, sont aussi un peu poétes et apportent
leur contribution par ces « graines de poémes » que sont les refrains. Les chan-
teurs ont le devoir de satisfaire les demandes émanant de I'assemblée et
honorent ainsi leur réle d’artiste populaire, en se livrant a une théatralisation
de la vie de ceux qui les écoutent. Chaque session est un moment d’échange :
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des idées circulent, des sentiments sont partagés. Le dialogue est permanent
dans la joute entre les poétes, mais aussi entre ceux-ci et leurs auditeurs. De
ce fait, les thématiques se renouvellent constamment, au gré de la formation
des publics dans les endroits trés variés que les chansonniers itinérants par-
courent.

Analysant les improvisations enregistrées lors de mon enquéte’, j'ai pu éta-
blir une typologie des thématiques, dont le champ est trés étendu : I'art poé-
tique lui-méme, la valeur des poétes, le regret de ceux qui sont disparus ; les
sujets divertissants, dont le plus prisé est un défi entre deux cantadores ;
I'amour, heureux ou malheureux ; les sujets naturalistes ; les themes existen-
tiels ou a teneur philosophique ; ceux que I'on peut qualifier d’éthiques, mora-
listes ou édifiants ; enfin, les themes sociaux et politiques. Un cantador doit
savoir traiter n’importe quel théme, en le développant sans se mettre hors-
sujet, en créant des images poétiques pour susciter des affects... Cela n’est
possible que par la préparation a laquelle, paradoxalement, les improvisateurs
se soumettent. lls s'interdisent d’utiliser dans le repente des vers appris par
cceur, mais ils apprennent énormément de mots pour féconder leur imagina-
tion. lls lisent ouvrages, dictionnaires, journaux ou pages Internet, écoutent la
radio ou la télévision, assistent aux performances des autres cantadores. Par
nécessité, ils se tiennent au courant de I'actualité sociale, politique et média-
tique, car n'importe quel sujet peut leur étre soumis. Ce sont les érudits de la
culture populaire.

Leur réle de chansonnier est ainsi légitimé par le caractére encyclopédique
de leurs connaissances. lls tiennent publiguement des propos satiriques dans
les cantorias qui exaltent I'esprit de rivalité : sur un plan ludique, ils peuvent
échanger des insultes a la demande des spectateurs, friands d’entendre des
propos triviaux dans un défi (desafio, une des modalités les plus prisées) ; sur un
plan moral, ils ont une totale liberté de parole pour parler du pouvoir et dénon-
cer ses abus et ses impérities. Les auditeurs le savent et proposent les themes
les plus br{lants que les cantadores traitent en donnant libre cours a leur esprit
critiqgue. Une expression est revenue a plusieurs reprises lors des entretiens
conduits avec des poetes ou des amateurs de poésie orale : « Les cantadores
disent ce que le peuple dirait s'il le pouvait ». La plupart d’entre eux se conside-
rent comme des défenseurs du peuple, a 'avant-garde des préoccupations
sociales, congoivent leur art comme un mouvement d’éducation populaire et les
cantorias comme un moment d’émancipation des esprits.

Pour illustrer cette idée, je transcris et traduis six strophes parmi les vingt-
cing d’'une improvisation en sextilha entre Rogério Meneses et Raimundo
Caetano, enregistrée a Caruaru en novembre 1998 :

7. Lenquéte a été menée entre 1998 et 2002, dans les Etats de Pernambuco, Paraiba et Rio
Grande do Norte, en collaboration avec Daniel Loddo qui dirige le C.0.R.D.A.E. (Centre occitan de
Recherche, Documentation et Animation ethnographique) (www.talvera.org). Une sélection des enre-
gistrements réalisés est éditée sous forme de deux C.D. accompagnés d’un livret illustré de 96 p
(Loddo et Rougier, 2006).
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A cantoria é um hino

Que faz o povo aplaudir
Que a onde o povo néo vai
O cantador pode ir

E ainda tem dois papéis

Informar e divertir.
Cantamos pra competir
Com a viola nos peitos
E essa arte que veio
De segréis e de aedos
A onde a gente decanta
Desilusées e segredos.

Cantamos falando em medos
Cultura e religiao

Somos repdrteres do povo
Fora da televiséo

Botando na capital

A cultura do sertao.

Thierry, R.: Le Nordeste brésilien et ses cantadores: un territoire animé par la poésie improvisée

Com a viola na méo o
Cantador passa o teste
Porque recebeu o dote

Das maos do seu pai celeste
O Brasil é muito grande

Mas s6 se vé no Nordeste.

A cantoria é um teste
Pronto pra toda pesquisa
Infelizmente pra o lado
Do homem que improvisa
O governo néo apoia e
Pouca gente valoriza.

Cantador que improvisa
De tudo tem que saber
Tem que ser a voz do povo
Que faz a critica ao poder
Dizer tudo quanto o povo
Tem vontade de dizer.

La cantoria est un hymne que le peuple applaudit. Car le chanteur peut aller
la ou le peuple ne le peut pas. En outre, il a deux roles : informer et divertir.

Nous chantons pour nous mesurer, la viola sur le cceur. Cet art nous vient
des aédes et des troubadours ; c’est a travers lui que nous décantons désillu-
sions et secrets.

En chantant, nous parlons des craintes, de la culture, de la religion. Nous
sommes les reporters du peuple, hors télévision. Nous introduisons dans la capi-
tale la culture du sertgo.

La viola en main, le chanteur fait ses preuves, car il a regu ce don des mains
de son pére céleste. Le Brésil est trés vaste, mais cela ne se voit que dans le
Nordeste.

La cantoria est un sujet tout prét pour une recherche. Malheureusement,
peu de gens valorisent I'improvisateur qui n'a pas I'appui du pouvoir.

Le chanteur qui improvise doit étre au courant de tout. Il doit étre la voix du
peuple qui critique le pouvoir. Il doit dire tout ce que le peuple a envie de dire.

2. UN MOUVEMENT CONQUERANT

Cette présentation de la cantoria comme espace d’expression s’est basée sur
I'exemple d’un rassemblement traditionnel dit pé de parede, comme il peut s’en
organiser chez un particulier (a I'occasion d’une féte dans une propriété agricole,
au bénéfice partagé des chanteurs et du patron dans un bar ou un restaurant, par
exemple). Elle donnerait une image fort incompléte si elle ne mentionnait pas de
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nouveaux espaces de production qui sont désormais investis. Depuis 1950 envi-
ron, des concours sont organisés par des associations culturelles travaillant a la
promotion du repente, a l'initiative de poétes entreprenants et de leurs admira-
teurs les plus dévoués, que I'on nomme apologistes. Ces manifestations se tien-
nent dans des lieux prestigieux de la culture comme des théatres ou des salles de
réunion, susceptibles d’accueillir un public se comptant par centaines, plus large
donc que celui des sessions de type familial, privé ou villageois. Elles consistent
en compétitions entre duos, les chanteurs étant debout sur une scéne pour une
courte prestation, leur instrument en bandouliére, a c6té d’un jury qui leur impo-
se les sujets et les note (uniqguement selon les trois criteres rima, métrica et ora-
¢&0), face au public qui les soutient. De cing a dix duos se mesurent, selon qu’il
s'agit d’un festival (deux soirées de concours) ou d’un congresso (trois soirées,
avec des rencontres associatives en journée). Les vainqueurs emportent des tro-
phées ainsi qu’un cachet conséquent, et gagnent une notoriété accrue dans le
milieu trés concurrentiel du repente. Les concours ayant connu un vif succes au
point qu’il s’en tient désormais environ un par semaine quelque part au Brésil, les
chanteurs ont frequemment I'occasion de remettre leur titre en jeu. Ces compéti-
tions, inventées par les chanteurs populaires, ont contribué a la promotion de leur
art et a leur professionnalisation — le paiement au cachet tend a remplacer la
guéte sur un plateau et les contrats a se substituer aux engagements verbaux.

La tradition évolue ainsi de fagon conquérante, la rivalité entre les chanteurs
les poussant a investir de nouveaux espaces et a inventer des circonstances
inédites pour leurs poeémes improvisés. C'est le cas des émissions radiopho-
niques, ou ils produisent et animent des programmes consacrés au repente
depuis un demi-siécle environ. A I'antenne, ils font la promotion des cantorias et
improvisent, malgré 'absence physique du public dont les demandes leur par-
viennent quand méme par téléphone ou par courrier. Pour les amateurs résidant
dans des régions reculées, la radiodiffusion est une occasion réguliere d’en-
tendre leur art de prédilection ; elle maintient aussi, dans les campagnes affec-
tées par I'exode rural, les conditions d’une imprégnation culturelle et plusieurs
repentistas m’ont affirmé avoir appris les bases de leur art par ce canal, avant de
fréquenter leurs premieres cantorias.

D’autres espaces sont investis par des poétes d’humble condition qui ont vu,
avec le développement du tourisme sur le littoral, I'occasion d’aller au devant de
nouveaux publics. Depuis les derniéres années du siécle passé, ils chantent sur
les plages, les sites patrimoniaux, les endroits festifs, en abordant des touristes
qui ne sont pas forcément amateurs de vers improvisés en ces circonstances. lls
restent fideles au protocole habituel en ce sens qu’ils chantent toujours en duo
au son des violas, mais ils s’abstraient de toute demande de la part des audi-
teurs. Les « poétes de plage » allant au-devant des touristes, leur prestation
prend I'allure d’une quéte plutdt que d’un échange tel qu’il s’en produit dans les
cantorias. C'est la plus grande liberté qu’ils prennent avec la tradition et la raison
pour laquelle ils sont décriés par la plupart de leurs collégues ayant une position
plus enviable (outre le fait qu’ils chantent de jour !). lls ont cependant implanté
une forme inédite de repente sur des terrains a priori peu propices et contribuent
ainsi a I'expansion et a la visibilité de leur pratique.
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Signalons aussi I'apparition depuis quelques années de festivals en place
publique, dans des contextes sonorisés et parfois éclectiques quant a la pro-
grammation, ou des cantadores ont I'occasion de chanter pour des publics se
comptant par milliers de spectateurs.

La diversification des acteurs apparait dés qu’il y a opportunité d’ouverture.
Ainsi des poétesses (poetisas) ont-elles surgi dans un milieu professionnel
jusque-la exclusivement masculin, il y a une trentaine d’années. Ces femmes
ont mis a profit I’évolution vers la mixité des pratiques sociales au Brésil pour
prendre la parole en public, avec autant de capacités artistiques et d’esprit cri-
tique que leurs colleégues hommes, et « tout dire », conformément a la vocation
des poétes populaires. Mais au prix d'un dur labeur pour s’affranchir des atti-
tudes de réserve et de maintien traditionnellement assignées aux femmes. Cela
explique peut-étre leur faible effectif : il n'a été possible de recenser qu’une
dizaine de noms de poétesses en activité lors des enquétes. Par ailleurs, les
auditoires des cantorias sont mixtes, d’aprés mes observations, puisqu’il s'agit
de sessions que I'on fréquente volontiers en couple ou en famille ; ce sont aus-
si des lieux (nocturnes) de distraction et de rencontre pour des femmes seules.
J'ai recueilli les propos de plusieurs passionnées de repente, qui ne manquent
pas une cantoria ou un concours et aiment accompagner des cantadores dans
leurs déplacements quand I'occasion se présente. Mais je n’ai pu rencontrer que
deux poetisas (Teresa et Severina, a Nazaré da Mata, dans [I'Etat de
Pernambuco, en 2002). Elles témoignaient de la difficulté qu’il y a pour les
femmes a vaincre les préjugés pour égaler les hommes sur leur terrain, et se féli-
citaient de I'ouverture et de I'évolution en cours. Elles ont chanté sur cette émer-
gence dans une improvisation dont je transcris et traduis deux strophes :

Facgo da vida um jardim A mulher direito tem

Para poder viver bem De seguir a sua estrada
Temos mulher jornalista S6 nédo tem a presidente
Temos mulher na Febem Mas tem mulher advogada
Que toda reparticgo E tem a gente cantando
Precisa mulher também. Numa viola afinada.

De ma vie je fais un jardin pour pouvoir vivre bien. Nous comptons des
femmes journalistes et d’autres dans la police. Dans toute répartition il faut fai-
re place aussi aux femmes.

La femme a le droit de suivre son chemin. Il ne manque qu’une présidente
mais il y a des femmes avocates. Et il y a nous, qui chantons au son d’une viola
accordée.

Nouvelle activité des cantadores, la production discographique est désormais
un aspect important de leur métier. lis se servent de leur C.D. comme d’une carte
de visite pour trouver des engagements. Ce qu’ils enregistrent sur le C.D. (ou, il y a
peu de temps encore, sur la cassette) est une ceuvre de nature différente : il est dif-
ficile d'improviser en studio, sans inspiration stimulée par les sollicitations des audi-
teurs. Il ne s’agit donc pas de repente mais de poémes « élaborés », qui ne sont pas
écrits mais répétés pour atteindre le meilleur degré d’expression, sur des sujets
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choisis par le duo, alternant avec des chansons composées®. Comme un poéme
écrit puis édité, le C.D. laisse une trace, a I'inverse du vers authentiqguement impro-
visé qui est évanescent et dont seules quelques bribes demeurent dans la mémoire
des apologistes... Certains amateurs utilisent ce support a satiété pour entendre de
la poésie chantée et compenser ainsi la rareté des événements dans leur région.
Les cantadores ne s’offusquent pas de la prolifération des copies « pirates » qui a
pour effet de multiplier leurs propos et d’étendre la portée de leur art.

A ce propos, il convient de préciser que les cantadores actuels s’estiment
nettement plus nombreux que leurs prédécesseurs — certainement plusieurs mil-
liers, le chiffre de 8000, parfois avancé, est crédible dans une société d’inter-
connaissance. Le dynamisme de leur tradition se traduit par une évolution quali-
tative plus notable encore : si la plupart des cantadores d’antan étaient
analphabétes, vivaient dans des conditions précaires et se préoccupaient peu de
critéres musicaux, scéniques ou corporatistes (ce qui n’enléve évidemment rien
a leur qualité de grands poétes dont la tradition cultive le souvenir), leurs héri-
tiers ont travaillé a s'élever socialement — en étudiant, en promouvant des spec-
tacles de qualité, en se professionnalisant, en s’organisant par le biais d’asso-
ciations, aux cbtés d’autres défenseurs de la culture populaire.

L'activisme des cantadores et de leurs admirateurs, associés dans la copro-
duction des contextes ou le repente s’accomplit et se perpétue, est une forme
d’animation sociale et culturelle. Il conduit a une appropriation des espaces d’ou
I’on peut prendre la parole pour mobiliser les esprits.

3. INSPIRATION ET MOBILITE

Il s’agit ici de souligner une analogie entre les caractéristiques de I'art propre
aux cantadores et les conditions de vie qu’ils partagent avec leurs concitoyens.
Cette analogie réside dans le mouvement. Je me propose de présenter rapide-
ment les éléments contextuels qui mettent les populations en mouvement et
conduisent nombre de Nordestins a I'émigration, avant de montrer que c’est le
méme principe de mouvement qui préside a la faculté d’improviser des vers.

3.1. Contrastes et tensions : facteurs historiques et géographiques

La conjonction de facteurs historiques, culturels et climatiques explique que le
Nordeste soit par excellence une terre de contrastes, qui menent a des déséqui-
libres et au final a des tensions sociales, politiques et démographiques. Louvrage

8. Il n’y a la aucune rupture avec la tradition, dont la plasticité a toujours permis de déroger aux
regles dés que nécessaire. Ainsi de la coutume d’improviser la nuit : les anciens avec lesquels j'ai eu
des entretiens (le plus agé étant né en 1917) témoignent que jadis ils chantaient de jour dans des
foires et des marchés (contextes bruyants et peu propices a une expression de qualité) pour montrer
leur savoir-faire, afin de trouver des engagements. Lopportunisme fait partie de la déontologie du
cantador ! Pour ceux d’aujourd’hui, les productions de studio (lieu qui n’est pas plus propice a I'im-
provisation que les foires d’antan) jouent le méme réle promotionnel.
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de I'anthropologue brésilien Darcy Ribeiro, O povo brasileiro, présente une synthe-
se de I'influence de ces facteurs sur la formation des différentes régions du Brésil®.

Historiquement, le Nordeste a €té la téte de pont de la colonisation portugai-
se en Amérique, Pedro Alvares Cabral prenant possession du Brésil au nom du
Portugal en 1500 en accostant a Porto Seguro, dans I'actuel Etat de Bahia. Cette
période a été marquée par des déplacements de populations de grande ampleur :
indigénes chassés de leur terre ancestrale, Africains déportés et réduits en escla-
vage, tous soumis aux immigrants européens sous le double autoritarisme de la
couronne portugaise et du catholicisme romain. Les tensions entre maitres et
esclaves, entre colons et indigénes sont constitutives de rapports sociaux exacer-
bés, qui se traduisent aujourd’hui dans le Nordeste par des persistances que I'on
peut qualifier de féodales : oligarchie toute-puissante entretenant le clientélisme
politique, répartition des terres tres inégalitaire avec d'immenses latifundia, figure
du coronel, a la fois patron et seigneur faisant régner sa loi dans son fief avec ses
hommes de main... Les disparités sont extrémes dans le Nordeste, ses indices
sociaux étant les pires du pays. Nombre de Nordestins quittent leur région dans
I'espoir d’améliorer leurs conditions de vie.

Par ailleurs, le climat est trés contrasté dans I'intérieur de la région, ou
s’étend le sertdo. Le retour aléatoire des pluies en janvier, au terme de séche-
resses parfois trés dures, a induit chez les sertanejos une véritable culture de la
survie. Quand se prolonge la sécheresse, le bétail meurt, les stocks s’épuisent :
il ne reste que la ressource de I'exode aux retirantes (littéralement : ceux qui se
retirent). Des mouvements massifs de population ont ainsi marqué I’histoire de
la région, s'ajoutant aux voyages saisonniers liés au cycle climatique binaire pour
constituer une culture de I’émigration.

Enfin, le Nordeste a le plus fort taux de fécondité du Brésil, de I'ordre de sept
enfants par femme en age de procréer. Il a toujours fourni aux régions en expan-
sion une main-d’ceuvre abondante, les Nordestins ayant contribué a I'exploitation
de I'névéa en Amazonie au XIX° siécle, a toutes sortes de cultures sur les
« fronts pionniers » au XX° avant de participer a 'industrialisation du sud du pays
et de batir les grandes villes modernes comme Brasilia. Le solde migratoire du
Nordeste est négatif avec toutes les autres régions. Quant aux évolutions démo-
graphiques internes, elles n’échappent pas a I'urbanisation générale du Brésil ou
désormais quatre habitants sur cing vivent dans les villes, un rapport qui s’est
inversé en un demi-siecle. Les grandes villes, généralement cétieres, se peuplent
de tous ceux qui ont quitté I'interior. L'exode rural entraine la désertification des
terroirs ou est apparu le repente — des cantadores témoignent que les villages ou
ils ont passé leur enfance ont perdu les neuf dixiemes de leur population.

Dans le méme temps, I'expérience de migrants qui est celle de la plupart
des gens est en soi une ressource, dans un pays en voie de transition. Pour
Jean-Yves Martin, le Nordeste, « loin d’étre une région-conservatoire héritiere
d’un passé révolu, est une région ou s’expriment avec une grande netteté les

9. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro — A formacgao e o sentido do Brasil. S&o Paulo : Companhia
das letras, 1995 ; 476 p.
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tendances socio-spatiales les plus actuelles de la modernité. » (Martin, 1998,
44). Le mouvement est constitutif de I'expérience existentielle du Nordestin, il
résulte des contrastes et des tensions qui marquent ses conditions de vie.

Or, il y a un rapport ontologique entre ce mouvement et celui qui fonde I'ins-
piration des poetes. En effet, de méme que la pluie peut survenir ou se faire
attendre, la vie s’ameliorer ou devenir impossible, les lieux se peupler ou se
dépeupler, pour le poete improvisateur 'inspiration peut venir ou non. A I'instar
des saisons, le poéte passe par des états ou il ne produit pas et d’autres ou le
poéme vient. Ne pouvant maitriser ce phénomeéne, il ne peut que s’en remettre
a sa spontanéité. Le repentista ne retient pas le poeme. Tout comme il est diffi-
cile de retenir I'eau de pluie longtemps et en quantité suffisante, il lui est de peu
d’utilité de retenir de la poésie, de mémoriser des formes fixes, d’occuper son
esprit avec des ceuvres déja constituées. Mieux vaut avoir I'esprit libre pour y
laisser s’écouler I'inspiration quand elle se présentera.

Le caractére subit et imprévisible de I'inspiration suggére un mouvement
intérieur de I'ordre du jaillissement. La poésie improvisée qui en découle, ses
contextes de production, les conditions du métier de poete populaire : tous ces
aspects sont marqués par une grande homologie. Celle-ci repose sur un principe
de mouvement, d’échange, de circulation : réle essentiel du rythme dans les
caracteres esthétiques, grande variabilité des formes poétiques, interaction
entre auditeurs et poétes, dynamique propre a la corporation des cantadores...
Le repente, surgissement d’'un vers imprévu et imprévisible, se révéle lié dans sa
nature méme aux caractéristiqgues d’un milieu sans cesse changeant. En effet,
de quelque point de vue que I'on considére le contexte, celui-ci apparait contras-
té, gros de tensions sociales, de pressions démographiques, de menaces clima-
tiques, d’injustices historiques. Il y a ainsi une analogie entre I'art et le contexte,
entre les hommes et le milieu.

3.2. Paroles de poetes sur I'inspiration

Collectant des témoignages dans I'Etat de Paraiba en février 2002, jai
recueilli les propos d’'un cantador du sertdo, Francineto, également éleveur, au
sujet de la relation organique qui unit le poéte a son milieu :

Linspiration poétique se développe autour du cycle des sécheresses et des
précipitations. Le sertanejo est habitué a vivre avec ces conditions difficiles, parmi
les désastres successifs, mais aussi au milieu de bien des merveilles : le chant des
cigales au coeur de I'été, les oiseaux qui parviennent a résister a la sécheresse, le
sertao qui reverdit aprés la pluie. Le poéte y décrit la vie par tous les temps, de crise
ou d’abondance. C’est un observateur de la nature et des étres qui la peuplent. Ele
se sintoniza com o0s desastres e as maravilhas — il entre en sympathie avec les
désastres et les merveilles.

Quant a la relation qui unit le poete a ses auditeurs lors des sessions, on

congoit que I'inspiration puisse étre stimulée par la rencontre de gens avec les-
quels on partage une communauté de destin. Les poetes du sertdo peuvent
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continuellement produire des idées parce qu'ils chantent face a un public serta-
nejo qui partage la méme expérience qu’eux — de la méme maniére, I'exode rural
et I'urbanisation étant désormais le lot de nombreux cantadores et d’'une majori-
té de Nordestins, les nouvelles conditions de vie, communes aux acteurs et aux
auditeurs de la cantoria, suscitent un changement propice au surgissement d’'une
expression renouvelée. Quel que soit le cadre de la cantoria, rurale ou urbaine,
I'auditoire sans cesse recomposé d’une session a I'autre est un miroir changeant
pour les images que produisent les cantadores ; ce que leur inspiration du
moment les ameéne a chanter est un reflet de la physionomie mouvante du public.

Cette idée que le renouvellement des auditoires est nécessaire au renouvel-
lement de I'inspiration explique que les cantadores soient toujours sur les che-
mins, a la rencontre de publics différents, lesquels en outre sont leur seule sour-
ce de rémunération.

Antobnio Lisboa développa cette idée lors d’une improvisation a Imaculada
Conceigao (Etat de Paraiba) en février 2002. Je transcris et traduis quatre de ses
strophes, chantées dans la modalité Oito pés de quadrao, qui sont particuliere-
ment significatives :

Eu né&o vou cantar roteiro A viola é minha estrada
Porque isso eu acho feio E a cultura é minha espada
Mesmo aqui no NosSso meio E eu como estou nessa estrada
Tem gente da regido N&o posso fazer nagéo

Que admira a tradi¢éo A né&o ser tocar baiéo e

E a arte s6 se liquida Dizer o que estou querendo
Quando o povo perde a vida Rir em vez de estar sofrendo
Nos oito pés de quadréo. Nos oito pés de quadrédo.

O verso nao é escrito Eu canto desde menino

Se joga no infinito Nesse solo nordestino

Por isso é que sai bonito Cada noite é mais um hino

No meio da multidao Que sai da inspiragéo

Isso é nossa inspiragéo Pra cada ponto um baiéo

Da cara de cada povo e E o verso me satisfaz e

Cada um um verso novo Da onde eu tiro eu tenho mais
Nos oito pés de quadrédo. Nos oito pés de quadrédo.

Je ne vais pas chanter de routine (des vers non improvisés) car je trouve ca
laid. Ici parmi nous il y a des gens de la région qui admirent la tradition, et I'art
n'est liquidé que quand les gens perdent la vie. En huit lignes de quadréo.

Le vers n’est pas écrit, on le jette dans I'infini, c’est pour ¢a qu’il sort joli au
milieu de la foule. Voila notre inspiration : chaque multitude a un visage, et a
chacune un nouveau vers. En huit lignes de quadréo.

La viola est ma route et la culture est mon épée, et moi, comme je suis sur

cette route, je ne peux pas fonder de nation a part jouer ma chanson, dire ce
que je veux et rire au lieu de souffrir. En huit lignes de quadréo.
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Je chante depuis I'enfance sur ce sol du Nordeste, chaque nuit est un hym-
ne de plus qui nait de I'inspiration. A chaque endroit une chanson, le poeme me
satisfait, et d’ou je le sors j’en ai encore. En huit lignes de quadréo.

3.3. Lévolution des thématiques

Lanalogie entre les mutations du contexte et le mouvement de la pensée
poétique joue dans les nouveaux contextes urbains, ou les changements dans le
mode de vie ont entrainé un renouvellement de I'inspiration et des thématiques.
Les cantadores sont amenés a chanter la modernité, d’ou une préparation néces-
sairement accrue afin de pouvoir improviser quand on leur demande de traiter des
sujets relatifs a I'économie, a la mondialisation, aux relations internationales...
Voici quelques motes soumis a des cantadores que j'ai enregistrés en 1998 :

F.H. acabou a inflagdo
Mas agora esta sendo ameacado.

(Le président Cardoso a mis un terme a l'inflation, mais a présent il est menacé)

O pacote fiscal do presidente
S6 causou desespero pra nagdo.

(Le train de mesures fiscales du président a conduit la nation au désespoir)

Pinochet carrasco da histéria
Pelos crimes que fez no seu pais.

(Pinochet est un bourreau de I'histoire du fait des crimes qu’il a commis dans
son pays)

O clone do Satanas
No governo americano.

(Le clone de Satan a la téte du gouvernement américain)

Ce sont des sujets rendus possibles par la liberté d’expression retrouvée
depuis la fin de la dictature militaire, en 1985. En revanche, depuis une vingtai-
ne d’années on ne demande plus aux poétes de chanter des passages de I'E-
vangile ou d’improviser sur la vie des saints, registre qui constituait une bonne
part de leur activité autrefois d’apres le témoignage des plus anciens. Cela
n'empéche pas les sujets philosophiques ou existentiels de rester prisés.

Les sujets bucoliques d’antan continuent d’étre chantés au cceur de la ville,
pour la raison simple que les poétes sont des maitres pour susciter la saudade
(qui est a la fois un sentiment de nostalgie, de regret, une sensation de manque
et d’'éloignement). Les émigrés, faisant la part des choses, savent ce qu’ils ont
laissé derriére eux et savourent I'évocation des splendeurs du sertdo dont les
rigueurs les ont poussés vers la ville.

Corrélativement aux évolutions démographiques et a I'accroissement des

déplacements, migrations et exodes de toutes sortes, on assiste a un dévelop-
pement de I'activité des cantadores. Dépendants des dons des auditeurs, la plu-
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part ont di suivre le méme mouvement que les migrants qui constituaient autre-
fois leur public, un trajet qui les a conduits de I'intérieur des terres vers les villes,
et, pour certains, vers d’autres régions du Brésil. La nouvelle expérience de I'ur-
banisation et la multiplication des opportunités de chanter dans des contextes
inédits, devant des auditoires confrontés a la problématique de la modernité, ont
stimulé les poétes. Les mutations socio-spatiales s’averent étre des facteurs
positifs pour l'inventivité des improvisateurs. Laspiration a de nouveaux terri-
toires et a de nouvelles positions sociales mobilise leur inspiration et accroit leur
mobilité.

4. LANIMATION DU TERRITOIRE

Main dans la main avec les amateurs de poésie improvisée qu'ils regroupent
autour de leur passion, les cantadores animent le territoire ou ils diffusent des
éléments culturels propres a la région d’origine de leur tradition.

Notons d’emblée que le berceau de la tradition du repente (les trois Etats du
Nordeste ou j'ai effectué le collectage) est marqué par une forte idiosyncrasie,
entretenue par la mémoire orale des « premiers » cantadores du sertdo. Il en
découle une sorte de mythe populaire local qui est fréquemment repris dans les
improvisations. Cependant, le territoire ou la tradition s’actualise n'a pas de
limites du fait de I'expansion du repente sur les chemins de I’émigration nordes-
tine — ce territoire s'étend potentiellement a tout endroit ot des Nordestins, loin
de leur terroir, ressentiront la nécessité d’entendre magnifier leur culture, leur
pays, leur destinée de migrant, par la puissance d’évocation de la poésie et par
la magie du chant. Pour cela, ils organiseront une session en invitant des canta-
dores, qui animeront le groupe ainsi réuni en opérant une refondation de la com-
munauté d’origine dans le sentiment partagé de la saudade (terme imparfaite-
ment traduit par nostalgie, regret ou manque). On comprend que ce territoire
sans limite soit aussi, largement, un territoire imaginé.

Sur le territoire ou ils exercent leur art, les cantadores mettent en mouve-
ment toutes sortes d’émotions, de pensées et d’idées. Cela passe par 'évoca-
tion de ceux qui peuplent ce territoire, la mémoire de ceux qui y ont vécu et I'ont
travaillé (c’est un des roles que leur assigne la tradition) ; cela passe aussi par
I'actualisation du lien entre les personnes, en opérant un maillage de 'espace
par le biais de cantorias ou les poetes sont I'élément mobile, les lieux des ses-
sions et ceux qui les organisent I'élément fixe (I'occurrence des événements
étant globalement en expansion) ; cela passe enfin par I'expression de la volon-
té de transformation de la société.

Leur fonction reléve de la médiation et il est tentant d’esquisser une compa-
raison avec les griots d’Afrique de I'Ouest, ces « gens de la parole » (Camara,
1992) qui forment une caste de musiciens, occupant une position intermédiaire
dans une société traditionnelle trés hiérarchisée. Ces jéli (en langue mandingue,
parfois orthographié djali) chantent I'épopée de leur peuple, la généalogie des
familles, les louanges ou les critiques du pouvoir ; ils sont porte-parole des puis-
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sants, médiateurs des soumis, témoins des rituels et des tractations, en un mot
messagers dans une culture ou la parole est subordonnée a une éthique. Leur
role est fondamentalement de nouer un lien entre les parties d’'un monde hété-
rogéne — ce que I'on peut rapprocher du travail de mise en relation que les can-
tadores operent partout ou ils chantent.

Ce type d’action est le fait d’'improvisateurs capables de réguler conflits et
tensions par des paroles inventées dans l'instant. Mais la spectaculaire sponta-
néité des poétes n'occulte pas le fait que leur art repose sur la prise en compte
intégrale d’un patrimoine culturel, en mettant en ceuvre une mémoire nourrie de
mille faits de société. Il n’y a la nul paradoxe, mais une nécessité attestée dans
d’autres traditions ou la poésie orale est le fait de chanteurs-improvisateurs.
Ainsi Denis Laborde, étudiant les improvisations chantées des bertsulari basques
dans « La mémoire et 'instant », parle-t-il a la fois d’un « jeu d’adresse » et d’un
« art de la mémoire » (Laborde, 2005). Aitor Renteria, lui-méme bertxulari,
déclare quant a lui :

avant d’étre une technique, le bertxularisme est un sentiment d’appartenance
identitaire. Le fait qu’il existe un pays, un peuple, une langue et des procédés de
communication communs est une raison de chanter. (Renteria, 2005, 74).

Au Brésil, les fonctions médiatrice, mémorielle et patrimoniale du repente per-
mettent aux improvisateurs de conférer une identité au territoire qu'ils parcourent,
un territoire sans frontiéres qui est le lieu de mutations accélérées. Mais comment
cela est-il concevable, tant il est habituel de définir I'identité comme une perma-
nence - I'impression que nous donne une entité d’étre toujours la méme? Comment
identifier un territoire comme celui que chante Antbnio Lisboa, dans les strophes
citées plus haut : « la viola est ma route et la culture est mon épée ; comme je suis
sur cette route, je ne peux pas fonder de nation » ? Il convient alors d’employer I'ex-
pression d’« identité mouvante » (Triki, 1998) pour qualifier le sentiment d’apparte-
nance des Nordestins a un milieu hétérogéne, agité par la violence de I'histoire et
I'importance des phénomeénes migratoires. Dans un contexte ol tout change
constamment, il leur faut bien trouver quelque principe de similitude qui puisse fon-
der une identité. C’est ici que I'improvisation fournit une représentation de ce que
peut étre cette construction, car elle est jalonnée de repéres, formels ou théma-
tiques, qui reviennent de fagon cyclique. Or chaque fois que I'improvisateur utilise
un repére, il le change en lui faisant subir une variation ou un développement. Sa
création suit un mouvement en spirale : pour progresser, le mouvement de sa pen-
sée repasse par des reperes identifiables, mais ceux-ci appartiennent désormais au
cycle suivant, a un niveau supérieur. Les formes de I'improvisation montrent ainsi
gue l'on peut déceler des repéres dans le changement. C'est ce qui permet de
considérer le changement lui-méme, incarné par I'art de I'improvisateur, comme un
modele auquel on peut s’identifier. Les cantadores sont le catalyseur qui permet aux
gens d’opérer cette identification, car constamment ils produisent et transforment
les éléments de la culture de ceux qui les écoutent. Du fait de leur créativité, ils
contribuent a un imaginaire identitaire en perpétuelle redéfinition.

Il'y a un demi-siecle, Roger Bastide écrivait déja :
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Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte
liquides, capables de décrire des phénomeénes de fusion, d’ébullition,
d’'interpénétration, qui se mouleraient a la réalité vivante, en perpétuelle
transformation (...) Le sociologue qui veut comprendre le Brésil doit se muer souvent
en poéte. (Bastide, 1957, 16).

Ainsi, I'action des cantadores nous améne a reconsidérer I'idée que nous nous
faisons de I'identité ou de la nation, tout au moins en Europe depuis « la création
des identités nationales » (Thiesse, 1999). Alors qu'ici, dans une perspective
immuable et intemporelle, la conception traditionnelle de la nation postule une
analogie entre le peuple, le chant et le territoire, le Brésil nous offre I'exemple
d’une identité en mouvement, représentée par une pratique culturelle elle aussi
dynamique et détachée par certains aspects du territoire®. En effet, le repente est
un genre poétique et musical particulier a une région, mais qui peut s'abstraire de
son support territorial. Lidiosyncrasie de la culture du Nordeste n’empéche en rien
la remarquable adaptabilité de la tradition portée par ses improvisateurs.
Désormais un bon nombre de ceux-ci, émigrés dans les autres régions, déploient
leur art sur un territoire autrement plus vaste, celui du Brésil, et selon des formes
qui évoluent en fonction des nouveaux contextes, urbains ou lointains. La récepti-
vité des amateurs de repente explique la possibilité de cette adaptation : ceux-ci
sont avides de trouver dans les strophes improvisées au gré de leurs sollicitations
des éléments suggestifs, évoquant leur parcours de migrant et I'ajustement a leurs
nouvelles conditions de vie. Cette nécessaire « connivence » est soulignée par Guy
Di Méo quand il analyse les rapports entre territoire vécu, territorialité et action :

Parler de territoire revient a affirmer que, quelle que soit la mobilité des agents
et des acteurs qui le fagonnent, quelle que soit par ailleurs la singularité de leur
territorialité, il existe toujours entre eux une connivence, un accord implicite
intervenant a un niveau d’échelle particulier de I'espace géographique dans lequel ils
évoluent. Cet accord social, souvent d’essence culturelle, porte en particulier sur
I'identification commune de lieux et de paysages investis de valeurs patrimoniales et
symboliques, véritables synecdoques de territoires plus vastes auxquels les groupes
en question se rallient (Di Méo, 2008, 13).

Partout, que ce soit a I'échelle d’un pays aussi vaste que le Brésil ou a
I’échelle d’un terroir tel que le sertdo d’ou provient leur tradition, les cantadores
ont la capacité d’animer des sessions ou s’opérent des échanges symboliques,
par le biais des sollicitations que leur soumettent les auditeurs et grace a la
spontanéité que leur permet la maitrise de la poésie improvisée. Du fait des
déplacements constants qui le conduisent d’une session a la suivante, le canta-
dor incarne lui-méme I'archétype du migrant ; du fait du caractéere critique de
ses propos, nécessairement en phase avec la modernité, il peut se poser en por-
te-parole des aspirations de ceux qui I'écoutent ; du fait enfin de la qualité poé-
tigue et musicale de sa performance, il est plébiscité comme artiste populaire. Il
contribue ainsi a faire évoluer le territoire ou il agit par un travail qui reléve a la
fois de la création artistique, de la médiation sociale et de I'animation culturelle.

10. Je remercie Natalie Morel Borotra d’avoir suggéré cette approche comparatiste de la pro-
blématique identitaire, entre I’Europe et le Brésil.
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