
 

 

 
 

Au cinéma 

 

 

«  Ce n’est pas vraiment une sortie, le cinéma. On est à peine 
avec les autres. Ce qui compte, c’est cet espèce de frottement 
ouaté que l’on éprouve en entrant dans la salle. Le film n’est 
pas commencé ; une lumière d’aquarium tamise les 
conversations feutrées. Tout est bombé, velouté, assourdi. La 
moquette sous les pieds, on dévale avec une fausse aisance 
vers un rang de fauteuils vide. On ne peut pas dire qu’on 
s’assoie, ni même qu’on se carre dans son siège. Il faut 
apprivoiser ce volume rebondi, mi-compact, mi-moelleux. On 
se love à petits coups voluptueux. En même temps, le 
parallélisme, l’orientation vers l’écran mêlent l’adhésion 
collective au plaisir égoïste […..] L’obscurité se fait, l’autel 
s’allume. On va flotter, poisson de l’air, oiseau de l’eau. Le 
corps va s’engourdir, et l’on devient campagne anglaise, 
avenue de New York ou pluie de Brest. On est la vie, la mort, 
l’amour, la guerre, noyé dans l’entonnoir d’un  pinceau de 
lumière où la poussière danse. Quand le mot fin s’inscrit, on 
reste prostré, en apnée. Puis la lumière insupportable se 
rallume. Il faut se déplier dans le coton et s’ébrouer vers la 
sortie en somnambule…. » 
 

                         (Philippe Delerm.  

La première gorgée de bière.  

L’Arpentier/Gallimard. 1997) 

              

 
 
 

    

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 


