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Au cinema

« Ce n’est pas vraiment une sortie, le cinéma. On est a peine
avec les autres. Ce qui compte, c’est cet espéce de frottement
ouaté que l'on éprouve en entrant dans la salle. Le film n’est
pas commencé; une lumiere d’aquarium tamise les
conversations feutrées. Tout est bombé, velouté, assourdi. La
mogquette sous les pieds, on dévale avec une fausse aisance
vers un rang de fauteuils vide. On ne peut pas dire qu'on
s’assoie, ni méme qu'on se carre dans son siege. Il faut
apprivoiser ce volume rebondi, mi-compact, mi-moelleux. On
se love a petits coups voluptueux. En méme temps, le
parallélisme, [l'orientation vers [I'écran mélent I'adhésion
collective au plaisir égoiste [.....] L'obscurité se fait, l'autel
s’allume. On va flotter, poisson de l'air, oiseau de l'eau. Le
corps va s’engourdir, et I'on devient campagne anglaise,
avenue de New York ou pluie de Brest. On est la vie, la mort,
I'amour, la guerre, noyé dans l'entonnoir d’'un pinceau de
lumiere ou la poussiere danse. Quand le mot fin s’inscrit, on
reste prostré, en apnée. Puis la lumiére insupportable se
rallume. Il faut se déplier dans le coton et s’ébrouer vers la
sortie en somnambule.... »

(Philippe Delerm.
La premieére gorgée de biéere.
L’Arpentier/Gallimard. 1997)




