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« Que faut-il entendre par sacré ? »
3

Alors ! vous voyez bien ce qu’on peut inférer de tout ce que je viens de dire. Parce que dire,
qu’il y a eu dés le paléolithique du sacré dans la religion, suivi au néolithique de religion sans
théologie, ¢a veut dire, si 'on se tourne vers I'avenir, que la mort de Dieu ne signifie nullement
une sortie des religions, ni une sortie du sacré.

Rabattre le sacré sur le religieux, ¢a reviendrait a réduire les chants et musiques sacrées du
monde au répertoire du liturgique, au plaint chant, aux anti phonémes, aux musigues de masse,
en éliminant, le gospel, les negro spirituals, le flamenco, ou les chants corses et les chorales de
I'armée rouge, héritieres des fameux choeurs byzantins. Ca signifierait, éliminer tout ce qui est
psalmodie, une expérience ou une souffrance collective, tout ce qui se danse en cercle, main
sur I'épaule, éliminer tout ce qui fait battre le choeur, accélérer le pouls, et donner la chair de
poule.

Quand le divin pinacle s’effondre ou s’effrite, les murs du religieux restent debout, et quand
les murs tombent a leur tour, demeure le socle du sacré. Il est fondation, et comment le sait-on
depuis la nuit des temps ? Et bien ! parce que sur les champs de fouille, les frissons sacrés se
sont évanouis, mais les tumulus, et les pierres dressées sont toujours la. Non seulement,
contrairement a la religion, celle de sacré a une expression linguistique sous toutes les
latitudes, mais c’est la seule dont on peut suivre 'expression matérielle tout au loin de I'histoire
humaine, depuis les sociétés sans écriture jusqu’a la notre. L'opposition d’'un dedans et d’'un
dehors, donc d'un sacré et d’'un profane, elle a traversé toutes les média sphéres, ce que
jappelle mémo sphére, c'est-a-dire, la sphére de la mémoire, I'ére des transmission de
mémoire non écrite, de la préhistoire par des constructions monumentales et des pierres
dressées, la logosphere qui est la transmission orale des textes manuscrits, la graphosphére,
qui est I'ére des livres et des imprimés, I'ére d’ou nous sortons ; et la vidéo sphere ou nous
sommes.

Alors, c’est vrai que dans la vidéo spheére, la distraction regne, elle est méme de mieux en
mieux entretenue, mais elle n'empéche pas les tueries pour quelque chose de sacré, c'est-a-
dire pour la conquéte ou le contréle d’'un mur, d’'une esplanade, ou d’un lieu de naissance.

Disons que notre demeure symbolique s’est édifiée par strates successives, repérables
chronologiquement mais dont chacune s’emboite dans la suivante, sans disparaitre pour
autant. Le plus sauvage n’est pas éliminé par le plus civilisé. Disons, le sacré n’est pas éliminé
vers le dieu unique, le chaman survivra a l'archidiacre, le fond des ages n’a pas de fin, et les
rituels de transe se retrouvent au zénith dans les concerts de rock. En matiére de ferveur



collective, donc, I'age des circuits intégrés, n’est pas brouillé avec 'age de bronze. Sans doute,
la fonction guerriere a perdu ses vieux prestiges, car dans les batailles surhumaines des
origines : de ['lliade, de la chanson de Rolland, du Cid, c’est dans I'enthousiasme justificateur
des épopées fondatrices que la référence de l'instance sacrée a revétu tout son éclat, comme
en témoignent encore ces grands portails des mots que je viens de situer a l'orée des
narrations nationales, a I'orée des romans nationaux.

Et c’est vrai que la paix, et 'absence d’ennemi, démobilise et rejette dans 'ombre ces
flamboyances sacrales communautaires et archaiques. Mais si méme, dans notre paisible
démocratie, on a encore des apercus sur ce sacré primaire a certains moments chez nous ;
hein ! et pas a I'lle de Pacques, ou au musée des arts premiers. Oui ! on en a eu des apercus
avec nos obseéques nationales dans la cour des Invalides quand on entend la sonnerie aux
morts, avec les roulements de tambour qui nous donnent a sentir un sacré que jappellerai un
sacré d’ordre, un sacré institutionnel. Et puis nos défilés silencieux : République - Nation, quand
on défile, quand on marche coude a coude en hommage a nos massacres, on ressent ce que
jappelle un sacré de communion, un sacré populaire. Et puis je vous rappelle la
départementale qui nous mene a Verdun, elle s’appelle, « la voie sacrée ». Et le chant des
partisans sur le mont Valérien le 18 juin de chaque année, ¢a nous fait passer un frisson dans
I'échine, et pourtant dans ces liturgies profanes, y a pas de prétre, y a pas de djinns ou de
génies, rien de surnaturel, ou alors, si, disons un surnaturel autogéré. Si vous voulez, les sacré
c’est du transcendant, si vous voulez le sacré, la c’est du « fait maison », du surnaturel « cousu
main ».

Alors ! premier constat pour 'historien des mentalités, il n’y a pas de sacré pour toujours,
mais il y a toujours du sacré dans une communauté organisée. Et ce constat c'est déja une
raison pour éviter I'article défini « le » sacré, le sacré en soi, ¢a n’existe pas ; ¢ca n'existe pas
comme une réalité substantielle, surnaturelle et sous jacente qui se révélerait de loin en loin par
ce qu'on appelle des hiérophanies, des approbation du sacré, un peu comme un volcan en
sommeil qui de temps a autre aurait des jets de lave, comme ¢a, épisodiques, non ! Rien n’est
sacré par nature, mais n’'importe quoi peut le devenir : un arbre de mai, comme pendant la
Révolution frangaise, la source d’un fleuve, un parchemin, un tableau, voire méme un fémur, ou
une plume d’oie, parce qu’on fait une relique de tout. Ca ne veut pas dire qu'on change de
sacré comme de chemise, mais que nos générations vont et viennent et il y a un temps pour
tout, méme pour le sacré, car le sacré se désacralise. Une sépulture peut étre ouverte et une
dépouille remplacée par une autre dés qu’un squelette n’a plus de nom propre.
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