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Prólogo

Hyde Park, Londres
8 de abril de 1912

Mientras ella se dejaba caer de rodillas y se echaba a llorar,
él miró en todas direcciones. Como había supuesto, a esa
hora, el parque estaba vacío. Faltaba mucho para que el
jogging se pusiera de moda, y para los vagabundos que
dormían en los bancos cubiertos solo con un periódico
hacía demasiado frío.

Envolvió con cuidado el cronógrafo en el paño y lo
guardó en su mochila, mientras ella permanecía acurrucada
junto a uno de los árboles de la orilla norte del Serpentine
Lake sobre una alfombra de flores marchitas.

Sus hombros se sacudían convulsivamente, y sus sollozos
sonaban como los quejidos desesperados de un animal
herido. Él no soportaba verla así, pero sabía por



experiencia que era mejor dejarla en paz, de modo que se
sentó a su lado en la hierba húmeda por el rocío, miró hacia
la superficie lisa como un espejo del lago y esperó.

Esperó a que el dolor, que probablemente nunca la
abandonaría del todo, se aplacara un poco.

Aunque en realidad sentía lo mismo que ella, trató de
dominarse. No quería que encima tuviera que preocuparse
por él.

—¿Ya se han inventado los pañuelos de papel? —
preguntó finalmente, tratando de contener el llanto y
volviendo hacia él la cara mojada por las lágrimas.

—Ni idea, pero puedo ofrecerte un pañuelo de época de
tela con monograma.

—G. M. No se lo habrás robado a Grace…
—Me lo dio por iniciativa propia. Puedes sonarte

tranquilamente, princesa.
Ella esbozó una sonrisa mientras le devolvía el pañuelo.
—Te lo he dejado hecho un asco. Lo siento.
—¡Da igual! En esta época los cuelgan a secar al sol y

los utilizan otra vez —explicó él—. Lo importante es que
has dejado de llorar.

Enseguida las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos.
—No tendríamos que haberla dejado en la estacada.

¡Nos necesita! No sabemos si nuestro truco funcionará, y



nunca podremos saber si ha dado resultado.
Al oír sus palabras, sintió una punzada de dolor.
—Muertos le hubiéramos servido aún menos —repuso.
—Si hubiéramos podido escondernos con ella en algún

sitio, en el extranjero, bajo nombres falsos, solo hasta que
fuera lo bastante mayor…

Él la interrumpió, sacudiendo enérgicamente la cabeza.
—Nos hubieran encontrado dondequiera que

hubiésemos ido, ya lo hemos discutido mil veces. No la
hemos dejado en la estacada; hemos hecho lo único que
podíamos hacer: darle la posibilidad de vivir una vida
segura. Al menos, durante los próximos dieciséis años.

Ella calló un momento. A lo lejos se oía relinchar un
caballo y, aunque ya era casi de noche, llegaban voces del
West Carriage Drive.

—Sé que tienes razón —admitió finalmente—. Pero
duele tanto saber que nunca volveremos a verla… —Se
pasó la mano por los ojos llorosos—. En fin, al menos, no
nos aburriremos. Tarde o temprano también nos localizarán
en esta época y nos echarán encima a los Vigilantes. Él no
renunciará al cronógrafo ni a sus planes sin luchar.

La emoción de la aventura brillaba en sus ojos, y él
sonrió aliviado al comprender que la crisis había pasado.

—Tal vez hayamos sido más listos que él —dijo—, o al



—Tal vez hayamos sido más listos que él —dijo—, o al
final el otro no funcione. Entonces quedaría bloqueado.

—Sí, eso estaría muy bien. Pero, si no sucede así,
nosotros somos los únicos que podemos interponernos en
sus planes.

—Precisamente por eso hemos hecho lo correcto —
repuso él levantándose y sacudiéndose la suciedad de los
vaqueros—. ¡Y ahora ven! Esta hierba está empapada y tú
aún tienes que cuidarte.

Dejó que tirara de ella hacia arriba y la besara.
—¿Qué hacemos ahora? ¿Buscar un escondite para el

cronógrafo?
Indecisa, miró al otro lado del puente que separaba Hyde

Park de Kensington Gardens.
—Sí. Pero antes saquearemos los depósitos de los

Vigilantes y nos proveeremos de dinero. Luego podemos
coger el tren a Southampton. El miércoles, el Titanic zarpa
de allí para su viaje inaugural.

—¿Es esta tu idea de «cuidarse»? —dijo ella riendo—.
No importa, estoy contigo.

Él se alegró tanto de verla sonreír de nuevo que
inmediatamente volvió a besarla.

—De hecho, estaba pensando… Ya sabes que los
capitanes de barco tienen autorización para celebrar



matrimonios en alta mar, ¿verdad, princesa?
—¿Quieres casarte conmigo? ¿En el Titanic? ¿Estás

loco?
—Sería muy romántico.
—Bueno, hasta que llegue lo del iceberg. —Apoyó la

cabeza en su pecho y hundió la cara en su chaqueta—. Te
quiero tanto… —murmuró.

—¿Quieres convertirte en mi mujer?
—Sí —respondió ella, con la cabeza enterrada en su

pecho—. Pero solo si bajamos en Queenstown como muy
tarde.

—¿Lista para la siguiente aventura, princesa?
—Estoy lista si tú lo estás —dijo ella en voz baja.



Los viajes incontrolados en el tiempo se anuncian, 
por regla general, unos minutos, o a veces también 

horas o incluso días antes, por una sensación de vértigo
en la cabeza, en el estómago y/o en las piernas. Muchos

portadores 
del gen han informado también de la aparición de dolores

de cabeza 
de tipo migrañoso. El primer salto en el tiempo —llamado

Salto de
Iniciación— se produce entre los dieciséis y los diecisiete

años del
portador del gen.

De las Crónicas de los Vigilantes, 
volumen 2, «Leyes generales»
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a primera vez que noté un mareo fue el lunes por la
mañana en la cafetería de la escuela. Durante un instante
tuve una sensación en el estómago como si estuviera en

una montaña rusa bajando a toda velocidad desde el punto
más alto. Duró solo dos segundos, pero fue suficiente para
que me volcara un plato de puré de patatas con salsa sobre
el uniforme. Los cubiertos rebotaron tintineando contra el
suelo, aunque conseguí sujetar el plato a tiempo.

—De todas maneras, este mejunje sabe como si lo
hubieran recogido del suelo —me dijo mi amiga Leslie
mientras yo limpiaba como podía la porquería.
(Naturalmente, todo el mundo me miraba)—. Si quieres,
puedes embadurnarte la blusa con mi ración.

—No, gracias.
Aunque casualmente la blusa del uniforme del Saint

Lennox tenía el mismo color que el puré de patatas, la



mancha llamaba desagradablemente la atención, de modo
que me abroché la chaqueta azul marino para taparla.

—¡Vaya, la pequeña Gwenny ya está jugando otra vez
con la comida! —exclamó Cynthia Dale—. Sobre todo, ni
se te ocurra sentarte a mi lado, babosa apestosa.

—No te preocupes, Cyn, es lo último que haría.
Por desgracia, mis pequeños accidentes con la comida en

la escuela se repetían con bastante frecuencia. Hacía solo
una semana, una gelatina de frutas verde me había saltado
del molde de aluminio y había aterrizado dos metros más
allá, en los espaguetis a la carbonara de un alumno de
quinto. La semana anterior se me había volcado el zumo de
cerezas y había salpicado a todos mis compañeros de mesa,
que parecía que hubieran cogido el sarampión. Por no
hablar de las veces en que había metido la estúpida corbata
del uniforme en la salsa, el zumo o la leche.

Aunque anteriormente nunca había sentido vértigos.
Pensé que probablemente eran imaginaciones mías. Lo

que ocurría era que desde hacía un tiempo en casa solo se
hablaba de mareos, aunque no de los míos, sino de los de
mi siempre encantadora y perfecta prima Charlotte, que se
estaba tomando a cucharadas su puré de patatas sentada
junto a Cynthia.

Toda la familia esperaba a que Charlotte empezara a



sentir vértigos. Había días en que lady Arista, mi abuela, le
preguntaba cada diez minutos si notaba algo raro, y mi tía
Glenda, la madre de Charlotte, aprovechaba los intervalos
para repetir exactamente la misma pregunta.

Y cada vez que Charlotte negaba con la cabeza, lady
Arista apretaba los labios y la tía Glenda suspiraba. Aunque
también podía ser a la inversa

Los demás —mamá, mi hermana Caroline, mi hermano
Nick, mi tía abuela Maddy y yo— poníamos los ojos en
blanco. Naturalmente, era excitante tener a alguien en la
familia con el gen de los viajes en el tiempo, pero con los
años todo ese asunto había ido perdiendo interés, y
estábamos hasta la coronilla del teatro que se montaba en
torno a Charlotte.

La propia Charlotte acostumbraba a ocultar sus
sentimientos tras una misteriosa sonrisa de Mona Lisa. Yo,
en su lugar, tampoco hubiera sabido si debía alegrarme o
enojarme por la ausencia de vértigos. Bueno, para ser
sinceros, supongo que me habría alegrado. Yo era más bien
del género asustadizo. Me gustaba la calma.

—Tarde o temprano llegará —decía lady Arista todos
los días—. Y tenemos que estar preparados para cuando
eso ocurra.

De hecho, después de la comida, en la clase de historia



De hecho, después de la comida, en la clase de historia
de mister Whitman, efectivamente ocurrió. Yo me había
levantado con hambre de la mesa. Para colmo, había
encontrado un pelo negro en el postre —compota de
grosella con pudin de vainilla— y no había podido decidir si
era mío o de alguno de los pinches de cocina. Fuera como
fuese, aquello me había hecho perder definitivamente el
apetito.

En clase, mister Whitman nos devolvió la prueba de
historia de la última semana.

—Veo que os habíais preparado bien para el examen,
especialmente Charlotte. Un sobresaliente.

Charlotte se apartó de la cara uno de sus
resplandecientes mechones pelirrojos y dijo «Oh…», como
si el resultado fuera una sorpresa para ella, cuando sacaba
siempre las mejores notas en todas las asignaturas.

Pero esa vez Leslie y yo también podíamos estar
satisfechas. Las dos teníamos un notable alto, a pesar de
que nuestra «buena preparación» había consistido en mirar
la película sobre la reina Isabel con Cate Blanchett en DVD
mientras nos atiborrábamos de patatas fritas y helado.
Aunque también es verdad que habíamos estado siempre
atentas en clase, lo que, por desgracia, no podía decirse
que pasara en otras asignaturas.



Ocurría sencillamente que las clases de mister Whitman
eran tan interesantes que no te quedaba más remedio que
escuchar. El propio mister Whitman también era muy
interesante. La mayoría de las chicas estaban enamoradas
secretamente, o no tan secretamente, de él. Igual que
nuestra profesora de geografía, mistress Counter, que se
ponía roja como un tomate cuando mister Whitman se
cruzaba con ella. En cualquier caso, todo el mundo estaba
de acuerdo en que estaba como un tren. Todo el mundo
excepto Leslie, que encontraba que parecía una ardilla de
dibujos animados.

«Cada vez que me mira con esos ojazos marrones, me
entran ganas de darle unas nueces», decía, e incluso llegó al
extremo de dejar de llamar ardillas a las ardillas del parque
para pasar a llamarlas «mistresses Whitman». No sé por
qué aquello era, de algún modo, contagioso, y al final yo
también decía siempre cuando una ardilla se acercaba
brincando: «Mira a esa mistress Whitman tan pequeña y
gordita, ¿verdad que es una monada?».

Debido a esta comparación con las ardillas, Leslie y yo
éramos las dos únicas chicas de la clase que no estábamos
coladas por mister Whitman. Yo lo intentaba una y otra vez
(aunque solo fuera porque todos los chicos de la escuela
eran terriblemente infantiles), pero no servía de nada: la



comparación con las ardillas se me había metido en la
cabeza, ¡y nadie experimenta sentimientos románticos hacia
una ardilla!

Cynthia había hecho correr el rumor de que mister
Whitman había trabajado como modelo mientras estudiaba
en la universidad. Como demostración había recortado un
anuncio de una revista en el que un hombre que se parecía
bastante a mister Whitman se enjabonaba con un gel de
ducha.

Pero, aparte de Cynthia, nadie creía que el hombre del
gel fuera mister Whitman. El modelo tenía un hoyuelo en la
barbilla, y mister Whitman no.

Los chicos de la clase, en cambio, no estaban tan
entusiasmados con mister Whitman. Sobre todo, Gordon
Gelderman, que no podía soportarlo. Hay que decir que,
antes de que mister Whitman llegara a la escuela, todas las
chicas de nuestra clase habían estado enamoradas de
Gordon, incluida yo, aunque me cueste reconocerlo. Pero
entonces yo tenía once años y Gordon aún era una monada,
mientras que ahora, con dieciséis, no era más que un
estúpido que desde hacía un par de años se encontraba en
un estado de cambio de voz permanente. Por desgracia, los
gallos y la voz de bajo no le impedían soltar estupideces sin
parar.



parar.
Gordon estaba terriblemente indignado por su suspenso

en la prueba de historia.
—Esto es discriminatorio, mister Whitman. Merecía

como mínimo un notable. No hay derecho a que me ponga
notas tan bajas solo porque soy un chico.

Mister Whitman le cogió el examen de la mano y lo
hojeó.

—«Isabel I era tan espantosamente fea que no consiguió
tener a ningún hombre. Por eso todo el mundo la llamaba
“la virgen fea”» —leyó.

Se oyeron unas risitas ahogadas.
—¿Qué pasa? Es verdad —se defendió Gordon—. Con

esos ojos de besugo, esos labios apretados y esos pelos de
loca…

Habíamos tenido que estudiar a fondo las pinturas de los
Tudor que había en la National Portrait Gallery, y
efectivamente en aquellos cuadros Isabel I se parecía más
bien poco a Cate Blanchett. Pero, primero, tal vez en
aquella época se consideraba que los labios finos y las
narices grandes eran el colmo de la elegancia, y segundo, la
ropa que llevaba era realmente fantástica. Y, además,
aunque Isabel I no tenía marido, había tenido un montón de
relaciones, entre otras una con sir… ¿cómo se llamaba? En



la película el papel lo interpretaba Clive Owen.
—Isabel se llamaba a sí misma «la reina virgen» —

explicó mister Whitman a Gordon— porque… —Se
detuvo en seco—. ¿No te encuentras bien, Charlotte? ¿Te
duele la cabeza?

Todos miraron a Charlotte, que se estaba sujetando la
cabeza con las manos.

—No, solo es que… estoy un poco mareada —dijo, y
me miró—. Todo me da vueltas.

Cogí aire. Al parecer, había llegado el momento. Nuestra
abuela estaría encantada. Y la tía Glenda aún más.

—Uala, qué guay —me susurró Leslie al oído—. ¿Ahora
se volverá transparente?

Aunque lady Arista se había encargado de inculcarnos en
la cabeza desde pequeños que en ningún caso, sin
excepción, debíamos hablar con nadie de las peculiaridades
de nuestra familia, yo había decidido por mi cuenta hacer
una excepción con Leslie. Al fin y al cabo, era mi mejor
amiga, y las mejores amigas no tienen secretos.

Por primera vez desde que la conocía (lo que, bien
mirado, era toda mi vida), Charlotte parecía casi incapaz de
valerse por sí misma. Pero yo estaba preparada y sabía lo
que había que hacer. La tía Glenda no se había cansado de
recordármelo.



—Acompañaré a Charlotte a casa —dije a mister
Whitman, y me levanté—. Si le parece bien.

Mister Whitman seguía con la mirada fija en Charlotte.
—Me parece una buena idea, Gwendolyn —respondió

—. Que te mejores, Charlotte.
—Gracias —murmuró Charlotte, y se dirigió hacia la

puerta con paso vacilante—. ¿Vienes, Gwenny?
Me apresuré a cogerla del brazo. Por primera vez me

sentía importante en presencia de Charlotte. Era una
sensación agradable poder ser útil para variar.

—Sobre todo, llámame y explícamelo todo —tuvo
tiempo de susurrarme Leslie.

En el pasillo, la zozobra que había experimentado
Charlotte ya se había volatilizado. De hecho, me dijo que
antes de marcharse quería recoger sus cosas de la taquilla.

La sujeté con fuerza de la manga.
—¡Olvídalo, Charlotte! Tenemos que ir a casa lo más

rápido posible. Lady Arista ha dicho…
—Ya se me ha pasado —dijo Charlotte.
—¿Y qué? De todos modos, puede volver en cualquier

momento. —Charlotte dejó que la arrastrara en la dirección
contraria—. ¿Dónde demonios tengo la tiza? —Sin dejar de
caminar, empecé a revolver en el bolsillo de la chaqueta—.
Ah, aquí está. Y el móvil. ¿Quieres que llame a casa?



Ah, aquí está. Y el móvil. ¿Quieres que llame a casa?
¿Tienes miedo? Oh, qué pregunta más tonta, lo siento. Es
que estoy nerviosa.

—Tranquila, no pasa nada. No tengo miedo.
La miré de reojo para comprobar si decía la verdad.

Lucía su sonrisita de superioridad de Mona Lisa, y era
imposible descubrir qué sentimientos se ocultaban tras ella.

—¿Quieres que llame a casa?
—¿Y de qué serviría? —replicó Charlotte.
—Solo pensaba…
—Es mejor que lo de pensar me lo dejes a mí —me

espetó Charlotte.
Bajamos juntas los escalones de piedra hacia el hueco

donde siempre se sentaba James, que enseguida se levantó
al vernos. Pero yo me limité a dedicarle una sonrisa. El
problema con James era que, aparte de mí, nadie podía
verle ni oírle.

James era un fantasma. Por eso evitaba hablar con él en
presencia de otras personas. Solo había hecho una
excepción con Leslie, que ni por un segundo había dudado
de su existencia. Leslie creía todo lo que le decía, y esa era
una de las razones de que fuera mi mejor amiga.

Leslie lamentaba profundamente no poder ver ni oír a
James, aunque me alegraba mucho de que fuera así, porque



lo primero que James había dicho después de verla había
sido: «¡Por todos los santos! ¡Esta pobre muchacha tiene
más pecas que estrellas hay en el cielo! ¡Si no empieza a
aplicarse enseguida una buena loción decolorante, nunca
encontrará marido!».

En cuanto a Leslie, lo primero que dijo cuando los
presenté fue: «Pregúntale si tiene algún tesoro escondido en
algún sitio».

Por desgracia, James no había enterrado ningún tesoro y
estaba bastante ofendido por que Leslie le creyera capaz de
hacer algo semejante. También se ofendía cuando hacía
como que no le veía. De hecho, James se ofendía con
bastante facilidad.

—¿Es transparente? —había preguntado Leslie en el
primer encuentro—. ¿O se ve en blanco y negro?

No, en realidad, James tenía un aspecto totalmente
normal. Con excepción de la ropa, claro.

—¿Puedes pasar a través de él?
—No lo sé. No lo he intentado nunca.
—¿Y por qué no lo intentas ahora? —había propuesto

Leslie.
Pero James no estaba dispuesto a permitir que pasara a

través de él.
—¿Qué significa eso de «fantasma»? Un servidor, James



August Peregrin Pimplebottom, heredero del decimocuarto
conde de Hardsdale, no va a permitir que nadie le ofenda, y
menos unas niñas —me dijo.

Como muchos fantasmas, sencillamente, no quería
reconocer que ya no era una persona. Por más que quisiera,
James no podía recordar que hubiera muerto. Aunque ya
hacía cinco años que nos conocíamos —desde mi primer
día de clase en la Saint Lennox High School—, parecía que
para él solo hubieran pasado unos días desde que jugaba a
las cartas con sus amigos en el club y charlaba sobre
caballos, falsos lunares y pelucas. (Él llevaba ambas cosas,
lunar y peluca, y, aunque actualmente pueda sonar raro, no
le quedaban tan mal.) James hacía caso omiso
deliberadamente del hecho de que, desde que nos habíamos
conocido, había crecido veinte centímetros, había
incorporado a mi aspecto un corrector dental y unos pechos
prominentes, y me había librado luego del corrector. Igual
que hacía caso omiso de que el palacio de su padre en la
ciudad hacía tiempo que se había convertido en una escuela
privada con agua corriente, luz eléctrica y calefacción
central. Lo único de lo que parecía percatarse de vez en
cuando era de la longitud de las faldas de nuestro uniforme
escolar. Al parecer, la visión de unas pantorrillas y unos
tobillos femeninos era extremadamente infrecuente en su



tobillos femeninos era extremadamente infrecuente en su
época.

—No es muy cortés por parte de una dama no saludar a
un caballero de buena posición, miss Gwendolyn —
protestó entonces de nuevo, molesto porque no le había
prestado ninguna atención.

—Perdón. Tenemos prisa —dije.
—Si puedo serles útil en algo, naturalmente me tienen a

su disposición —replicó él colocándose bien los puños de
encaje.

—No, muchas gracias. Solo tenemos que llegar a casa
cuanto antes. —¡No sé en qué podía sernos útil James, si ni
siquiera era capaz de abrir una puerta!—. Charlotte no se
encuentra bien.

—Oh, no sabe cómo lo lamento —dijo James, que tenía
debilidad por Charlotte, a la que, en contraposición con la
«pecosa sin modales», como acostumbraba a llamar a
Leslie, encontraba «extraordinariamente encantadora y
gentil». También ese día soltó algunos cumplidos galantes—:
Transmítale, por favor, mis mejores deseos, y dígale que
está tan encantadora como siempre. Un poco pálida, pero
hechizadora como un elfo.

—Se lo comunicaré.
—Deja de hablar con tu amigo imaginario —dijo



Charlotte—. Si sigues así, acabarás en un manicomio.
Muy bien, pues no se lo comunicaría. Ya era bastante

presuntuosa sin necesidad de eso.
—James no es imaginario, es invisible. ¡Hay una gran

diferencia entre las dos cosas!
—Si tú lo dices… —replicó Charlotte.
Ella y la tía Glenda opinaban que solo me inventaba a

James y a los otros fantasmas para darme importancia. Me
arrepentía de haberles hablado en su día de ello, pero de
pequeña me había resultado sencillamente imposible no
decir nada de las gárgolas que adquirían vida y hacían
cabriolas por las fachadas y me dirigían muecas. Las
gárgolas eran divertidas, pero también había otras sombrías
figuras espectrales de aspecto siniestro que me daban
miedo. Tuvieron que pasar unos años para que
comprendiera que los fantasmas no podían hacerme nada.
Lo único que realmente pueden hacer los fantasmas es dar
miedo.

Naturalmente, no estoy hablando de James. Él era del
todo inofensivo.

—Leslie piensa que tal vez fuese mejor que James
muriera joven. Dice que, teniendo que cargar con ese
nombre de Pimplebottom, nunca hubiera encontrado una
mujer para casarse —expliqué, no sin antes asegurarme de



que James ya no nos pudiera oír—. Quiero decir que
¿quién va a querer llamarse voluntariamente
«Culogranujiento»?

Charlotte puso los ojos en blanco.
—De todas maneras, no tiene mal aspecto —proseguí

—. Y, además, según él, está podrido de dinero. Aunque
esta costumbre que tiene de ponerse continuamente un
pañuelo de encaje perfumado bajo la nariz no resulta muy
varonil.

—Qué lástima que nadie aparte de ti pueda admirarlo —
señaló Charlotte.

La verdad es que yo opinaba lo mismo.
—Y qué estúpido por tu parte que hables de tus rarezas

fuera del círculo familiar —añadió.
Era una más de las típicas indirectas de Charlotte. El

comentario estaba destinado a herirme, y efectivamente lo
consiguió.

—¡Yo no soy rara!
—¡Claro que lo eres!
—¿Y lo dice la que tiene el gen?
—Yo no lo voy soltando por ahí —repuso Charlotte—.

En cambio, tú eres como la tía abuela Maddy la Locuela,
que habla de sus visiones hasta con el lechero.

—Eres cruel.



—Eres cruel.
—Y tú, una ingenua.
Discutiendo, atravesamos el vestíbulo, pasamos ante la

diminuta cabina de cristal del conserje y salimos al patio de
la escuela. Hacía viento y parecía que iba a empezar a llover
en cualquier momento. Me arrepentí de no haber cogido
nuestras cosas de las taquillas. Un abrigo no hubiera estado
de más con este tiempo.

—Siento haberte comparado con la tía abuela Maddy —
se excusó Charlotte un poco cortada—. Supongo que estoy
un poco nerviosa.

Aquellas palabras me dejaron perpleja. Charlotte no se
excusaba nunca.

—Es comprensible —dije rápidamente.
Quería que se diera cuenta de que apreciaba sus

disculpas. Naturalmente, no podía hablar de auténtica
comprensión, porque yo, en su lugar, habría estado
temblando de miedo y supongo que también nerviosa, como
cuando vas al dentista.

—Además, me gusta la tía Maddy —añadí.
Lo cual era cierto. Tal vez la tía abuela Maddy fuera un

poco charlatana y tendiera a repetir las cosas infinidad de
veces, pero era preferible al cargante secretismo de los
otros. Además, la tía Maddy siempre era muy generosa



repartiendo caramelos de limón entre nosotros.
Naturalmente, a Charlotte le traían sin cuidado los

caramelos.
Cruzamos la calle y seguimos caminando a buen paso

por la acera.
—No me mires de reojo —me advirtió Charlotte—.

Cuando desaparezca, ya te darás cuenta. Entonces podrás
dibujar tu tonto círculo de tiza y correr a casa. Pero por hoy
no pasará nada.

—Eso no puedes saberlo. ¿No te intriga saber dónde
aterrizarás? Quiero decir, cuándo aterrizarás.

—Claro —repuso Charlotte.
—Espero que no sea en medio del gran incendio de

1664.
—El gran incendio de Londres ocurrió en 1666 —me

corrigió Charlotte—. No cuesta tanto de recordar.
Además, en esa época, en esta parte de la ciudad no se
había construido gran cosa; ergo, tampoco se quemó nada.

¿He dicho ya que Charlotte también era conocida como
«la aguafiestas» y «la sabelotodo»?

Pero no me rendí. Tal vez fuera un poco feo por mi
parte, pero quería borrar aquella estúpida sonrisa de su cara
aunque solo fuera por unos segundos.

—Estos uniformes deben de arder como la yesca —



insistí.
—Cuando llegue el momento, sabré lo que tengo que

hacer —replicó Charlotte escuetamente sin abandonar su
sonrisa.

No podía por menos que admirarla por su serenidad. A
mí, la idea de aterrizar de repente en el pasado solo me
inspiraba terror.

Fuera en la época que fuese, siempre pasaban cosas
terribles. Continuamente había guerras, viruela y plagas de
peste, y una palabra equivocada podía hacer que te
quemaran por bruja. Además, solo había letrinas, y todo el
mundo tenía pulgas, y por la mañana lanzaban el contenido
de los orinales por la ventana sin fijarse en si pasaba alguien
por debajo.

Charlotte se había preparado durante toda su vida para
arreglárselas en el pasado. No había tenido tiempo para
jugar, hacer amigas, ir de compras o al cine o salir con
chicos. En lugar de eso, había recibido clases de baile,
esgrima y equitación, de lenguas y de historia. Además,
desde el año anterior salía cada miércoles por la tarde con
lady Arista y la tía Glenda y no volvía hasta que se hacía de
noche. Lo llamaban «clase de misterios», pero nadie quería
decirnos de qué clase de misterios se trataba, y Charlotte,
menos que nadie.



menos que nadie.
Probablemente, la primera frase que mi prima había

aprendido a pronunciar de corrido había sido: «Es un
secreto». Y la siguiente: «Eso no es cosa vuestra».

Leslie decía siempre que nuestra familia debía de tener
más secretos que los Servicios Secretos y el MI6 juntos. Y
es muy posible que tuviera razón.

Normalmente, para volver de la escuela, cogíamos el
autobús —el número 8 paraba en Berkeley Square, que no
quedaba muy lejos de casa—, pero ese día recorrimos las
cuatro paradas a pie, tal como había ordenado la tía
Glenda. Durante todo el camino llevé la tiza en la mano,
pero Charlotte permaneció a mi lado.

Mientras subíamos los escalones de la puerta de entrada,
casi me sentí decepcionada. Mi participación en la historia
acababa ahí; a partir de este momento, mi abuela se haría
cargo del asunto.

Tiré a Charlotte de la manga.
—¡Mira! El hombre de negro está ahí otra vez.
—Bueno, ¿y qué?
Charlotte ni siquiera se molestó en mirar. El hombre

estaba parado enfrente, ante la entrada del número 18.
Como siempre, llevaba una gabardina negra y un sombrero
calado hasta las orejas. Yo le había tomado por un



fantasma, hasta que supe que mis hermanos y Leslie
también podían verlo.

Desde hacía meses, el hombre permanecía allí,
observando nuestra casa las veinticuatro horas del día.
Aunque, bien mirado, también podía tratarse de varios
hombres exactamente con el mismo aspecto que se iban
turnando. Discutimos sobre si era un ladrón que preparaba
un golpe, un detective privado o un mago malvado. Mi
hermana Caroline estaba convencida de que se trataba de
esto último. Tenía nueve años y le encantaban las historias
de magos malvados y hadas buenas. Mi hermano Nick tenía
doce años y opinaba que las historias de magos y hadas
eran estúpidas; por eso estaba a favor del ladrón espía. Y
Leslie y yo éramos partidarias del detective privado.

Pero cada vez que cruzábamos al otro lado de la calle
para observarlo mejor, el hombre desaparecía dentro de la
casa o subía a un Bentley negro que tenía aparcado junto al
bordillo y se iba.

—Es un coche encantado —afirmaba Caroline—.
Cuando nadie mira, se transforma en un cuervo, y el mago
se convierte en un hombrecillo minúsculo que cruza el cielo
montado a lomos de él.

Por si acaso, Nick había anotado el número de matrícula
del Bentley.



—Aunque seguro que después del robo lo pintará de
nuevo y colocará otra matrícula —me informó.

Los adultos hacían como si no les pareciera nada
sospechoso en el hecho de ser observados día y noche por
un hombre con sombrero vestido de negro.

Y Charlotte igual.
—¡Qué demonios os ha hecho ese pobre hombre!

Sencillamente se fuma un cigarrillo ahí fuera, eso es todo.
—¡Sí, claro!
Me resultaba más fácil creer en la versión del cuervo

encantado.
Justo en ese momento empezó a llover. Por suerte, ya

estábamos en casa.
—¿Al menos sigues mareada? —le pregunté mientras

esperábamos que nos abrieran la puerta, porque nosotras
no teníamos llave.

—No me agobies —dijo Charlotte—. Pasará cuando
tenga que pasar.

Mister Bernhard nos abrió la puerta. Leslie opinaba que
mister Bernhard era nuestro mayordomo, y la prueba
definitiva de que éramos casi tan ricos como la reina o
Madonna. Yo, por mi parte, no sabía exactamente quién o
qué era en realidad mister Bernhard. Para mamá era «el
factótum de la abuela», y la propia abuela lo describía como



factótum de la abuela», y la propia abuela lo describía como
«un viejo amigo de la familia». Para mis hermanos y para mí
era sencillamente «el siniestro sirviente de lady Arista».

Al vernos, enarcó las cejas.
—Hola, mister Bernhard —le saludé—. Qué tiempo tan

horrible, ¿no?
—Realmente horrible, sí. —Con su nariz ganchuda y sus

ojos marrones ocultos tras unas gafas redondas de montura
dorada, mister Bernhard siempre me recordaba a una
lechuza, o, mejor dicho, a un búho—. En un día así es
imprescindible ponerse el abrigo al salir de casa.

—Hummm… sí, supongo que sí —repuse.
—¿Dónde está lady Arista? —preguntó Charlotte.
Charlotte nunca era especialmente cortés con mister

Bernhard. Tal vez porque, al contrario que a mis hermanos
y a mí, tampoco de niña le había inspirado respeto. Sin
embargo, aquel hombre tenía una cualidad que realmente
impresionaba, y era la de moverse tan silenciosamente
como un gato y aparecer de pronto a tu espalda como si
hubiera surgido de la nada. Daba la sensación de que no se
le escapaba ningún detalle. Fuera la hora que fuese, mister
Bernhard siempre estaba presente.

Mister Bernhard ya estaba en la casa antes de que yo
naciera, y mamá decía que ya estaba allí cuando ella era



todavía una niña, de modo que debía de ser casi tan viejo
como lady Arista, aunque no lo parecía. Vivía en un
apartamento en el segundo piso, al que se llegaba por un
pasillo independiente y una escalera desde el primero.
Nosotros teníamos terminantemente prohibido pisar siquiera
el pasillo.

Mi hermano afirmaba que mister Bernhard había
instalado allí puertas trampa y cosas parecidas para
mantener a distancia a los visitantes no deseados. Pero no
podía demostrarlo. Ninguno de nosotros se había atrevido
nunca a entrar en ese pasillo.

—Mister Bernhard necesita tener privacidad —decía a
menudo lady Arista.

—Claro, claro… —replicaba mamá—. Supongo que,
viviendo aquí, la necesitamos todos.

Pero lo decía tan bajo que lady Arista no podía oírla.
—Su abuela está en la sala de música —informó mister

Bernhard a Charlotte.
—Gracias.
Charlotte nos dejó plantados en la entrada y corrió

escaleras arriba. La sala de música estaba en el primer piso,
y nadie sabía por qué se llamaba así, porque ni siquiera
había un piano.

La sala era la habitación preferida de lady Arista y de la



tía abuela Maddy, y el aire olía a perfume de violetas y al
humo de los cigarrillos de lady Arista. Como se ventilaba
muy de vez en cuando, si te quedabas un rato, al final tenías
la sensación de que se te nublaba la vista.

Antes de que mister Bernhard cerrara la puerta, tuve
tiempo de echar un vistazo al otro lado de la calle. El
hombre del sombrero seguía allí. ¿Eran imaginaciones mías
o acababa de levantar la mano como si estuviera haciendo
señas a alguien? ¿A mister Bernhard, quizá, o era a mí a
quien saludaba?

La puerta se cerró y no pensé más en ello porque de
repente volvió a aparecer la sensación de montaña rusa en
el estómago. Todo se difuminó ante mis ojos. Se me
doblaron las rodillas y tuve que apoyarme en la pared para
no caerme.

Un instante después había pasado.
Mi corazón latía desbocado. Algo me ocurría. Teniendo

en cuenta que no estaba en ninguna montaña rusa, no era
normal que hubiera tenido vértigo dos veces en dos horas, a
no ser que…

¡Bah! Seguramente estaba creciendo demasiado rápido.
O tenía… hummm… ¿un tumor cerebral? O tal vez era solo
hambre.

Sí, debía de ser eso. Desde el desayuno no había comido



Sí, debía de ser eso. Desde el desayuno no había comido
nada, porque la comida de la escuela había aterrizado en mi
blusa. Respiré aliviada.

Entonces me di cuenta de que mister Bernhard me
observaba con sus ojos de lechuza.

—¡Cuidado! —dijo con un considerable retraso.
Sentí que me sonrojaba.
—Bueno, me voy… a hacer los deberes —murmuré.
Mister Bernhard asintió con cara de indiferencia; pero,

mientras subía las escaleras, pude sentir su mirada clavada
en mi espalda.



De los Anales de los Vigilantes
10 de octubre de 1994

De vuelta de Durham, donde he visitado a la hija menor
de lord Montrose, Grace Shepherd,

que de forma inesperada dio a luz anteayer a su hija.
Todos nos alegramos del nacimiento de

Gwendolyn Sophie Elizabeth Shepherd
2.460 g, 52 cm.

La madre y la niña se encuentran bien. 
Nuestras más sinceras felicitaciones al gran maestre

por el nacimiento de su quinto nieto.

Informe: Thomas George, Círculo Interior.
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eslie se refería a nuestra casa como «un palacio noble»
por el enorme número de habitaciones, pinturas,
artesonados y antigüedades que contenía. Mi amiga

imaginaba que detrás de cada pared se abría un pasadizo
secreto, y que en cada armario había al menos un
compartimento también secreto. Cuando aún éramos
pequeñas, en cada una de sus visitas partíamos en viaje de
exploración por la casa. El hecho de que estuviera
terminantemente prohibido husmear hacía que fuera aún más
emocionante. Siempre estábamos desarrollando nuevas
estrategias cada vez más sofisticadas para que no nos
atraparan, y con el tiempo descubrimos realmente algunos
compartimentos secretos, e incluso una puerta secreta en la
escalera, detrás del óleo de un hombre gordo con barba de
mirada feroz, montado a caballo y con la espada
desenvainada.



Según nos informó la tía abuela Maddy, el hombre de
aire feroz era mi tatatatatarabuelo Hugh, acompañado de su
yegua para la caza del zorro Fat Annie. Y a pesar de que la
puerta que había detrás de la pintura solo conducía, unos
cuantos escalones más abajo, a un cuarto de baño, en cierta
manera podía decirse que habíamos encontrado una cámara
secreta.

—¡Jo, qué suerte tienes de poder vivir aquí! —
exclamaba Leslie siempre.

Yo creía más bien que la que tenía suerte era Leslie. Ella
vivía con su madre, su padre y un perro peludo llamado
Bertie en una acogedora casa adosada de North
Kensington. Allí no había secretos, ni sirvientes siniestros ni
parientes que te pusieran de los nervios.

Antes también nosotros habíamos vivido en un sitio así
—mamá, papá, mis hermanos y yo—, en una casita en
Durham, en el norte de Inglaterra. Pero luego papá murió.
En esa época, mi hermana tenía medio año, y mamá se
trasladó con nosotros a Londres, probablemente porque se
sentía sola. Y también, tal vez, porque no le llegaba el
dinero.

Mamá había crecido en esta casa junto con sus hermanos
Glenda y Harry. El tío Harry era el único que no vivía en
Londres; se había instalado con su mujer en



Gloucestershire.
Al principio, a mí la casa también me había parecido un

palacio, exactamente igual que a Leslie; pero cuando tienes
que compartir un palacio con una familia de muchos
miembros, al cabo de un tiempo deja de parecerte tan
grande. Especialmente si hay un montón de espacios
inútiles, como, por ejemplo, el salón de baile de la planta
baja, que era tan ancho como toda la casa.

El salón habría ido perfecto para hacer skate, pero
estaba prohibido. Era un espacio precioso, con sus altas
ventanas, sus techos de estuco y sus arañas, pero desde
que vivía en la casa nunca se había celebrado un solo baile,
una gran fiesta o una verbena.

Lo único que se celebraba allí eran las clases de danza y
de esgrima de Charlotte. La tribuna para la orquesta, a la
que se podía llegar por la escalera del vestíbulo, era más
que innecesaria, excepto tal vez para Caroline y sus amigas,
que aprovechaban los rincones oscuros bajo las escaleras
que conducían desde allí al primer piso para jugar al
escondite.

En el primer piso estaba la ya mencionada sala de
música, además de las habitaciones de lady Arista y de la tía
abuela Maddy, un baño (el de la puerta secreta) y el
comedor, en el que la familia se reunía cada noche a las



comedor, en el que la familia se reunía cada noche a las
siete y media para cenar. Entre el comedor y la cocina,
situada justo debajo, había un montaplatos pasado de moda
en el que a veces Nick y Caroline se subían y bajaban el
uno al otro dándole a la manivela, a pesar de que, como es
natural, estaba estrictamente prohibido. Leslie y yo también
lo habíamos hecho a menudo antes; pero, por desgracia,
ahora ya no cabíamos.

En el segundo piso estaban los aposentos de mister
Bernhard, el despacho de mi difunto abuelo —lord
Montrose— y una enorme biblioteca. Charlotte también
tenía su habitación en ese piso, un cuarto situado en un
ángulo de la casa y con una galería en saledizo del que a mi
prima le gustaba presumir. Y su madre ocupaba un salón y
un dormitorio con ventanas a la calle.

La tía Glenda se había separado del padre de Charlotte,
que ahora vivía con una nueva mujer en algún lugar de Kent.
Por eso, aparte de mister Bernhard, no había ningún
hombre en la casa, a no ser que se cuente como tal a mi
hermano. Tampoco había animales de compañía, a pesar de
nuestras súplicas. A lady Arista no le gustaban los animales
y la tía Glenda era alérgica a todo lo que tuviera pelaje.

Mamá, mis hermanos y yo vivíamos en el tercer piso,
directamente bajo el tejado, donde había muchas paredes



en ángulo pero también dos pequeños balcones. Todos
teníamos una habitación propia y Charlotte envidiaba
nuestro gran baño, porque el del segundo piso no tenía
ventanas, y el nuestro, en cambio, tenía dos. Pero a mí
también me gustaba nuestro piso porque mamá, Nick,
Caroline y yo lo teníamos para nosotros solos, lo que en esa
casa de locos era una bendición.

El único inconveniente era que estábamos
condenadamente lejos de la cocina, como bien pude
recordar, para mi desgracia, cuando ya había llegado arriba.
Al menos, debería haber cogido una manzana. Ahora
tendría que contentarme con las galletas de mantequilla de la
provisión que mamá guardaba en el armario.

Temía tanto que volviera la sensación de vértigo que me
comí once, una detrás de otra. Luego me saqué los zapatos
y la chaqueta y me dejé caer como un saco en el sofá de la
habitación de costura.

De algún modo, el día estaba transcurriendo de forma
extraña, más extraña que de costumbre.

Eran solo las dos. Hasta al cabo de dos horas y media
como mínimo no podría llamar a Leslie para compartir mis
problemas con ella. Y mis hermanos tampoco llegarían de la
escuela hasta pasadas las cuatro. Normalmente, me gustaba
estar sola en casa. Así podía tomarme un baño



tranquilamente sin que nadie llamara a la puerta porque tenía
que ir urgentemente al váter. Podía poner la música fuerte y
cantar muy alto sin que nadie se riera de mí. Y podía ver lo
que quisiera en la tele sin que nadie viniera a fastidiarme con
un «Venga, va, que ahora empieza Bob Esponja».

Pero no me apetecía hacer nada de eso. Ni siquiera
quería echarme un sueñecito, porque tenía la sensación de
que el sofá —normalmente, un lugar de recogimiento
perfecto— era como una balsa bamboleante en un río de
aguas turbulentas, y tenía miedo de que saliera flotando
conmigo encima en cuanto cerrara los ojos.

Para ver si se me pasaba un poco, me levanté y empecé
a ordenar. La habitación de costura era como nuestra sala
de estar extraoficial, porque afortunadamente ni mis tías ni
mi abuela cosían, y por eso casi nunca subían al tercer piso.
De hecho, allí tampoco había ninguna máquina de coser,
pero sí, en cambio, una estrecha escalera por la que se
podía subir al tejado. La escalera estaba reservada, en
principio, al deshollinador, pero Leslie y yo habíamos
convertido el tejado en uno de nuestros lugares favoritos.
Desde allí arriba teníamos unas vistas fantásticas y era un
sitio ideal para mantener una conversación entre chicas.
(Por ejemplo, sobre chicos y sobre el hecho de que no
conocíamos a ninguno que valiera la pena.)



conocíamos a ninguno que valiera la pena.)
Naturalmente, era un poco peligroso porque no había

barandilla, sino solo un remate decorativo de hierro
galvanizado que llegaba a la altura de las rodillas; pero
tampoco se trataba de practicar el salto de longitud sobre
las tejas o de bailar al borde del abismo. La llave de la
puerta que daba al tejado estaba guardada en el aparador,
en un azucarero decorado con rosas. En mi familia nadie
sabía que yo conocía el escondrijo. Si se hubieran enterado,
se hubiera montado un escándalo de mil demonios, de
modo que siempre iba con mucho cuidado para que nadie
me viera cuando me deslizaba afuera. Allí también podía
tomar el sol, hacer un picnic o sencillamente esconderme
cuando quería estar sola un rato. Algo que, como he dicho,
me gustaba hacer a menudo, aunque, desde luego, no en
este momento.

Doblé las colchas de lana, sacudí las migas de galleta del
sofá, ahuequé bien los cojines y guardé en su caja las piezas
de ajedrez que rodaban por el suelo. Incluso regué la
maceta de la azalea, que estaba en un rincón sobre el
secreter, y pasé un paño húmedo sobre la mesa. Luego
eché una mirada a la habitación, impecablemente ordenada.
Habían pasado solo diez minutos, y la necesidad de
compañía era más acuciante que antes.



¿Habría vuelto Charlotte a tener vértigos abajo, en la sala
de música? ¿Qué debía de pasar si uno saltaba del primer
piso de una casa de Mayfair del siglo XXI al Mayfair de
pongamos el siglo XV, cuando en este lugar no había casas
o solo muy pocas? ¿Aterrizaba en el aire y luego se
precipitaba contra el suelo y se daba un batacazo siete
metros más abajo? ¿Sobre un hormiguero, quizá? Pobre
Charlotte. Aunque tal vez la enseñaban a volar en su
misteriosa clase de misterios.

Y, hablando de misterios, de repente se me ocurrió una
idea para distraerme. Fui a la habitación de mamá y miré
hacia abajo, a la calle. En la entrada del número 18 seguía
plantado, como siempre, el hombre de negro. Podía verle
las piernas y parte de la gabardina. Los tres pisos de la casa
nunca me habían parecido tan altos como en ese momento.
Para entretenerme, calculé la distancia que había desde allí
arriba hasta el suelo.

¿Se podía sobrevivir a una caída de catorce metros? Tal
vez, si había suerte y se aterrizaba en terreno de aluvión. Se
suponía que en otro tiempo todo Londres había sido un
pantanoso terreno de aluvión, o al menos eso decía mistress
Counter, nuestra profesora de geografía. Que fuera
pantanoso estaba bien: así, al menos, caías sobre blando.
Aunque solo para después ahogarse miserablemente en el



lodo.
Tragué saliva. Mis propios pensamientos me parecían

siniestros.
Para no tener que estar sola más tiempo, decidí

arriesgarme a hacer una visita a mis familiares en la sala de
música, a sabiendas de que corría el peligro de que
estuvieran enfrascadas en alguna conversación supersecreta
y me echaran inmediatamente.

Al entrar, vi a la tía abuela Maddy sentada en su sillón
preferido junto a la ventana y a Charlotte de pie junto a la
otra con el trasero apoyado en el escritorio Luis XIV,
aunque estaba estrictamente prohibido rozar con cualquier
parte del cuerpo su policromada y dorada superficie. (No
podía creer que algo tan espantosamente barroco como ese
escritorio fuera tan valioso como afirmaba siempre lady
Arista. Ni siquiera tenía compartimentos secretos, como
bien habíamos podido comprobar Leslie y yo hacía años.)
Charlotte se había cambiado y, en lugar de su uniforme
escolar, llevaba un vestido azul oscuro que parecía una
mezcla de camisón, albornoz y hábito de monja.

—Sigo aquí, como ves —dijo.



—Hummm… qué bien —repuse yo, intentando no mirar
el vestido con cara de horror.

—Esto es insoportable —se quejó la tía Glenda, que
caminaba arriba y abajo entre las dos ventanas.

Como Charlotte, la tía Glenda era alta y delgada y tenía
unos resplandecientes rizos rojos. Mamá tenía los mismos
rizos, y también mi abuela había sido antes pelirroja.
Caroline y Nick habían heredado igualmente ese color de
pelo. Yo era la única que era morena y tenía el cabello liso
como mi padre.

Antes yo también había suspirado por tener el pelo rojo,
pero Leslie me había convencido de que mis cabellos
negros creaban un contraste encantador con mis ojos azules
y mi piel clara. Leslie había conseguido convencerme,
además, de que la marca de nacimiento con forma de media
luna que tengo en la sien —que la tía Glenda llamaba
siempre «ese extraño plátano»— me daba un aire
misterioso y exótico. En estos momentos me encontraba
francamente guapa, a lo que había contribuido en gran
medida el corrector dental, que había sometido con éxito a
mis dientes delanteros y había acabado con mi antigua
sonrisa conejil. Aunque naturalmente seguía sin ser, de
largo, tan «encantadora y gentil» como Charlotte, por
utilizar las palabras de James. Cómo me hubiera gustado



que pudiera verla ahora enfundada en este saco.
—Gwendolyn, angelito, ¿quieres un caramelo de limón?

—La tía abuela Maddy dio una palmadita al taburete que
tenía al lado—. Siéntate aquí y distráeme un poco. Glenda
me está poniendo terriblemente nerviosa con todo ese ir y
venir.

—No tienes ni idea de cómo se siente una madre, tía
Maddy —masculló la tía Glenda.

—No, supongo que no —suspiró mi tía abuela.
Maddy era la hermana de mi abuelo, y nunca se había

casado. Era una mujer menuda y rolliza con unos alegres e
infantiles ojos azules y los cabellos teñidos de rubio dorado
de los que no era raro que prendiera algún rulo que había
olvidado quitarse.

—¿Dónde está lady Arista? —pregunté mientras cogía
un caramelo de limón.

—Está telefoneando en la habitación de al lado —
contestó la tía abuela Maddy—, pero lo hace tan bajo que,
por desgracia, no se puede oír ni una palabra. Para colmo,
esta era la última caja de caramelos. ¿No irías en un salto a
Selfridges a comprarme otra?

—Claro —dije yo.
Charlotte cambió el peso del cuerpo de una pierna a la

otra, y la tía Glenda se volvió inmediatamente hacia ella.



otra, y la tía Glenda se volvió inmediatamente hacia ella.
—¿Charlotte?
—Nada —dijo Charlotte.
La tía Glenda frunció los labios.
—¿No sería mejor que esperaras en la planta baja? —le

pregunté a Charlotte—. Así no caerías de tan alto.
—¿No sería mejor que cerraras el pico y no hablaras

sobre cosas que no entiendes? —replicó Charlotte.
—Realmente, lo último que Charlotte necesita en este

momento son comentarios tontos —me sermoneó la tía
Glenda.

Empezaba a lamentar haber bajado.
—La primera vez, el portador del gen nunca retrocede

más de ciento cincuenta años —me explicó amablemente la
tía abuela Maddy—. Esta casa se construyó en 1781, de
manera que Charlotte está perfectamente segura aquí, en la
sala de música. Como mucho, podría asustar a un par de
ladies melómanas.

—Con ese vestido, seguro —repuse lo bastante bajo
para que solo me pudiera oír mi tía abuela, que soltó una
risita.

La puerta se abrió de golpe y entró lady Arista. Mi
abuela tenía el aspecto de siempre: parecía que se hubiera
tragado un bastón —o varios, uno para los brazos, otro



para las piernas y otro para el torso, que lo aguantaba todo
unido— y llevaba los cabellos blancos bien estirados hacia
atrás y recogidos en un moño en la nuca, como si fuera una
profesora de ballet con malas pulgas.

—Ya han enviado a un chófer. Los De Villiers nos
esperan en Temple. Así, a su vuelta, Charlotte podrá ser
registrada inmediatamente en el cronógrafo.

No había entendido ni una palabra.
—¿Y si hoy aún no pasa nada? —preguntó Charlotte.
—Charlotte, querida, ya has tenido vértigos tres veces

—señaló la tía Glenda.
—Tarde o temprano tiene que pasar —afirmó lady

Arista—. Ven, el chófer llegará en cualquier momento.
La tía Glenda cogió a Charlotte del brazo y, junto con

lady Arista, abandonaron la habitación. Cuando la puerta se
cerró tras ellas, la tía Maddy y yo nos miramos.

—A veces una tiene la sensación de que es invisible,
¿verdad? —se quejó mi tía abuela—. Sería agradable
escuchar un «Hasta luego» o un «Hola» de vez en cuando,
o, mejor incluso, un «Querida Maddy, ¿no habrás tenido
una visión que pueda servirnos de ayuda?».

—¿Has tenido una?
—No —respondió la tía Maddy—. Gracias a Dios.

Después de las visiones siempre me entra un hambre



terrible, y ya estoy suficientemente gorda.
—¿Quiénes son los De Villiers? —pregunté.
—Puesto que me lo preguntas, te diré que un montón de

engreídos insoportables —repuso la tía Maddy—. Todos
abogados y banqueros. Son propietarios del banco privado
De Villiers, en la City. Tenemos nuestras cuentas allí.

La verdad es que aquello no sonaba nada místico.
—¿Y qué tiene que ver esta gente con Charlotte?
—Digamos que ellos y nosotros tenemos problemas

parecidos.
—¿Qué problemas?
¿También tenían que vivir bajo un mismo techo con una

abuela tiránica, una tía antipática y una prima creída?
—El gen de los viajes en el tiempo —dijo la tía abuela

Maddy—. En el caso de los De Villiers, se transmite por la
línea masculina.

—¿De modo que también tienen una Charlotte en casa?
—La contrapartida masculina. Por lo que sé, es un tal

Gideon.
—¿Y él también está esperando a que le den vértigos?
—Él ya ha pasado por eso. Es dos años mayor que

Charlotte.
—¿Quieres decir que ya hace dos años que va saltando

de un lado a otro en el tiempo?



de un lado a otro en el tiempo?
—Sí, eso hay que suponer.
Traté de hacer encajar toda esta información con la poca

que ya tenía, pero como la tía abuela Maddy se mostraba
tan increíblemente comunicativa pensé que valía la pena
aprovecharlo y solo me concedí unos segundos para
reflexionar.

—¿Y qué es un croni… crono…?
—¡Cronógrafo! —La tía Maddy puso los ojos en blanco

—. Es una especie de aparato con el que se puede enviar
única y exclusivamente a los portadores del gen a una
determinada época. Tiene algo que ver con la sangre.

—¿Una máquina del tiempo? ¿Que está cargada con
sangre? ¡Madre mía!

La tía Maddy se encogió de hombros.
—No tengo ni idea de cómo funciona ese trasto. Olvidas

que solo sé lo que puedo oír casualmente mientras estoy
aquí sentada haciéndome la tonta. Todo esto es muy
secreto.

—Sí, además de muy complicado —repuse yo—. De
hecho, ¿de dónde sacan que Charlotte tiene el gen? ¿Y por
qué lo tiene ella y no… hummm… tú, por ejemplo?

—Yo no puedo tenerlo, gracias a Dios —respondió—.
Aunque los Montrose siempre hemos sido unos bichos



raros, el gen llegó a la familia a través de tu abuela. Mi
hermano tuvo que casarse con ella obligatoriamente. —La
tía Maddy sonrió irónicamente. Ella era la hermana de mi
difunto abuelo Lucas, y, como no se había casado, ya de
joven se había trasladado a vivir con él y se había
encargado de llevar la casa—. Oí hablar por primera vez de
este gen después de la boda de Lucas y lady Arista. La
última portadora del gen de la línea hereditaria de Charlotte
era una dama llamada Margret Tilney, que era la abuela de
tu abuela Arista.

—¿Y Charlotte ha heredado el gen de esa Margret?
—Oh, no, en medio lo heredó Lucy. Pobre chica.
—¿Qué Lucy?
—Tu prima Lucy, la hija mayor de Harry.
—¡Ah, esa Lucy!
Mi tío Harry, el de Gloucestershire, era bastante mayor

que Glenda y que mamá. Sus tres hijos hacía tiempo que
eran adultos. David, el pequeño, tenía veintiocho años y era
piloto de British Airways, lo que, por desgracia, no
significaba que consiguiéramos billetes más baratos. Y
Janet, la mediana, ya tenía hijos, dos críos insufribles
llamados Poppy y Daisy. Yo nunca había conocido a Lucy,
la mayor. Y tampoco sabía gran cosa de ella. La familia no
soltaba prenda sobre Lucy. Por lo visto, era algo así como



la oveja negra de los Montrose. Con diecisiete años se
había marchado de casa y desde entonces no habían vuelto
a saber de ella.

—¿De modo que Lucy es portadora del gen?
—Oh, sí —exclamó la tía abuela Maddy—. Se armó un

follón de mil demonios cuando desapareció. A tu abuela
casi le dio un infarto. Fue un escándalo terrible.

Sacudió la cabeza con tanta energía que sus rizos
dorados volaron en todas direcciones.

—Ya me lo imagino.
Pensaba en lo que hubiera pasado si Charlotte hubiera

hecho la maleta sin más y se hubiera largado de casa.
—No, no, no puedes imaginártelo. No conoces bajo qué

dramáticas circunstancias desapareció y cómo fueron las
cosas con ese chico… ¡Gwendolyn! ¡Sácate el dedo de la
boca! ¡Es una costumbre horrible!

—Perdón. —No me había dado cuenta de que había
empezado a morderme las uñas—. Es por la excitación.
Hay tantas cosas que no entiendo…

—Lo mismo me ocurre a mí —me aseguró la tía Maddy
—, a pesar de que he oído hablar de todo este lío desde
que tenía quince años y de que tengo una especie de don
natural para los misterios. Desde siempre, a los Montrose
les han atraído los misterios. De hecho, si tengo que serte



les han atraído los misterios. De hecho, si tengo que serte
franca, mi desdichado hermano se casó con tu abuela solo
por eso. Es imposible que fuera por sus irresistibles
encantos, porque no tenía ninguno. —Hundió la mano en la
caja de caramelos y suspiró cuando su mano se cerró en el
vacío—. Vaya, me temo que me estoy volviendo adicta a
estos caramelos.

—Voy corriendo a Selfridges a comprarte más —le dije.
—Ay, cariño, eres mi angelito del alma. Dame un beso y

ponte el abrigo, que llueve. Y no vuelvas a morderte las
uñas, ¿me has oído?

Como mi abrigo aún estaba colgado en la taquilla de la
escuela, me puse el impermeable floreado de mamá y me
coloqué la capucha ante el portal. El hombre de la entrada
del número 18 estaba encendiendo un cigarrillo. Siguiendo
un impulso repentino, le saludé con la mano mientras bajaba
saltando los escalones.

Como era de esperar, no me devolvió el saludo, el muy
cretino…

Salí corriendo hacia Oxford Street. Llovía a cántaros.
Tendría que haber cogido las botas de agua además del
impermeable. Las flores de mi magnolio preferido de la
esquina colgaban tristemente. Antes de que llegara a su
altura, ya me había metido en tres charcos. En el momento



en que iba a rodear el cuarto, sentí un tirón en las piernas
que me cogió totalmente desprevenida. Mi estómago se
encogió como si estuviera en una montaña rusa y la calle se
difuminó ante mis ojos para transformarse en un río gris.



Ex hoc momento pendet aeternitas. 
(La eternidad pende de este momento.)

Inscripción en un reloj de sol, Middle Temple (Londres)
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uando pude volver a ver con claridad, un coche de
época doblaba la esquina y yo me encontraba arrodillada
en la acera temblando del susto.
Había algo que no encajaba en la calle, algo diferente en

su aspecto habitual. En los últimos segundos, todo había
cambiado.

En lugar de llover, en esos momentos, soplaba un viento
helado, y era mucho más oscuro que antes, casi de noche.
El magnolio no tenía flores ni hojas. Ni siquiera estaba
segura de que fuera un magnolio.

Las puntas de la verja que lo rodeaba estaban pintadas
de dorado. Habría jurado que el día anterior aún eran
negras.

De nuevo un coche de época dobló la esquina. Era un
vehículo extraño, con ruedas altas y radios claros. Miré a lo
largo de la acera. Los charcos habían desaparecido. Y las



señales de circulación. En cambio, el pavimento estaba
deformado y abombado, y las farolas tenían un aspecto
distinto, su luz amarillenta apenas alcanzaba hasta el
siguiente portal.

Tenía un mal presentimiento, pero no estaba dispuesta a
reconocerlo.

De modo que respiré hondo y luego volví a mirar
alrededor, esta vez más a fondo.

Bien, en realidad, no habían cambiado tantas cosas. La
mayoría de las casas tenían el mismo aspecto de siempre.
Aunque, al fondo, la tienda de té donde mamá compraba
siempre aquellas deliciosas galletas Prince of Walles había
desaparecido, y en la esquina había una casa con unas
macizas columnas en la parte delantera que nunca había
visto.

Un hombre con sombrero y un abrigo negro me dirigió
una mirada ligeramente irritada y siguió adelante sin decir
nada y sin siquiera tratar de ayudarme. Me levanté y me
sacudí la suciedad de las rodillas.

El mal presagio se convirtió lenta pero inexorablemente
en una terrible certidumbre.

¿A quién quería engañar?
No había ido a parar casualmente a una carrera de

coches antiguos, ni el magnolio había perdido sus hojas de



repente. Y aunque hubiera dado cualquier cosa por que en
aquel momento Nicole Kidman apareciera a la vuelta de la
esquina, por desgracia, aquello tampoco era el escenario de
una película de Henry James.

Sabía perfectamente lo que había ocurrido.
Sencillamente, lo sabía. Y también sabía que tenía que
haber algún fallo.

Había aterrizado en otra época.
No Charlotte, sino yo. Alguien había cometido un grave

error.
De repente empezaron a castañetearme los dientes. No

solo de excitación, sino también de frío. Estaba helada.
Las palabras de Charlotte resonaron de nuevo en mis

oídos. «Cuando llegue el momento, sabré lo que tengo que
hacer.»

Claro, Charlotte sabría lo que tenía que hacer, pero a mí
nadie me había explicado nada. De modo que me quedé
plantada en un rincón de la calle temblando y observando
cómo la gente que pasaba me miraba boquiabierta, aunque,
a decir verdad, no era mucha. Una mujer joven que llevaba
un abrigo que le llegaba a los tobillos y una cesta al brazo se
acercaba seguida por un hombre con sombrero y el cuello
subido.

—Perdone —dije—, ¿le importaría decirme en qué año



—Perdone —dije—, ¿le importaría decirme en qué año
estamos?

La mujer hizo como si no me hubiera oído y apresuró el
paso.

El hombre sacudió la cabeza.
—Qué desvergüenza —gruñó.
Lancé un suspiro. De todos modos, la información

tampoco me hubiera servido de mucho. En el fondo
importaba poco que nos encontráramos en el año 1899 o
en el 1923.

Pero al menos sabría dónde estaba. Vivía a apenas cien
metros de aquí. Lo más sencillo era ir a casa.

Algo tenía que hacer, ¿no?
A la luz del crepúsculo, la calle tenía un aspecto pacífico

y tranquilo mientras volvía despacio hacia casa mirando en
todas direcciones. ¿Qué era distinto? ¿Qué era igual?
Incluso observándolos más de cerca, los edificios se
parecían mucho a los de mi época, pero al mismo tiempo
tenía la sensación de que había muchos detalles que veía
por primera vez; aunque también podía ser que no me
hubiera fijado bien antes. Instintivamente lancé una ojeada al
otro lado de la calle, al número 18; pero la entrada estaba
vacía, no había ningún hombre de negro a la vista.

Me detuve.



Nuestra casa tenía exactamente el mismo aspecto que en
mi época. Las ventanas de la planta baja y del primer piso
estaban iluminadas, y también había luz arriba, en la
habitación de mamá. Sentí una terrible añoranza al verla. De
los remates de las ventanas del tejado colgaban
carámbanos.

«Cuando llegue el momento, sabré lo que tengo que
hacer.»

A ver, ¿qué habría hecho Charlotte en ese momento?
Se estaba haciendo de noche y hacía un frío que pelaba.
¿Adónde hubiera ido Charlotte para no congelarse? ¿A
casa?

Miré hacia las ventanas de la fachada. Tal vez mi
abuelo ya viviera en esa época. Tal vez incluso me
reconociera al verme. Al fin y al cabo, me había hecho
saltar sobre sus rodillas cuando era pequeña…

¡Bah, tonterías! Aunque ya hubiera nacido,
difícilmente iba a poder acordarse de que iba a
mecerme en sus rodillas cuando fuera un anciano.

El frío que se colaba bajo mi impermeable hizo que
me decidiera: sencillamente llamaría y pediría
alojamiento para la noche.

La cuestión era cómo iba a hacerlo.
«Hola, me llamo Gwendolyn y soy la nieta de lord



Lucas Montrose, que posiblemente aún no haya
nacido.»

No podía esperar que me creyeran. Probablemente,
de un momento a otro me encontraría encerrada en una
institución mental. Y seguro que en esa época eran
lugares siniestros de los que, una vez dentro, ya no se
volvía a salir jamás.

Por otra parte, tenía pocas alternativas. Pronto
estaría todo oscuro como boca de lobo, y tenía que
encontrar un sitio donde pasar la noche si no quería
congelarme. Y si no quería que me descubriera Jack el
Destripador. ¡Maldita sea! ¿Cuándo había actuado el
Destripador exactamente? ¿Y dónde? ¡Esperaba que no
en el respetable barrio de Mayfair!

Si conseguía hablar con alguno de mis antepasados,
tal vez pudiera convencerle de que sabía más cosas de
la familia de las que podía conocer un extraño. ¿Quién,
por ejemplo, aparte de mí, podía responder sin vacilar
que el caballo del tatatatatarabuelo Hugh se llamaba
Fat Annie? Aquello solo podía saberlo alguien de
dentro.

Una ráfaga de viento hizo que me estremeciera.
Hacía un frío terrible. Parecía que en cualquier
momento fuera a ponerse a nevar.



momento fuera a ponerse a nevar.
«Hola, me llamo Gwendolyn y vengo del futuro.

Como demostración, puedo enseñarles esta cremallera.
Apuesto a que aún no se ha inventado, ¿no es verdad?
Igual que los Jumbos y la televisión y las neveras…»

Al menos podía intentarlo. Respiré hondo y me dirigí
hacia la puerta.

Los escalones me resultaban extrañamente familiares
y diferentes al mismo tiempo. Instintivamente alargué la
mano para pulsar el botón del timbre. No había
ninguno. Por lo visto, los timbres eléctricos aún no se
habían inventado. Por desgracia, aquello tampoco me
daba ninguna pista sobre el año en que me encontraba.
Ni siquiera sabía cuándo habían inventado la corriente
eléctrica. ¿Antes o después de los barcos de vapor?
¿Nos lo habían explicado en la escuela? Si lo habían
hecho, por desgracia, no podía recordarlo.

Encontré un pomo que colgaba de una cadena,
parecido al tirador del anticuado váter que había en
casa de Leslie. Tiré enérgicamente y oí sonar una
campana detrás de la puerta.

¡Ay, Dios! Probablemente abriría algún miembro del
servicio. ¿Qué podía decir para que me llevara ante la
presencia de algún familiar? ¿Tal vez aún vivía el



tatatatatarabuelo Hugh? O vivía ya. O lo que fuera.
Sencillamente preguntaría por él. O por Fat Annie.

Oí unos pasos que se acercaban y me armé de valor.
Pero ya no pude ver quién me abría la puerta, porque
en ese instante volví a sentir un tirón en los pies que me
lanzó a través del tiempo y el espacio y luego me
escupió de nuevo.

Me encontraba otra vez sobre la alfombrilla de la
puerta de casa. Me puse en pie de un salto y miré a mi
alrededor. Todo se veía como antes, cuando había
salido a comprar caramelos de limón para la tía Maddy.
Las casas, los coches aparcados, e incluso la lluvia.

El hombre de negro en la entrada del número 18 me
miraba fijamente.

«No eres tú el único asombrado», murmuré.
¿Cuánto tiempo había estado fuera? ¿Había visto el

hombre de negro cómo desaparecía en la esquina y
volvía a aparecer sobre la alfombrilla? Seguro que no
podía dar crédito a sus ojos. Se lo tenía bien merecido.
Ahora se daría cuenta de lo que suponía convertirse en
un enigma para otras personas.

Llamé a la puerta frenéticamente. Mister Bernhard
abrió.

—¿Tenemos prisa hoy? —preguntó.



—¡Usted probablemente no, pero yo sí!
Mister Bernhard levantó las cejas.
—Perdón, he olvidado algo importante.
Pasé junto a él y corrí escaleras arriba, saltando los

escalones de dos en dos.
La tía abuela Maddy me miró sorprendida al verme

irrumpir como un ciclón en el cuarto.
—Pensaba que ya te habías ido, angelito.
Jadeando, miré el reloj de pared. Hacía exactamente

veinte minutos que había salido de la habitación.
—Pero me alegro mucho de que hayas vuelto. Había

olvidado decirte que en Selfridges tienen los mismos
caramelos pero sin azúcar, ¡y el envoltorio tiene
exactamente el mismo aspecto! Sobre todo, no los
compres, porque los que no tienen azúcar provocan…
esto… ¡diarrea!

—Tía Maddy, ¿por qué están todos tan seguros de
que Charlotte tiene el gen?

—Pues porque… ¿No puedes preguntarme algo más
sencillo?

La tía Maddy parecía un poco desconcertada.
—¿Le han analizado la sangre? ¿No podría ser que

también hubiera otra persona que tuviera el gen?
Poco a poco iba recuperando la respiración.



Poco a poco iba recuperando la respiración.
—No cabe duda de que Charlotte es una portadora.
—¿Porque lo han encontrado en su ADN?
—Angelito, la verdad es que estás preguntando a la

persona equivocada. Siempre he sido un completo
desastre en biología, ni siquiera sé qué es el ADN. Creo
que todo esto tiene más que ver con las matemáticas
que con la biología. Por desgracia, también soy
malísima en matemáticas. Cuando me hablan de
números y fórmulas, me entra por un oído y me sale por
el otro. Solo puedo decirte que Charlotte vino al mundo
en la fecha exacta fijada para ella y calculada desde
hace siglos.

—¿De modo que la fecha de nacimiento determina si
uno tiene el gen o no?

Me mordí los labios. Charlotte había nacido el 7 de
octubre, y yo el 8. Solo había un día de diferencia.

—Creo que es más bien al revés —me informó la tía
abuela Maddy—. El gen determina la hora de
nacimiento. Calcularon todo eso con absoluta precisión.

—¿Y si se equivocaron en los cálculos?
¡Solo por un día! Así de sencillo era. Se habían

confundido de persona. No era Charlotte la que tenía
ese maldito gen, sino yo. O lo teníamos las dos. O… Me



dejé caer en el taburete.
La tía Maddy sacudió la cabeza.
—No se equivocaron, angelito. Creo que si algo sabe

hacer bien esa gente, es justamente calcular.
¿Quién era «esa gente» a la que se refería?
—Todo el mundo puede equivocarse alguna vez en

sus cálculos —repuse.
La tía Maddy rió.
—Me temo que Isaac Newton, no.
—¿Newton calculó la fecha de nacimiento de

Charlotte?
—Cariño, comprendo tu curiosidad. Cuando yo tenía

tu edad, era exactamente igual. Pero, en primer lugar, a
veces es mejor no saber, y en segundo, me gustaría
mucho, muchísimo, tener mis caramelos de limón.

—Todo esto es tan ilógico… —dije.
—Solo aparentemente —replicó la tía Maddy

acariciándome la mano—. Y piensa que, aunque no te
haya aclarado nada, esta conversación debe quedar
entre nosotras. Si tu abuela se entera de que te he
explicado todo esto, se enfadará. Y cuando está
enfadada, es aún más terrible de lo normal.

—No te delataré, tía Maddy. Y, tranquila, que
enseguida voy a buscar tus caramelos.



—Eres una buena chica.
—Solo tengo una pregunta más: ¿cuánto tiempo pasa

desde el primer viaje hasta que vuelve a ocurrir?
La tía Maddy suspiró.
—¡Por favor! —imploré.
—No creo que haya reglas para eso —explicó la tía

Maddy—. Supongo que cada portador del gen es
distinto. Pero ninguno puede dirigir por sí mismo los
viajes en el tiempo. Es algo que pasa diariamente, a
veces incluso varias veces al día, de forma totalmente
incontrolada. Por eso es tan importante ese cronógrafo.
Por lo que he creído entender, gracias a su ayuda,
Charlotte no tendrá que vagar desamparada de aquí
para allá a través del tiempo, sino que podrá ser
enviada a épocas sin peligro donde no pueda pasarle
nada. De modo que no hace falta que te preocupes por
ella.

Para ser sincera, me preocupaba mucho más por mí
misma.

—¿Y cuánto tiempo se desaparece en el presente
mientras se está en el pasado? ¿Y crees que existe la
posibilidad de que la segunda vez se salte hacia atrás,
por ejemplo, hasta la época de los dinosaurios, cuando
aquí todo era un pantano? —pregunté de corrido.



aquí todo era un pantano? —pregunté de corrido.
Mi tía abuela me interrumpió con un gesto.
—Ya basta, Gwendolyn. ¡Yo tampoco sé nada de todo

eso!
Me levanté rápidamente.
—De todas maneras, gracias por tus respuestas —

dije—. Me has ayudado mucho.
—No creo que te haya ayudado precisamente. Y,

además, me están entrando los remordimientos, ¿sabes?
Solo pensando en tu propio interés, no debería
apoyarte, y aún menos teniendo en cuenta que yo misma
no debería saber nada de todo este asunto. Cuando en
otro tiempo le preguntaba a mi hermano, tu querido
abuelo, sobre todos estos secretos, él siempre me daba
la misma respuesta: cuanto menos supiera, mejor para
mí. ¿Quieres ir a buscar mis caramelos de una vez? Y
por favor no lo olvides: ¡con azúcar!

La tía abuela Maddy agitó la mano para despedirme.
¿Cómo podían ser los secretos peligrosos para la

salud? ¿Y hasta qué punto había estado informado mi
abuelo de todo esto?

—¿Isaac Newton? —repitió Leslie estupefacta—. ¿No



era ese el de la fuerza de la gravedad?
—Sí, exacto. Pero, por lo visto, también calculó la

fecha de nacimiento de Charlotte. —Me encontraba en
la sección de alimentos de Selfridges, ante los yogures,
aguantando el móvil contra la oreja con la mano
derecha mientras me tapaba la otra con la izquierda—.
Y estúpidamente nadie cree que pudiera equivocarse en
el cálculo. ¡Claro que quién iba a creerlo tratándose de
Newton! Pero tiene que haberse equivocado, Leslie. Yo
nací un día después de Charlotte y he sido yo quien ha
saltado en el tiempo, no ella.

—Realmente, esto es más que misterioso —insinuó
Leslie—. Jo, este trasto necesita horas para arrancar.
¡Ponte en marcha de una vez, cretino! —empezó a
insultar a su ordenador.

—¡Oh Leslie, era tan… extraño! —exclamé—. ¡Faltó
poco para que hablara con un antepasado mío! Quizá
con ese tipo gordo de la pintura ante la puerta secreta,
el tatatatatarabuelo Hugh. Si es que era su época, y no
otra. Claro que también hubieran podido enviarme a un
manicomio.

—¡Hubiera podido pasarte cualquier cosa! —me
reprendió Leslie—. ¡Aún no puedo creérmelo! ¡Todos
estos años montando ese teatro con Charlotte, y ahora



va y pasa esto! Tienes que explicárselo enseguida a tu
madre. ¡De hecho, tendrías que ir inmediatamente a
casa! ¡Puede volver a ocurrir en cualquier momento!

—Es terrorífico, ¿no?
—Desde luego. Por fin ya me he conectado. Primero

teclearé Newton. ¡Y tú vete a casa ahora mismo!
¿Tienes idea de cuánto tiempo hace que existe el
Selfridges? ¡Tal vez antes hubiera un foso y acabes
cayendo desde doce metros de altura!

—A la abuela le dará algo cuando se entere —dije.
—Sí, y la pobre Charlotte… imagínate. Todos estos

años teniendo que renunciar a todo, y ahora resulta que
no va a servirle para nada. Ah, aquí lo tengo. Newton.
Nacido en 1643 en Woolsthorpe…, ¿dónde está eso?…,
muerto en 1727 en Londres. Bla, bla, bla. Aquí no dice
nada de viajes en el tiempo, solo algo del cálculo
infinitesimal; no me suena de nada, ¿y a ti?
Trascendencia de todas las espirales… Quadratix,
Óptica, Mecánica celeste, bla, bla, bla; ah, aquí está
también la ley de la gravedad… A ver, eso de la
trascendencia de las espirales es lo que más suena a
viajes en el tiempo, ¿no te parece?

—Para serte sincera, no —repuse.
A mi lado, una pareja discutía en voz alta sobre el



A mi lado, una pareja discutía en voz alta sobre el
tipo de yogur que querían comprar.

—¿Aún estás en Selfridges? —gritó Leslie—. ¡Vete a
casa ya!

—Estoy de camino —dije mientras me dirigía hacia la
salida balanceando la bolsa de papel amarilla con los
caramelos de la tía Maddy—. Pero Leslie, no puedo
explicar esto en casa. Me tomarían por loca.

Leslie lanzó un resoplido por el teléfono.
—¡Gwen! ¡Es muy posible que cualquier otra familia

te hiciera encerrar en un manicomio, pero no la tuya,
que se pasa el día hablando de genes de viajes en el
tiempo y cronómetros y toda clase de misterios!

—Cronógrafo —la corregí—. ¡Ese trasto funciona
con sangre! Repugnante, ¿no?

—¡Cro-nó-gra-fo! Muy bien, ya lo he tecleado en
Google.

Me deslicé entre la multitud que llenaba las aceras en
Oxford Street hasta llegar al próximo semáforo.

—La tía Glenda dirá que me lo he inventado todo
para darme importancia y robarle protagonismo a
Charlotte.

—¿Y qué? Como muy tarde, la próxima vez que
vuelvas a saltar se dará cuenta de que estaba



equivocada.
—¿Y si no vuelvo a saltar? ¿Y si solo ha sido una

cosa excepcional, como una especie de resfriado?
—Ni tú te lo crees. Bien, un cronógrafo parece un

reloj de pulsera de lo más normal. Puedes encontrarlos
en eBay en cantidades industriales a partir de diez
libras. Vaya… Espera un momento; teclearé Isaac
Newton más cronógrafo más viajes en el tiempo más
sangre.

—¿Qué?
—Nada. —Leslie suspiró—. Ahora siento que no

hubiéramos investigado todo esto antes. Lo primero que
haré es conseguir literatura sobre el tema. Todo lo que
pueda encontrar sobre viajes en el tiempo. ¿Dónde he
metido ese estúpido carnet de la biblioteca? ¿Dónde
estás ahora?

—Estoy cruzando Oxford Street y luego giraré en
Duke Street. —Se me escapó una risita—. ¿Lo
preguntas porque quieres venir y dibujar un círculo de
tiza si la comunicación se interrumpe de repente? Me
pregunto para qué demonios hubiera servido ese
estúpido círculo de tiza en el caso de Charlotte.

—Bueno, tal vez hubieran enviado tras ella a este
otro tipo de los viajes en el tiempo. ¿Cómo se llama?



—Gideon de Villiers.
—Un nombre fantástico. Voy a teclearlo. Gideon de

Villiers. ¿Cómo se escribe?
—¿Cómo quieres que lo sepa? Volviendo al círculo

de tiza: ¿y adónde iban a enviar a ese Gideon? Quiero
decir, ¿a qué época? Charlotte hubiera podido estar en
cualquier parte. En cualquier minuto, cualquier
segundo, cualquier año, cualquier siglo. No, eso del
círculo de tiza no tiene ningún sentido.

Leslie me chilló tan fuerte en la oreja que casi hizo
que se me cayera el móvil.

—Gideon de Villiers —dijo—. Tengo a uno.
—¿De verdad?
—Pues sí. Aquí sale: «El equipo de polo del internado

Vincent de Greenwich ha ganado también este año la
competición de polo escolar All England. En la
fotografía vemos, celebrando la obtención de la copa,
de izquierda a derecha, al director William Henderson,
el entrenador John Carpenter, el capitán del equipo
Gideon de Villiers…», etcétera, etcétera. Uau, además
es capitán. Por desgracia, la foto es minúscula, no se
puede distinguir los caballos de los chicos. ¿Dónde estás
en este momento, Gwen?

—Sigo en Duke Street. Esto encaja: internado en



—Sigo en Duke Street. Esto encaja: internado en
Greenwich, polo… Seguro que es él. ¿No pone también
que desaparece de vez en cuando? ¿Directamente desde
el caballo, tal vez?

—Oh, ahora veo que el artículo es de hace tres años.
Tal vez ya no vaya a la escuela. ¿Vuelves a tener
vértigos?

—De momento, no.
—¿Dónde estás ahora?
—¡Leslie! Sigo en Duke Street. Voy tan rápido como

puedo.
—Muy bien, seguiremos al teléfono hasta que estés

ante la puerta de tu casa y, en cuanto llegues, habla con
tu madre.

Miré el reloj.
—Aún falta para que vuelva del trabajo.
—Entonces espera a que llegue, pero habla con ella,

¿me has entendido? Tu madre sabrá qué hay que hacer
para que no pueda pasarte nada. ¿Gwen? ¿Estás ahí?
¿Me has oído?

—Sí. Te he oído. ¿Leslie?
—¿Sí?
—Estoy muy contenta de tenerte. Eres la mejor

amiga que existe en el mundo.



—Tú tampoco estás mal como amiga —dijo Leslie—.
Y más teniendo en cuenta que pronto podrás traerme
cosas guays del pasado. ¿Qué amiga podría hacer algo
así? Y la próxima vez que tengamos que estudiar para
un estúpido examen de historia, podrás buscar todos los
datos directamente sobre el terreno.

—Si no te tuviera, no tendría ni idea de qué hacer.
Me daba cuenta de que toda esa palabrería sonaba

bastante patética, pero era exactamente lo que sentía
en ese momento.

—¿Realmente se pueden traer objetos del pasado? —
preguntó Leslie.

—No tengo ni idea. La próxima vez lo probaré. Por
cierto, ahora estoy en Grosvenor Square.

—Bueno, ya casi has llegado —suspiró Leslie aliviada
—. Aparte de lo del polo, Google no ha encontrado
nada más sobre Gideon de Villiers. En cambio, hay un
montón de cosas sobre una banca privada De Villiers y
un bufete de abogados De Villiers en Temple.

—Sí, deben de ser ellos.
—¿Tienes sensación de vértigo?
—No, pero gracias por recordármelo.
Leslie carraspeó.
—Sé que tienes miedo, Gwen, pero, según cómo se



mire, todo esto resulta muy emocionante. Se trata de
una auténtica aventura. ¡Y tú estás metida de lleno en
ella!

Sí. Estaba metida de lleno.
Menudo asco.

Leslie tenía razón: no tenía ningún motivo para pensar
que mamá no me creería. Ella siempre había escuchado
con la debida seriedad mis «historias de fantasmas», y
siempre había podido acudir a ella cuando algo me
asustaba.

Cuando aún vivíamos en Durham, durante meses me
había perseguido el fantasma de un diablo que en
realidad tendría que haberse limitado a hacer de
gárgola en el tejado de la catedral. Se llamaba Asrael, y
era una mezcla de hombre, gato y águila. Cuando
Asrael se dio cuenta de que podía verlo, se quedó tan
encantado de poder hablar por fin con alguien que
empezó a seguirme, corriendo o volando, a todas
partes, charlando sin parar, y por la noche incluso
quería dormir en mi cama. Después de que hubiera
superado mi miedo inicial —como todas las gárgolas,



Asrael tenía un aspecto bastante horripilante—, nos
habíamos ido haciendo amigos poco a poco. Por
desgracia, Asrael no pudo trasladarse de Durham a
Londres, y yo lo seguía echando en falta. Los pocos
demonios gárgola que había visto aquí en Londres eran
seres más bien antipáticos; hasta el momento, no había
podido encontrar a ninguno que le llegara a la suela del
zapato.

Si mamá se había creído lo de Asrael, seguramente
también se creería lo del viaje en el tiempo. Esperé a un
momento oportuno para hablar con ella. Pero, por una
cosa u otra, el momento oportuno no acababa de
presentarse. En cuanto llegó del trabajo, mamá se puso
a discutir con Caroline, porque mi hermana se había
ofrecido voluntaria para cuidar del terrario de la clase
durante las vacaciones de verano, incluida la mascota
de la clase, un camaleón llamado Mister Bean. Aunque
aún faltaban varios meses para las vacaciones, por lo
visto, aquella discusión no podía aplazarse.

—¡No puedes quedarte con Mister Bean, Caroline!
Sabes muy bien que tu abuela no quiere animales en
casa —le advirtió mamá—. Y la tía Glenda es alérgica.

—Pero Mister Bean no tiene pelo —repuso Caroline
—. Y se queda todo el tiempo en su terrario. No molesta



a nadie.
—¡Molesta a tu abuela!
—¡Entonces es que mi abuela es tonta!
—¡Caroline, no puede ser! Aquí nadie tiene ni idea de

cómo cuidar a un camaleón. ¡Imagínate que hiciéramos
algo mal y Mister Bean se pusiera enfermo y se muriera!

—No se moriría. Yo sé cómo hay que cuidarlo. ¡Por
favor, mami! ¡Deja que lo traiga! Si no lo cojo yo, se lo
volverá a llevar Tess, y luego siempre hace como si ella
fuera la preferida de Mister Bean.

—¡Caroline, he dicho que no!
Un cuarto de hora más tarde aún discutían, y la

discusión continuó incluso después de que mamá fuera
al cuarto de baño y cerrara la puerta. Caroline se
plantó delante y gritó:

—Lady Arista no tendría por qué enterarse.
Podríamos entrar el terrario a escondidas cuando no
esté. Además, ella no entra prácticamente nunca en mi
habitación.

—¿Es que en esta casa una no puede estar tranquila
ni en el váter? —replicó mamá.

—No —contestó Caroline.
Mi hermana podía ponerse realmente inaguantable

cuando quería. De hecho, no paró de dar la lata hasta



cuando quería. De hecho, no paró de dar la lata hasta
que mamá prometió que intercedería personalmente
ante lady Arista para que Mister Bean pudiera quedarse
en casa durante las vacaciones.

Aproveché el tiempo en que Caroline y mamá
discutían para quitarle a mi hermano trozos de chicle
del pelo en la habitación de costura. Nick tenía un buen
pegote enganchado a los cabellos, y sin embargo no
recordaba cómo había ido a parar hasta allí.

—¡Cómo es posible que no te hayas fijado! —exclamé
—. Lo siento, pero tendré que cortarte unos cuantos
mechones.

—No importa —repuso Nick—. También puedes
cortar los otros. Lady Arista ha dicho que parezco una
niña.

—Para lady Arista cualquiera que lleve el cabello
más largo que una cerilla parece una niña. Sería una
pena cortar unos rizos tan bonitos.

—Volverán a crecer. Córtalos todos, ¿vale?
—No puedo con unas tijeras de las uñas. Para eso

tendrías que ir al peluquero.
—Tú puedes hacerlo —dijo Nick, confiando en mis

habilidades.
Por lo visto, había olvidado por completo que ya le



había cortado el pelo con unas tijeras de las uñas y que
él había acabado pareciéndose a una cría de buitre
recién nacida. Entonces yo tenía siete años y él cuatro, y
necesitaba sus rizos porque quería hacerme una peluca
con ellos, pero no salió bien. Aquella intentona me costó
un día sin salir de casa.

—Ni se te ocurra —me advirtió mamá, entrando en la
habitación y cogiéndome las tijeras de la mano para
mayor seguridad—. En todo caso, se lo cortará el
peluquero mañana. Ahora tenemos que bajar a cenar.

Nick lanzó un gemido.
—¡No te preocupes, hoy lady Arista no está! —le dije

sonriendo—. Nadie te criticará por el chicle. O por la
mancha en el jersey.

—¿Qué mancha? —Nick miró hacia abajo—. Jo,
debe de ser zumo de granada. No me he dado cuenta.

El pobre niño había salido clavado a mí.
—Ya te he dicho que nadie te reñirá.
—¡Pero si hoy no es miércoles! —replicó Nick.
—De todos modos, se han ido.
—Guay.
Cuando estaban lady Arista, Charlotte y la tía

Glenda, la cena se convertía siempre en un
acontecimiento más bien estresante. Lady Arista se



dedicaba sobre todo a criticar los modales en la mesa
de Caroline y Nick (a veces también los de la tía
Maddy), la tía Glenda preguntaba todo el rato por mis
notas en la escuela para luego compararlas con las de
Charlotte, y Charlotte sonreía como la Mona Lisa y
decía «Eso no es de tu incumbencia» cuando alguien le
preguntaba algo.

Bien mirado, hubiéramos podido renunciar
perfectamente a esas reuniones vespertinas, pero la
abuela insistía en que todo el mundo participara en
ellas. Solo si tenías una enfermedad infecciosa estabas
disculpado.

Mistress Brompton, que venía a casa de lunes a
viernes, preparaba la comida y también se encargaba
de limpiar los platos. (Los fines de semana cocinaba la
tía Glenda o bien mamá. Para desgracia mía y de Nick,
nunca se encargaban pizzas o comida china.)

Los miércoles —el día en que lady Arista, la tía
Glenda y Charlotte estaban ocupadas con sus misterios
— la cena era mucho más relajada, por lo que a todos
nos pareció fantástico que, aunque fuera lunes, reinaran
las condiciones de los miércoles. No es que
aprovecháramos la ocasión para sorber, masticar
ruidosamente o eructar, pero nos atrevíamos a



ruidosamente o eructar, pero nos atrevíamos a
interrumpirnos, a poner los codos sobre la mesa y a
tocar temas que lady Arista consideraba inapropiados.

Los camaleones, por ejemplo.
—¿Te gustan los camaleones, tía Maddy? ¿No te

gustaría tener uno? ¿Uno muy manso?
—Bueno, hummm… En fin, ahora que lo dices, me

doy cuenta de que en realidad siempre he querido tener
un camaleón —balbució la tía abuela Maddy mientras
se servía un montón de patatas al romero—.
Decididamente, sí.

Caroline estaba radiante.
—Pues quizá pronto tu deseo se haga realidad.
—¿Han dicho algo lady Arista y Glenda? —preguntó

mamá.
—Tu madre ha llamado por la tarde para decir que

no estarían para cenar —respondió la tía Maddy—. En
nombre de todos, le he expresado nuestro gran pesar
por la noticia; espero que os parezca bien.

—Oh, claro —convino Nick soltando una risita.
—¿Y Charlotte? ¿Ya ha…? —preguntó mamá.
—Hasta ahora no, supongo. —La tía Maddy se

encogió de hombros—. Pero esperan que pase en
cualquier momento. La pobre chica tiene vértigos



constantemente y ahora, además, también padece
migrañas.

—Realmente, es digna de lástima —dijo mamá, y
después de dejar su tenedor a un lado se quedó
embobada mirando el artesonado oscuro de nuestro
comedor, el cual a veces me hacía pensar que alguien
había confundido las paredes con el suelo y las había
forrado con parquet.

—¿Y qué pasará si al final Charlotte no da el salto en
el tiempo? —pregunté.

—¡Tarde o temprano llegará! —afirmó Nick imitando
la voz solemne de la abuela.

Todos, excepto mamá y yo, rieron.
—Pero ¿y si no pasa? ¿Y si se han equivocado y

Charlotte en realidad no tiene el gen? —pregunté.
Esta vez Nick imitó a la tía Glenda:
—Ya de bebé podía verse que Charlotte había nacido

para hacer grandes cosas. Ella no puede compararse
con unos chicos normales como vosotros.

De nuevo volvieron a reír todos, excepto mamá.
—¿Se puede saber cómo se te ha ocurrido eso,

Gwendolyn? —me preguntó.
—Bueno, solo era una idea… —conjeturé.
—Ya te he explicado que es imposible que haya



ningún error —contó la tía abuela Maddy.
—Sí, porque Isaac Newton era un genio que nunca

podría haberse equivocado, lo sé —dije—. De hecho,
¿por qué calculó Newton la fecha de nacimiento de
Charlotte?

—¡Tía Maddy!
Mamá dirigió una mirada cargada de reproche a mi

tía abuela, que chasqueó la lengua y replicó:
—No paraba de hacer preguntas. ¿Qué querías que

hiciera? Es exactamente como tú cuando eras pequeña,
Grace. Además, me prometió que no diría ni una
palabra de nuestra conversación.

—Solo a la abuela —puntualicé—. ¿Y también fue
Isaac Newton el que inventó ese cronógrafo?

—Chivata —masculló la tía abuela Maddy—. No
pienso explicarte nada más.

—¿Qué es eso del cronógrafo? —preguntó Nick.
—Es una máquina del tiempo con la que enviarán a

Charlotte al pasado —le expliqué—. Y la sangre de
Charlotte es, por así decirlo, el carburante para la
máquina.

—Bestial —exclamó Nick.
—¡Ay, sangre! —chilló Caroline.
—¿También se puede viajar al futuro con ese



—¿También se puede viajar al futuro con ese
cronógrafo? —preguntó Nick.

Mamá lanzó un gemido.
—Mira la que has montado, tía Maddy.
—Son tus hijos, Grace —dijo la tía abuela Maddy

sonriendo—. Es normal que quieran estar al corriente.
—Sí, supongo que sí. —Mamá nos miró uno a uno—.

Pero no tenéis que hacerle nunca estas preguntas a
vuestra abuela, ¿me oís? —nos advirtió.

—Probablemente es la única que conoce las
respuestas —repliqué yo.

—Pero tampoco os las daría.
—Y tú, mamá, ¿cuánto sabes de todo esto?
—Más de lo que quisiera. —Mamá sonrió al decirlo,

pero era una sonrisa triste—. Por otra parte, no se
puede viajar al futuro, Nick, justamente porque el
futuro aún no ha tenido lugar.

—¿Cómo? —soltó Nick—. ¿Qué clase de lógica es
esa?

Llamaron a la puerta y mister Bernhard entró con el
teléfono. Seguro que Leslie se hubiera quedado
alucinada si hubiera visto cómo traía el aparato sobre
una bandeja de plata. Realmente, a veces mister
Bernhard exageraba un poco.



—Una llamada para miss Grace —anunció.
Mamá cogió el teléfono de la bandeja y mister

Bernhard dio media vuelta y abandonó el comedor.
Mister Bernhard solo cenaba con nosotros cuando lady
Arista se lo pedía expresamente, lo que solo sucedía un
par de veces al año. Nick y yo sospechábamos que se
hacía traer la comida en secreto de algún restaurante
italiano o chino y se la comía tranquilamente a solas.

—¿Sí? ¡Ah, madre, eres tú!
La tía abuela Maddy nos guiñó un ojo.
—¡Vuestra abuela puede leer el pensamiento! —

susurró—. Intuye que estamos conversando sobre temas
prohibidos. ¿Quién va a recoger la mesa? Necesitamos
hacer espacio para el pastel de manzana de mistress
Brompton.

—¡Y para la crema de vainilla!
Aunque me había comido una montaña de patatas al

romero con zanahorias caramelizadas y medallones de
lomo, aún no estaba llena. Tanta excitación me había
dado hambre. Me levanté y empecé a colocar los platos
sucios en el montaplatos.

—Si Charlotte viaja a la época de los dinosaurios,
¿me podría traer una cría pequeñita? —preguntó
Caroline.



La tía abuela Maddy sacudió la cabeza.
—Los animales y las personas que no tienen el gen no

pueden ser transportados en el tiempo. Y, además,
tampoco se puede viajar tan atrás.

—Lástima —se quejó Caroline.
—Pues yo encuentro que está muy bien así —señalé

—. Imagínate la que se armaría si los viajeros del
tiempo estuvieran trayendo continuamente dinosaurios
y tigres de dientes de sable, o, peor todavía, a Atila el
rey de los hunos o a Adolf Hitler.

Mamá colgó el teléfono.
—Pasarán la noche allí —dijo—. Por razones de

seguridad.
—¿Dónde es allí? —preguntó Nick.
Mamá no respondió.
—¿Tía Maddy? ¿Te encuentras bien?



Doce columnas soportan el castillo del tiempo.
Doce animales gobiernan el reino. 
El águila está ya lista para alzarse.

El cinco es la llave y también es la base. 
Así, en el Círculo de los Doce, es el dos el doce.

Y al halcón, que ocupa el séptimo lugar,
el número tres hay que asignar.
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a tía Maddy estaba sentada en su silla en una postura
extrañamente rígida, con la mirada perdida en el vacío.
Sus manos se aferraban con fuerza al reposabrazos y su

rostro había perdido el color.
—¿Tía Maddy? Mamá, ¿le ha dado un ataque? ¡Tía

Maddy! ¿Me oyes? ¡Tía Maddy!
Quise cogerle la mano, pero mamá me retuvo.
—¡No la toques! No hay que tocarla.
Caroline empezó a llorar.
—¿Qué le pasa? —gritó Nick—. ¿Se ha atragantado

con algo?
—Tenemos que avisar al médico de urgencias —dije—.

¡Mamá, haz algo, por favor!
—No ha tenido ningún ataque. Y tampoco se ha

atragantado. Tiene una visión —explicó mamá—.
Enseguida se le pasará.



—¿Seguro?
La mirada fija de la tía Maddy daba miedo. Se le veían

unas pupilas enormes y los párpados totalmente inmóviles.
—De repente ha empezado a hacer mucho frío —

susurró Nick—. ¿No lo notáis?
Caroline sollozaba en voz baja.
—Haced que pare —suplicó.
—¡Lucy! —gritó alguien.
Todos pegamos un brinco, sobresaltados, y entonces nos

dimos cuenta de que había sido la tía Maddy la que había
gritado. Realmente hacía mucho frío. Miré a mi alrededor,
pero no había ningún fantasma en la habitación.

—Lucy, mi niña. Me lleva hasta un árbol. Un árbol con
bayas rojas. Oh, ¿dónde está ahora? Ya no puedo verla.
Hay algo entre las raíces. Una piedra preciosa enorme, un
zafiro tallado. Un huevo. Un huevo de zafiro. Qué hermoso
es. Qué valioso. Pero ahora se está agrietando; oh, se
rompe, y hay algo dentro… Un pajarito sale del huevo. Un
cuervo. Ahora salta al árbol.

Pese a que la tía abuela Maddy rió, no desapareció la
mirada fija de su rostro, y sus manos seguían aferradas a los
brazos de la silla.

—Empieza a soplar viento. —La risa de la tía Maddy se
desvaneció—. Es una tormenta. Todo gira. Vuelo. Vuelo



con el cuervo hacia las estrellas. Una torre. En lo alto de la
torre, un enorme reloj. Hay alguien sentado ahí arriba, sobre
el reloj, balanceando las piernas. ¡Baja enseguida, niña
atolondrada! —De pronto su voz traslucía miedo y empezó
a gritar—. La tormenta te derribará. Es demasiado alto.
¿Qué está haciendo allí? ¡Una sombra! ¡Un gran pájaro
traza círculos en el cielo! ¡Allí! Se precipita hacia ella.
¡Gwendolyn! ¡Gwendolyn!

Aquello era insoportable. Aparté a mamá y cogí a la tía
abuela Maddy por los hombros.

—¡Estoy aquí, tía Maddy! ¡Por favor! ¡Mírame! —
exclamé sacudiéndola suavemente.

La tía Maddy volvió la cabeza y me miró. Poco a poco,
su rostro fue recuperando el color.

—Angelito —susurró—, ¡ha sido una locura trepar tan
alto!

—¿Te encuentras bien, tía? —Miré a mamá—. ¿Estás
segura de que no le pasa nada malo?

—Era una visión —repuso mamá—. Está bien.
—No, no estoy bien. Era una mala visión —masculló la

tía Maddy—, a pesar de que el principio era muy
agradable.

Caroline había dejado de llorar. Mis dos hermanos
miraban fijamente a la tía Maddy con cara de extrañeza.



miraban fijamente a la tía Maddy con cara de extrañeza.
—Ha sido espeluznante —confesó Nick—. ¿Os habéis

fijado en cómo de repente ha empezado a hacer frío?
—Imaginaciones —repuse.
—¡No es verdad!
—Yo también lo he notado —convino Caroline—. Se

me ha puesto la carne de gallina.
La tía abuela Maddy cogió a mamá de la mano.
—He visto a tu sobrina Lucy, Grace. Tenía el mismo

aspecto de entonces. Esa sonrisa tan dulce…
Me dio la sensación de que mamá iba a ponerse a llorar

de un momento a otro.
—Creo que el resto no lo he entendido bien, como de

costumbre —continuó la tía Maddy—. Un huevo de zafiro,
un cuervo, Gwendolyn en el reloj de la torre y luego ese
pájaro maligno. ¿Tú entiendes algo?

Mamá suspiró.
—Claro que no, tía Maddy. Son tus visiones —

respondió, y se dejó caer a su lado en una de las sillas del
comedor.

—Pero eso no me ayuda a entenderlas —replicó la tía
Maddy—. ¿Lo has anotado todo para que después
podamos explicárselo a tu madre?

—No, querida tía, no lo he hecho.



Maddy se inclinó hacia delante.
—Entonces tendríamos que anotarlo enseguida. Primero

estaba Lucy, luego el árbol. Bayas rojas… ¿Podía ser un
serbal? Y ahí estaba la piedra preciosa, pulida como un
huevo… ¡Dios mío, qué hambre tengo! Espero que no os
hayáis comido el postre sin mí. Hoy me he ganado al menos
dos pedazos. O tres.

—Realmente, ha sido horripilante —dije.
Caroline y Nick ya se habían ido a dormir y yo estaba

sentada con mamá en el borde de la cama, tratando de
encontrar una forma apropiada de introducir el tema.
«Mamá, esta tarde me ha pasado algo, y tengo miedo de
que me pueda volver a pasar.»

Mamá estaba concentrada en sus tratamientos de belleza
nocturnos; en concreto, ya estaba acabando con la cara.
Era evidente que todos aquellos cuidados daban sus frutos,
porque nadie hubiera dicho que mi madre tenía más de
cuarenta años.

—Es la primera vez que estoy presente en el momento en
que la tía Maddy tiene una visión —confesé.

—También ha sido la primera vez que tiene una durante



la cena —replicó mamá, mientras se ponía crema en las
manos. (Siempre decía que la edad se reconocía sobre todo
en las manos y en el cuello.)

—¿Y crees que hay que tomarse sus visiones en serio?
Mamá se encogió de hombros.
—Bueno… Ya has oído las historias que explica. Es

todo muy confuso. De algún modo, siempre se puede
interpretar como mejor te convenga. Tres días antes de que
muriera tu abuelo, tuvo una visión de una pantera negra que
se lanzaba contra su pecho.

—Entonces encaja con la visión, porque el abuelo murió
de un infarto.

—Es lo que decía: en cierto modo, siempre encaja.
¿Quieres crema para las manos?

—¿Tú crees en eso? No me refiero a la crema, sino a las
visiones de la tía Maddy.

—Creo que la tía Maddy ve realmente lo que dice. Pero
eso no significa, ni mucho menos, que lo que ve prediga el
futuro. O que tenga ningún significado.

—¡No lo entiendo!
Alargué las manos, y mamá empezó a frotármelas con la

crema.
—Pasa como con tus fantasmas, cariño. Estoy

convencida de que puedes verlos, igual que creo que la tía



Maddy tiene visiones.
—¿Quieres decir que, aunque crees que veo fantasmas,

no crees que existan? —grité, y retiré la mano, indignada.
—No sé si existen realmente —dijo mamá—. Lo que yo

crea no tiene ninguna importancia.
—Pero, si no existen, entonces me los imagino, lo cual

significa que estoy loca.
—No —repuso mi madre—. Eso solo significa que…

¡Ay, cariño!, no lo sé; a veces tengo la sensación de que
sencillamente en esta familia todo el mundo anda un poco
sobrado de imaginación. Y que viviríamos mucho más
felices y tranquilos si nos limitáramos a lo que la gente
normal cree.

—Entiendo —murmuré.
Tal vez no fuera tan buena idea anunciarle la noticia…

«Oye, mamá, esta tarde mi imaginación desbordada y yo
hemos viajado al pasado.»

—Ahora no te ofendas, por favor —me rogó mamá—.
Sé que hay cosas entre el cielo y la tierra que no podemos
explicarnos. Pero, posiblemente, cuanto más nos ocupamos
de estas cosas, más exageramos su importancia. Yo no
creo que estés loca. Y tampoco que lo esté la tía Maddy.
Pero, hablando en serio, ¿de verdad crees que la visión de
la tía Maddy tiene algo que ver con tu futuro?



la tía Maddy tiene algo que ver con tu futuro?
—Quizá.
—Ah, ¿sí? ¿Es que tienes intención de trepar a una torre,

sentarte en el reloj y ponerte a balancear las piernas?
—Claro que no. Pero tal vez sea un símbolo.
—Sí, tal vez —repuso mamá—. Y tal vez no. Ahora ve a

dormir, cariño. Ha sido un día muy largo. —Miró el reloj de
su mesita de noche—. Esperemos que Charlotte ya lo haya
pasado todo. Dios mío, me gustaría tanto que por fin lo
hubiera conseguido…

—Tal vez lo que le pasa a Charlotte es que tiene
demasiada imaginación —dije.

Me levanté y le di un beso. Al día siguiente volvería a
intentarlo.

Tal vez.
—Buenas noches.
—Buenas noches, grandullona. Te quiero.
—Yo a ti también, mamá.
Cerré la puerta de mi habitación y me acosté. Me sentía

mal por no habérselo explicado todo a mi madre. Sabía que
tendría que haberlo hecho, pero lo que me había dicho me
había dado que pensar. Seguro que yo tenía demasiada
imaginación, pero tener imaginación era una cosa, e
imaginarme que viajaba en el tiempo era otra muy distinta.



Las personas que se imaginaban este tipo de cosas
recibían tratamiento médico. Justificadamente, en mi
opinión. Tal vez, a fin de cuentas, yo era como uno de esos
tipos que aseguran que han sido secuestrados por
extraterrestres y sencillamente me faltaba un tornillo.

Apagué la luz de la mesita de noche y me acurruqué bajo
la manta. ¿Qué era peor? ¿Estar loca, o saltar realmente en
el tiempo?

Seguramente esto último, pensé. Contra lo primero se
podían tomar pastillas.

Con la oscuridad volvió también el miedo. Volví a pensar
en la altura de la que caería desde aquí arriba. De manera
que encendí de nuevo la lámpara de la mesita de noche y
me volví de cara a la pared. Para poder dormir, traté de
pensar en algo inofensivo, pero no se me ocurría nada. Al
final empecé a contar hacia atrás desde mil.

En algún momento debí de quedarme dormida, porque al
despertarme e incorporarme en la cama, con el corazón
palpitante, recordé que había soñado con un gran pájaro.

Entonces volví a sentir esa repulsiva sensación de vértigo
en el estómago y me entró el pánico. Salté de la cama y salí
corriendo, tan deprisa como me lo permitían mis
temblequeantes rodillas, hacia la habitación de mamá. Tanto
me daba si me tomaba por loca, solo quería que aquello



parara. ¡Y no quería caer en un pantano desde tres pisos de
altura!

No llegué más allá del pasillo. Sentí el tirón en los pies y,
convencida de que había llegado mi última hora, cerré los
ojos muy fuerte… Y aterricé bruscamente sobre mis
rodillas. El suelo parecía ser el familiar parquet de siempre.
Abrí los ojos con cuidado. Había más luz, como si de
repente, en los últimos segundos, hubiera empezado a salir
el sol. Por un momento alimenté la esperanza de que no
hubiera pasado nada, pero entonces vi que, aunque había
aterrizado en nuestro pasillo, este tenía un aspecto diferente
al de casa. Las paredes estaban pintadas de un oscuro
color verde oliva y no había lámparas en el techo.

Oí voces que llegaban de la habitación de Nick. Voces
femeninas.

Me levanté rápidamente. Si alguien me veía… ¿Cómo
iba a explicar de dónde había salido de repente? Vestida
con un pijama de Hello Kitty.

—Estoy harta de tener que levantarme siempre a estas
horas —se quejó una de las voces—. ¡Walter puede dormir
hasta las nueve! ¿Y nosotras qué? Para eso hubiera podido
quedarme en la granja ordeñando vacas.

—Walter ha estado de servicio la mitad de la noche,
Clarisse. Te has puesto la cofia de lado —dijo la segunda



Clarisse. Te has puesto la cofia de lado —dijo la segunda
voz—. Métete bien los cabellos por dentro, si no mistress
Mason te regañará.

—De todos modos, eso es lo que hace siempre —gruñó
la primera voz.

—Hay amas de llaves mucho más estrictas, mi querida
Clarisse. Ahora ven, que llegamos tarde. Mary ha bajado
hace un cuarto de hora.

—Sí, y también se ha hecho la cama. Siempre tan
trabajadora y tan pulcra, como quiere mistress Mason.
Sabe bien lo que se hace. ¿Has tocado alguna vez su
manta? Es suavísima. ¡No hay derecho!

Tenía que irme de allí cuanto antes. Pero ¿adónde?
Suerte que conocía bien la casa.

—La mía raspa terriblemente —se quejó la voz de
Clarisse.

—En invierno estarás contenta de tenerla. Ahora ven.
El picaporte bajó. Salí corriendo hacia el armario

empotrado, abrí la puerta de un tirón y la volví a cerrar justo
en el momento en que la puerta de la habitación de Nick se
abría.

—Sencillamente, no entiendo por qué mi manta raspa
tanto mientras que la de Mary es tan suave —masculló la
voz de Clarisse—. Aquí todo es tan injusto… Betty puede



viajar al campo con lady Montrose, mientras que nosotras
tenemos que quedarnos todo el verano en esta ciudad
asfixiante.

—Tendrías que tratar de quejarte un poco menos,
Clarisse.

No podía sino dar la razón a la otra mujer. Esta Clarisse
era realmente una quejica insoportable.

Oí cómo las dos bajaban la escalera y respiré aliviada.
Me había salvado por los pelos. Tenía suerte de conocer
bien el lugar. Pero ¿qué debía hacer ahora? ¿Esperar
sencillamente en el armario hasta que volviera a saltar de
vuelta? Probablemente sería lo más seguro. Suspiré y crucé
los brazos sobre el pecho.

Detrás de mí, en la oscuridad, alguien gimió.
Me quedé paralizada del susto. ¿Qué demonios era

aquello?
—Clarisse, ¿eres tú? —preguntaron desde el estante de

la ropa. Era una voz de hombre—. ¿Me he dormido?
¡Dios mío! Realmente, alguien dormía en el armario. Pero

¿qué clase de costumbres tenía esta gente?
—¿Clarisse? ¿Mary? ¿Quién está ahí? —preguntó la

voz, esta vez bastante más despabilada.
Se oyeron ruidos en la oscuridad y una mano me palpó la

espalda. Antes de que pudiera sujetarme, abrí la puerta del



armario y huí.
—¡Alto! ¡No se mueva!
Eché una ojeada y vi que un hombre joven vestido con

una larga camisa blanca había saltado desde dentro del
armario e iba tras de mí.

Corrí escaleras abajo. ¿Dónde demonios iba a
esconderme ahora? Los pasos del dormilón del armario
resonaban a mi espalda, y, mientras me perseguía, el
hombre no paraba de bramar:

—¡Detened al ladrón!
¿Ladrón? ¡No debía haber oído bien! ¿Qué se suponía

que le había robado? ¿Su gorro de dormir, tal vez?
Por suerte, podía bajar la escalera incluso con los ojos

cerrados. Conocía de memoria cada uno de los escalones.
Bajé dos pisos a la velocidad de la luz, pasando junto al
retrato del tatarabuelo Hugh, que dejé a la izquierda con
cierto pesar porque la puerta secreta me hubiera ido de
maravilla para salir de esa condenada situación; pero el
mecanismo siempre se encallaba un poco, y en el tiempo
que hubiera tardado en abrir la puerta, el hombre del
camisón me habría atrapado. No, necesitaba un escondite
mejor.

En el primer piso casi atropellé a una chica tocada con
una cofia que cargaba con una gran jarra. La mujer lanzó un



una cofia que cargaba con una gran jarra. La mujer lanzó un
chillido cuando pasé corriendo a toda velocidad a su lado y
—como en las películas— dejó caer la jarra. Un líquido
mezclado con fragmentos de cerámica restalló contra el
suelo. Esperaba que mi perseguidor —también como en el
cine— resbalara en él, aunque eso solo le retrasaría un
poco.

Aproveché la ventaja para correr escalera abajo hacia la
tribuna de la orquesta, abrí de un tirón la puerta del trastero
que había bajo la escalera y me acurruqué allí dentro. Como
en mi época, estaba lleno de polvo y desordenado, y había
un montón de telarañas. A través de las rendijas entre los
peldaños penetraba un poco de luz, la suficiente para ver, al
menos, que nadie dormía en el cuarto. Igual que en nuestra
casa, el espacio estaba repleto de trastos hasta el último
rincón.

Sobre mí, oí voces que discutían. El hombre del camisón
hablaba con la pobre chica que había dejado caer la jarra.

—¡Seguramente es una ladrona! Nunca la había visto
antes en la casa.

Otras voces se añadieron a las de ellos dos.
—Ha corrido hacia abajo. Tal vez haya más gente de la

banda dentro.
—No he podido hacer nada, mistress Mason. Esa



ladrona se me ha echado encima de repente. Seguramente
estaban buscando las joyas de milady.

—Yo no me he cruzado con nadie en la escalera, de
modo que tiene que estar en algún sitio por aquí. Cerrad la
puerta de la casa y registradlo todo —ordenó una enérgica
voz de mujer—. Y usted, Walter, vaya ahora mismo arriba
y échese algo encima. Sus pantorrillas peludas no son
precisamente un espectáculo agradable de contemplar a
estas horas de la mañana.

¡Ay, Dios! De niña me había escondido allí un millón de
veces, pero nunca había tenido tanto miedo como ahora de
que pudieran encontrarme.

Procurando no hacer ningún ruido, me deslicé con mucho
cuidado hacia el fondo del cuartucho. Mientras me
arrastraba hacia atrás, una araña enorme me corrió por el
brazo y estuve a punto de lanzar un chillido.

—Lester, mister Jenkins y Tott, vosotros registraréis la
planta baja y las habitaciones del sótano. Mary y yo nos
encargaremos del primer piso. Clarisse vigilará la puerta
posterior, y Helen, la entrada principal.

—¿Y si trata de escapar por la cocina?
—Para eso tendría que pasar junto a mistress Craine y

sus sartenes de hierro. Mirad en los trasteros bajo la
escalera y detrás de todas las cortinas.



Estaba perdida.
¡Maldita sea! ¡Todo esto era absolutamente…

surrealista! Ahí estaba yo acurrucada en un trastero, en
pijama, entre arañas, muebles polvorientos y qué sé yo qué
más —ayyy… ¿esa sombra podía ser realmente un
cocodrilo disecado?—, esperando a que me detuvieran por
intento de robo. Y todo solo porque algo había funcionado
mal e Isaac Newton se había equivocado en sus cálculos.

Empecé a llorar de pura rabia y de impotencia. Tal vez
esa gente tuviera compasión de mí si me encontraban así.
En la penumbra, los relucientes ojos de vidrio del cocodrilo
me miraban burlonamente. Ahora se oían pasos por todas
partes. Me cayó polvo de los escalones en los ojos.

Y entonces volví a sentir el tirón en el estómago. Nunca
me había alegrado tanto de notarlo como en este instante. El
cocodrilo se difuminó ante mis ojos, y luego todo dio
vueltas a mi alrededor y volvió el silencio. Y la oscuridad.

Respiré hondo. No había motivo para que me entrara el
pánico. Seguramente había vuelto a saltar en el tiempo y me
encontraba en el trastero de la escalera en mi época, donde
también había arañas enormes, por cierto.

Algo me acarició la cara con mucha suavidad. ¡Muy bien,
adelante con el pánico! Empecé a mover violentamente los
brazos en todas direcciones y a dar tirones con las piernas,



brazos en todas direcciones y a dar tirones con las piernas,
que me habían quedado atrapadas bajo una cómoda. Se
oyó un traqueteo, las planchas del suelo crujieron y una
vieja lámpara se estrelló contra el suelo. Supuse que era la
lámpara, porque no podía ver nada. Pero pude liberarme.
Aliviada, me acerqué a tientas a la puerta y salí
arrastrándome de mi escondite. Fuera del trastero también
estaba oscuro, pero pude reconocer los contornos de la
barandilla, las altas ventanas y el brillo de las arañas del
techo.

Y a una figura que venía hacia mí. El rayo de luz de una
linterna de bolsillo me cegó.

Abrí la boca para gritar, pero no conseguí emitir ningún
sonido.

—¿Buscaba algo concreto en el trastero, miss
Gwendolyn? —me preguntó la figura. Era mister Bernhard
—. La ayudaré encantado a encontrar lo que necesite.

—Hummm… yo… —Se me había hecho un nudo en la
garganta y apenas podía respirar—. ¿Qué hace usted aquí
abajo? —contraataqué.

—Oí ruido —repuso mister Bernhard muy digno—. La
veo un poco… polvorienta.

—Sí.
Polvorienta, rasguñada y llorosa. Me sequé furtivamente



las lágrimas de las mejillas.
Mister Bernhard me observó a la luz de la linterna con

sus ojos de lechuza y le sostuve la mirada sin pestañear. Al
fin y al cabo, no estaba prohibido meterse en un trastero de
noche, ¿no? Y el motivo que había tenido para hacerlo no
era de su incumbencia.

¿Es que aquel hombre dormía con las gafas puestas?
—Aún quedan dos horas hasta que suene el despertador

—señaló finalmente—. Propongo que las pase en su cama.
Yo también me iré a descansar un poco. Buenas noches.

—Buenas noches, mister Bernhard —dije.



De los Anales de los Vigilantes
12 de julio de 1851

A pesar del registro concienzudo efectuado en la vivienda
de

lord Horatio Montrose (Círculo Interior) en Bourdon
Place,

la ladrona que había sido sorprendida en el interior de la
casa

a primera hora de la mañana no pudo ser localizada.
Probablemente escapó por una de las ventanas del jardín.
El ama de llaves, mistress Mason, presentó una lista con

los objetos
sustraídos: cubiertos de plata y valiosas joyas

de lady Montrose, entre las que se encontraba un collar
obsequio

del duque de Wellington a la madre de lord Montrose.
Lady Montrose se encuentra en estos momentos en el

campo.

Informe: David Loyde, adepto de 2.º grado
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areces hecha polvo —me susurró Leslie durante el
descanso en el patio de la escuela.

—Sí, la verdad es que me siento fatal.
Leslie me dio unas palmaditas en el brazo.
—Pero te quedan bien las ojeras —dijo tratando de

animarme—. Así tus ojos parecen aún más azules.
No pude evitar sonreír al oírla. Realmente, Leslie era un

encanto. Las dos estábamos sentadas en el banco bajo el
castaño, y solo podíamos susurrar porque detrás de
nosotras estaba sentada Cynthia Dale con una amiga y a su
lado Gordon Gelderman-Oso Gruñón hablaba de fútbol con
otros dos compañeros de clase. No quería que oyeran ni
una palabra de nuestra conversación. Ya me encontraban
bastante rara sin necesidad de eso.

—¡Ay, Gwen, deberías haber hablado con tu madre!
—Leslie, ya me lo has dicho al menos cincuenta veces.



—Y te lo repito, porque es verdad. ¡Realmente, no
entiendo por qué no lo has hecho!

—Porque… Bueno, para ser sincera, yo tampoco lo
entiendo. Supongo que en cierto modo esperaba que no
volviera a ocurrir.

—¡Imagínate lo que hubiera podido llegar a pasar solo en
tu aventura nocturna! Piensa en la profecía de tu tía abuela:
solo puede significar que te amenaza un grave peligro. El
reloj representa los viajes en el tiempo; la torre alta, el
peligro, y el pájaro… el pájaro… ¡No tendrías que haberla
despertado! Probablemente la interrumpiste en el momento
en que el asunto iba a ponerse realmente emocionante. Esta
tarde lo investigaré todo a fondo (el cuervo, el zafiro, la
torre y el serbal); he encontrado una página sobre
fenómenos extrasensoriales muy instructiva. Y, además, me
he agenciado un montón de libros sobre viajes en el tiempo.
Y películas. Las tres partes de Regreso al futuro . Tal vez
podamos sacar algo de ahí…

Pensé con añoranza en lo divertido que era siempre
tumbarse en el sofá en casa de Leslie para mirar DVD. A
veces quitábamos el sonido y doblábamos la película con
nuestros propios textos.

—¿Tienes vértigos?
Sacudí la cabeza. Ahora sabía cómo se había sentido la



pobre Charlotte las últimas semanas. Todas estas preguntas
podían provocarte un ataque de nervios. Con mayor motivo
aún porque yo misma estaba examinándome todo el rato a
la espera de que apareciera alguna señal de mareo.

—Si al menos supiéramos cuándo va a pasar la próxima
vez… —dijo Leslie—. La verdad, encuentro que esto es
muy injusto: a Charlotte la han estado preparando desde
que nació para este momento, y en cambio tú tienes que
lanzarte de cabeza al agua completamente a ciegas.

—No sé qué habría hecho Charlotte ayer por la noche si
se hubiera encontrado en mi lugar y la hubiera perseguido
ese hombre que dormía en nuestro armario empotrado —
repuse—, pero no creo que sus clases de danza y de
esgrima la hubieran ayudado en esa situación, pues no había
ningún caballo con el que pudiera huir al galope.

Reí entre dientes porque me estaba imaginando cómo
hubiera escapado Charlotte del armario perseguida por el
furibundo Walter si se hubiera encontrado en mi lugar. Tal
vez hubiera cogido una espada de la pared del salón y
hubiera hecho una escabechina entre los pobres sirvientes.

—No seas tonta. A ella eso no le hubiera ocurrido
porque hubiera viajado a otro sitio con ese cronoloquesea.
¡A un sitio agradable y pacífico donde no pudiera pasarle
nada! Pero tú prefieres jugarte la vida antes que decirle a tu



nada! Pero tú prefieres jugarte la vida antes que decirle a tu
familia que han entrenado a la persona equivocada.

—Tal vez a estas alturas Charlotte también haya saltado
en el tiempo y ya tengan lo que quieren.

Leslie suspiró y empezó a hojear la pila de hojas que
tenía sobre el regazo. Había preparado una especie de
dossier para mí con un montón de informaciones útiles. O
también no tan útiles. Por ejemplo, había imprimido fotos de
coches antiguos y había escrito al lado el año de
fabricación. Según eso, el coche que había visto en mi
primer viaje en el tiempo era del año 1906.

—Jack el Destripador cometió sus crímenes en el East
End. Fue en 1888. Estúpidamente, nunca llegaron a
descubrir quién era. Sospechaban de un montón de tipos,
pero no pudieron probar nada. De manera que, si te pierdes
alguna vez por el East End, recuerda que en 1888 cualquier
hombre es potencialmente peligroso. El gran incendio de
Londres fue en 1666, y había pestes casi todo el tiempo, si
bien en 1348, 1528 y 1664 fueron especialmente virulentas.
Luego están los bombardeos de la Segunda Guerra
Mundial. Comenzaron en 1940; todo Londres estaba en
ruinas. Deberías averiguar si vuestra casa se salvó; si es así,
allí estarías segura. Si no, la catedral de Saint Paul sería un
buen sitio, porque, aunque la alcanzaron las bombas, se



mantuvo en pie de forma milagrosa. Tal vez podrías
refugiarte allí directamente.

—Todo esto suena terriblemente peligroso —repuse.
—Sí, de algún modo, yo también me lo había imaginado

más romántico. Veía a Charlotte viviendo, por así decirlo,
su propia película histórica. Bailando con mister Darcy en
una fiesta. Enamorándose de un heredero atractivo de las
Highlands. Diciéndole a Ana Bolena que en ningún caso
debía casarse con Enrique VIII. En fin, ese tipo de cosas.

—¿Ana Bolena era esa que decapitaron?
Leslie asintió.
—Hay una película fantástica, con Natalie Portman.

Podría alquilar el DVD… Gwen, por favor, prométeme que
hoy hablarás con tu madre.

—Te lo prometo. Esta misma noche.
—Pero ¿dónde se ha metido Charlotte? —Cynthia Dale

sacó la cabeza por detrás del tronco del árbol—. Quería
copiarle la redacción sobre Shakespeare. Bueno… quiero
decir que quería coger un par de ideas.

—Charlotte está enferma —le informé.
—¿Y qué tiene?
—Hummm…
—Diarrea —se inventó Leslie—. Una diarrea de caballo.

Se pasa el día metida en el váter.



—Puaj, ahórrate los detalles, por favor —dijo Cynthia
—. Entonces, ¿puedo mirar vuestras redacciones?

—Aún no las hemos acabado —repuso Leslie—. Antes
queremos ver Shakespeare in love en DVD.

—Puedes leer mi redacción, si quieres —intervino una
profunda voz de bajo, y la cabeza de Gordon Gellerman
apareció al otro lado del tronco—. Lo he cogido todo de
Wikipedia.

—También puedo consultar yo en Wikipedia —replicó
Cynthia.

Sonó el timbre para volver a clase.
—Doble sesión de inglés —gimió Gordon—. Un castigo

para cualquiera. Pero a Cynthia ya se le cae la baba
pensando en el príncipe Charming.

—Cierra el pico, Gordon.
Pero era de todos sabido que Gordon jamás cerraba el

pico.
—No sé por qué todo el mundo encuentra tan genial a

mister Whitman. Salta a la vista que ese tipo es marica.
—¡Tú estás loco! —le espetó Cynthia levantándose

indignada.
—Ya lo creo que es marica.
Gordon siguió a Cynthia hacia la entrada. Seguro que le

estaría dando la lata con esa historia hasta el segundo piso



estaría dando la lata con esa historia hasta el segundo piso
sin parar a coger aire ni una sola vez.

Leslie puso los ojos en blanco.
—¡Ven! —exclamó, y me alargó la mano para ayudarme

a levantarme del banco—. Vamos a ver a la ardilla príncipe
Charming.

Alcanzamos a Cynthia y a Gordon en la escalera que
subía al segundo piso. Seguían hablando de mister
Whitman.

—No hay más que ver ese anillo con un sello que lleva
en el dedo —dijo Gordon—. Eso solo puede ponérselo un
marica.

—Mi abuelo también llevaba siempre un anillo de sello
—repuse yo, aunque en realidad no me apetecía mezclarme
en la conversación.

—Entonces tu abuelo también era marica —concluyó
Gordon.

—Lo que pasa es que estás celoso —replicó Cynthia.
—¿Yo, celoso? ¿De ese blandengue?
—Sí. Celoso. Porque, sencillamente, mister Whitman es

el heterosexual más atractivo, varonil e inteligente que pueda
haber. Y porque a su lado tú no eres más que un niñato
esmirriado.

—Muchas gracias por el cumplido —dijo mister



Whitman, que había aparecido por sorpresa detrás de
nosotros con un montón de hojas bajo el brazo y tan
arrebatadoramente guapo como siempre. (Aunque seguía
pareciéndose un poco a una ardilla.)

Cynthia se puso tan roja que parecía que iba a estallar.
Realmente, esa chica me daba pena.

Gordon sonrió divertido al verla.
—En cuanto a ti, querido Gordon, tal vez deberías

investigar un poco sobre los anillos de sello y sus
portadores —le aconsejó mister Whitman—. Me gustaría
que la próxima semana me trajeras una redacción sobre el
tema.

Ahora fue Gordon el que se sonrojó. Pero, a diferencia
de Cynthia, no perdió el habla.

—¿Para inglés o para historia? —balbució.
—Sería interesante que resaltaras los aspectos históricos,

pero te doy carta blanca para que decidas tú mismo.
¿Digamos seis páginas para el próximo lunes? —Mister
Whitman abrió la puerta de nuestra clase y nos dirigió una
sonrisa radiante—. Adelante, por favor.

—Le odio —murmuró Gordon mientras se dirigía a su
asiento.

Leslie le dio unas palmaditas de consuelo en el hombro.
—Creo que el sentimiento es mutuo.



—Por favor, decidme que solo estaba soñando —dijo
Cynthia.

—Estabas soñando —la complací—. En realidad, mister
Whitman no ha oído ni una palabra sobre que le consideras
el hombre más sexy del mundo.

Cynthia se dejó caer en su silla gimiendo.
—¡Tierra, trágame!
Me senté en mi sitio junto a Leslie.
—La pobre aún sigue roja como un tomate.
—Sí, y creo que seguirá como un tomate hasta el final de

curso. La verdad es que ha sido francamente penoso.
—A lo mejor a partir de ahora mister Whitman le pone

mejores notas…
Mister Whitman miraba hacia el asiento de Charlotte con

aire pensativo.
—Mister Whitman, Charlotte está enferma —dije—. No

sé si mi tía ha llamado a secretaría…
—Tiene diarrea —me interrumpió Cynthia, que por lo

visto tenía una necesidad imperiosa de no ser la única en
sentirse ridícula.

—Charlotte está disculpada —repuso mister Whitman
—. Probablemente faltará unos días. Hasta que todo… se
haya normalizado. —Se volvió y escribió «El soneto» con
tiza en la pizarra—. ¿Alguien sabe cuántos sonetos escribió



tiza en la pizarra—. ¿Alguien sabe cuántos sonetos escribió
Shakespeare?

—¿Qué ha querido decir con eso de «normalizarse»? —
le susurré a Leslie.

—En cualquier caso, no me ha dado la sensación de que
estuviera hablando de la diarrea de Charlotte —respondió
también en un susurro.

A mí tampoco.
—¿Alguna vez has visto de cerca su anillo? —susurró

Leslie.
—No, ¿tú sí?
—Tiene una estrella encima. ¡Una estrella de doce

puntas!
—¿Y qué?
—Doce puntas. Como un reloj.
—Un reloj no tiene puntas.
Leslie puso los ojos en blanco.
—¿No hay nada que te llame la atención? ¡Doce!

¡Horas! ¡Tiempo! ¡Viajes en el tiempo! Te apuesto lo que
quieras a que… ¿Gwen?

—¡Oh, mierda! —exclamé.
Otra vez las montañas rusas en el estómago.
Leslie me miró espantada.
—¡Oh, no!



Yo estaba tan asustada como ella. Lo último que quería
era disolverme en el aire ante los ojos de mis compañeros
de curso; de modo que me levanté y me dirigí con paso
vacilante hacia la puerta, apretándome el estómago con la
mano.

—Creo que tengo que ir a vomitar —le dije a mister
Whitman, y, sin esperar a su respuesta, abrí la puerta de
clase y salí dando traspiés al pasillo.

—Tal vez alguien debería acompañarla —oí que decía
mister Whitman—. Por favor, Leslie, ¿quieres ir tú?

Leslie salió corriendo tras de mí y cerró la puerta de
golpe.

—¡Vamos, rápido! En los lavabos no nos verá nadie.
¿Gwen? ¿Gwenny?

La cara de Leslie se difuminó ante mis ojos. Su voz
sonaba como si viniera de muy lejos. Y luego desapareció
por completo. Estaba sola en el pasillo, decorado con un
suntuoso tapizado dorado. A mis pies, en lugar del sufrido
pavimento de baldosas de travertino, se extendía un pulido
y precioso parquet adornado con artísticas taraceas. Por la
luz, parecía de noche, o al menos bastante tarde, pero en
las paredes brillaban candelabros con velas encendidas y
del techo pintado colgaban arañas también equipadas con
velas. Todo estaba sumergido en una suave luz dorada.



Mi primer pensamiento fue: «Fantástico, no me he
caído». Y el segundo: «¿Dónde puedo esconderme antes de
que me vea alguien?».

Porque no estaba sola en la casa. Desde abajo llegaba el
murmullo de música de violines y voces.

Bastantes voces.
Apenas quedaba nada reconocible del para mí harto

familiar pasillo del segundo piso de la Saint Lennox High
School. Traté de recordar la distribución de los espacios.
Detrás de mí se encontraba la puerta de mi aula, y enfrente
mistress Counter daba clase de geografía. Al lado había una
habitación para el material. Si me ocultaba allí, al menos
nadie me vería cuando volviera.

Por otro lado, la habitación del material casi siempre
estaba cerrada, de modo que tal vez no fuera una buena
idea utilizarla como escondite. Si saltaba de vuelta a un
cuarto cerrado, tendría que encontrar una excusa plausible
para explicar cómo demonios había podido llegar hasta allí.

Pero si iba a alguna de las otras habitaciones, al saltar de
vuelta en el tiempo me materializaría, surgiendo de la nada,
ante un montón de alumnos y un profesor atónitos.
Encontrar una explicación para aquello sería, sin duda, aún
más difícil. Tal vez lo mejor fuera quedarme sencillamente
en el pasillo y esperar a que no durara demasiado. En mis



en el pasillo y esperar a que no durara demasiado. En mis
dos primeros saltos en el tiempo solo había estado ausente
unos minutos.

Me apoyé contra el tapiz de brocado y esperé con ansia
a que surgiera la sensación de vértigo. De abajo llegaba un
barullo de voces y risas; oí un tintinear de vasos y luego
volvieron a sonar los violines. Daba la impresión de que
hubiera un montón de gente pasándolo en grande. Tal vez
James estuviera entre ellos. Al fin y al cabo, él había vivido
aquí. Me lo imaginé, vivito y coleando, bailando en algún
sitio ahí abajo al son de la música de violines.

Era una pena que no pudiera ir a verle. Pero me daba la
sensación de que no se alegraría demasiado cuando le
explicara de qué nos conocíamos; es decir, que nos
conoceríamos en algún momento mucho después de que
hubiera muerto, hummm… Mejor decírselo después de que
se muriera.

Si supiera de qué había muerto, tal vez hubiera podido
prevenirle. «Oye, James, el 15 de julio, en Park Lane, te
caerá un ladrillo en la cabeza, de modo que ese día será
mejor que te quedes en casa.» Pero, por desgracia, James
no conocía la causa de su muerte. De hecho, no sabía
siquiera que había muerto. Quiero decir, que moriría, que en
el futuro estaría muerto, vaya.



Cuanto más pensaba en este lío de los viajes en el
tiempo, más complicado me parecía.

Oí pasos en la escalera. Alguien subía. Mejor dicho, eran
dos personas. ¡Por favor!, ¿es que no podía una estar
tranquila en ninguna parte aunque fueran solo unos minutos?
Y ahora, ¿adónde iría? Me decidí por la habitación de
enfrente, en mi época la clase de mistress Counter. El
picaporte estaba bloqueado; tardé unos segundos en darme
cuenta de que tenía que moverlo hacia arriba, y no hacia
abajo.

Cuando finalmente pude deslizarme dentro, los pasos ya
estaban muy cerca.

También allí había lámparas con velas en las paredes.
¡Qué imprudencia dejarlas arder así sin vigilancia! En casa
ya me reñían cuando por la noche me dejaba una velita
encendida en la habitación de costura.

Miré alrededor buscando un escondite, pero apenas
había muebles en la habitación. Una especie de sofá de
patas curvadas doradas, un escritorio y unas sillas
acolchadas; nada tras lo que uno pudiera ocultarse si era
mayor que un ratón. No me quedaba más remedio que
colocarme detrás de una de las cortinas doradas que
llegaban hasta el suelo, un escondite original, pero pasable
teniendo en cuenta que no me buscaba nadie.



Ahora se oían voces en el pasillo.
—¿Adónde vas? —preguntó una voz de hombre.
El hombre parecía bastante furioso.
—¡Tanto da! Lejos de ti —respondió otra voz.
Era la voz de una chica, una chica indignada, para ser

precisos, que, para mi gran espanto, fue a entrar justamente
en la habitación donde me escondía. Y el hombre tras ella.
Podía ver sus sombras oscilantes a través de la cortina.

¡Era de esperar! ¡De todas las habitaciones que había allí
arriba, tenían que escoger precisamente la mía!

—Déjame en paz —dijo la voz femenina.
—No puedo dejarte en paz —repuso el hombre—.

Cada vez que te dejo sola, te dejas llevar por tus impulsos y
actúas de un modo irreflexivo.

—¡Vete! —repitió la chica.
—No, no lo haré. Escucha, siento lo que ha ocurrido.

No hubiera debido permitirlo.
—¡Pero lo has hecho! Porque solo tenías ojos para ella.
El hombre rió bajito.
—Estás celosa.
—¡Ya te gustaría a ti!
¡Fantástico! ¡Una pelea entre novios! Podría eternizarse,

y yo me vería obligada a aguantar detrás de la cortina hasta
que saltara en el tiempo y apareciera de improviso en la



que saltara en el tiempo y apareciera de improviso en la
clase de mistress Counter ante la repisa de la ventana. Tal
vez podría explicarle que estaba trabajando en un
experimento de física o que había estado allá todo el rato y
ella simplemente no se había fijado.

—El conde se preguntará dónde nos hemos metido —
advirtió el hombre.

—Que tu conde envíe a su compañero del alma
transilvano a buscarnos. Si es que se le puede llamar conde,
porque su título es tan falso como las mejillas sonrosadas de
esa… ¿cómo se llama?

La chica resoplaba furiosamente al hablar.
Aquello me sonaba de algo. Me sonaba muchísimo.

Sigilosamente asomé la cabeza por detrás de la cortina para
echar una ojeada. Los dos estaban de perfil junto a la
puerta. La chica era realmente una cría, y llevaba un vestido
fantástico de seda azul oscuro con brocados, con una falda
tan ancha que parecía casi imposible que pudiera pasar por
una puerta normal. Sus cabellos, blancos como la nieve,
formaban una extraña torre sobre su cabeza y desde allí le
caían en rizos sobre los hombros. Solo podía ser una
peluca. El hombre también tenía el cabello blanco, y lo
llevaba recogido en la nuca con una cinta. A pesar del color
de pelo, los dos eran muy jóvenes, y además muy guapos,



sobre todo, el hombre. En realidad, era más bien un
muchacho, tal vez de dieciocho o diecinueve años. Y era
increíblemente apuesto. Y su perfil masculino era perfecto,
diría yo. No me hubiera cansado nunca de mirarlo, y de
hecho asomé la cabeza fuera de mi escondrijo más de lo
recomendable.

—Otra vez he olvidado su nombre —dijo el joven sin
dejar de sonreír.

—¡Mentiroso!
—El conde no es responsable del comportamiento de

Rakoczy —explicó el joven, ahora muy serio—. Seguro
que le castigará por ello. No hace falta que el conde te
guste, ¿sabes?, solo debes respetarlo.

La chica resopló con desdén, un gesto que de nuevo me
resultó extrañamente familiar.

—Yo no debo hacer nada —repuso, y se volvió
bruscamente hacia la ventana, es decir, hacia mí.

Quise ocultarme detrás de la cortina, pero en mitad del
movimiento me quedé petrificada.

¡No era posible!
La chica tenía mi cara. ¡Estaba contemplando mis

propios ojos espantados!
La chica parecía tan desconcertada como yo, pero

enseguida se recuperó del susto e hizo un gesto con la mano



que solo podía significar: «¡Escóndete! ¡Desaparece!».
Respirando agitadamente, metí de nuevo la cabeza detrás

de la cortina. ¿Quién era esa chica? Era imposible que
existiera un parecido como aquel. Sencillamente, tenía que
volver a mirar.

—¿Qué era eso? —oí la voz del joven.
—¡Nada! —respondió la chica.
¿No era también mi voz?
—En la ventana.
—¡Ahí no hay nada!
—Podría haber alguien detrás de la cortina

espiándonos…
La frase acabó en una exclamación de sorpresa, tras la

cual se hizo el silencio. ¿Qué había pasado?
Sin reflexionar, aparté la cortina a un lado. La chica que

era igual que yo había apretado sus labios contra los del
joven. Primero él se limitó a dejarse hacer, pero luego le
rodeó la cintura con el brazo y la estrechó contra su cuerpo.
La chica cerró los ojos.

De pronto sentí mariposas en el estómago. Era extraño
mirarse a una misma besando a alguien, pero me pareció
que lo hacía bastante bien. Me daba cuenta de que la chica
solo había besado al joven para distraerle. Era un detalle
por su parte, pero ¿por qué lo hacía? ¿Y cómo podía pasar



por su parte, pero ¿por qué lo hacía? ¿Y cómo podía pasar
a su lado sin que me vieran?

Las mariposas de mi estómago se transformaron en
pájaros aleteantes y la imagen de la pareja besándose se
difuminó ante mis ojos. Y entonces me encontré de pronto
en la clase de mistress Counter y casi me dio un ataque de
nervios.

Todo estaba en silencio.
Había contado con que mi aparición repentina viniera

acompañada de un grito lanzado por un montón de
gargantas juveniles y con que posiblemente alguien —
¿mistress Counter?— se desmayara del susto, pero la clase
estaba vacía.

Lancé un suspiro de alivio. Al menos esta vez había
tenido suerte. Me dejé caer en una silla y apoyé la cabeza
sobre el pupitre. Lo que acababa de suceder superaba por
el momento mi capacidad de entendimiento. La chica, el
joven guapo, el beso…

La chica no solo tenía el mismo aspecto que yo.
La chica era yo.
No había equivocación posible. Me había reconocido a

mí misma por la marca con forma de media luna en la sien
que la tía Glenda llamaba siempre «ese extraño plátano».

Era imposible que existiera un parecido como aquel.
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o. No podía haber sido yo.
Yo nunca había besado a un chico.
Bueno, prácticamente nunca. En cualquier caso, no

así. Estaba ese Mortimer del curso superior al nuestro con
el que había salido el verano anterior, exactamente dos
semanas y medio día; no tanto porque estuviera enamorada
de él como porque era el mejor amigo de Max, el novio de
Leslie en esa época, y de algún modo todo encajaba bien.
Pero Mortimer no estaba especialmente interesado en los
besos, sino que concentraba todos sus esfuerzos en
hacerme chupetones en el cuello, mientras trataba de meter
distraídamente la mano debajo de mi camiseta. Con treinta
grados a la sombra, tenía que ir continuamente con pañuelos
en el cuello, y me pasaba todo el día ocupada
exclusivamente en apartar las manos de Mortimer (sobre
todo, en la oscuridad del cine, donde le crecían como a un



pulpo). Después de dos semanas habíamos roto nuestra
«relación» de mutuo acuerdo. Para Mortimer, yo era
«demasiado inmadura», y para mí, Mortimer era
demasiado… hummm… pegajoso.

Aparte de él, solo había besado a Gordon en la
excursión con la clase a la isla de Wight, pero ese beso no
contaba, porque a) era parte de un juego llamado Verdad o
Beso (yo había dicho la verdad, pero Gordon había
insistido en que era mentira), y b) no había sido en absoluto
un auténtico beso. Gordon ni siquiera se había sacado el
chicle de la boca.

De modo que, con excepción del «affaire de los
chupetones» (como lo llamaba Leslie) y el beso de menta
de Gordon, seguía totalmente «imbesada». Y posiblemente
también «inmadura», como decía Mortimer. A mis dieciséis
años y medio, era consciente de que iba atrasada; pero
Leslie, que había salido con Max durante todo un año,
opinaba que el besar, en general, estaba sobrevalorado.
Decía que tal vez solo era cuestión de mala suerte, pero que
los chicos a los que había besado hasta el momento
definitivamente no le habían cogido el truco al asunto. Leslie
decía que en realidad debería haber una asignatura llamada
«Besar», preferiblemente en lugar de la religión, que de
todos modos nadie necesitaba.



Hablábamos bastante a menudo de cómo tenía que ser el
beso perfecto, y había un montón de películas que veíamos
una y otra vez solo por sus escenas de besos fantásticas.

—Ah, miss Gwendolyn, ¿desea hablar conmigo hoy, o
tal vez prefiere ignorarme de nuevo?

James me había visto salir de la clase de mistress Counter
y se acercó a mí.

—¿Qué hora es?
Miré a mi alrededor buscando a Leslie.
—¿Acaso soy un reloj de pared? —James me miró

ofendido—. Debería conocerme lo suficiente para saber
que el tiempo no tiene ninguna importancia en mi existencia.

—Cuánta razón tiene.
Doblé la esquina para echar una ojeada al gran reloj que

había al extremo del pasillo. James me siguió.
—Solo he estado fuera veinte minutos —puntualicé.
—¿Fuera de dónde?
—¡Imagínate, James, creo que he estado en tu casa!

Muy bonito todo, de verdad. Mucho oro. Y la luz de las
velas… Muy acogedor.

—Sí, no tan triste y falto de gusto como aquí —convino
James, e hizo un gesto con la mano que abarcó todo el
pasillo, en el que predominaba abrumadoramente el color
gris.



gris.
De pronto James me dio mucha pena. No era mucho

mayor que yo, y ya estaba muerto.
—James, ¿ya has besado alguna vez a una chica? —le

pregunté.
—¿Cómo dice?
—¿Si has besado alguna vez?
—No es correcto hablar de este modo, miss Gwendolyn.
—¿De modo que no has besado nunca?
—Soy un hombre —dijo James.
—¿Qué clase de respuesta es esa? —Se me escapó la

risa al ver la cara de indignación que había puesto—.
¿Sabes cuándo naciste en realidad, James?

—¿Quieres ofenderme? Naturalmente que conozco la
fecha de mi propio nacimiento. Es el 31 de marzo.

—¿De qué año?
—De 1762. —James sacó pecho con aire retador—.

Hace tres semanas cumplí los veintiuno. Celebré una gran
fiesta con mis amigos en el White-Club y mi padre, en
honor a la ocasión, pagó todas mis deudas de juego y me
regaló una preciosa yegua para la caza del zorro. Y luego
me dio esa estúpida fiebre y tuve que acostarme, solo para
luego descubrir al despertar que todo había cambiado y
encontrarme ante una chiquilla impertinente que dice que



soy un fantasma.
—Lo siento —murmuré—. Seguramente moriste por la

fiebre.
—¡Qué tontería! Solo era un ligero malestar —señaló

James, pero su mirada reflejaba inseguridad—. El doctor
Barrow afirmó que era poco probable que me hubiera
infectado de viruela en casa de lord Stanhope.

—Hummm… —musité. Tendría que buscar «viruela» en
Google.

—¿«Hummm»? ¿Qué significa «hummm»?
James me miraba irritado.
—¡Oh, por fin estás aquí! —Leslie vino corriendo desde

los lavabos de las chicas y me saltó al cuello—. Estaba
muerta de angustia, ¿sabes?

—No me ha pasado nada. Al volver fui a parar a la clase
de mistress Counter, pero estaba vacía.

—Se han ido a hacer una visita al observatorio de
Greenwich —aclaró Leslie—. ¡Oh, Dios mío, qué contenta
estoy de verte! Le dije a mister Whitman que estabas en el
lavabo sacando hasta la última papilla. Y me dijo que
volviera para apartarte el pelo de la cara.

—Repugnante —dijo James, tapándose la nariz con el
pañuelo—. Dile a la pecosa que una dama nunca habla de
esas cosas.



Dejé de prestarle atención.
—Leslie… pasó una cosa muy rara allí… Algo que no

puedo explicarme.
—No me extraña nada. —Leslie me puso el móvil ante

las narices—. Lo he cogido de tu taquilla y ahora llamarás
inmediatamente a tu madre.

—Leslie, está en el trabajo. No puedo…
—¡Llámala! Ya has saltado tres veces en el tiempo y la

última vez he podido comprobarlo con mis propios ojos.
¡De repente has desaparecido sin más! ¡Ha sido realmente
alucinante! Por favor, tienes que explicárselo enseguida a tu
madre para que no te pase nada.

¿Eran imaginaciones mías o realmente Leslie tenía
lágrimas en los ojos?

—La pecosa está melodramática hoy —observó James.
Cogí el móvil e inspiré hondo.
—Por favor —suplicó Leslie.
Mi madre trabajaba como administrativa en el

Bartholomew’s Hospital. Marqué el número directo y miré
a Leslie, que asintió y esbozó una sonrisa.

—¿Gwendolyn? —Mamá debía de haber reconocido mi
número de móvil en la pantalla. Su voz sonaba preocupada.
Nunca antes la había llamado al trabajo desde la escuela—.
¿Te pasa algo?



¿Te pasa algo?
—Mamá… no me encuentro bien.
—¿Estás enferma?
—No lo sé.
—Tal vez has cogido esa gripe que tiene todo el mundo.

Mira, ahora te irás a casa y te meterás en la cama, y yo
intentaré salir antes del trabajo. Entonces te exprimiré un
zumo de naranja y te prepararé compresas calientes para el
cuello.

—Mamá, no es la gripe. Es peor. Yo…
—Quizá es la viruela —propuso James.
Leslie me dirigió una mirada de ánimo.
—¡Adelante! —susurró—. ¡Díselo ya!
—¿Cariño?
Respiré hondo.
—Mamá, creo que soy como Charlotte. Acabo de

estar… no tengo ni idea de cuándo. Y esta noche
también…, en realidad ya empezó ayer. Quería decírtelo,
pero tuve miedo de que no me creyeras.

Mi madre calló.
—¿Mamá?
Miré a Leslie.
—No me cree.
—No haces más que balbucir frases incomprensibles —



susurró Leslie—. Venga, prueba otra vez.
Pero no hizo falta.
—Quédate donde estás —dijo mi madre en un tono de

voz completamente distinto—. Espérame en la puerta de la
escuela. Cogeré un taxi y estaré ahí tan pronto como pueda.

—Pero…
Mamá ya había colgado.

—Tendrás problemas con mister Whitman —dije.
—Tanto da —respondió Leslie—. Esperaré hasta que

llegue tu madre. No te preocupes por la ardilla. Lo tengo
todo controlado.

—¿Qué he hecho, Leslie?
—Has hecho lo correcto —me aseguró mi amiga.
Yo ya la había informado en detalle de mi breve viaje al

pasado, y Leslie opinaba que la chica que tenía el mismo
aspecto que yo podía haber sido una antepasada mía.

En mi opinión, era imposible que dos personas se
parecieran tanto, a no ser que fueran gemelos univitelinos.
Leslie opinaba que esa teoría también era digna de tenerse
en consideración.

—¡Claro! Como en Tú a Boston y yo a California —



indicó—. Cuando pueda, alquilaré el DVD.
Me entraron ganas de llorar. ¿Cuándo podríamos volver

a ver Leslie y yo tranquilamente un DVD?
El taxi llegó antes de lo que había pensado. Paró ante el

portal de la escuela y mi madre abrió la puerta del coche.
—Sube —dijo.
Leslie me apretó la mano.
—Mucha suerte. Llámame cuando puedas.
Yo estaba a punto de echarme a llorar.
—Leslie… ¡gracias!
—De nada —respondió Leslie, que también se esforzaba

en contener las lágrimas. (Cuando veíamos películas
también llorábamos siempre juntas en las mismas escenas.)

Subí al taxi con mamá. Me hubiera gustado abrazarla,
pero ponía una cara tan rara que renuncié a hacerlo.

—Temple —le dijo al taxista.
El vidrio que separaba el asiento trasero de la cabina del

conductor subió y el taxi arrancó.
—¿Estás enfadada conmigo? —pregunté.
—No. Claro que no, cariño. No es culpa tuya.
—¡Totalmente cierto! El culpable es ese estúpido de

Newton… —dije tratando de bromear, pero mamá no
estaba de humor para bromas.

—No, él no tiene la culpa. Si hay culpable, esa soy yo.



Confiaba en que no tuviéramos que pasar por esto.
La miré con los ojos abiertos de par en par.
—¿Qué quieres decir?
—Yo… pensaba… esperaba… no quería que tú… —

Lo de tartamudear no era nada propio de ella. Parecía tensa
y nunca la había visto tan seria desde la muerte de papá—.
No quería reconocerlo. Todo el tiempo he estado
esperando que fuera Charlotte.

—¡Todos lo creían! A nadie se le podía ocurrir que
Newton se hubiera equivocado. Seguro que a la abuela le
dará un ataque.

El taxi se unió al denso tráfico de Piccadilly.
—Olvídate de tu abuela ahora —dijo mamá—. ¿Cuándo

pasó por primera vez?
—¡Ayer! De camino a Selfridges.
—¿Y a qué hora?
—Debían de ser poco después de las tres. No sabía qué

debía hacer, de modo que volví a casa y llamé a la puerta.
Pero antes de que pudieran abrirme volví a saltar de vuelta.
La segunda vez ha sido esta noche. Me escondí en un
armario, pero había alguien durmiendo dentro, un criado,
que, por cierto, se puso bastante histérico. Me persiguió
por toda la casa, y todos me buscaban porque pensaban
que era una ladrona. Gracias a Dios, volví a saltar antes de



que era una ladrona. Gracias a Dios, volví a saltar antes de
que pudieran encontrarme. Y la tercera vez ha sido hace un
momento. En la escuela. Esta vez debí de saltar aún más
atrás, porque la gente llevaba peluca… ¡Mamá, si esto me
va a pasar cada pocas horas, nunca podré llevar una vida
normal! Y todo porque ese maldito Newton…

Yo misma me daba cuenta de que la broma iba
perdiendo gracia de tanto utilizarla.

—¡Tendrías que habérmelo dicho antes! —me advirtió
mamá acariciándome la cabeza—. ¡Habría podido pasarte
cualquier cosa!

—Quería explicártelo, pero entonces me dijiste que el
problema era que todos teníamos demasiada imaginación.

—Pero yo no quería decir que… No estabas en absoluto
preparada para esto. Lo siento tanto…

—¡No es culpa tuya, mamá! Nadie podía saberlo.
—Yo lo sabía —aseguró mamá, y después de un

incómodo silencio añadió—: Naciste el mismo día que
Charlotte.

—¡No, no fue el mismo día! Mi cumpleaños es el 8 de
octubre, y el suyo es el 7.

—Tú también naciste el 7 de octubre, Gwendolyn.
No podía creer que estuviera diciendo aquello. Me

quedé petrificada mirándola, incapaz de decir nada.



—Mentí sobre la fecha de tu nacimiento —continuó
mamá—. No fue difícil. Naciste en casa, y la comadrona
que tenía que redactar el certificado de nacimiento se
mostró comprensiva con nosotros e hizo lo que le
pedíamos.

—Pero ¿por qué?
—Solo queríamos protegerte, cariño.
No entendía lo que quería decir.
—¿Protegerme de qué, si al final ha pasado?
—Nosotros… yo quería que tuvieras una infancia

normal. Una infancia libre de preocupaciones —me explicó
mirándome a los ojos—. Y existía la posibilidad de que no
hubieras heredado el gen.

—¿A pesar de haber nacido en la fecha calculada por
Newton?

—Como suele decirse, la esperanza es lo último que se
pierde —dijo mamá—. Y deja ya de hablar de Isaac
Newton, que solo es una más de las muchas personas que
se ocuparon de este tema. Este asunto es mucho más
importante de lo que puedas imaginar. Mucho más antiguo y
trascendental, y también mucho más peligroso. Por eso
quería mantenerte apartada de él.

—Pero ¿de qué querías mantenerme apartada?
Mamá suspiró.



—Tendría que haber comprendido que era estúpido por
mi parte. Por favor, perdóname.

—¡Mamá! —Estaba tan excitada que casi solté un gallo
—. No tengo ni idea de qué estás hablando. —Sus
explicaciones solo habían servido para que mi confusión y
mi desesperación aumentaran un poco más con cada frase
—. Solo sé que me pasa algo que no debería pasar en
absoluto. ¡Y que me ataca los nervios! Cada pocas horas
siento vértigo y luego salto a otra época. ¡No tengo ni idea
de qué debo hacer contra eso!

—Por eso vamos a verles ahora —explicó mamá.
Era consciente de que mi desesperación le hacía daño,

porque nunca la había visto tan preocupada como en ese
momento.

—¿A quién vamos a ver?
—A los Vigilantes —contestó mi madre—. Una

antiquísima sociedad secreta, conocida también como la
Logia del Conde de Saint Germain. —Miró por la ventana
—. Enseguida llegaremos.

—¡¿Una sociedad secreta?! ¿Quieres dejarme en manos
de una turbia secta? ¡Mamá!

—No es ninguna secta, aunque algo turbios sí son. —
Mamá respiró hondo y cerró los ojos un momento—. Tu
abuelo fue miembro de esta logia —continuó—. Como



abuelo fue miembro de esta logia —continuó—. Como
antes lo había sido su padre y antes su abuelo. También
Isaac Newton era miembro, igual que Wellington, Klaproth,
Von Arneth, Hahnemann, Karl von Hessen-Kassel,
naturalmente todos los De Villiers, y muchísimos otros… Tu
abuela afirma que también Churchill y Einstein fueron
miembros de la logia.

La mayoría de esos nombres no me sonaban de nada.
—Pero ¿qué hacen exactamente?
—Bien… pues… —balbució mamá—. Se interesan por

mitos antiquísimos. Y por el tiempo. Y por las personas
como tú.

—¿Tantos hay como yo?
Mamá sacudió la cabeza.
—Solo doce. Y la mayoría hace tiempo que murieron.
El taxi se detuvo y el vidrio de separación bajó. Mamá

tendió al conductor unas libras.
—Ya está bien —dijo.
—¿Qué venimos a hacer precisamente aquí? —dije

parada en la acera, mientras el taxi volvía a ponerse en
marcha.

Habíamos circulado a lo largo del Strand, hasta poco
antes de la entrada a Fleet Street. A nuestro alrededor
resonaba el estruendo del tráfico y la masa de gente que se



movía por las aceras. Los cafés y los restaurantes de
enfrente estaban llenos a reventar. Dos autobuses turísticos
de dos pisos estaban parados al borde de la calzada y los
turistas del piso descubierto fotografiaban el complejo
monumental del Royal Court of Justice.

—Girando ahí delante, entre las casas, se entra en el
barrio de Temple —indicó mamá apartándome los cabellos
de la cara.

Miré hacia el estrecho pasaje peatonal que me señalaba.
No recordaba haber pasado nunca por allí.

Supongo que mamá vio mi cara de desconcierto, porque
me preguntó:

—¿No has estado nunca con la escuela en Temple? La
iglesia y los jardines son realmente preciosos para visitar. Y
Fountain’s Court. Para mí, la fuente más bonita de toda la
ciudad.

La miré furiosa. ¿Ahora se había convertido de pronto en
una guía turística?

—Ven, tenemos que pasar al otro lado de la calle —me
indicó, y me cogió de la mano.

Seguimos a un grupo de turistas japoneses que llevaban
todos unos enormes planos desplegados ante sí.

Por detrás de la hilera de casas se entraba en un mundo
completamente distinto. La frenética agitación del Strand y



Fleet Street había quedado atrás. Allí, entre los majestuosos
edificios de una belleza atemporal que se alineaban
ininterrumpidamente, todo era paz y tranquilidad.

Señalé a los turistas.
—¿Qué buscan aquí? ¿La fuente más bonita de toda la

ciudad?
—Van a ver la Temple Church —respondió mi madre sin

inmutarse ante mi tono irritado—. Una iglesia muy antigua,
plagada de leyendas y mitos. A los japoneses les encantan
estas cosas. Además, en Middle Temple Hall se estrenó
Como gustéis, de Shakespeare.

Seguimos un rato a los japoneses y luego doblamos a la
izquierda y avanzamos por un camino empedrado entre las
casas a lo largo de varias manzanas. La atmósfera era casi
bucólica: los pájaros cantaban, las abejas zumbaban en los
exuberantes macizos de flores e incluso el aire sabía a
fresco y a limpio.

En los portales había placas de latón que llevaban
grabadas largas hileras de nombres.

—Son todos abogados. Profesores del Instituto de
Jurisprudencia —afirmó mamá—. No quiero ni pensar lo
que debe de costar alquilar un despacho aquí.

—Yo tampoco —convine ofendida.
¡Como si no hubiera cosas más importantes de que



¡Como si no hubiera cosas más importantes de que
hablar!

Se detuvo en el siguiente portal.
—Ya hemos llegado —dijo.
Era una casa sencilla, que, a pesar de su impecable

fachada y de los marcos recién pintados de las ventanas,
parecía muy vieja. Mis ojos buscaron los nombres en la
placa de latón, pero mamá me empujó enseguida a través
de la puerta abierta y me guió escaleras arriba hasta el
primer piso. Dos mujeres jóvenes se cruzaron con nosotras
y nos saludaron amablemente al pasar.

—¿Dónde estamos?
Mamá no respondió. Pulsó un timbre, se arregló la

chaqueta y se apartó el pelo de la cara.
—No tengas miedo, cariño —susurró, pero no supe si

estaba hablando conmigo o consigo misma.
La puerta se abrió con un chirrido y entramos en una

habitación clara que parecía un despacho normal y
corriente. Archivadores, escritorio, teléfono, aparato de fax,
ordenador…, ni siquiera la mujer rubia de mediana edad
que estaba sentada detrás del escritorio tenía un aspecto
extraño. Solo sus gafas, negras como el carbón y tan anchas
que le tapaban media cara, eran un poco inquietantes.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó—. Oh,



usted es… ¿Miss… mistress Montrose?
—Shepherd —la corrigió mamá—. Ya no llevo mi

nombre de soltera. Me casé.
—Oh, sí, claro. —La mujer sonrió—. Pero no ha

cambiado nada. La reconocería en cualquier sitio por sus
cabellos. —Su mirada se deslizó sobre mí—. ¿Esta es su
hija? Pero ella ha salido a su padre, ¿no es verdad? ¿Cómo
está…?

Mamá la cortó.
—Mistress Jenkins, debo hablar urgentemente con mi

madre y con mister De Villiers.
—Oh, me temo que su madre y mister De Villiers están

reunidos —dijo mistress Jenkins esbozando una sonrisa de
disculpa—. Tendrá que…

De nuevo mamá la interrumpió.
—Me gustaría asistir a esa reunión.
—Bien… es que… Ya sabe que eso no es posible.
—Entonces hágalo posible. Dígales que les traigo a Rubí.
—¿Cómo dice? Pero si…
Mistress Jenkins primero miró a mamá y luego a mí con

los ojos abiertos de par en par.
—Haga sencillamente lo que le he dicho.
La voz de mi madre nunca había sonado tan firme.
Mistress Jenkins se levantó, salió de detrás del escritorio



y me miró de arriba abajo. Me sentía francamente
incómoda con mi espantoso uniforme escolar. No me había
lavado el pelo, sino que me lo había recogido simplemente
con una goma en una coleta. Y tampoco iba maquillada.
(Realmente era un bicho raro.)

—¿Está segura de eso?
—Claro que estoy segura. ¿Cree que me permitiría

bromear con este asunto? Dese prisa, por favor, tal vez no
dispongamos de mucho tiempo.

—Por favor, esperen aquí.
Mistress Jenkins dio media vuelta y desapareció por una

puerta ancha entre dos estanterías llenas de archivadores.
—¿«Rubí»? —repetí yo.
—Sí —dijo mamá—. Cada uno de los doce viajeros del

tiempo está relacionado con una piedra preciosa. Y tú eres
el rubí.

—¿De dónde has sacado eso?
—«Ópalo y Ámbar forman el primer par, Ágata canta en

si, del lobo el avatar, dueto —Solutio!— con Aguamarina.
Siguen poderosas la Esmeralda y la Citrina, los gemelos
Cornalina en Escorpión, y Jade, el número ocho, digestión.
En mi mayor: negra Turmalina, Zafiro en fa se ilumina. Y
casi al mismo tiempo el Diamante, once y siete, del León
rampante. ¡Projectio llega! Fluye el tiempo, y Rubí



rampante. ¡Projectio llega! Fluye el tiempo, y Rubí
constituye el final y el comienzo.» —Mamá me miró con una
sonrisa más bien triste—. Aún me lo sé de memoria.

Por alguna razón, durante su recitado, se me había
puesto la carne de gallina. Sus palabras no me habían
parecido tanto una poesía como un conjuro, algo que las
brujas malvadas murmuran en las películas mientras dan
vueltas con una cuchara a una olla llena de vapores
verdosos.

—¿Qué se supone que significa?
—No son más que unos pareados compuestos por

viejos aficionados a los misterios para hacer aún más
complicadas cosas que ya son complicadas de por sí —
explicó mamá—. Doce cifras, doce viajeros del tiempo,
doce piedras preciosas, doce notas, doce ascendentes,
doce pasos para la fabricación de la piedra filosofal…

—¿Qué es la piedra filosofal…?
Me detuve y lancé un profundo suspiro, cansada de

hacer preguntas que solo me hacían sentir un poco más
ignorante y confundida con cada respuesta que recibía.

De todos modos, mamá tampoco parecía tener muchas
ganas de responder, visto que miraba por la ventana.

—Aquí no ha cambiado nada —señaló—. Es como si el
tiempo se hubiera detenido.



—¿Venías a menudo a este sitio?
—Mi padre me traía a veces —dijo mamá—. En este

aspecto era un poco más generoso que mi madre, así como
también en lo tocante a los misterios. De niña me gustaba
mucho venir aquí. Y luego, cuando Lucy…

Suspiró. Me debatí un rato, pensando en si debía seguir
preguntando o no, pero al final la curiosidad pudo conmigo:

—La tía abuela Maddy me ha dicho que Lucy también es
una viajera del tiempo; ¿por eso se fue de casa?

—Sí —contestó mamá.
—¿Y adónde se marchó?
—Nadie lo sabe.
Mamá volvió a pasarse la mano por el pelo. Era evidente

que estaba muy excitada. Nunca antes la había visto tan
nerviosa, y si yo misma no me hubiera sentido tan furiosa,
me habría dado pena.

Callamos durante un rato, y mamá volvió a mirar por la
ventana.

—De modo que soy un rubí —dije finalmente—. Son
rojos, ¿verdad?

Mamá asintió.
—Y Charlotte, ¿qué clase de piedra es?
—Ninguna —respondió mamá.
—Oye, mamá, ¿no tendré una hermana gemela de la que



hayas olvidado hablarme?
Mamá se volvió hacia mí y sonrió.
—No, no tienes ninguna hermana gemela, cariño.
—¿Estás segura?
—Sí, estoy completamente segura. Yo estaba presente

en tu nacimiento, ¿sabes?
Oímos un ruido de pasos que se acercaban rápidamente.

Mamá se puso rígida y respiró hondo. Acompañada por la
recepcionista de las gafas, la tía Glenda entró por la puerta
seguida de un anciano pequeño y calvo.

Mi tía parecía furiosa.
—¡Grace! Mistress Jenkins afirma que has dicho…
—Es cierto —repuso mamá—. Y no tengo ningunas

ganas de malgastar el tiempo de Gwendolyn
convenciéndote precisamente a ti de la verdad. Quiero ver
enseguida a mister De Villiers. Gwendolyn debe ser
registrada en el cronógrafo.

—¡Pero esto es totalmente… ridículo! —casi gritó la tía
Glenda—. Charlotte va a…

—Aún no ha saltado, ¿no es verdad? —Mamá se volvió
hacia el gordito de la calva—. Lo lamento, sé que le
conozco, pero en este momento no recuerdo su nombre…

—George —señaló el hombrecillo—. Thomas George.
Y usted es la hija menor de lady Arista, Grace. La recuerdo



Y usted es la hija menor de lady Arista, Grace. La recuerdo
bien.

—Mister George —convino mamá—. Claro. Nos visitó
en Durham después del nacimiento de Gwendolyn, yo
también le recuerdo. Esta es Gwendolyn. Es el rubí que les
falta.

—¡Eso es imposible! —chilló la tía Glenda—. ¡Es
totalmente imposible! La fecha de nacimiento de
Gwendolyn no encaja. Y, de todos modos, vino al mundo
dos meses antes de lo previsto. Una sietemesina poco
desarrollada. No tiene más que mirarla.

Eso hizo mister George, que me observó con sus afables
ojos de color azul claro. Yo le devolví la mirada, tratando
de mostrarme lo más relajada posible y procurando ocultar
mi malestar. ¡Una sietemesina poco desarrollada! ¡La tía
Glenda estaba mal de la cabeza! Yo medía casi un metro
setenta y tenía una talla de sujetador B con tendencia a
pasar a la C.

—Ayer saltó por primera vez —informó mamá—. Lo
único que quiero es que no le pase nada. Con cada salto
incontrolado aumenta el riesgo.

La tía Glenda rió burlonamente.
—Eso no hay quien se lo crea. Es uno más de sus

patéticos intentos por convertirse en el centro de atención.



—¡Cierra el pico, Glenda! ¡Nada me haría más feliz que
mantenerme alejada de todo esto y dejar que tu Charlotte
desempeñara el desagradecido papel de objeto de
investigación de pseudocientíficos obsesionados con el
esoterismo y fanáticos manipuladores de secretos! ¡Pero no
es Charlotte la que ha heredado ese maldito gen, sino
Gwendolyn!

La mirada de mamá estaba cargada de ira y desprecio,
una faceta suya totalmente nueva para mí.

Mister George rió en voz baja.
—No puede decirse que tenga muy buena opinión de

nosotros, mistress Shepherd.
Mamá se encogió de hombros.
—¡No, no y no! —La tía Glenda se dejó caer en una

silla de oficina—. No estoy dispuesta a seguir oyendo
tonterías. Ni siquiera nació el día señalado. ¡Y, además, fue
un nacimiento prematuro!

Lo del nacimiento prematuro parecía ser muy importante
para ella.

Mistress Jenkins susurró:
—¿Quiere que le traiga una taza de té, mistress

Montrose?
—Déjeme en paz con sus tazas de té, por Dios —

resopló la tía Glenda.



—¿No hay nadie que quiera un té?
—No, gracias —respondí.
Mientras tanto, mister George había vuelto a fijar la

mirada en mí y me observaba con atención.
—De modo, Gwendolyn, que ya has experimentado el

salto en el tiempo, ¿no es así?
Asentí.
—¿Y adónde, si puedo preguntarlo?
—Al sitio donde estaba en ese momento —repuse.
Mister George sonrió.
—Quiero decir que a qué época saltaste.
—No tengo ni la más remota idea —solté con descaro

—. No había ningún calendario colgado en la pared. Y
tampoco quiso decírmelo nadie. ¡Oiga, yo no quiero que
pase! Quiero que pare de una vez. ¿No puede usted hacer
que pare?

Mister George no me contestó.
—Gwendolyn vino al mundo dos meses antes de la fecha

prevista —anunció sin dirigirse a nadie en particular—. El 8
de octubre. Verifiqué personalmente la partida de
nacimiento y la entrada en el registro. Y también revisé al
bebé.

Pensé qué podía revisarse en un bebé. ¿Si era auténtico?
—En realidad, nació la noche del 7 de octubre —



—En realidad, nació la noche del 7 de octubre —
rectificó mamá, y ahora su voz temblaba un poco—.
Sobornamos a la comadrona para que pospusiera unas
horas el momento del parto en el certificado de nacimiento.

—Pero ¿por qué?
Mister George parecía comprenderlo tan poco como yo.
—Porque… después de lo que pasó con Lucy, quería

ahorrarle todo esto a mi hija. Quería protegerla —repuso
mamá—. Y confiaba en que tal vez no hubiera heredado el
gen y solo hubiera nacido por casualidad el mismo día que
la auténtica portadora. Al fin y al cabo, Glenda había tenido
a Charlotte, y desde el primer momento todas las
esperanzas se habían centrado en ella…

—¡Vamos, no mientas! —gritó la tía Glenda—. ¡Todo
fue intencionado! Tu bebé no tendría que haber nacido
hasta diciembre, pero manipulaste el embarazo y te
arriesgaste a un parto prematuro solo para poder dar a luz
el mismo día que yo. ¡Pero no funcionó! Tu hija nació un día
más tarde. No sabes cómo me reí al saberlo.

—Supongo que debe de ser relativamente fácil
comprobarlo —repuso mister George.

—He olvidado el apellido de la comadrona —dijo mamá
rápidamente—. Solo sé que se llamaba Dawn, pero eso no
tiene la menor importancia ahora.



—Claro —espetó tía Glenda—. En tu lugar, yo hubiera
dicho lo mismo.

—Seguro que tendremos el nombre y la dirección de la
comadrona en nuestros archivos. —Mister George se
volvió hacia mistress Jenkins—. Es importante que los
localicemos.

—No es necesario —replicó mamá—. Puede dejar en
paz a esa pobre mujer. Se limitó a aceptar un poco de
dinero de nuestra parte.

—Solo queremos hacerle un par de preguntas —aclaró
mister George—. Por favor, mistress Jenkins, trate de
averiguar dónde vive en la actualidad.

—Enseguida me ocupo —dijo mistress Jenkins, y volvió
a desaparecer por la puerta lateral.

—¿Quién más está informado de esto? —preguntó
mister George.

—Solo mi marido lo sabía —replicó mamá en un tono
desafiante y triunfal al mismo tiempo—. Y a él ya no pueden
someterle a ningún interrogatorio, porque, por desgracia,
hace tiempo que falleció.

—Lo sé. Fue leucemia, ¿verdad? Una tragedia —
observó mister George, y empezó a pasear de un lado a
otro de la habitación—. ¿Cuándo empezó, me ha dicho?

—Ayer —respondí yo.



—Tres veces en las últimas veinte horas —repuso mamá
—. Temo por ella.

—¡Tres veces ya! —Mister George se detuvo en seco
—. ¿Y cuándo fue la última vez?

—Creo que hace más o menos una hora —dije.
Desde que los acontecimientos habían empezado a

precipitarse, había perdido la noción del tiempo.
—Entonces supongo que tenemos un poco de margen

para prepararnos.
—¡No comprendo cómo puede creer algo así! —espetó

la tía Glenda—. ¡Mister George! Usted conoce a mi hija. Y
ahora mire a esta niña y compárela con mi Charlotte. ¿En
serio cree que ante usted se encuentra el número doce?
«Rojo Rubí con la magia del cuervo dotado, sol mayor
cierra el círculo que los doce han formado.» ¿Lo cree de
verdad?

—Es una posibilidad que no hay por qué descartar de
entrada —repuso mister George—. Por más que sus
motivos me parezcan más que cuestionables, mistress
Shepherd.

—Ese es su problema —contestó mamá fríamente.
—Si hubiera querido proteger realmente a su hija, no la

habría dejado en la ignorancia durante todos estos años.
Saltar en el tiempo sin ninguna preparación es muy



Saltar en el tiempo sin ninguna preparación es muy
peligroso.

Mamá se mordió los labios.
—Confiaba en que fuera Charlotte la que…
—¡Pero si es ella! —gritó la tía Glenda—. Desde hace

dos días tiene síntomas clarísimos. Puede pasar en cualquier
momento. Tal vez esté pasando ahora, mientras perdemos
el tiempo aquí escuchando las historias sin pies ni cabeza de
mi celosa hermana menor.

—Para variar, podrías usar el cerebro, Glenda, aunque
solo sea por una vez —replicó mamá, que de pronto
parecía cansada—. ¿Para qué íbamos a inventarnos todo
esto? ¿Quién iba a hacer algo así a su hija voluntariamente,
aparte de ti?

—Insisto en que… —La tía Glenda dejó la frase en el
aire, dejándonos sin saber sobre qué insistía—. Todo esto
acabará por revelarse como un vil engaño —continuó sin
inmutarse—. Ya se produjo un sabotaje en el pasado, y
usted, mister George, sabe muy bien adónde nos condujo.
Y ahora que falta tan poco para alcanzar el objetivo, no
podemos permitirnos ningún fiasco.

—Creo que no somos nosotros quienes debemos decidir
sobre eso —repuso mister George—. Sígame, por favor,
mistress Shepherd. Y tú también, Gwendolyn. —Y añadió



con una sonrisita socarrona—: No tengan miedo, los
pseudocientíficos obsesionados con el esoterismo y los
fanáticos manipuladores de secretos no muerden.



Tiempo voraz, embótale al león la garra
y haz que la propia tierra sus crías embeba, 

al fiero tigre descolmilla y desquijarra 
y sepulta en su sangre a la fénix longeva.

William Shakespeare, Soneto XIX
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ister George nos condujo a través de una escalera y un
largo corredor que formaba varios recodos de cuarenta
y cinco grados, interrumpido de vez en cuando por unos

pocos escalones que subían o bajaban. La vista desde las
pocas ventanas que encontrábamos a nuestro paso era
siempre distinta: variaba de un gran jardín a un edificio o un
patio interior. Así recorrimos un trayecto interminablemente
largo, en el que se alternaban el parquet y los suelos de
mosaico, que pasaba junto a un montón de puertas
cerradas, sillas colocadas en filas inacabables junto a las
paredes, óleos enmarcados, armarios llenos de libros
encuadernados en cuero y figuras de porcelana, estatuas y
armaduras. Era como si camináramos por un museo.

La tía Glenda lanzaba todo el rato miradas venenosas a
su hermana, que, por su parte, la ignoraba lo mejor que
podía. Mamá estaba pálida y parecía terriblemente tensa.



Estuve tentada de darle la mano, pero la tía Glenda se
habría dado cuenta del miedo que tenía, y eso era lo último
que deseaba.

Era imposible que nos encontráramos todavía en la
misma casa: tenía la sensación de que habíamos cruzado
por lo menos otras tres cuando finalmente mister George se
detuvo y llamó a una puerta.

La sala en la que entramos estaba forrada de arriba
abajo de madera oscura, igual que nuestro comedor.
También los techos eran de madera oscura, y todo estaba
cubierto casi por completo de tallas artísticas, realzadas, en
parte, con colores. Los muebles eran igualmente oscuros y
macizos. El conjunto debería haber tenido un aspecto
sombrío y lúgubre, pero no era así gracias a la luz que
entraba a través de las altas ventanas de enfrente y al jardín
florido que había fuera. Detrás de un muro, al fondo del
jardín, incluso se veía brillar el Támesis bajo la luz
resplandeciente del sol.

Pero no solo la vista y la luz animaban el lugar; también
las tallas —a pesar de algunas calaveras y figuras aisladas
que esbozaban muecas horripilantes— irradiaban una
sensación de alegría. Era como si las paredes fueran a
cobrar vida en cualquier momento. Leslie hubiera disfrutado
como una loca palpando los miles de capullos de rosa que



parecían reales, los diseños arcaicos y las divertidas
cabezas de animales y buscando mecanismos secretos. Allí
había leones alados, halcones, estrellas, soles y planetas,
dragones, unicornios, elfos, hadas, árboles y barcos,
representados todos con una impresionante viveza.

Y la figura más imponente de todas era el dragón que
parecía flotar sobre nosotros en el techo. Desde la punta de
su cola en forma de cuña hasta la gran cabeza cubierta de
escamas, debía de medir al menos siete metros. No podía
apartar la mirada de él. ¡Qué hermoso era! Estaba tan
admirada que casi me olvidé de por qué habíamos venido.

Y de que no estábamos solos en la sala.
Todos los presentes se habían quedado petrificados

cuando nos vieron entrar.
—Parece que han surgido complicaciones… —anunció

mister George.
Lady Arista, que estaba plantada tiesa como un palo

junto a una de las ventanas, exclamó:
—¡Grace!, ¿no deberías estar en el trabajo? ¿Y

Gwendolyn en la escuela?
—Nada nos gustaría más, madre —respondió mamá.
Charlotte estaba sentada en un sofá justo debajo de una

magnífica sirena con las escamas de la cola finamente
talladas y pintadas en todos los tonos imaginables de azul y



talladas y pintadas en todos los tonos imaginables de azul y
turquesa. Apoyado en la ancha repisa de la chimenea, junto
al sofá, se encontraba un hombre vestido con un impecable
traje negro que llevaba unas gafas de montura negra.
Incluso su corbata era negra. El hombre nos dirigió una
mirada particularmente hosca. Un chiquillo de unos siete
años se agarraba a su americana.

—¡Grace!
Un hombre alto se levantó detrás de un escritorio. Sus

cabellos, grises y ondulados, le caían sobre las anchas
espaldas como una cabellera de león. Sus ojos eran de un
llamativo color marrón claro, parecidos al ámbar. Su rostro
tenía un aire mucho más juvenil de lo que podría deducirse
por el color de su cabello, y era uno de esos rostros que se
ven una vez y no se olvidan nunca por el grado de
fascinación que despiertan. El hombre sonrió dejando al
descubierto dos hileras perfectas de dientes blancos y
regulares.

—Grace, hacía mucho tiempo que no nos veíamos. —
Rodeó el escritorio y le tendió la mano a mamá—. No has
cambiado nada.

Me quedé estupefacta al ver que mamá se sonrojaba.
—Gracias. Lo mismo puedo decir de ti, Falk.
El hombre rechazó el cumplido con un gesto.



—Mis cabellos han encanecido —replicó.
—Te sientan bien —dijo mamá.
¿De qué iba todo eso? ¿Acaso mamá estaba flirteando

con ese tipo?
La sonrisa del hombre se acentuó un poco, y luego su

mirada ambarina pasó de mamá a mí, y de nuevo me sentí
desagradablemente observada.

Sus ojos eran realmente extraños, tanto que bien podrían
haber sido de un lobo o un felino. El hombre me tendió la
mano.

—Soy Falk de Villiers. Y tú debes de ser la hija de
Grace, Gwendolyn —Su apretón de manos era firme y
cordial—. La primera mujer Montrose que conozco que no
tiene el pelo rojo.

—He heredado el color de pelo de mi padre —observé
tímidamente.

—¿Podríamos ir al grano? —espetó el hombre de negro
con gafas que estaba al lado de la chimenea.

Falk de Villiers me soltó la mano y me guiñó un ojo.
—Adelante, por favor.
—Mi hermana nos ha soltado una historia absolutamente

increíble —señaló la tía Glenda, haciendo un claro esfuerzo
para no ponerse a gritar—. ¡Y mister George no ha querido
escucharme! Ella afirma que Gwendolyn, nada menos que



Gwendolyn, ya ha saltado tres veces en el tiempo. Y como
sabe muy bien que no puede demostrarlo, también se ha
sacado de la manga un cuento para explicar por qué no
coincide la fecha de nacimiento de su hija. Me gustaría
recordar lo que pasó hace diecisiete años y el papel nada
glorioso que Grace desempeñó entonces. No me extraña
que ahora, cuando falta tan poco para alcanzar el objetivo,
aparezca aquí para sabotear nuestros planes.

Lady Arista abandonó su puesto junto a la ventana y se
acercó.

—¿Es eso cierto, Grace?
Mi abuela tenía la misma expresión severa e inflexible de

siempre. A veces me preguntaba si sus cabellos rígidamente
peinados hacia atrás no serían el motivo de que los rasgos
de su cara estuvieran siempre tan inmóviles. Tal vez el
peinado hacía que los músculos se mantuvieran,
sencillamente, en una posición fija. Como mucho, sus ojos
se dilataban de tanto en tanto, cuando estaba excitada,
como en ese momento.

Mister George afirmó:
—Mistress Shepherd afirma que ella y su marido

sobornaron a la comadrona para que cambiara la fecha de
nacimiento, de modo que nadie pudiera saber que también
Gwendolyn podía ser portadora del gen.



Gwendolyn podía ser portadora del gen.
—Pero ¿por qué razón iba a hacer algo así? —preguntó

lady Arista.
—Dice que quería proteger a la niña, y que esperaba que

fuera Charlotte la portadora.
—¡Que lo esperaba! ¡Vamos, por favor! —gritó la tía

Glenda.
—Pues a mí me parece todo bastante lógico —repuso

mister George.
Dirigí la mirada a Charlotte, que estaba sentada, muy

pálida, en el sofá, mirando alternativamente a mister George
y a la tía Glenda. Cuando nuestras miradas se encontraron,
rápidamente giró la cabeza.

—Por más que lo intento, no logro descubrir ninguna
lógica en esto —dijo lady Arista.

—Enseguida comprobaremos la historia —señaló mister
George—. Mistress Jenkins se encargará de localizar a la
comadrona.

—Solo por curiosidad, ¿cuánto pagaste a la comadrona,
Grace? —preguntó Falk de Villiers.

En los últimos minutos sus ojos se habían ido afinando
cada vez más, y cuando apuntó con ellos a mamá, tenía el
aspecto de un lobo.

—Yo… ya no me acuerdo —dijo mamá.



Mister De Villiers levantó las cejas.
—Bueno, en realidad, no puede haber sido mucho. Por

lo que sé, los ingresos de tu marido eran más bien
modestos.

—¡Desde luego! —dijo malévolamente la tía Glenda—.
No tenía ni un céntimo.

—Si vosotros lo decís, supongo que efectivamente no
debió de ser demasiado —replicó mamá.

La inseguridad que había mostrado al ver a mister De
Villiers había desaparecido con la misma rapidez con que
había surgido, igual que el enrojecimiento de su rostro.

—¿Por qué, entonces, la comadrona hizo lo que le
pedisteis? —preguntó mister De Villiers—. Al fin y al cabo,
estaba cometiendo un delito de falsificación documental, lo
que no es ninguna insignificancia.

Mamá levantó la cabeza.
—Le explicamos que nuestra familia formaba parte de

una secta satánica que tenía una fe enfermiza en el
horóscopo. Le dijimos que un niño que hubiera nacido el 7
de octubre padecería terribles represalias y sería utilizado
como objeto de rituales satánicos. Nos creyó. Y como era
una mujer de buen corazón y estaba en contra de los
satanistas, falsificó la fecha en el certificado de nacimiento.

—¡Rituales satánicos! ¡Qué impertinencia!



El hombre que estaba al lado de la chimenea siseó como
una serpiente, y el niño se pegó aún más a él.

Mister De Villiers sonrió aprobatoriamente.
—La historia es verosímil. Veremos si la comadrona

explica lo mismo.
—Me parece poco inteligente que perdamos el tiempo

con estas comprobaciones —protestó lady Arista.
—Estoy de acuerdo —convino la tía Glenda—.

Charlotte puede saltar en cualquier momento, y entonces
quedará demostrado que Grace se ha inventado esta
historia para ponernos palos en las ruedas.

—¿Y por qué no podrían haber heredado el gen las dos?
—preguntó mister George—. Ya ocurrió una vez.

—Es cierto, pero Timothy y Jonathan de Villiers eran
gemelos univitelinos —informó mister De Villiers—. Y
también habían sido anunciados como tales en las profecías.

—Y en el cronógrafo están previstas dos coralinas, dos
pipetas, dos compartimentos de entre los doce elementos y
dos recorridos de rueda dentada —observó el hombre que
estaba al lado de la chimenea—. El rubí está solo.

—También es cierto —convino mister George.
Su cara redonda tenía una expresión preocupada.
—Me parece que sería más importante analizar los

motivos de la mentira de mi hermana. —La tía Glenda



motivos de la mentira de mi hermana. —La tía Glenda
dirigió a mamá una mirada cargada de odio—. Si quieres
conseguir que se registre la sangre de Gwendolyn en el
cronógrafo para inutilizarlo, eres más ingenua de lo que
creía.

—¿Cómo puede pensar siquiera esa mujer que vamos a
creer ni una palabra de lo que dice? —preguntó el hombre
que estaba al lado de la chimenea como si mamá y yo no
estuviéramos presentes, lo que me pareció de una
arrogancia insufrible—. Recuerdo muy bien cómo Grace
mintió entonces para proteger a Lucy y a Paul —continuó
—. Les proporcionó una ventaja decisiva. Si no hubiera
sido por ella, tal vez se podría haber evitado la catástrofe.

—¡Jake! —le reprendió mister De Villiers.
—¿Qué catástrofe? —pregunté—. ¿Y quién era Paul?
—Ya solo la presencia de esta persona en esta

habitación me parece increíble —prosiguió el hombre.
—¿Y usted es…?
La mirada y la voz de mamá eran extraordinariamente

frías. Me impresionó ver cómo mantenía la calma y no se
dejaba amedrentar.

—Eso no tiene nada que ver con el asunto.
El hombre no se dignó dirigirle ni una sola mirada. El

chiquillo rubio asomó la cabeza por detrás de su espalda y



me miró. Por las pecas que tenía en la nariz me recordó un
poco a Nick cuando era más pequeño, y por eso le sonreí.
Al pobre crío le había tocado la china con ese abuelo. El
niño respondió a mi sonrisa abriendo los ojos, asustado, y
volvió a ponerse a cubierto detrás de la chaqueta.

—Te presento al doctor Jakob White —dijo Falk de
Villiers, que parecía casi divertido por la situación—. Un
genio en el campo de la medicina y la bioquímica.
Normalmente es un poco más cortés.

Jakob Grey* habría sido más apropiado. Incluso el tono
de su tez tiraba a gris.

Mister De Villiers se volvió un momento hacia mí, y luego
su mirada volvió a posarse en mi madre.

—De un modo u otro, tenemos que tomar una decisión.
¿Debemos creerte, Grace, o realmente tienes alguna
intención oculta?

Durante unos segundos, mamá le miró furiosa, pero luego
bajó los ojos y dijo en voz baja:

—No estoy aquí para impedir que desarrolléis vuestra
grandiosa misión secreta. Solo estoy aquí porque quiero
impedir que a mi hija le pase algo. Con la ayuda del
cronógrafo, los viajes en el tiempo podrían transcurrir sin
peligro y ella podría llevar una vida más o menos normal.



Eso es todo lo que quiero.
—¡Sí, claro! —se mofó la tía Glenda.
Mi tía se acercó al sofá y se sentó junto a Charlotte. A mí

también me hubiera gustado sentarme, porque se me
empezaban a cansar las piernas; pero, como nadie me
ofreció una silla, no tuve más remedio que seguir en pie.

—Lo que hice en otro tiempo no tenía nada que ver
con… «vuestro asunto» —continuó mamá—. Para ser
sincera, apenas sé nada de eso, y lo que sé solo lo entiendo
a medias.

—Entonces no puedo imaginar por qué motivo se atrevió
a inmiscuirse de ese modo en cosas que no le competían en
absoluto —dijo el oscuro doctor White.

—Solo quise ayudar a Lucy —afirmó mamá—. Era mi
sobrina preferida, cuidé de ella desde que era un bebé, y
me pidió ayuda. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?
Dios mío, los dos eran tan jóvenes y estaban tan
enamorados… Sencillamente, no quería que les ocurriera
nada.

—¡Pues estará satisfecha de su éxito!
—Quería a Lucy como a una hermana. —Mamá miró un

instante a la tía Glenda antes de añadir—: Mucho más que a
una hermana.

La tía Glenda cogió la mano de Charlotte, que tenía la



mirada clavada en el suelo, y le dio unas palmaditas.
—¡Todos queríamos mucho a Lucy! —exclamó lady

Arista—. ¡Por eso era más importante mantenerla alejada
de ese joven y de sus inadecuados puntos de vista que
apoyarla en su idea!

—¿Inadecuados puntos de vista? ¡Venga ya! ¡Fue esa
intrigante pelirroja la que le puso a Paul en la cabeza esas
estúpidas teorías conspirativas! —dijo el doctor White—.
¡Ella le convenció para que realizara el robo!

—¡Eso no es cierto! —replicó lady Arista—. Lucy nunca
hubiera hecho algo así. Fue Paul, que se aprovechó de su
ingenuidad juvenil y la sedujo.

—¡Ingenuidad! ¡Permítame que me ría! —soltó el doctor
White.

Falk de Villiers levantó una mano.
—Ya hemos mantenido antes esta discusión. Creo que

las distintas posturas son suficientemente conocidas. —
Echó una ojeada al reloj—. Gideon estará de vuelta en
cualquier momento y, para cuando llegue, deberíamos haber
tomado una decisión sobre lo que vamos a hacer. Charlotte,
¿cómo te sientes?

—Sigo teniendo dolor de cabeza —sostuvo Charlotte sin
apartar la mirada del suelo.

—Ya lo ve —recriminó la tía Glenda con una sonrisa



—Ya lo ve —recriminó la tía Glenda con una sonrisa
malévola.

—Yo también tengo dolor de cabeza —replicó mamá—.
Pero eso no quiere decir que vaya a saltar en el tiempo de
un momento a otro.

—¡Eres… eres una víbora! —espetó la tía Glenda.
—Creo que deberíamos partir sencillamente de la idea

de que mistress Shepherd y Gwendolyn dicen la verdad —
anunció mister George mientras se secaba el sudor de la
calva con un pañuelo—. Si no, no haremos más que perder
un tiempo precioso.

—¡No puedes decirlo en serio, Thomas!
El doctor White golpeó la repisa de la chimenea con

tanta fuerza que volcó una copa de estaño.
Mister George se sobresaltó, pero enseguida continuó

con voz serena:
—Si nos atenemos a los hechos que nos cuentan, el

último salto en el tiempo se ha producido hace una hora y
media o dos horas. Podríamos preparar a la chica y
documentar el siguiente salto temporal de la forma más
precisa posible.

—Yo también comparto su idea —dijo mister De Villiers
—. ¿Alguna objeción?

—De todos modos, sería como hablar con una pared —



dijo el doctor White.
—Tiene razón —le apoyó la tía Glenda.
—Propongo la Sala de Documentos —señaló mister

George—. Allí Gwendolyn estaría segura, y a su vuelta
podríamos registrarla enseguida en el cronógrafo.

—¡Pues yo no permitiría que se acercara siquiera al
cronógrafo! —dijo el doctor White.

—Por Dios, Jake, creo que ya es suficiente —dijo mister
De Villiers—. ¡Es solo una muchacha! ¿Crees que lleva
oculta una bomba debajo del uniforme escolar?

—La otra también era solo una muchacha —repuso el
doctor White con desdén.

Mister De Villiers se volvió hacia mister George en señal
de aprobación.

—Lo haremos como has propuesto. Encárgate de ello.
—Ven, Gwendolyn —me indicó mister George.
Pero no me moví de donde estaba.
—¿Mamá?
—Todo irá bien, cariño, te esperaré aquí —me dijo

esforzándose en sonreír.
Miré a Charlotte. Seguía con la mirada fija en el suelo. La

tía Glenda había cerrado los ojos y se había inclinado hacia
atrás en el sofá con aire resignado. Parecía como si también
a ella le hubiera dado un fuerte dolor de cabeza. Mi abuela,



en cambio, me miraba fijamente, como si me viera por
primera vez. Y es muy posible que en efecto fuera así.

El chiquillo volvió a asomar la cabeza por detrás de la
chaqueta del doctor White. Pobre criatura. El viejo
cascarrabias no había hablado con él ni una sola vez, y lo
trataba como si no estuviera presente.

—Hasta luego, cariño —dijo mamá.
Mister George me cogió del brazo y me dirigió una

sonrisa alentadora. Tímidamente, se la devolví. De algún
modo, aquel hombre me gustaba. En todo caso, era la
persona más amable de todas las que se encontraban allí. Y
la única que parecía creernos.

De todas maneras, no me hacía ninguna gracia dejar a mi
madre sola. Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros y
nos encontramos en el corredor, me entraron ganas de
ponerme a gritar: «¡Quiero quedarme con mi madre!», pero
me contuve.

Mister George me soltó el brazo y me precedió, primero
recorriendo en sentido inverso el camino por donde
habíamos llegado, y luego, después de cruzar una puerta, a
través de un corredor más amplio, bajando unas escaleras y
cruzando una nueva puerta que daba a un nuevo corredor.
Aquello era un auténtico laberinto. Aunque seguramente
unas teas de pez hubieran encajado mejor con el estilo de la



unas teas de pez hubieran encajado mejor con el estilo de la
edificación, los corredores estaban iluminados con lámparas
modernas que daban casi tanta luz como si fuera de día.

—Al principio resulta desconcertante, pero al cabo de un
tiempo acabas familiarizándote con el lugar —observó
mister George.

Bajamos de nuevo, esta vez por una escalera de caracol
de piedra de muchos peldaños que se enroscaba
interminablemente en el suelo y parecía no tener final.

—Los caballeros del Temple erigieron este edificio en el
siglo XII. Antes habían estado aquí los romanos, y antes de
ellos, los celtas. Para todos fue un lugar sagrado, y eso no
ha cambiado hasta el día de hoy. Uno puede sentir en cada
centímetro cuadrado de este sitio que tiene algo especial,
¿no te parece? Como si de este pedazo de tierra surgiera
una fuerza extraordinaria.

Yo no sentía nada parecido. Al contrario, me sentía más
bien apática y cansada: echaba en falta las horas de sueño
que había perdido las últimas noches.

Al girar bruscamente a la derecha al final de la escalera,
nos tropezamos con un joven con el que estuvimos a punto
de chocar.

—¡Cuidado! —gritó mister George.
—Mister George.



El joven tenía unos cabellos oscuros y rizados que le
llegaban casi hasta los hombros y unos ojos verdes tan
luminosos que pensé que debía de llevar lentes de contacto.
Aunque no había visto antes ni su cabello ni sus ojos,
enseguida le reconocí. También el timbre de su voz era
inconfundible. Era el hombre que había visto en mi último
viaje en el tiempo.

Para ser precisos, el joven al que había besado mi doble
mientras yo, detrás de la cortina, no podía dar crédito a lo
que veían mis ojos.

No podía hacer otra cosa que mirarle fijamente
boquiabierta. Visto de frente y sin peluca, era mil veces más
guapo. Olvidé por completo que a Leslie y a mí
normalmente no nos gustaban los chicos con el pelo largo.
(Leslie opinaba que los chicos se dejaban crecer el pelo
para poder ocultar mejor sus orejas de soplillo.)

El joven me miró a su vez, bastante desconcertado, me
examinó brevemente y luego dirigió una mirada interrogativa
a mister George.

—Gideon, esta es Gwendolyn Shepherd —dijo mister
George con un ligero suspiro—. Gwendolyn, este es
Gideon de Villiers.

Gideon de Villiers. El jugador de polo. El otro viajero del
tiempo.



—Hola —dijo cortésmente.
—Hola.
¿Por qué de pronto mi voz había enronquecido?
—Creo que vosotros dos ya tendréis tiempo de

conoceros mejor. —Mister George rió nerviosamente—.
Es posible que Gwendolyn sea nuestra nueva Charlotte.

—¿Cómo?
Los ojos verdes me sometieron a una nueva inspección,

esta vez limitada al rostro. Por desgracia, solo fui capaz de
mirarle a mi vez con cara de boba, con los ojos abiertos de
par en par.

—Es una historia muy complicada —dijo mister George
—. Lo mejor será que vayas a la Sala del Dragón y le pidas
a tu tío que te lo explique todo.

Gideon asintió.
—De todos modos, ya iba hacia allí. Hasta ahora, mister

George. Adiós, Wendy.
¿Quién era Wendy?
—Gwendolyn —le corrigió mister George, pero Gideon

ya había doblado la esquina.
Sus pasos resonaron en la escalera.



—Seguro que tienes un montón de preguntas que hacer
—conjeturó mister George—. Intentaré responderlas lo
mejor que pueda.

Estiré las piernas, contenta de poder sentarme al fin. La
Sala de Documentos resultó ser un lugar muy agradable, a
pesar de que estaba profundamente enterrada en un sótano
abovedado y no tenía ventanas. En una chimenea ardía un
fuego, y había estanterías y muebles con libros en todas las
paredes, así como unos sillones de orejas que parecían muy
confortables y el ancho sofá en que estaba sentada en ese
momento. Cuando entramos, un hombre joven se levantó
de su silla detrás de un escritorio, inclinó la cabeza y
abandonó la habitación sin decir palabra.

—¿Es mudo ese hombre? —fue lo primero que me vino
a la cabeza preguntar.

—No —contestó mister George—, pero ha hecho un
voto de silencio. No hablará en las próximas cuatro
semanas.

—¿Y de qué le servirá eso?
—Es un ritual. Los adeptos deben superar toda una serie

de ejercicios antes de ser admitidos en nuestros círculos
exteriores. Uno de los objetivos fundamentales de estas
pruebas es demostrar que saben callar. —Mister George
sonrió—. Debes de encontrarnos realmente extraños, ¿no?



Ten, coge la linterna y cuélgatela del cuello.
—¿Qué me pasará ahora?
—Esperaremos a tu próximo salto en el tiempo.
—¿Y cuándo será?
—Oh, nadie puede decirlo exactamente. Es distinto para

cada viajero del tiempo. Se dice que tu antepasada Elaine
Burghley, la segunda nacida en el Círculo de los Doce, no
saltó más de cinco veces en toda su vida. Aunque también
es cierto que murió a los dieciocho años de fiebre
puerperal. El conde, en cambio, en su juventud saltaba cada
pocas horas, de dos a siete veces al día. Ya podrás
imaginar lo peligrosa que debió de ser su vida hasta que
consiguió comprender por fin la utilidad del cronógrafo. —
Mister George señaló el óleo que había sobre la chimenea,
que representaba a un hombre con una peluca rizada blanca
—. Es él, por cierto, el conde de Saint Germain.

—¿Siete veces al día?
Aquello era espantoso. No podría dormir en paz ni ir a la

escuela.
—No te preocupes. Cuando quiera que pase, aterrizarás

en esta habitación, donde estarás completamente segura.
Solo tendrás que esperar a saltar de vuelta sin moverte de
donde estás. Y si por casualidad te encontraras a alguien,
enséñale este anillo.



enséñale este anillo.
Mister George se sacó su anillo de sello del dedo y me lo

tendió. Le di la vuelta en la mano y observé el grabado. Era
una estrella de doce puntas que llevaba en el centro unas
letras afiligranadas que se imbricaban las unas con las otras.
La inteligente Leslie había acertado de nuevo.

—Mister Whitman, mi profesor de inglés y de historia,
tiene uno igual.

—¿Eso es una pregunta?
El fuego de la chimenea que se reflejaba en la calva de

mister George daba calidez a la escena.
—No.
No hacía falta que me contestara. Como Leslie ya había

intuido, no cabía duda de que mister Whitman también era
uno de ellos.

—¿No hay nada más que quieras saber?
—¿Quién es Paul y qué paso con Lucy? ¿Y de qué robo

hablaban? ¿Y qué hizo mi madre en aquella época para que
todos estén tan enfadados con ella? —solté de corrido.

—Oh… —Mister George se rascó la cabeza ligeramente
azorado—. Bien, por desgracia, a estas preguntas de
momento no puedo responderte.

—Lo sabía.
—Gwendolyn, cuando realmente seas nuestro número



doce, te lo explicaremos todo, hasta el último detalle. Pero
de momento tenemos que ser precavidos. De todos modos,
responderé encantado a otras preguntas.

Callé.
Mister George suspiró.
—Está bien. Paul es el hermano pequeño de Falk de

Villiers. Era, antes de Gideon, el último viajero del tiempo
de la línea De Villiers, el número nueve en el Círculo de los
Doce. Para empezar, tendrás que contentarte con eso. Si
tienes otras preguntas menos comprometidas…

—¿Hay un lavabo aquí?
—Oh, sí, naturalmente. Ahí mismo, al doblar la esquina.

Te acompañaré.
—Puedo ir sola.
—Naturalmente —repitió mister George, pero de todos

modos me siguió como una sombra hasta la puerta.
Allí estaba plantado, como un soldado de la guardia de

palacio, el hombre de antes, el que había hecho un voto de
silencio.

—Es la puerta siguiente. —Mister George señaló a la
izquierda—. Te esperaré aquí.

En el servicio —una habitación pequeña que olía a
desinfectante con un váter y un lavabo— me saqué el móvil
del bolsillo. Naturalmente no había cobertura. Lástima,



porque me moría de ganas de informar a Leslie de todo. De
todas maneras, el reloj funcionaba, y me quedé atónita al
ver que solo era mediodía. Tenía la sensación de que hacía
ya días que estaba aquí. Y, de hecho, tenía que ir de verdad
al lavabo.

Cuando volví a salir, mister George me sonrió con cara
de alivio. Por lo visto, tenía miedo de que hubiera
desaparecido.

En la Sala de Documentos volví a sentarme en el sofá y
mister George se sentó en un sillón frente a mí.

—Bien, sigamos con el juego de las preguntas —
prosiguió—. Pero esta vez alternaremos una pregunta tú y
una pregunta yo.

—Muy bien —dije—. Usted primero.
—¿Tienes sed?
—Sí. Un vaso de agua me vendría bien. O un té, si

tiene…
De hecho, allí abajo había agua, zumos y vino, además

de un hervidor para el té. Mister George preparó una tetera
de Earl Grey.

—Ahora tú —dijo cuando volvió a sentarse.
—Si la capacidad de viajar en el tiempo está

determinada por un gen, ¿cómo es que la fecha de
nacimiento desempeña un papel en esto? ¿Cómo es que no



nacimiento desempeña un papel en esto? ¿Cómo es que no
le han sacado sangre a Charlotte hace tiempo para buscar el
gen? ¿Y cómo es que no la han podido enviar con el
cronógrafo a un pasado sin riesgos, antes de que salte por sí
sola en el tiempo y pueda ponerse en peligro?

—Bien, para empezar, nosotros creemos que se trata de
un gen, pero no lo sabemos a ciencia cierta. Lo único que
sabemos con certeza que hay algo en la sangre que os
diferencia de la gente normal, pero aún no hemos
descubierto el factor X, a pesar de que hace muchos años
que lo investigamos y de que encontrarás entre nosotros a
los mejores científicos del mundo. El descubrimiento de este
gen o lo que quiera que sea en la sangre haría que las cosas
fueran mucho más sencillas, créeme. Pero, tal como
estamos, dependemos de los cálculos y observaciones
realizados por generaciones anteriores.

—Si se hubiera cargado el cronógrafo con sangre de
Charlotte, ¿qué hubiera pasado?

—En el peor de los casos, lo hubiéramos inutilizado —
contestó mister George—. ¡Y por favor, Gwendolyn,
estamos hablando de una minúscula gotita de sangre, no de
llenar un depósito! Ahora me toca el turno a mí. Si pudieras
elegir, ¿a qué época te gustaría más viajar?

Reflexioné.



—No me gustaría ir muy lejos en el pasado. Solo diez
años atrás. Entonces podría volver a ver a mi padre y hablar
con él.

—Sí, es un deseo comprensible —convino mister
George con aire apesadumbrado—. Pero no puede ser.
Nadie puede viajar dentro de la época en que ha vivido.
Como muy pronto, puedes viajar al período anterior a tu
nacimiento.

—Oh…
Era una lástima, porque ya me estaba imaginando

viajando de nuevo a la época de la escuela primaria, justo al
día en que un chico llamado Gregory Forbes me había
llamado «rana asquerosa» en el patio y me había dado
cuatro patadas seguidas en la espinilla. Hubiera aparecido
allí como una superwoman, y seguro que Gregory Forbes
no hubiera vuelto a pegar nunca más a las niñas pequeñas.

—Te toca otra vez —dijo mister George.
—Se suponía que yo tenía que trazar un círculo de tiza en

el lugar donde Charlotte hubiera desaparecido. ¿Para qué
hubiera servido eso?

Mister George sacudió la cabeza.
—Olvídate de esa tontería. Tu tía Glenda insistió en que

debíamos hacer vigilar el lugar. Entonces hubiéramos
enviado a Gideon con la descripción de la posición al



pasado y los Vigilantes hubieran esperado a Charlotte y la
hubieran protegido hasta que hubiera vuelto a saltar.

—Sí, pero era imposible saber a qué época saltaría. ¡Los
Vigilantes hubieran podido tener que hacer guardia allí las
veinticuatro horas del día durante décadas!

—Sí. —Mister George suspiró—. ¡Exacto! Pero ahora
me toca a mí. ¿Aún te acuerdas de tu abuelo?

—Claro. Tenía diez años cuando murió. Era muy distinto
a lady Arista, divertido y nada severo. Siempre nos
explicaba historias de miedo a mi hermano y a mí. ¿Usted le
conocía?

—¡Oh, sí! Era mi mentor y mi mejor amigo.
Mister George miró un rato el fuego con aire pensativo.
—¿Quién es ese chiquillo? —pregunté.
—¿Qué chiquillo?
—El que estaba agarrado a la chaqueta del doctor

White.
—¿Cómo dices?
Mister George apartó la mirada del fuego y me miró

sorprendido.
¡Por Dios! Tampoco era tan difícil de entender.
—Un chiquillo rubio de unos siete años. Estaba junto al

doctor White —pronuncié marcando cada una de las
sílabas.



sílabas.
—Pero si allí no había ningún chiquillo —repuso mister

George—. ¿Te estás burlando de mí?
—No —contesté.
De repente comprendí lo que había visto, y me irritó no

haberme dado cuenta enseguida.
—¿Un chiquillo rubio, dices? ¿De siete años?
—Olvídelo.
Hice como si de pronto sintiera un gran interés por los

libros de la estantería que tenía detrás.
Mister George calló, pero podía sentir su mirada clavada

en mi espalda.
—Ahora me vuelve a tocar a mí —dijo finalmente.
—Es un juego tonto. ¿No podríamos jugar al ajedrez?
Sobre la mesa había un juego de ajedrez, pero mister

George no se dejó despistar.
—¿A veces ves cosas que las otras personas no ven?
—Los niños no son cosas —repuse—. Pero sí, a veces

veo cosas que otros no ven.
Yo misma no sabía por qué le había confiado aquello.
Por alguna razón, mis palabras parecieron alegrar a

mister George.
—Sorprendente, realmente sorprendente. ¿Desde

cuándo tienes ese don?



—Siempre lo he tenido.
—¡Fascinante! —Mister George miró a su alrededor—.

Por favor, dime quién más está aquí ahora escuchando
aparte de nosotros.

—Estamos solos.
Se me escapó una risita al ver la expresión decepcionada

de mister George.
—Oh, y yo que hubiera jurado que este viejo caserón

estaba plagado de fantasmas. Especialmente, esta
habitación. —Tomó un trago de té de su taza—. ¿Quieres
unas galletas rellenas de naranja?

—Sí, gracias.
No sé si fue porque había mencionado las galletas, pero

de pronto aquella desagradable sensación en el estómago
volvió a aparecer. Contuve la respiración.

Mister George se levantó y empezó a revolver en un
anaquel. La sensación de vértigo se hizo más intensa. Mister
George se daría un buen susto si se volvía y yo,
sencillamente, había desaparecido. Tal vez sería mejor que
le previniera. Podía tener el corazón débil.

—¿Mister George?
—Ahora vuelve a tocarte a ti, Gwendolyn —dijo

mientras ordenaba amorosamente las galletas en un plato,
como hacía siempre mister Bernhard—. Y creo que ya



conozco la respuesta a tu pregunta.
Me concentré en mis sensaciones. El vértigo parecía

haber cedido un poco.
Muy bien. Falsa alarma.
—Suponiendo que viajara a una época en la que este

edificio aún no existiera, ¿aterrizaría bajo tierra y me
ahogaría?

—¡Oh! Y yo que pensaba que me preguntarías por el
niño rubio. En fin. Por lo que sabemos, nadie ha viajado
nunca más de quinientos años atrás. Y en el cronógrafo la
fecha para el rubí, es decir, para ti, solo puede ajustarse
hasta 1560 después de Cristo, la fecha de nacimiento del
primer viajero del tiempo en el Círculo, Lancelot de Villiers.
Es una limitación de la que nos hemos lamentado muchas
veces. Uno se pierde tantos años interesantísimos… Ten,
coge una. Son mis galletas preferidas.

Alargué la mano, a pesar de que de repente el plato
había empezado a difuminarse ante mis ojos y tenía la
sensación de que alguien me iba a retirar el sofá bajo el
trasero.
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terricé con el trasero sobre una piedra fría con una
galleta en la mano. O al menos daba toda la sensación
de que era una galleta. A mi alrededor reinaba una

oscuridad absoluta, más negra que el carbón. Extrañamente,
en lugar de sentirme paralizada por el terror, no sentía
ningún miedo. Tal vez fuera por las palabras tranquilizadoras
de mister George, o tal vez sencillamente porque para
entonces ya me había acostumbrado a los saltos. Me llevé
la galleta a la boca (¡realmente deliciosa!), y luego busqué
palpando la linterna que llevaba colgada del cuello y me
pasé el cordón por encima de la cabeza.

Tardé unos segundos en encontrar el interruptor de la
linterna. Luego vi las estanterías de libros y reconocí la
chimenea (por desgracia, apagada y fría). La pintura que
había encima era la misma que había visto antes: el retrato
del viajero del tiempo con la peluca rizada blanca, el conde



de no sé qué. Solo faltaban un par de sillones y mesitas y,
por desgracia, el cómodo sofá donde había estado sentada.

Mister George había dicho que me limitara a esperar
hasta que volviera a saltar de vuelta. Y posiblemente lo
habría hecho si el sofá aún hubiera estado allí. Pero,
pensándolo bien, no hacía ningún daño si echaba una ojeada
por la puerta.

Avancé tanteando con cuidado y me encontré con la
puerta cerrada. Menos mal que ya no tenía que ir al baño.

A la luz de la linterna revisé la habitación en busca de
algún indicio del año en que me encontraba: quizá hubiera
un calendario colgado en la pared o colocado sobre el
escritorio.

El escritorio estaba lleno de papeles enrollados, libros,
cartas abiertas y pequeños cofres. El rayo de luz iluminó un
tintero y unas plumas. Cogí una hoja de papel gruesa y
áspera, cuya escritura tenía tantas florituras que costaba de
descifrar.

Muy honorable señor doctor —leí—: Hoy he recibido su
carta, que solo ha tardado nueve semanas en llegar. Uno no
puede sino quedarse admirado por esta velocidad cuando
piensa en el largo camino que ha recorrido su ameno informe
sobre la situación en las colonias.



Sonreí. ¡Nueve semanas para recibir una carta! ¡Y la gente
aún se quejaba de la informalidad del servicio de correos
inglés! Bien, al parecer me encontraba en una época en que
las cartas aún se enviaban con palomas mensajeras, o,
mejor aún, con caracoles.

Me senté en la silla del escritorio y leí unas cuantas cartas
más, lo cual me pareció bastante aburrido. Además, los
nombres tampoco me decían nada. A continuación registré
los pequeños cofres. El primero que abrí estaba lleno de
sellos con motivos artísticamente labrados. Busqué una
estrella de doce puntas, pero solo había coronas, letras
imbricadas unas con otras y bonitos motivos florales.
También encontré velas de cera de sellar de todos los
colores, incluso en oro y plata.

El siguiente cofre estaba cerrado. Tal vez hubiera una
llave en alguno de los cajones. Esta pequeña búsqueda del
tesoro empezaba a ponerse francamente divertida. Si lo que
encontraba en el cofre me gustaba, sencillamente me lo
llevaría a modo de prueba. De hecho, con la galleta había
funcionado. Le llevaría un pequeño recuerdo a Leslie; eso
tenía que estar permitido.

En los cajones del escritorio encontré más cañones de
pluma y tinteros, cartas guardadas en sus sobres, libros de



notas encuadernados, una especie de estilete, un cuchillito
en forma de hoz y… llaves.

Muchas, muchísimas llaves de todas las formas y
tamaños. Leslie hubiera estado encantada. Seguramente en
esa habitación había una cerradura para cada una de esas
llaves y tras cada cerradura un pequeño secreto, o mejor,
un tesoro.

Probé unas cuantas llaves que parecían bastante
pequeñas para entrar en la cerradura del cofre, pero la que
encajaba no estaba allí. Lástima. Seguramente contenía
joyas valiosas. ¿Y si me llevaba el cofre entero? No; era
poco manejable y demasiado grande para el bolsillo interior
de mi chaqueta.

En la siguiente caja había una pipa muy bonita,
artísticamente tallada, probablemente de marfil, pero aquel
no era un regalo apropiado para Leslie. ¿Y si le llevaba uno
de los sellos? ¿O ese bonito estilete? ¿O uno de los libros?

Naturalmente, sé de sobra que no está bien robar, pero
aquella era una situación excepcional y me parecía que tenía
derecho a una compensación. Además, tenía que
comprobar si funcionaba lo de llevarse objetos del pasado
al presente. De hecho, yo, que me sentía moralmente
indignada cuando Leslie cogía más de una de las tapas de
degustación gratuitas que ofrecían en Harrods o —como



hacía poco— arrancaba una flor de un macizo del parque,
me sorprendí de no sentir el menor remordimiento.

El único problema era que no conseguía decidirme. El
estilete parecía el objeto más valioso. Si las piedras de la
empuñadura eran auténticas, seguro que valía una fortuna.
Pero ¿qué iba a hacer Leslie con un estilete? Seguro que le
gustaría más un sello. Pero ¿cuál?

El vértigo me liberó de la necesidad de tomar una
decisión. Cuando el escritorio empezó a difuminarse ante
mis ojos, cogí el primer objeto que tuve tiempo de agarrar.

Aterricé suavemente sobre mis pies. Al principio, la luz
me cegó. Rápidamente me metí en el bolsillo, junto al móvil,
la llave que había cogido en el último segundo y miré a mi
alrededor. Todo estaba exactamente igual que antes,
mientras bebía té con mister George. El ambiente de la
habitación estaba agradablemente caldeado gracias a la
chimenea encendida.

Pero mister George no estaba solo. Le acompañaban
Falk de Villiers y el antipático y gris doctor White (junto
con el pequeño fantasma rubio). Los tres hombres
conversaban en voz baja en el centro de la habitación,
mientras Gideon de Villiers les contemplaba con aire
indolente, con la espalda apoyada en uno de los armarios
de la biblioteca. Él fue el primero que me vio.



de la biblioteca. Él fue el primero que me vio.
—Hola, Wendy —me saludó.
—Gwendolyn —repliqué.
¡Por Dios, no era tan difícil de recordar! Yo no le

llamaba «Gisbert», ¿no?
Los tres hombres se volvieron y se me quedaron

mirando: el doctor White con los ojos entornados y aire
receloso, y mister George visiblemente contento.

—Han sido casi quince minutos —señaló—. ¿Cómo te
encuentras, Gwendolyn? ¿Te sientes bien?

Asentí.
—¿Te ha visto alguien?
—No había nadie. No me he movido del sitio, tal como

me había dicho. —Alargué a mister George la linterna
portátil y su anillo de sello—. ¿Dónde está mi madre?

—Está arriba con los demás —repuso escuetamente
mister De Villiers.

—Quiero hablar con ella.
—No te preocupes, más tarde podrás hacerlo —

observó mister George—. Pero antes… Oh, la verdad es
que no sé por dónde empezar.

El hombre estaba radiante. ¿De qué demonios se
alegraba tanto?

—Ya conoces a mi sobrino, Gideon —me informó mister



De Villiers—. Él ya pasó hace dos años por lo que tú estás
viviendo ahora. Solo que estaba mejor preparado. Será
difícil ponerte al día y recuperar el tiempo perdido estos
años.

—¿Difícil? Yo más bien diría que imposible —replicó el
doctor White.

—Tampoco hace ninguna falta —aclaró Gideon—.
Puedo hacerlo todo mucho mejor solo.

—Ya veremos —señaló mister De Villiers.
—Creo que estáis infravalorando a la muchacha —

aseveró mister George, y, adoptando un tono solemne, casi
místico, exclamó—: ¡Gwendolyn Shepherd, ahora formas
parte de un secreto antiquísimo! Y ha llegado el momento
de que aprendas a comprender en qué consiste dicho
secreto. Primero deberías saber…

—No deberíamos precipitarnos —le interrumpió el
doctor White—. Es posible que tenga el gen, pero eso no
presupone ni mucho menos que podamos confiar en ella.

—O que comprenda siquiera de qué va esto —añadió
Gideon.

Por lo visto, ese estúpido engreído me consideraba un
poco cortita.

—Quién sabe qué instrucciones habrá recibido esta chica
de su madre —dijo el doctor White—. Y quién sabe de



quién habrá recibido instrucciones. Solo tenemos este
cronógrafo, y no podemos permitirnos un nuevo fiasco.
Sencillamente me gustaría que meditáramos más a fondo la
cuestión.

Mister George tenía el aspecto de alguien que acaba de
recibir una bofetada.

—Las cosas también pueden hacerse complicadas sin
necesidad —murmuró.

—De momento, me la llevo a mi Sala de Tratamiento —
informó el doctor White—. No te lo tomes a mal, Thomas,
pero ya tendremos tiempo para explicaciones.

Al oír aquellas palabras, un escalofrío me recorrió la
espalda. Lo último que quería era ir a una «Sala de
Tratamiento» con ese doctor Frankenstein.

—Quiero ir con mamá —dije, aun a riesgo de sonar
como una niña pequeña.

Gideon chasqueó la lengua con desdén.
—No tienes por qué tener miedo, Gwendolyn —aseguró

mister George—, solo necesitamos un poco de sangre. Por
otra parte, el doctor White también se encargará de
proteger tu sistema inmunitario. Por desgracia, en el pasado
acechan todo tipo de peligrosos agentes patógenos que el
organismo humano no conoce en la actualidad. Ya verás, irá
muy rápido.



muy rápido.
¿Realmente no era consciente de lo terrible que sonaba

todo eso? «Solo necesitamos un poco de sangre», y «Ya
verás, irá muy rápido». ¡Dios mío!

—Pero es que yo… no quiero estar sola con el doctor
Frank… White —corregí.

De todos modos, a esas alturas, tanto daba si ese
hombre me encontraba descortés o no. Además, él también
era un maleducado. Y por lo que hacía a Gideon, ¡que
pensara de mí lo que quisiera!

—El doctor White no es tan… insensible como pueda
parecer a primera vista —aseguró mister George—. En
realidad, no hace falta que…

—Sí hace falta —gruñó el doctor White.
Poco a poco empezaba a ponerme furiosa. ¿Qué se

había creído ese saco de huesos con cara de palo? ¡Lo
primero que debería hacer era comprarse un traje como
Dios manda!

—Ah, ¿sí? ¿Y qué hará si me niego? —resoplé mientras
observaba que los ojos chispeantes de indignación que me
miraban detrás de las gafas de montura negra estaban rojos
e inflamados.

«Vaya médico —pensé—, ni siquiera puede curarse a sí
mismo.»



Antes de que el doctor White tuviera tiempo de
reflexionar sobre lo que haría conmigo (mi imaginación
representó al instante algunos detalles francamente
desagradables), mister De Villiers se entrometió, para mi
gran alivio, en la conversación.

—Le pediremos a mistress Jenkins que venga —afirmó
en un tono que no admitía réplica—. Mister George te
acompañará hasta que llegue.

Lancé una mirada triunfal al médico, una de esas que
equivalen a sacar la lengua, pero el hombre me ignoró.

—Nos encontraremos dentro de media hora arriba, en la
Sala del Dragón —añadió mister De Villiers.

No quería hacerlo, pero, mientras salía, volví la cabeza y
dirigí una rápida mirada a Gideon, para ver si mi triunfo
sobre el doctor White le había impresionado. Por lo visto,
no, porque me estaba mirando las piernas. Probablemente,
las estaba comparando con las de Charlotte.

Lo tenía mal, porque las suyas eran más largas y finas. Y,
además, seguro que ella no tenía arañazos en las pantorrillas
por haber estado arrastrándose entre trastos viejos y
cocodrilos disecados la noche anterior.



La Sala de Tratamiento del doctor White parecía una
consulta de médico normal y corriente. Y mientras él se
ponía la bata blanca sobre el traje y se lavaba las manos
larga y cuidadosamente, también parecía un médico normal
y corriente. Solo la figura del chiquillo fantasma rubio que
tenía al lado resultaba un poco inhabitual.

—Chaqueta fuera y mangas remangadas —ordenó
secamente el doctor White.

Mister George tradujo.
—Si eres tan amable, quítate la chaqueta, por favor, y

súbete las mangas.
El pequeño fantasma miraba interesado. Cuando le

sonreí, se refugió rápidamente detrás del doctor White, solo
para sacar la cabeza de nuevo un segundo más tarde.

—¿Me estás viendo?
Asentí.
—Mira hacia otro lado —gruñó el doctor White mientras

me hacía un torniquete en el brazo.
—No me importa ver sangre —repuse—. Aunque sea la

mía.
—Los otros no pueden verme —afirmó el pequeño

fantasma.
—Lo sé —repliqué—. Me llamo Gwendolyn. ¿Y tú?
—Para ti sigo siendo el doctor White —repuso el doctor



White.
—Yo me llamo Robert —dijo el fantasma.
—Es un nombre muy bonito —dije yo.
—Muchas gracias —respondió el doctor White—. Tú

también tienes unas venas muy bonitas.
Apenas había notado el pinchazo. Cuidadosamente, el

doctor White llenó un tubito con mi sangre. Luego cambió
el tubito lleno por uno vacío y también dejó que se llenara.

—No habla contigo, Jake —aseguró mister George.
—Ah, ¿no? ¿Y con quién habla, pues?
—Con Robert —repuse yo.
El doctor White levantó la cabeza bruscamente. Por

primera vez me miró directamente a los ojos.
—¿Cómo dices?
—Nada, es igual.
El doctor White masculló unas palabras ininteligibles y

mister George me dirigió una sonrisa de complicidad.
Llamaron a la puerta. Era mistress Jenkins, la secretaria

de las gafas gruesas, que entró en la habitación.
—Vaya, por fin ha llegado —gruñó el doctor White—.

Ya puedes ahuecar el ala, Thomas. Mistress Jenkins se
encargará de vigilar. Puede sentarse en la silla, ahí detrás.
Pero haga el favor de mantener la boca cerrada.

—Tan encantador como siempre —observó mistress



—Tan encantador como siempre —observó mistress
Jenkins, pero obedeció y se sentó en la silla que le habían
indicado.

—Nos vemos enseguida —se despidió mister George,
no sin antes levantar uno de los tubitos con mi sangre—.
Voy a llenar el depósito —añadió sonriendo.

—¿Dónde está ese cronógrafo? ¿Y qué aspecto tiene?
—pregunté cuando la puerta se hubo cerrado detrás de
mister George—. ¿Se puede sentar uno dentro?

—La última persona que me preguntó por el cronógrafo
lo robó apenas dos años más tarde. —El doctor White
apartó la cánula de mi brazo y apretó un pedazo de gasa
contra el pinchazo—. De modo que estoy seguro de que
comprenderás que me abstenga de contestar a tus
preguntas.

—¿Robaron el cronógrafo?
El chiquillo fantasma llamado Robert afirmó

enérgicamente con la cabeza.
—Tu encantadora prima Lucy en persona —informó el

doctor White—. Recuerdo perfectamente la primera vez
que la vi aquí sentada. Tenía un aspecto tan inocente e
ingenuo como el que tú tienes ahora.

—Lucy es simpática —dijo Robert—. Me gusta.
Como era un fantasma, probablemente tenía la sensación



de que había visto a Lucy por última vez justo el día
anterior.

—¿Lucy robó el cronógrafo? ¿Y por qué lo hizo?
—¿Qué sé yo? Trastorno esquizoide de la personalidad,

probablemente —gruñó el doctor White—. Por lo visto, es
cosa de familia. Todas las Montrose son unas histéricas. Y
Lucy disponía, además, de una buena reserva de energía
criminal.

—¡Doctor White! —le recriminó mistress Jenkins—.
¡Eso no es verdad!

—¿No habíamos quedado en que mantendría la boca
cerrada? —preguntó el doctor White.

—Pero si Lucy robó el cronógrafo, ¿cómo puede ser
que yo ahora esté aquí? —pregunté.

—Oh, sí, ¿cómo es posible? —El doctor White soltó la
correa de mi brazo—. Pues porque existe un segundo
cronógrafo, listilla. ¿Cuándo te pusieron la última vacuna
contra el tétanos?

—No lo sé. ¿De modo que hay varios cronógrafos?
—No, solo esos dos —repuso el doctor White mientras

percutía mi antebrazo—. Veo que no te has vacunado
contra el tétanos ni la difteria. ¿Alguna enfermedad crónica?
¿Alergias?

—No. Tampoco estoy vacunada contra la peste, el



cólera ni la viruela —dije recordando a James—. De hecho,
¿existe una vacuna contra la viruela? Creo que un amigo
mío murió de eso.

—Me resulta difícil creerlo —repuso el doctor White—.
Hace mucho tiempo que la viruela está erradicada.

—Es que mi amigo hace mucho tiempo que murió.
—Pues yo siempre había creído que la viruela es como

se llamaba antes al sarampión —terció mistress Jenkins.
—Y yo había creído que nos habíamos puesto de

acuerdo en que callaría, mistress Jenkins.
Mistress Jenkins calló.
—¿Por qué es tan desagradable con todo el mundo? —

pregunté—. ¡Ay!
—Solo ha sido un pinchacito de nada —me tranquilizó el

doctor White.
—¿Para qué era?
—No te gustaría saberlo, créeme.
Dejé escapar un suspiro. El pequeño fantasma llamado

Robert también suspiró.
—¿Siempre se comporta así? —le pregunté.
—La mayoría de las veces —respondió Robert.
—No lo hace con mala intención —intervino mistress

Jenkins.
—¡Mistress Jenkins!



—¡Mistress Jenkins!
—Está bien.
—De momento, hemos acabado. La próxima vez ya

tendré tus valores sanguíneos y tal vez tu encantadora mamá
pueda encontrar tu carnet de vacunación y tu historia clínica.

—Nunca he estado enferma. ¿Ahora ya estoy vacunada
contra la peste?

—No. La verdad es que tampoco serviría de gran cosa.
Solo protege durante medio año y los efectos secundarios
son considerables. De todos modos, si por mí fuera, nunca
viajarías a un año con peste. Puedes vestirte. Mistress
Jenkins te acompañará con los demás arriba. Yo vendré
dentro de un minuto.

Mistress Jenkins se levantó.
—Ven, Gwendolyn. Seguro que tienes hambre.

Enseguida estará la comida. Hoy mistress Mallory ha
preparado una exquisitez: asado de ternera con espárragos.

De hecho, sí que tenía hambre, tanta que incluso me
habría comido un plato asado de ternera con espárragos
entero, un plato que por lo general no me entusiasmaba.

—¿Sabes?, en realidad el doctor es un hombre de buen
corazón —me dijo mistress Jenkins mientras subíamos—.
Solo que le resulta un poco difícil ser amable.

—Sí, ya se ve.



—Antes era completamente distinto, siempre estaba
alegre y de buen humor. Entonces ya llevaba esos horribles
trajes negros, pero al menos se ponía corbatas de colores.
Eso fue antes de que su hijo muriera… una terrible tragedia.
Desde entonces está como cambiado.

—Robert.
—Exacto, el niño se llamaba Robert —confirmó mistress

Jenkins—. ¿Mister George ya te ha hablado de él?
—No.
—Un chiquillo encantador. Se ahogó en la piscina de

unos conocidos el día de su cumpleaños, imagínate. —
Mientras andaba, mistress Jenkins contó los años con los
dedos—. Ya hace dieciocho años de eso. Pobre doctor.

Pobre Robert. Pero al menos no tenía el aspecto de un
ahogado. Algunos fantasmas parecían divertirse yendo por
ahí como habían muerto. Afortunadamente, aún no me había
topado con ninguno con un hacha clavada en la cabeza, o
sin cabeza.

Mistress Jenkins llamó a una puerta.
—Haremos una paradita para ver a madame Rossini.

Tiene que medirte.
—¿Medirme? ¿Para qué? —pregunté, pero la habitación

en que me introdujo mistress Jenkins ya me había dado la
respuesta: era un cuarto de costura. En medio de las telas,



los vestidos, las máquinas de coser, los maniquíes, las tijeras
y los carretes de hilo me sonreía una mujer rolliza con una
exuberante cabellera de un color rubio rojizo.

—Bienvenida —me saludó con acento francés—. Tú
debes de ser Gwendolyn. Yo soy madame Rossini y me
ocuparé de tu vestuario. —La mujer sostuvo en alto una
cinta métrica—. Al fin y al cabo, no podemos dejar que te
pasees por ahí en el año de Maricastaña con este espantoso
uniforme escolar, n’est-ce pas?

Asentí. Los unifogmes escolares, como decía madame,
eran realmente espantosós, fuera en el siglo que fuera.

—Seguramente se producirían tumultos si andaras así por
la calle —dijo retorciéndose las manos con la cinta.

—Lo siento, pero tenemos que darnos prisa, nos esperan
arriba —se excusó mistress Jenkins.

—Acabaré enseguida. ¿Quieres quitarte la chaqueta, por
favor? —Madame Rossini me rodeó la cintura con la cinta
—. Magnífico. Y ahora las caderas. Oh, como una joven
potrilla. Creo que podremos aprovechar muchas cosas de
las que preparé para la otra, con algún pequeño cambio
aquí y allá.

Sin duda, con «la otra» se refería a Charlotte. Me quedé
mirando un vestido de un delicado color amarillo con orlas
de puntilla blancas y traslúcidas que colgaba de una percha



de puntilla blancas y traslúcidas que colgaba de una percha
y parecía sacado del fondo de vestuario de Orgullo y
prejuicio. Seguro que Charlotte hubiera estado
encantadora vestida con él.

—Charlotte es más alta y delgada que yo —dije.
—Sí, un poco —dijo madame Rossini—. Un palo de

gallinero —(Se me escapó una risita porque había dicho
callinegó)—. Pero no es ningún problema. —Me pasó la
cinta métrica en torno al cuello y la cabeza—. Para los
sombreros y las pelucas —explicó sonriéndome—. Qué
agradable coser para una morenita, para variar. Con las
pelirrojas hay que ir siempre con tanto cuidado… Conservo
esta magnífica pieza de tafetán desde hace años, un color
como de sol poniente. Podrías ser la primera a la que le
sienta bien este color…

—¡Madame Rossini, por favor!
Mistress Jenkins señaló su reloj de pulsera.
—Sí, sí, enseguida estoy —dijo madame Rossini

mientras daba vueltas a mi alrededor y me medía incluso el
empeine—. ¡Estos hombres, siempre corriendo! Pero la
moda y la belleza están reñidas con las prisas. —Finalmente
me dio una palmadita amistosa y dijo—: Hasta luego, cuello
de cisne.

Me fijé en que ella apenas tenía cuello. Su cabeza parecía



apoyarse directamente sobre los hombros. Pero era
realmente simpática.

—Hasta luego, madame Rossini.
En cuanto dejamos a la modista, mistress Jenkins salió a

paso raudo y tuve que esforzarme para no quedarme atrás,
a pesar de que ella llevaba tacones altos y yo, en cambio,
mis cómodos y un poco toscos zapatos azul oscuro de la
escuela.

—Enseguida llegamos.
De nuevo nos encontramos ante un interminable

corredor. No podía entender cómo eran capaces de
orientarse en aquel laberinto.

—¿Vive usted aquí?
—No, vivo en Islington —repuso mistress Jenkins—. A

las cinco salgo del trabajo y me voy a casa con mi marido.
—¿Qué dice su marido de que trabaje para una logia

secreta que tiene una máquina del tiempo en el sótano?
Mistress Jenkins rió.
—Oh, él no lo sabe. Firmé una cláusula de

confidencialidad en mi contrato. No puedo revelar nada de
lo que suceda aquí ni a mi marido ni a nadie.

—¿Y si no?
Probablemente entre esos muros se pudrían los restos de

un montón de secretarias parlanchinas.



—Si no, perdería mi trabajo —repuso mistress Jenkins, y
parecía como si la idea de dejar su puesto le resultara
realmente penosa—. De todos modos, nadie me creería —
añadió alegremente—. Y el que menos mi marido. El pobre
carece por completo de imaginación. Piensa que estoy todo
el día revolviendo aburridos expedientes en un bufete de
abogados perfectamente normal… ¡Oh, no! ¡Los
expedientes! —Se detuvo en seco—. ¡Me he olvidado de
ellos! El doctor White me matará. —Me miró indecisa—.
¿Podrás seguir los últimos metros sin mí? En la esquina a la
izquierda, y luego la segunda puerta a la derecha.

—Girar a la izquierda en la esquina y la segunda puerta a
la derecha, no hay problema.

—¡Eres un encanto!
Mistress Jenkins ya había salido corriendo, lo que

constituía para mí todo un enigma con esos tacones tan
altos. Mientras tanto podía tomarme mi tiempo para
recorrer los «últimos metros» yo sola y mirar con calma las
pinturas murales (descoloridas), golpear una de las
armaduras (oxidada) y pasar el dedo por el marco de uno
de los cuadros (polvoriento). Al doblar la esquina, oí voces.

—Espera, Charlotte.
Retrocedí apresuradamente y me aplasté contra la pared.

Charlotte había salido de la Sala del Dragón, seguida por



Charlotte había salido de la Sala del Dragón, seguida por
Gideon, que la llevaba sujeta del brazo. Confiaba en que no
me hubieran descubierto.

—Todo lo que está pasando es tan terriblemente penoso
y humillante… —dijo Charlotte.

—No, de ninguna manera; todo esto no es culpa tuya.
Qué suave y cariñosa podía sonar su voz.
«Está enamorado como un loco de ella», pensé, y por

alguna estúpida razón sentí una punzada en el corazón. Me
pegué aún más contra la pared, aunque me hubiera
encantado ver qué pasaba. ¿Estarían haciendo manitas?

Charlotte parecía inconsolable.
—¡Falsos síntomas! Quería que se me tragara la tierra.

Realmente estaba convencida de que podía pasar en
cualquier momento…

—Yo hubiera pensado exactamente lo mismo en tu caso
—la tranquilizó Gideon—. Tu tía debe de estar loca para
haber mantenido esto en secreto durante tantos años. La
verdad es que tu prima me da lástima.

—¿Tú crees?
—¡Piénsalo un poco! ¿Cómo va a poder arreglárselas?

No tiene ni la menor idea… ¿Cómo va a ponerse al día de
todo lo que hemos aprendido en los últimos diez años?

—Es verdad, pobre Gwendolyn —dijo Charlotte,



aunque de algún modo no sonaba realmente compasiva—.
Pero también tiene sus puntos fuertes.

Eso sí que era un detalle.
—Soltar risitas con su amiga, escribir SMS y recitar de

memoria el reparto de un montón de películas. Eso sí puede
hacerlo muy bien.

Pues no, no era un detalle.
Asomé con cuidado la cabeza.
—Sí —convino Gideon—. Es justo lo que he pensado

hace un rato al verla por primera vez. Oye, realmente te
echaré de menos; sin ir más lejos, en las clases de esgrima.

Charlotte suspiró.
—Nos lo pasábamos bien, ¿verdad?
—Sí. ¡Pero piensa en las posibilidades que se te abren a

partir de ahora, Charlotte! ¡Te envidio por eso! Ahora eres
libre y puedes hacer lo que quieras.

—¡Nunca he querido nada aparte de esto!
—Sí, porque no tenías opción —le aseguró Gideon—.

Pero ahora el mundo entero se abre ante ti. Mientras yo no
puedo mantenerme alejado más de un día de este conde…
cronógrafo y me paso las noches en el año 1953, tú podrás
estudiar en el extranjero y hacer largos viajes. ¡Créeme, me
encantaría cambiarme por ti!

La puerta de la Sala del Dragón volvió a abrirse y lady



Arista y la tía Glenda salieron al pasillo. Rápidamente
escondí la cabeza.

—Ya verás como al final se arrepentirán —dijo la tía
Glenda.

—¡Glenda, por favor! Somos una familia —espetó lady
Arista—. Tenemos que mantenernos unidos.

—Díselo a Grace —dijo la tía Glenda—. Ha sido ella la
que nos ha colocado a todos en esta situación imposible.
¡Protegerla! ¡Ja! ¡Nadie en su sano juicio creería ni una
palabra de lo que dice! No después de todo lo que pasó.
Pero este ya no es nuestro problema. Ven, Charlotte.

—Las acompaño al coche —se ofreció Gideon.
¡Pelota!
Esperé hasta que sus pasos dejaron de oírse, y luego me

arriesgué a salir de mi puesto de escucha. Lady Arista
seguía allí, frotándose cansadamente la frente con un dedo.
De pronto tenía un aspecto totalmente diferente al habitual:
se veía viejísima. Toda su disciplina de profesora de ballet
parecía haberla abandonado e incluso los rasgos de su
rostro estaban un poco desencajados. Me daba pena verla
así.

—Hola —susurré en voz baja—. ¿Te encuentras bien?
Inmediatamente mi abuela recuperó la compostura.

Todos los bastones que se había tragado parecieron



Todos los bastones que se había tragado parecieron
recolocarse y encajar en sus posiciones.

—Vaya, ya estás aquí —dijo, y su mirada inquisitiva se
detuvo en mi blusa—. ¿No es una mancha eso? Niña,
realmente deberías aprender a prestar un poco más de
atención a tu aspecto.



Los intervalos entre los saltos en el tiempo varían
—siempre que no sean controlados por el cronógrafo—

de un portador del gen a otro. Si bien el conde de
Saint Germain, en sus observaciones, llegó a la

conclusión de que los portadores del gen femeninos
saltan con una frecuencia y una duración

significativamente
inferiores a los masculinos, en la actualidad no

podemos dar por válida esta afirmación.
La duración de los saltos en el tiempo incontrolados

varía, desde el inicio de los registros, entre ocho minutos, 
doce segundos (salto de iniciación de Timothy de Villiers,
5 de mayo de 1892) y dos horas y cuatro minutos (Margret

Tilney, 2º salto, 22 de marzo de 1894). 
La ventana temporal que el cronógrafo facilita

para los saltos en el tiempo es de, como mínimo, treinta
minutos,

y como máximo, cuatro horas. 
Se desconoce si en alguna ocasión se han producido saltos

en el propio tiempo vital. En sus escritos, el conde de
Saint Germain

parte de la base de que, a causa del continuum
(v. Leyes del continuum, volumen 3),



esto no es posible. 
Los ajustes en el cronógrafo hacen igualmente

imposible un envío de vuelta
al propio tiempo vital.

De las Crónicas de los Vigilantes, 
volumen 2, «Leyes generales»
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amá me abrazó como si hubiera estado ausente al
menos tres años. Tuve que repetirle un millón de veces
que me encontraba bien antes de que dejara de

preguntar.
—¿Tú también estás bien, mamá?
—Sí, cariño, estoy bien.
—Bueno, veo que todo el mundo está bien —comentó

mister De Villiers burlonamente—. Me alegra que lo
hayamos aclarado. —Y se acercó tanto a nosotras que
incluso pude oler su agua de colonia (una mezcla especiada
y afrutada con un toque de canela que me hizo venir aún
más hambre)—. ¿Y qué vamos a hacer contigo ahora,
Grace? —añadió, apuntando fijamente a mamá con sus
ojos de lobo.

—He dicho la verdad.
—Sí, al menos por lo que hace a las cualidades de



Gwendolyn —convino De Villiers—. Pero aún queda por
aclarar por qué la comadrona, que en esa época se mostró
tan cooperadora como para falsificar el certificado de
nacimiento, ha tenido que salir repentinamente de viaje
precisamente hoy.

Mamá se encogió de hombros.
—Yo no le daría tanta importancia a algo que debe de

ser solo una casualidad, Falk.
—Encuentro igualmente extraño que en un caso de

posible parto prematuro, la madre se decida a dar a luz en
casa. Cualquier mujer mínimamente sensata se haría llevar a
un hospital al sentir los primeros dolores.

Había que reconocer que en eso tenía razón.
—Sencillamente, todo ocurrió muy rápido —replicó

mamá sin parpadear—. Aún tuve suerte de que la
comadrona estuviera presente.

—Bien, pero incluso así, en un parto prematuro, después
del nacimiento, cualquiera hubiera ido enseguida al hospital
para que examinaran al bebé.

—Y lo hicimos.
—Pero al día siguiente —dijo mister De Villiers—. En el

informe del hospital se hizo constar que, aunque el niño fue
examinado a fondo, la madre rechazó someterse a una
revisión. ¿Por qué, Grace?



Mamá se echó a reír.
—Creo que me entenderías mejor si tú mismo hubieras

dado a luz y hubieras pasado ya por una decena de
exámenes ginecológicos. Yo me encontraba perfectamente
y solo quería asegurarme de que el bebé no tenía ningún
problema. Lo que no entiendo es cómo has podido acceder
tan rápido a un informe del hospital. Pensaba que las
informaciones de ese tipo eran confidenciales.

—Por mí, puedes denunciar al hospital por violación de
la ley de protección de datos —dijo mister De Villiers—.
Mientras tanto, nosotros seguiremos buscando a la
comadrona. Estoy intrigadísimo por saber lo que esa mujer
tiene que contarnos.

La puerta se abrió y mister George y mister White
entraron acompañados por mistress Jenkins, que cargaba
con un montón de expedientes.

Detrás de ellos llegó Gideon arrastrando los pies. Esta
vez me tomé mi tiempo para observar detenidamente el
resto de su cuerpo, y no solo su atractivo rostro. Busqué
algo que no me gustara para no tener que sentirme tan
imperfecta a su lado; pero, por desgracia, no pude
encontrar nada. No era patizambo (¡de jugar al polo!) ni
tenía los brazos demasiado largos ni los lóbulos de las
orejas demasiado grandes (lo que, según afirmaba Leslie,



orejas demasiado grandes (lo que, según afirmaba Leslie,
podía considerarse un signo de tacañería). Y la forma en
que se apoyaba con el trasero en el escritorio con los
brazos cruzados sobre el pecho no podía ser más guay.

Lo único criticable era el pelo largo que casi le llegaba
hasta los hombros. Pero ni ese pensamiento estúpido daba
resultado, pues su cabello era tan sano y brillante que
instintivamente me pregunté qué se sentiría al tocarlo.

Daba pena ver toda esa perfección desperdiciada.
—Todo está preparado —advirtió mister George

guiñándome un ojo—. La máquina del tiempo ya está lista
para funcionar.

Robert, el chiquillo fantasma, me saludó tímidamente con
la mano y yo le devolví el saludo.

—Bien, ya estamos todos los que tenemos que estar —
informó mister De Villiers—. Por desgracia, Glenda y
Charlotte han tenido que irse, pero me han encargado que
os envíe a todos un cordial saludo de su parte.

—Sí, seguro —dijo el doctor White.
—¡Pobre muchacha! Dos días soportando esos falsos

dolores deben de haber sido una experiencia nada
agradable —se lamentó mister George, y en su cara
redonda se dibujó una mueca de sincera compasión.

—Por no hablar de su madre —murmuró el doctor



White, mientras hojeaba el archivador que había traído
mistress Jenkins—. Todo un castigo para la pobre niña.

—Mistress Jenkins, ¿cómo lleva madame Rossini el
vestuario de Gwendolyn?

—Pero si acaba de… Voy a preguntar.
Mistress Jenkins volvió a salir rápidamente por la puerta.
Mister George se frotó las manos, ansioso por entrar en

acción.
—Bien, parece que ya podemos empezar.
—Pero no la pondrán en peligro, ¿verdad? —dijo mamá

volviéndose hacia mister George—. La mantendrán al
margen de ese asunto.

—Desde luego que la mantendremos al margen —repuso
Gideon.

—Haremos todo lo necesario para proteger a
Gwendolyn —aseguró mister George.

—No podemos mantenerla al margen, Grace —dijo
mister De Villiers—. Ella es parte de «ese asunto».
Deberías haberlo tenido claro desde el principio, antes de
empezar tu estúpido juego del escondite.

—Gracias a usted, la muchacha se encuentra totalmente
falta de preparación y de conocimientos —dijo el doctor
White—. Lo que naturalmente dificultará en gran medida
nuestra misión, aunque supongo que ese era precisamente



su propósito.
—Mi propósito era no poner a Gwendolyn en peligro —

aseveró mamá.
—Ya he llegado muy lejos solo —añadió Gideon—. Y

también puedo seguir solo hasta el final.
—Eso es justamente lo que esperaba oír —espetó

mamá.
«También puedo seguir solo hasta el final.» ¡Dios santo!

Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me escapara la
risa. Parecía salido de una de esas disparatadas películas de
acción en las que un musculitos de expresión melancólica y
aire reconcentrado salva al mundo combatiendo, más solo
que la una, contra un ejército de ninjas, una flota de barcos
enemigos o un pueblo repleto de bandidos armados hasta
los dientes.

—Ya veremos para qué tareas puede ser apropiada —
terció mister De Villiers.

—Tenemos su sangre —dijo Gideon—. No necesitamos
nada más de ella. Por mí, puede venir aquí cada día y
elapsar, y todos contentos.

¿Cómo? ¿«Elapsar»? Sonaba como uno de esos
conceptos con los que mister Whitman acostumbraba a
desconcertarnos en las clases de inglés. «En principio no es
un mal planteamiento interpretativo, Gordon, pero la



un mal planteamiento interpretativo, Gordon, pero la
próxima vez recuerda que hay casos en los que la elipsión
es, si no obligada, más que recomendable.» ¿O era
«elisión»? Tanto daba, porque ni Gordon ni yo ni nadie en la
clase habíamos entendido de qué hablaba. Con excepción
de Charlotte, naturalmente.

Mister George se fijó en mi cara de desconcierto.
—Con el término «elapsar» nos referimos a una sangría

controlada de tu cupo de salto temporal en la que te
enviamos unas horas al pasado con el cronógrafo —explicó
—. De este modo evitamos que se produzcan saltos
incontrolados. —Y añadió volviéndose hacia los otros—:
Estoy seguro de que, con el tiempo, Gwendolyn nos
sorprenderá a todos con su potencial. Ella…

—¡Ella es una cría! —le interrumpió Gideon—. No tiene
ni idea de nada.

Me puse roja de indignación. ¿Cómo era capaz de soltar
semejante impertinencia ese estúpido y engreído… jugador
de polo? Y qué forma tan despectiva de mirarme…

—Eso no es verdad —repliqué.
¡Yo no era ninguna cría! Tenía dieciséis años y medio.

Era tan vieja como Charlotte. A mi edad, María Antonieta
hacía tiempo que se había casado. (No lo sabía por la clase
de historia, sino por la película con Kirsten Dunst que Leslie



y yo habíamos visto en DVD.) Y Juana de Arco tenía solo
quince años cuando…

—Ah, ¿no? —La voz de Gideon rezumaba sarcasmo—.
¿Qué sabes de historia, por ejemplo?

—Lo suficiente —dije (¿No acababan de ponerme un
sobresaliente en el examen?)

—¿De verdad? Muy bien. Veamos, ¿quién reinó en
Inglaterra después de Jorge I?

No tenía ni la más remota idea.
—¿Jorge II? —respondí al tuntún.
¡Bien! Parecía decepcionado. Debía de ser correcto.
—¿Y sabrías decirme qué casa real sustituyó a los

Estuardo en 1702 y por qué?
Se acabó la suerte.
—Hummm… Aún no lo hemos dado —dije.
—En fin, está bien claro —añadió Gideon dirigiéndose a

los demás—. No sabe nada de historia. Ni siquiera sabe
expresarse adecuadamente. Dondequiera que saltemos,
llamará la atención más que un perro verde. Además, no
tiene ni idea de qué va esto. ¡No solo sería totalmente inútil,
sino que supondría un peligro para toda la misión!

¿Qué? ¿Que yo no podía hablar «adecuadamente»? Pues
ahora mismo se me estaban ocurriendo unos cuantos
insultos de lo más adecuados que me hubiera encantado



gritarle.
—Creo que has expuesto tu opinión con suficiente

claridad, Gideon —declaró el señor Villiers—. Ahora sería
interesante saber qué tiene que decir el conde al respecto.

—No podéis hacerle eso —susurró mamá con un hilo de
voz.

—Estoy seguro de que el conde se alegrará mucho de
conocerte, Gwendolyn —continuó mister George sin
prestar atención a sus reparos—. El rubí, el doce, el último
en el Círculo. Será un momento solemne el de vuestro
encuentro.

—¡No! —gritó mamá.
Todos volvieron la vista hacia ella.
—¡Grace! —dijo mi abuela—. ¡No vuelvas a empezar!
—No —repitió mamá—. ¡Por favor! No hace falta que

él la conozca. Debería bastarle con saber que completará el
Círculo con su sangre.

—Que hubiera completado —dijo el doctor White, que
seguía hojeando el archivador—, si después del robo no
hubiéramos tenido que empezar desde el principio.

—Sea como sea, no quiero que Gwendolyn le conozca
—dijo mamá—. Esta es mi condición. Gideon puede
responsabilizarse solo de esto.

—Está claro que no está en tu mano decidir sobre el



—Está claro que no está en tu mano decidir sobre el
tema —dijo mister De Villiers.

—¡Condiciones! ¡Pone condiciones! —exclamó el
doctor White.

—¡Pero tiene razón! No le hará ningún servicio a nadie
que arrastremos a la chica hasta allí —aseguró Gideon—.
Le explicaré al conde lo que ha pasado, y estoy seguro de
que coincidirá conmigo.

—En cualquier caso, querrá verla para poder hacerse
una idea por sí mismo —dijo Falk de Villiers—. No es
peligroso para ella. Ni siquiera tendrá que abandonar la
casa.

—Mistress Shepherd, le aseguro que a Gwendolyn no le
pasará nada —la tranquilizó mister George—. Su opinión
sobre el conde se basa quizá en prejuicios que nos alegraría
mucho ayudarla a disipar.

—Me temo que no van a poder conseguirlo.
—Seguro que querrás comunicarnos en qué

informaciones te basas para sentir tal rechazo por el conde,
un hombre al que no conoces, por cierto, mi querida Grace
—la instó mister De Villiers.

Mamá apretó los labios.
—¡Te escuchamos! —dijo mister De Villiers.
Mamá calló.



—Es… solo una sensación —susurró finalmente.
Mister De Villiers torció la boca en una sonrisa cínica.
—Siento tener que decirlo, Grace, pero todo el rato

tengo la impresión de que nos estás ocultando algo. Dime,
¿de qué tienes miedo en realidad?

—¿Quién es ese conde, si puede saberse, y por qué no
debo conocerle? —pregunté.

—Porque tu madre tiene «una sensación» —me
respondió el doctor White arreglándose la chaqueta—. Ese
hombre hace doscientos años que está muerto, mistress
Shepherd.

—Y así debe seguir —murmuró mamá.
—El conde de Saint Germain es el quinto de los doce

viajeros del tiempo, Gwendolyn —explicó mister George
—. Hace un momento viste su retrato en la Sala de
Documentos. Él fue el primero que comprendió la función
del cronógrafo y descifró los Antiguos Escritos. Y no solo
descubrió cómo, con el cronógrafo, podía viajar a cualquier
año y cualquier día que eligiera, sino que también desveló el
secreto que se esconde tras el Secreto, el Secreto de los
Doce. Con ayuda del cronógrafo, consiguió localizar a los
cuatro viajeros del tiempo anteriores a él y les hizo
partícipes de su descubrimiento. El conde buscó y encontró
apoyo en las mentes más brillantes de su época:



matemáticos, alquimistas, magos, filósofos, todos se
sintieron fascinados por su causa. Juntos descifraron los
Antiguos Escritos y calcularon las fechas de nacimiento de
los siete viajeros del tiempo que aún debían nacer para
completar el Círculo. En 1745, el conde fundó aquí, en
Londres, la Sociedad de los Vigilantes, la Logia secreta del
Conde de Saint Germain.

—El conde tiene que agradecer el descifrado de los
Antiguos Escritos a personajes tan famosos como
Raimundus Lullus, Agrippa von Nettesheim, John Colet,
Henry Draper, Simon Forman, Samuel Hartlib, Kenelm
Digby y John Wallis —informó mister De Villiers.

Ninguno de esos nombres me sonaba de nada.
—Ninguno de esos nombres le suena de nada —dijo

Gideon burlonamente.
¡Demonios! ¿Es que podía leer el pensamiento? Por si

acaso podía hacerlo, le dirigí una mirada asesina y pensé
con todas mis fuerzas: «¡Estúpido fanfarrón!».

Apartó la mirada.
—Pero Isaac Newton murió en 1727. ¿Cómo podía ser

miembro de los Vigilantes?
Yo misma me quedé maravillada de que se me hubiera

ocurrido aquello. Leslie me lo había dicho el día anterior por
teléfono, y por alguna misteriosa razón se me había



teléfono, y por alguna misteriosa razón se me había
quedado grabado en el cerebro. Al fin y al cabo, resulta que
no era tan estúpida como afirmaba el tal Gideon ese.

—Exacto —repuso mister George sonriendo—. Esa es
una de las ventajas que tiene un viajero del tiempo. Puede
buscarse amigos también en el pasado.

—¿Y qué es eso del secreto que se esconde tras el
secreto?

—El Secreto de los Doce se revelará cuando se haya
registrado la sangre de los doce viajeros del tiempo en el
cronógrafo —anunció solemnemente mister George—. Por
eso debe cerrarse el Círculo. Esta es la gran misión que
debemos llevar a cabo.

—¡Pero si yo soy la última de los Doce! ¡Conmigo el
Círculo debería estar completo!

—Sí, y lo estaría —repuso el doctor White—, si hace
diecisiete años a tu prima Lucy no se le hubiera ocurrido la
idea de robar el cronógrafo.

—Paul fue quien robó el cronógrafo —puntualizó lady
Arista—. Lucy solo…

Mister De Villiers levantó una mano.
—Muy bien, muy bien, digamos sencillamente que lo

robaron juntos. Dos chiquillos descarriados… De este
modo se destruyeron cinco siglos de trabajo. La misión



estuvo a punto de fracasar y el legado del conde de Saint
Germain estuvo a punto de perderse definitivamente.

—¿El legado es el Secreto?
—Afortunadamente, entre estos muros se encontraba

otro cronógrafo —dijo mister George—. No estaba
previsto que entrara nunca en funcionamiento. Llegó a
manos de los Vigilantes en 1757, y era defectuoso. Había
permanecido abandonado durante siglos y sus valiosas
piedras preciosas habían sido robadas. En un esforzado
trabajo de reconstrucción que se prolongó a lo largo de dos
siglos, los Vigilantes consiguieron que el aparato…

El doctor White le interrumpió impaciente:
—Para abreviar un poco la historia: fue reparado y se vio

que efectivamente podía funcionar, aunque solo pudimos
verificarlo en la práctica cuando el undécimo viajero del
tiempo, es decir, Gideon, llegó a la edad de iniciación.
Habíamos perdido un cronógrafo y con él la sangre de diez
viajeros del tiempo. Teníamos que empezar desde el
principio con el segundo.

—Para… hummm… descubrir el Secreto de los Doce
—dije.

Había estado a punto de decir «para que se revelara».
Empezaba a sentirme como si me hubieran hecho un lavado
de cerebro.



La respuesta fue una solemne inclinación de cabeza del
doctor White y de mister George.

—¿Y qué clase de secreto es ese?
Mamá empezó a reír. Aquello estaba totalmente fuera de

lugar, pero el hecho es que cacareaba como hacía siempre
Caroline cuando veía a mister Bean por la tele.

—¡Grace! —susurró lady Arista—. ¡Contrólate!
Pero solo consiguió que mamá riera aún con más ganas.
—El Secreto es el Secreto es el Secreto —consiguió

soltar entre dos estallidos de risa—, y así siempre.
—Lo que decía: ¡son todas unas histéricas! —gruñó el

doctor White.
—Me alegra que aún consigas encontrarle el lado cómico

al asunto —puntualizó mister De Villiers.
Mamá se secó las lágrimas de los ojos.
—Lo siento. Me ha dado así sin más. En realidad,

preferiría llorar, de verdad.
Comprendí que no conseguiría llegar a ninguna parte con

mi pregunta sobre la naturaleza del secreto.
—¿Qué tiene de peligroso el conde para que no deba

conocerle? —pregunté en su lugar.
Mamá, que de pronto se había puesto seria como un

funeral, se limitó a sacudir la cabeza. La verdad es que
empezaban a preocuparme sus cambios bruscos de humor,



empezaban a preocuparme sus cambios bruscos de humor,
tan impropios de ella.

—Nada —respondió el doctor White en su lugar—. Tu
madre solo teme que puedas entrar en contacto con un
cuerpo ideológico que contradiga sus propios puntos de
vista, si bien ella no tiene capacidad de decisión entre estos
muros.

—Cuerpo ideológico —repitió mi madre sarcásticamente
—. Un poco traído por los pelos, ¿no?

—En cualquier caso, ¿por qué no dejamos sencillamente
que sea Gwendolyn quien decida si quiere ver al conde o
no?

—¿Solo para tener una conversación con él? ¿En el
pasado? —Mi mirada pasó de mister De Villiers a mister
George y otra vez a mister De Villiers—. ¿Y él podrá
responder a mi pregunta sobre el Secreto?

—Si quiere hacerlo —repuso mister George—. Le verás
en el año 1782. Por entonces, el conde ya era un hombre
muy anciano, y prácticamente había venido de visita a
Londres en cumplimiento de una misión estrictamente
confidencial de la que los historiadores y sus biógrafos no
saben nada. Pasó la noche en esta casa, razón por la cual
será muy sencillo arreglar una conversación entre vosotros.
Por descontado, Gideon te acompañará.



Gideon masculló algo que incluía las palabras «idiotas» y
«canguro». ¿«Canguro de idiotas»? Cómo detestaba a ese
tipo.

—¿Mamá?
—Di que no, cariño.
—Pero ¿por qué?
—Aún no estás preparada.
—¿Por qué no estoy preparada? ¿Por qué no puedo ver

a ese conde? ¿Qué tiene de peligroso? Dímelo, mamá.
—Sí, díselo, Grace —la instó mister De Villiers—.

Gwendolyn está harta de tanto secretismo, lo cual es aún
más mortificante si procede de su propia madre, pienso yo.

Mamá calló.
—Ya ves lo difícil que es arrancarnos informaciones

realmente útiles —dijo mister De Villiers, mirándome muy
serio con sus ojos ambarinos.

Mi madre seguía callada.
Me vinieron ganas de sacudirla por los hombros. Falk de

Villiers tenía razón: sus insinuaciones no me ayudaban en
nada.

—Entonces tendré que descubrirlo por mí misma —
afirmé—. Quiero conocerle.

No sé qué me había pasado de repente, pero de pronto
dejé de sentirme como una niña de cinco años que solo



quiere correr a casa para esconderse debajo de la cama.
Gideon lanzó un gemido.
—Grace, ya lo has oído —advirtió mister De Villiers—.

Creo que deberías dejar que te acompañaran de vuelta a
Mayfair y tomarte un tranquilizante. Llevaremos a
Gwendolyn a casa cuando… hayamos acabado.

—No la dejaré sola —susurró mamá.
—Caroline y Nick pronto volverán de la escuela, mamá.

No te preocupes, puedes marcharte. Yo puedo cuidar de
mí misma.

—No, no puedes —volvió a susurrar mamá.
—Te acompañaré, Grace —dijo lady Arista en un tono

sorprendentemente afable—. Me he pasado dos días
seguidos aquí y tengo dolor de cabeza. Las cosas han dado
un giro realmente inesperado. Pero ahora… ya no está en
nuestras manos.

—Muy juicioso —repuso el doctor White.
Mamá parecía a punto de romper a llorar.
—Muy bien —convino—. Me iré. Confío en que se haga

todo lo necesario para que Gwendolyn no corra ningún
peligro.

—Y mañana pueda acudir puntualmente a la escuela —
observó lady Arista—. No debería perderse muchas clases.
Ella no es como Charlotte.



Ella no es como Charlotte.
La miré atónita. La verdad es que me había olvidado por

completo de la escuela.
—¿Dónde están mi sombrero y mi abrigo? —preguntó

lady Arista.
Entre los hombres que estaban en la habitación se

produjo una especie de suspiro de alivio que no podía oírse
pero sí palparse.

—Mistress Jenkins se ocupará de todo, lady Arista —
repuso mister De Villiers.

—Vamos, hija —dijo lady Arista a mamá.
Mamá vaciló.
—Grace. —Falk de Villiers le cogió la mano y se la llevó

a los labios—. Ha sido un gran placer volver a verte
después de tantos años.

—Tampoco han sido tantos —repuso mamá.
—Diecisiete.
—Dieciséis —replicó mamá, como si estuviera un poco

ofendida—. También nos vimos en el entierro de mi padre.
Pero seguramente lo habrás olvidado.

Volvió la cabeza para dirigirse a mister George.
—¿Cuidará de ella?
—Mistress Shepherd, le prometo que Gwendolyn estará

segura con nosotros —repuso mister George—. Confíe en



mí.
—No me queda otro remedio. —Mamá retiró la mano a

mister De Villiers y se colgó el bolso al hombro—. ¿Puedo
hablar un momento a solas con mi hija?

—Naturalmente —repuso Falk de Villiers—. Si quieres,
aquí al lado no te molestará nadie.

—Me gustaría salir afuera con ella —objetó mamá.
Mister De Villiers enarcó las cejas.
—¿Tienes miedo de que te espiemos a través de una

mirilla oculta en un retrato? —preguntó entre risas.
—No, simplemente necesito un poco de aire fresco —

respondió mamá.

A esa hora del día, el jardín estaba cerrado al público. Unos
cuantos turistas —reconocibles por las voluminosas
cámaras fotográficas que llevaban colgadas al cuello—
contemplaron con envidia cómo mamá abría una de las
puertas, un afiligranado portal de hierro de dos metros de
altura, y volvía a cerrarla tras de nosotras.

Me quedé fascinada por la exuberancia de los macizos
de flores, el verde intenso del césped y la fragancia del aire.

—Ha sido una buena idea venir aquí —dije—.



Empezaba a sentirme como un topo ahí dentro.
Con gran anhelo dirigí la cara hacia el sol, que para

encontrarnos a principios de abril era sorprendentemente
cálido.

Mamá se sentó en un banco de teca y se frotó la frente
con la mano, en un gesto muy parecido al que antes había
hecho lady Arista, solo que mamá no parecía viejísima.

—Esto es una auténtica pesadilla —me espetó.
Me dejé caer junto a ella en el banco.
—Sí. Realmente cuesta hacerse a la idea de cómo han

cambiado las cosas. Ayer por la mañana todo era como
siempre, hasta que de repente… Tengo que asimilar tantas
cosas de golpe, miles de pequeñas informaciones que no
acaban de encajar unas con otras, que tengo la sensación
de que me va a estallar la cabeza.

—Lo siento muchísimo —dijo mamá—. Me hubiera
gustado tanto poder ahorrarte todo esto…

—¿Qué hiciste para que todos estén tan enfadados
contigo?

—Ayudé a huir a Lucy y a Paul —respondió mamá, no
sin antes echar una ojeada a su alrededor para asegurarse
de que nadie nos espiaba—. Durante un tiempo se
escondieron en nuestra casa de Durham. Pero,
naturalmente, ellos acabaron por descubrirlo y Lucy y Paul



tuvieron que irse.
Pensé en todo lo que me habían explicado a lo largo del

día, y de pronto comprendí dónde estaba mi prima.
La oveja negra de la familia no vivía en el Amazonas con

alguna tribu indígena ni se había escondido en un convento
de monjas en Irlanda, como siempre habíamos imaginado
Leslie y yo de niñas.

No, Lucy y Paul estaban en un sitio muy distinto.
—Desaparecieron con el cronógrafo en el pasado,

¿verdad?
Mi madre asintió.
—No fue una decisión fácil para ellos, pero al final no

tuvieron otra elección.
—¿Por qué no fue fácil?
—No se puede alejar el cronógrafo de su época. Quien

se lleva el cronógrafo al pasado, no puede viajar de vuelta y
debe permanecer allí para siempre.

Tragué saliva.
—¿Qué motivo puede haber para hacer algo así? —

pregunté en voz baja.
—Lucy y Paul comprendieron que en el presente no

había ningún escondite seguro para ellos y el cronógrafo.
Los Vigilantes les hubieran localizado tarde o temprano
dondequiera que hubieran tratado de huir.



dondequiera que hubieran tratado de huir.
—¿Y por qué lo robaron, mamá?
—Querían evitar que… el Círculo de Sangre se cerrara.
—¿Y qué pasa si el Círculo de Sangre se cierra?
Madre mía, ya empezaba a parecer uno de ellos.

«Círculo de Sangre.» A ese paso, pronto empezaría a
hablar en verso.

—Escucha, cariño, no tenemos mucho tiempo. Aunque
ahora afirmen lo contrario, sé que ellos tratarán de hacerte
participar en lo que llaman su misión. Te necesitan para
cerrar el Círculo y hacer que se revele el Secreto.

—¿Qué es el Secreto, mamá?
Tenía la impresión de que ya había hecho esta pregunta

mil veces, e interiormente casi la grité.
—Sé tan poco como los demás. Solo puedo hacer

suposiciones. Sé que es muy potente y que otorga un gran
poder al que sabe utilizarlo, pero también sé que el poder
en manos de las personas equivocadas es muy peligroso.
Por esa razón, Lucy y Paul opinaban que era mejor que el
Secreto permaneciera oculto y, para conseguirlo, hicieron
grandes sacrificios.

—Eso ya lo he entendido. Lo que no he entendido es por
qué.

—Aunque a algunos de los hombres de ahí dentro



posiblemente solo les impulse la curiosidad científica, las
intenciones de muchos otros no son en absoluto tan nobles.
Sé que no se detienen ante nada para conseguir sus
objetivos. No puedes fiarte de ninguno de ellos. De
ninguno, Gwendolyn.

Suspiré al comprender que nada de lo que me había
dicho tenía ninguna utilidad.

Desde el jardín oímos un ruido de motor y un coche se
detuvo ante el portal, aunque en realidad allí estaba
prohibida la circulación.

—¡Ya es hora de irnos, Grace! —gritó lady Arista desde
fuera.

Mamá se levantó.
—¡Creo que hoy nos espera una noche de lo más

divertida! Seguro que la mirada helada de la tía Glenda
congelará la comida.

—¿Por qué la comadrona se ha ido de viaje
precisamente hoy? ¿Y por qué no me tuviste en un hospital?

—Deberían dejar en paz a esa pobre mujer —repuso
mamá.

—¡Grace! ¡Vámonos de una vez!
Lady Arista golpeó la reja de hierro con la punta de su

paraguas.
—Me parece que te estás ganando una buena regañina



—dije.
—Me rompe el corazón tener que dejarte aquí sola.
—Podría irme contigo a casa y ya está —repuse, a

sabiendas de que no me apetecía nada hacerlo. Falk de
Villiers tenía razón: ahora formaba parte de «ese asunto», y
extrañamente eso me gustaba.

—No, no puedes —explicó mamá—. En los saltos
incontrolados en el tiempo podrías resultar herida o incluso
muerta. Aquí, al menos en este sentido, estás segura. —Me
abrazó—. No olvides lo que te he dicho. No te fíes de
nadie. Ni siquiera de tus sensaciones. Y ve con cuidado con
el conde de Saint Germain. Se dice que tiene la facultad de
penetrar en la mente de sus interlocutores. Puede leer tus
pensamientos, y, lo que es peor todavía, controlar tu
voluntad si se lo permites.

Me apreté tan fuerte como pude contra ella.
—Te quiero, mamá.
Por encima de su hombro pude ver que en ese momento

mister De Villiers se encontraba ante la puerta.
Cuando mamá se dio la vuelta, también le vio.
—¡Sobre todo, debes ir con mucho cuidado con ese! —

susurró en voz baja—. Se ha convertido en un hombre
peligroso.

Me pareció notar un matiz de admiración en su voz y,



Me pareció notar un matiz de admiración en su voz y,
siguiendo un impulso repentino, le pregunté:

—¿Tuviste algo con él alguna vez, mamá?
No hizo falta que me contestara; por la cara que puso,

supe que había dado en el blanco.
—Yo tenía diecisiete años y era fácil de impresionar —

dijo.
—Lo comprendo —repliqué sonriendo maliciosamente

—. Tiene unos ojos realmente increíbles.
Mamá me devolvió la sonrisa mientras volvíamos con

deliberada lentitud hacia la puerta.
—Oh, sí. Paul tenía exactamente los mismos ojos. Pero,

al contrario que su hermano mayor, no había en él ni
sombra de arrogancia. No me extraña que Lucy se
enamorara…

—Me encantaría saber qué se ha hecho de ellos.
—Me temo que tarde o temprano lo sabrás.
—Dame la llave —dijo Falk de Villiers con impaciencia,

y mamá le tendió el manojo de llaves a través de la reja de
la puerta—. He llamado a un coche para que os lleve.

—Nos veremos mañana en el desayuno, Gwendolyn —
dijo lady Arista, y me sujetó la barbilla con la mano—.
¡Ánimo, niña! Eres una Montrose, y las Montrose
mantienen la compostura siempre bajo cualquier



circunstancia.
—Haré lo que pueda, abuela.
—Así me gusta. ¡Bueno, ya está bien! —exclamó

moviendo los brazos como si quisiera espantar a una mosca
—. ¿Qué se ha creído esta gente, que soy la reina de
Inglaterra?

A los turistas, sin embargo, debía parecerles tan
británica, con su elegante sombrero, el paraguas y el abrigo
a juego, que la fotografiaron desde todos los ángulos.

Mamá volvió a abrazarme.
—El Secreto ya ha costado unas cuantas vidas —me

susurró al oído—. No lo olvides.
Con sentimientos encontrados, seguí con la mirada a mi

madre y mi abuela hasta que doblaron la esquina y
desaparecieron de mi vista.

Mister George me cogió la mano y me la estrechó con
fuerza.

—No tengas miedo, Gwendolyn. No estás sola.
Exacto, no estaba sola. Estaba con gente en la que no

podía confiar. «En ninguno de ellos», había dicho mamá.
Miré los amistosos ojos azules de mister George y busqué
en ellos algo peligroso, insincero, pero no descubrí nada.

«No confíes en nadie. Ni siquiera en tus propias
sensaciones.»



—Ven, vamos adentro. Tienes que comer algo.
—Espero que la conversación con tu madre haya sido

esclarecedora para ti —dijo mister De Villiers de camino
hacia arriba—. Déjame adivinar: te habrá prevenido contra
nosotros, diciendo que carecemos de escrúpulos y no
somos de gente de fiar, ¿me equivoco?

—Eso lo sabrá usted mejor que yo —repuse—. Pero en
realidad hemos hablado de que en una época mi madre y
usted tuvieron algo.

Mister De Villiers enarcó las cejas sorprendido.
—¿Eso te ha dicho? —exclamó ligeramente arrobado—.

Hace mucho de eso. Yo era joven y…
—… y fácil de impresionar —acabé yo—. Eso mismo

ha dicho mi madre.
Mister George soltó una carcajada.
—¡Pues sí, es verdad! Lo había olvidado por completo.

Tú y Grace Montrose hacíais buena pareja, Falk. Aunque
solo durara tres semanas. Hasta que te aplastó en la camisa
un pedazo de pastel de queso en aquel baile de beneficencia
en Holland House y dijo que nunca volvería a dirigirte la
palabra.

—Era tarta de frambuesa —repuso mister De Villiers
guiñándome un ojo—. En realidad, quería tirármela a la
cara, pero por suerte solo me dio en la camisa. La mancha



cara, pero por suerte solo me dio en la camisa. La mancha
no salió nunca. Y todo porque estaba celosa de una chica
cuyo nombre no puedo recordar siquiera.

—Larisa Crofts, hija del ministro de Finanzas —apuntó
mister George.

—¿De verdad? —Mister De Villiers parecía
sinceramente sorprendido—. ¿Del actual o del de
entonces?

—Del de entonces.
—¿Era guapa?
—Por desgracia.
—De todos modos, Grace me partió el corazón porque

empezó a salir con un chico de la escuela cuyo nombre
recuerdo muy bien.

—Claro. Porque le partiste la nariz y sus padres
estuvieron a punto de denunciarte —repuso mister George.

—¿Es eso verdad?
Yo estaba absolutamente fascinada.
—Fue un accidente —aclaró mister De Villiers—.

Jugábamos juntos en un equipo de rugby.
—Cuántos abismos insondables se abren ante nuestros

ojos, ¿no es cierto, Gwendolyn?
Mister George aún reía divertido al abrir la puerta de la

Sala del Dragón.



—Desde luego.
Me detuve al ver a Gideon, que nos miraba con el gesto

torcido, sentado a la mesa del centro de la habitación.
Mister De Villiers me empujó hacia delante.
—No fue nada serio —dijo—. Las relaciones amorosas

entre los De Villiers y los Montrose no parecen contar con
el favor de los hados. Podría decirse que están condenadas
de antemano al fracaso.

—Creo que esta advertencia es totalmente innecesaria,
tío —dijo Gideon cruzándose de brazos—. Definitivamente,
ella no es mi tipo.

Con «ella» se refería a mí, pero tardé varios segundos en
asimilar la ofensa. Mi primer impulso fue replicarle algo del
estilo «A mí tampoco me van los tipos creídos» o «Vaya,
qué alivio. De hecho, ya tengo novio. Uno con buenos
modales». Pero al final me limité a cerrar la boca.

Muy bien. Yo no era su tipo. ¿Y qué? Pues nada.
La verdad es que me importaba un pimiento.



De los Anales de los Vigilantes
4 de agosto de 1953

Hoy hemos recibido una excitante visita del futuro. El
undécimo en el Círculo de los Doce, Gideon de Villiers,
elapsará en adelante cada noche tres horas en nuestra

casa.
Le hemos preparado un lugar para dormir en el despacho

de sir Walter.
Allí se está fresco y tranquilo y el joven estará a resguardo
de miradas curiosas y preguntas tontas. Durante su visita 
de hoy pasaron «por casualidad» un montón de oficiales

de servicio.
Y solo por casualidad todos tenían algunas preguntas

que hacerle sobre el futuro. 
El joven recomendó la compra de acciones de Apple,

sea eso lo que fuere.

Robert Peel, Círculo Interior
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anto: terciopelo veneciano forrado con tafetán de
seda; vestido: lino estampado alemán, orlas de
encaje de Devonshire y corpiño de brocado de

seda recamado.
Madame Rossini extendió con cuidado las prendas sobre

la mesa. Después de la comida, mistress Jenkins había
vuelto a llevarme al cuarto de costura. Allí me encontraba
más a gusto que en el austero comedor. En la pequeña
habitación había telas maravillosas por todas partes, y
madame Rossini, con su cuello de tortuga, tal vez era la
única persona de la que ni siquiera mi madre podía
desconfiar.

—Todo en azul uniforme con ornamentos en crema, un
elegante conjunto de tarde —continuó—. Y los
correspondientes zapatos de brocado de seda a juego.
Mucho más cómodos de lo que parecen. Por suerte, tú y el



palo de gallinero calzáis el mismo número. —Apartó mi
uniforme de la escuela cogiéndolo con la punta de los dedos
—. Uf, qué horror, cualquier chica, por bonita que sea,
tiene que parecer un espantapájaros con esta cosa. Si al
menos se pudiera acortar la falda a la moda. ¡Y ese
espantoso color amarillo orín! ¡Quien haya ideado
semejante disfraz debe de odiar a muerte a las escolares!

—¿Puedo conservar la ropa interior?
—Solo las braguitas —respondió madame Rossini. (Ella

pronunciaba una especie de braquitásss que sonaba muy
simpático)—. No encaja con la época, pero no creo que
nadie mire bajo la falda. Y si lo hace, le das un buen
puntapié que le haga ver las estrellas. No lo parece, pero las
puntas de estos zapatos están reforzadas con hierro. ¿Has
ido al lavabo? Es importante que vayas, porque una vez que
te hayas puesto el vestido será difícil…

—Sí, ya me lo ha preguntado tres veces, madame
Rossini.

—Solo quiero asegurarme de que todo vaya bien.
Yo no paraba de sorprenderme por la forma en que se

preocupaban por mí allí y la atención que prestaban a los
pequeños detalles. Después de comer, mistress Jenkins
incluso me había dado un neceser sin estrenar para que
pudiera lavarme los dientes y la cara.



De entrada me había imaginado que el corsé me cortaría
la respiración y me presionaría el estómago repleto de
asado de ternera, pero en realidad era sorprendentemente
cómodo.

—Y yo que pensaba que las mujeres caían desvanecidas
una tras otra cuando se embutían en estas cosas…

—Bueno, de hecho a veces pasaba. Primero porque lo
ataban demasiado fuerte. Y luego porque el ambiente podía
cortarse con un cuchillo, porque nadie se lavaba y solo se
perfumaban —dijo madame Rossini, y sacudió la cabeza
solo de imaginarlo—. En las pelucas vivían chinches y
pulgas, y he leído en algún sitio que a veces incluso había
ratones que construían allí sus nidos. Así eran las cosas:
coexistían la moda más hermosa que imaginarse uno pueda
con un sentido de la higiene nulo. Por otro lado, tú no llevas
un corsé como esas pobres criaturas, tú llevas una creación
especial à la madame Rossini, cómoda como una segunda
piel.

—Ah, vaya.
Me sentí terriblemente excitada al meterme en la ropa

interior con el miriñaque.
—Me parece como si tuviera que andar cargando con

una enorme jaula para pájaros.
—No, para nada en absoluto —me aseguró madame



—No, para nada en absoluto —me aseguró madame
Rossini, mientras me pasaba el vestido con cuidado por
encima de la cabeza—. Este miriñaque es minúsculo en
comparación con los que se llevaban en Versalles en la
misma época. Cuatro metros y medio de perímetro, sin
exagerar. Y, además, el tuyo no es de barbas de ballena,
sino de fibra de carbono de alta tecnología superligera. De
todas maneras, nadie lo va a notar.

En torno a mí ondeaba una tela azul claro con zarcillos
floreados color crema que también hubiera podido quedar
muy bonita como tapicería de un sofá. Pero tenía que
admitir que el vestido, a pesar de su longitud y de su
monstruoso perímetro, era muy cómodo y realmente me iba
como un guante.

—Hechizadora —dijo madame Rossini, y me empujó
ante el espejo.

—¡Oh! —exclamé sorprendida.
¿Quién hubiera dicho que una funda de sofá podía tener

un aspecto tan maravilloso? Y yo con ella. Qué delicada se
veía mi cintura, y qué azules mis ojos. Solo el escote hacía
pensar en el de una cantante de ópera a punto de reventar.

—Habrá que añadir un poco de encaje —dijo madame
Rossini, que me había seguido la mirada—. Al fin y al cabo,
es un vestido de tarde. Pero por la noche una debe enseñar



lo que tiene. ¡Espero que tengamos el placer de hacerte
también un vestido de baile! Ahora nos ocuparemos de tu
pelo.

—¿Llevaré una peluca?
—No —dijo madame Rossini—. Eres una jovencita y

será a pleno día. Bastará con que te crepes bien el pelo y
lleves un sombrero. (Casi se atraganta al decir sombgego.)
No hace falta que hagamos nada con tu piel, es puro
alabastro. Y esa bonita peca en forma de media luna en la
sien puede pasar perfectamente por un lunar pintado. Très
chic.

Madame Rossini me colocó unos rulos calientes en el
pelo, y a continuación fijó hábilmente en la coronilla la parte
delantera con horquillas y dejó que el resto de mi cabello
cayera en amplios rizos sobre los hombros. Me miré en el
espejo y me quedé maravillada de mi aspecto.

Recordé el baile de disfraces del último año que había
organizado Cynthia. A falta de una idea mejor, había ido
disfrazada de parada de autobús, y al final había tenido que
hacer un gran esfuerzo para no empezar a repartir golpes
con el cartel porque todo el mundo me preguntaba por el
recorrido.

¡Ah, si entonces hubiera conocido a madame Rossini!
¡Hubiera sido la estrella de la fiesta!



Encantada, giré una vez más sobre mí misma frente al
espejo, pero la alegría se acabó cuando madame Rossini
volvió a colocarse a mi espalda y me puso el sombgego.
Era un enorme armatoste de paja con plumas y cintas azules
que, en mi opinión, estropeaba todo el conjunto. Traté de
convencerla de que prescindiera de él, pero se mostró
inflexible.

—¿Sin sombrero? ¡No, sería totalmente impropio! ¡Esto
no es ningún concurso de belleza, ma chérie! Lo que
importa aquí es la autenticidad.

Busqué mi móvil en la chaqueta del uniforme.
—¿Puedo al menos hacerme una foto sin sombrero?
Madame Rossini se echó a reír.
—¡Bien sûr, querida!
Me coloqué en pose y madame Rossini me hizo al menos

treinta fotografías desde todos los ángulos, algunas con
sombrero. Por fin Leslie tendría algo con lo que reír un rato.

—Muy bien. Y ahora iré arriba a informar de que ya
estás lista para el viaje. ¡Espera aquí y no manosees más el
sombrero! Está perfecto.

—Sí, madame Rossini —repuse muy modosa, y, apenas
hubo salido de la habitación, tecleé a toda prisa el número
de móvil de Leslie y le envíe por SMS una de las fotos con
sombrero.



sombrero.
Llamó catorce segundos más tarde. Gracias a Dios, en la

habitación de costura de madame Rossini había muy buena
cobertura.

—Estoy sentada en el autobús —me chilló en la oreja—,
pero ya he sacado la libreta de apuntes. ¡Aunque tendrás
que hablar bien alto, porque a mi lado tengo a dos indios
duros de oído charlando, y por desgracia no en el lenguaje
de los sordomudos!

Le solté de corrido todo lo que había pasado y traté de
explicarle a toda prisa dónde estaba y lo que había dicho
mamá. Aunque mezclaba continuamente unas cosas con
otras, parecía que Leslie podía seguirme, porque de vez en
cuando decía «¡Alucinante!» o «¡Sobre todo, ve con
cuidado!». Cuando le hablé de Gideon (quiso que lo
describiera con todo detalle), dijo:

—Tampoco es que me parezcan tan terribles los cabellos
largos. En realidad, pueden quedar de lo más sexies.
Recuerda Destino de caballero. Pero fíjate bien en las
orejas.

—De todos modos, no importa. Es un presumido y un
creído. Además, está enamorado de Charlotte. ¿Has
apuntado «piedra filosofal»?

—Sí. Lo he anotado todo. En cuanto llegue a casa,



correré a conectarme a internet. El conde de Saint Germain.
¿Por qué me suena tanto ese nombre? ¿Puede ser que lo
conozca de una película? No, ese era el conde de
Montecristo.

—¿Y qué pasará si de verdad puede leer los
pensamientos?

—Entonces no tienes más que pensar en algo inocente.
O, sencillamente, cuentas desde mil hacia atrás. Pero de
ocho en ocho. Así es imposible pensar en nada más.

—Pueden venir en cualquier momento. Si les oigo,
colgaré directamente. Ah, se me olvidaba, mira si puedes
encontrar algo sobre un niño llamado Robert White, que se
ahogó hace dieciocho años en una piscina.

—Anotado —dijo Leslie—. De verdad que todo esto es
alucinante. Hubiéramos tenido que conseguirte una navaja
automática o un espray de pimienta… Oye, ¿por qué no te
llevas al menos el móvil?

Caminé a pasitos cortos hasta la puerta embutida en mi
vestido, y asomé la cabeza con cuidado.

—¿Al pasado? ¿Crees que podré llamarte desde allí?
—¡Vaya, tienes razón! Pero puedes hacer fotos que nos

ayuden. Ah, y me encantaría tener una de ese tal Gideon. Si
es posible, con orejas. Es increíble lo que las orejas pueden
decir de una persona. Sobre todo, los lóbulos.



Oí unos pasos y cerré la puerta sin hacer ruido.
—Tengo que cortar. Hasta luego.
—Sobre todo, ve con cuidado —tuvo tiempo de decir

Leslie antes de que cerrara el teléfono y lo deslizara en mi
escote. El pequeño hueco entre mis pechos tenía el tamaño
justo para esconder un móvil. ¿Qué debían guardar antes
las damas ahí? ¿Frasquitos de veneno, un diminuto revólver,
cartas de amor?

Lo primero que me pasó por la cabeza cuando Gideon
entró en la habitación fue: ¿por qué él no tiene que llevar
sombrero? Lo segundo fue: ¿cómo puede uno estar guapo
vestido con una chaqueta de muaré roja, unos pantalones
de color verde oscuro que terminan bajo las rodillas y
leotardos de seda a rayas? Y si pensé algo más, debió de
ser, a lo sumo, algo como: «Espero que no se me vea en la
cara lo que estoy pensando».

Los ojos verdes me rozaron fugazmente.
—Elegante sombrero.
Cerdo asqueroso.
—Precioso —señaló mister George, que había entrado

detrás de él en el cuarto de costura—. Madame Rossini, ha
hecho usted un trabajo magnífico.

—Sí, lo sé —repuso madame Rossini.
La modista se había quedado en el pasillo. La habitación



La modista se había quedado en el pasillo. La habitación
no era bastante grande para todos porque mi falda ya
ocupaba la mitad del espacio libre.

Gideon se había recogido los rizos en la nuca con una
cinta, y eso me dio la oportunidad de devolverle la pelota.

—¡Qué bonita cinta de terciopelo! —dije con toda la
sorna de que fui capaz—. ¡Nuestra profesora de geografía
lleva una exactamente igual!

En lugar de mirarme con mala cara, Gideon sonrió
irónicamente.

—Bueno, la cinta aún puede pasar. Deberías verme con
peluca.

«Bien mirado, ya lo había hecho», pensé.
—Monsieur Gideon, le había preparado los pantalones

de media pierna amarillo limón, no los oscuros.
La modista había pronunciado algo que había sonado

como midiapigná. Cuando madame Rossini se indignaba,
aún se le marcaba más el acento.

Gideon se volvió hacia la modista.
—¿Pantalones amarillos con una chaqueta roja, leotardos

de Pippi Calzaslargas y un manto marrón con botones
dorados? Me pareció demasiado chillón, la verdad.

—¡El vestuario del hombre del rococó es chillón! —
Madame Rossini le miró severamente—. Y aquí la experta



soy yo, no usted.
—Sí, madame Rossini —dijo Gideon cortésmente—. La

próxima vez le haré caso.
Miré sus orejas. No se abrían ni un poquito y no

llamaban la atención en ningún sentido. Me sentí casi
aliviada al comprobarlo, aunque, naturalmente, tanto daba.

—¿Dónde están los guantes amarillos de gamuza?
—Oh, pensé que si no me ponía los pantalones, también

sería mejor que dejara los guantes.
—¡Oh, sí, claro! —Madame Rossini chasqueó la lengua

—. Con todos mis respetos, joven, aquí no se trata del
gusto por la moda sino de mantener la autenticidad. Aparte
de eso, me he preocupado de que todos los colores
elegidos armonicen bien con su cara, muchacho
desagradecido.

Refunfuñando, nos dejó pasar.
—Muchísimas gracias, madame Rossini —dije.
—¡No hay por qué darlas, mi pequeño cuello de cisne!

¡Ha sido un placer! Tú al menos sabes apreciar mi trabajo.
Sonreí. Me gustaba eso de ser un pequeño cuello de

cisne.
Mister George me guiñó un ojo.
—Si quiere hacer el favor de seguirme, miss Gwendolyn.
—Primero te vendaremos los ojos —dijo Gideon, y



alargó el brazo para sacarme el sombrero.
Mister George me dirigió una sonrisa a modo de

disculpa.
—El doctor White ha insistido.
—¡Pero eso le destrozará el peinado! —Madame

Rossini apartó los dedos de Gideon—. Tiens! ¿Quiere
arrancarle los cabellos al mismo tiempo? ¿No ha oído
hablar de los alfileres de sombrero? ¡Así! —Le alargó el
sombrero y el alfiler a mister George—. ¡Cójalo con
cuidado, hágame el favor!

Gideon me vendó los ojos con un paño negro. Cuando
su mano me rozó la mejilla, instintivamente contuve el
aliento, pero por desgracia no pude evitar sonrojarme,
aunque por suerte él no pudo verlo porque estaba detrás de
mí.

—¡Au! —grité; me había cogido unos cuantos cabellos
en el nudo.

—Perdón. ¿Ves algo?
—No. —Ante mis ojos todo era oscuridad—. ¿Por qué

no puedo ver adónde vamos?
—No debes conocer la localización exacta del

cronógrafo —me informó Gideon.
Me puso la mano en la espalda y me empujó hacia

delante. Era una sensación extraña eso de avanzar a ciegas



delante. Era una sensación extraña eso de avanzar a ciegas
en el vacío, y la mano de Gideon en mi espalda me
desconcertaba más todavía.

—Me parece una precaución totalmente superflua —
continuó diciendo—. Esta casa es un laberinto. Jamás
podrías volver a encontrar esta habitación. Además, mister
George opina que estás por encima de toda sospecha en lo
que hace a una posible traición.

Era un detalle por parte de mister George, aunque yo no
sabía exactamente qué sentido tenía aquello. ¿Quién podía
estar interesado en conocer el lugar donde se encontraba el
cronógrafo, y por qué?

Choqué con el hombro contra algo duro.
—¡Au!
—Cógela de la mano, Gideon, no seas bruto —le

reprendió mister George un poco enojado—. No es ningún
carrito de la compra, ¿sabes?

Sentí cómo una mano cálida y seca se cerraba en torno a
la mía y me estremecí.

—Todo va bien —indicó Gideon—. Soy yo. Ahora hay
unos peldaños que bajan. Cuidado.

Durante un rato caminamos el uno junto al otro en
silencio, a veces recto adelante y otras bajando una escalera
o doblando una esquina, mientras yo me concentraba



principalmente en evitar que me temblara o me sudara la
mano. Gideon no debía notar que su proximidad me hacía
sentir cohibida. ¿Se habría dado cuenta de cómo se me
había acelerado el pulso?

Entonces, de pronto, mi pie derecho se hundió en el
vacío y di un traspié, y seguro que me hubiera caído si
Gideon no me hubiera sujetado y me hubiera tirado hacia
atrás. Sus manos me rodeaban la cintura.

—Cuidado, escalones —me advirtió.
—Ah, gracias por nada, ya me he dado cuenta al

torcerme el tobillo —repuse indignada.
—Por Dios, Gideon, presta más atención —le regañó

mister George—. ¡Ven aquí! Coge el sombrero. Yo
ayudaré a Gwendolyn.

Me resultaba más fácil caminar de la mano de mister
George. Tal vez porque podía concentrarme más en mis
pasos y no tanto en procurar que no me temblara la mano.
Nuestro paseo duró una eternidad. De nuevo me dio la
sensación de que nos hundíamos profundamente bajo tierra,
y, cuando por fin nos detuvimos, tuve la sospecha de que
me habían hecho dar unos cuantos rodeos innecesarios para
confundirme.

Abrieron una puerta, luego la cerraron, y por fin mister
George me quitó la venda de los ojos.



—Ya hemos llegado.
—Resplandeciente como una mañana de primavera —

dijo el doctor White, dirigiéndose a Gideon y no a mí.
—¡Muchas gracias! —Gideon hizo una pequeña

reverencia—. Es el último grito de París. En realidad tendría
que haber llevado, además, pantalones y guantes amarillos,
pero no me he sentido con fuerzas.

—Madame Rossini está furiosa —repuso mister George.
—¡Gideon! —exclamó mister De Villiers, que había

aparecido detrás de mister White, en tono de reproche.
—¡Pantalones amarillos, tío Falk!
—No vas a encontrarte con unos antiguos compañeros

de colegio que se rían de tu aspecto, ¿sabes? —le recriminó
mister De Villiers.

—No —replicó Gideon al tiempo que lanzaba mi
sombrero sobre una mesa—. Más bien con tipos que llevan
levitas de color rosa bordadas que consideran el no va más
de la elegancia —dijo estremeciéndose.

Mis ojos se habían acostumbrado a la luz, y miré a mi
alrededor intrigada. La habitación no tenía ventanas, como
era de esperar, y tampoco había ninguna chimenea. Busqué
en vano una máquina del tiempo, pero solo vi una mesa y
unas cuantas sillas, un arcón, un armario y, en la pared, una
sentencia en latín grabada en la piedra.



sentencia en latín grabada en la piedra.
Mister De Villiers me sonrió afablemente.
—El azul te sienta de maravilla, Gwendolyn. Y madame

Rossini ha hecho una verdadera obra de arte con tus
cabellos.

—Hummm… Gracias.
—Deberíamos darnos prisa, me estoy muriendo de calor

con toda esta ropa.
Gideon apartó el manto a un lado, dejando al descubierto

la espada que colgaba de su cinturón.
—Ponte aquí.
El doctor White se acercó a la mesa y desenvolvió un

objeto cubierto con un paño de terciopelo rojo que, a
primera vista, parecía un gran reloj de chimenea.

—Ya he realizado todos los ajustes. Podréis disponer de
una ventana temporal de tres horas.

Después de mirarlo mejor, vi que el objeto no era un
reloj, sino un curioso aparato de madera pulida y metal con
innumerables botones, registros y ruedecitas. Todas las
superficies estaban pintadas con miniaturas del Sol, la Luna
y las estrellas y marcadas con signos y motivos misteriosos.
El aparato tenía forma alabeada, como una caja de violín, y
estaba adornado con resplandecientes piedras preciosas,
unos pedruscos tan gruesos que era imposible que fueran



auténticos.
—¿Ese chisme tan pequeño es el cronógrafo?
—Pesa cuatro kilos y medio —repuso el doctor White, y

su voz estaba tan llena de orgullo como la de un padre
hablando del peso de su hijo recién nacido—. Y, antes de
que lo preguntes, sí, las piedras son todas auténticas. Solo
este rubí de aquí es de seis quilates.

—Gideon viajará el primero —anunció mister De Villiers
—. ¿La contraseña?

—Qua redit nescitis —repuso Gideon.
—¿Gwendolyn?
—¿Sí?
—¡La contraseña!
—¿Qué contraseña?
—Qua redit nescitis —repitió mister De Villiers—. La

contraseña de los Vigilantes para este 24 de septiembre.
—Estamos a 6 de abril.
Gideon puso los ojos en blanco.
—Aterrizaremos en el 24 de septiembre, y dentro de

estos muros. Para que los Vigilantes no nos corten la
cabeza, debemos conocer la contraseña. Qua redit
nescitis. ¡Repítela!

—Qua redit nescitis —dije.
Imposible, nunca conseguiría recordarla durante más de



un segundo. Ya está, ya la había olvidado. ¿Me dejarían
escribirla en una hoja de papel?

—¿Qué significa?
—¿Es que no te enseñan latín en la escuela?
—No —respondí.
Tenía francés y alemán, y ya era bastante duro.
—«No conocéis la hora de su retorno» —tradujo el

doctor White.
—Una traducción muy florida —convino mister George

—. También podría decirse «No sabéis cuándo…».
—¡Señores, por favor! —Mister De Villiers dio unos

expresivos golpecitos a su reloj de pulsera—. ¿Estás listo,
Gideon?

Gideon tendió su mano al doctor White, que abrió un
registro del cronógrafo y colocó el índice en la abertura. Se
oyó un ligero zumbido cuando en el interior del aparato las
ruedas dentadas se pusieron en movimiento. Sonaba casi
como una melodía. Como en un reloj de música. Una de las
piedras preciosas, un enorme diamante, se puso a brillar de
pronto desde dentro y la cara de Gideon quedó bañada en
una luz blanca y clara. En el mismo instante desapareció.

—Alucinante —susurré impresionada.
—Ahora es tu turno —me señaló mister George—.

Colócate exactamente aquí.



Colócate exactamente aquí.
El doctor White continuó:
—Y piensa en lo que ya te hemos recalcado: atenderás a

lo que te diga Gideon. Quédate siempre a su lado, pase lo
que pase.

El doctor me cogió la mano y colocó mi dedo índice en el
registro abierto. Algo puntiagudo me pinchó en la yema del
dedo e instintivamente traté de retirarlo.

—¡Au!
El doctor White mantuvo mi mano apretada contra el

registro.
—¡No te muevas!
Esta vez en el cronógrafo empezó a brillar una gran

piedra azul. La luz azul se extendió cegándome. Lo último
que vi fue mi enorme sombrero, que se había quedado
olvidado en la mesa. Luego todo se oscureció a mi
alrededor.

Una mano me sujetó por el hombro.
¿Cómo demonios era aquella estúpida contraseña? Qua

disitas disitis.
—¿Eres tú, Gideon? —susurré.
—¿Y quién si no? —me respondió susurrando también,

y apartó la mano—. ¡Bravo, no te has caído!
Encendió una cerilla y un instante después la luz de una



antorcha iluminó la habitación.
—Qué bien. ¿También te la has traído?
—No, ya estaba aquí. Aguántala.
Mientras cogía la antorcha, me alegré de no llevar puesto

mi estúpido sombrero. Seguro que aquellas enormes plumas
bamboleantes se hubieran encendido en un visto y no visto y
yo misma me hubiera convertido en una bonita antorcha
llameante.

—Silencio —susurró Gideon, aunque yo no había dicho
ni mu.

Mi compañero había abierto la puerta (¿se había traído la
llave, o ya estaba puesta en la cerradura?; no me había
fijado) y ahora miraba con cuidado hacia el corredor. Todo
estaba oscuro como boca de lobo.

—Aquí huele a podrido —dije.
—Tonterías. ¡Ven!
Gideon cerró la puerta detrás de nosotros, volvió a

cogerme la antorcha de la mano y entró en el tenebroso
corredor. Le seguí.

—¿No quieres volver a vendarme los ojos? —dije
bromeando a medias.

—Está todo oscuro, de todas maneras, tampoco podrías
recordar nada —respondió Gideon—. Razón de más para
que no te apartes de mi lado. Porque, como máximo en tres



horas, tenemos que volver a estar aquí abajo.
Una razón más por la que debería conocer el camino.

¿Cómo iba a arreglármelas si a Gideon le pasaba algo o si
nos separábamos? No me parecía una buena idea dejarme
así de colgada. Pero me mordí la lengua. No tenía ganas de
ponerme a discutir con el señor sabelotodo precisamente en
ese momento.

Aquello olía a moho, mucho más que en nuestra época.
¿A qué año debíamos haber viajado esta vez?

Era un olor muy peculiar, como si allí abajo hubiera algo
que se estuviera descomponiendo. Por algún motivo, de
pronto pensé en las ratas. ¡En las películas, los pasadizos
largos y oscuros y una antorcha siempre iban unidos a las
ratas! Asquerosas ratas negras con ojos que brillaban en la
oscuridad. O ratas muertas. Ah, sí, y arañas. Las arañas
también salían siempre. Me esforcé en no tocar las paredes
y en no imaginarme cómo las gruesas arañas se agarraban a
la orla de mi vestido y reptaban lentamente por debajo para
trepar por mis piernas desnudas…

En lugar de eso, me puse a contar los pasos que daba
hasta cada giro. Después de cuarenta y cuatro pasos, a la
derecha; cincuenta y cinco, y a la izquierda; luego otra vez a
la izquierda y llegamos a una escalera de caracol que subía.
Me remangué la falda tanto como pude para poder



Me remangué la falda tanto como pude para poder
mantenerme a la altura de Gideon. En algún lugar ahí arriba
había luz, y la claridad fue aumentando a medida que
subíamos hasta que finalmente nos encontramos en un
corredor ancho iluminado por un gran número de antorchas
fijadas en las paredes.

En el extremo del corredor había una puerta ancha, con
una armadura a la derecha y otra a la izquierda tan oxidadas
como en nuestra época.

Aunque, afortunadamente, no se veía ninguna rata, tenía
la impresión de que me observaban, y, cuanto más me
acercaba a la puerta, más intensa se hacía esa sensación.
Miré a mi alrededor, pero el corredor estaba vacío.

Cuando una de las armaduras movió de pronto un brazo
y nos apuntó amenazadoramente con una lanza (o lo que
fuera aquello), me quedé petrificada del susto. Ahora ya
sabía quién nos había estado observando.

De una forma totalmente superflua, la armadura dijo con
voz de lata:

—¡Alto!
Quise gritar, pero, una vez más, ningún sonido salió de mi

boca. De todos modos, comprendí bastante rápido que no
era la armadura la que se había movido y había hablado,
sino el hombre que se escondía dentro. También la otra



armadura parecía habitada.
—Tenemos que hablar con el maestre —anunció Gideon

—. Es un asunto urgente.
—Contraseña —repuso la segunda armadura.
—Qua redit nescitis —respondió Gideon.
Exacto, eso era. Por un momento me sentí francamente

impresionada al ver que Gideon había conseguido
recordarla.

—Podéis pasar —dijo la primera armadura, e incluso
nos sostuvo la puerta.

Detrás se extendía un corredor aún más amplio, también
iluminado por antorchas. Gideon encajó la nuestra en un
soporte de la pared y siguió adelante a buen paso. Yo le
seguí tan rápido como me lo permitía el miriñaque. De
hecho, a esas alturas, ya empezaba a faltarme el aliento.

—Esto es como una película de terror. Casi se me para
el corazón. ¡Pensaba que esas cosas eran decorativas!
Quiero decir que las armaduras no son precisamente
modernas en el siglo XVIII, ¿no? Y tampoco realmente
útiles, me parece.

—Los guardias las llevan por tradición —repuso Gideon
—. En nuestra época ocurre lo mismo.

—Pues yo no he visto ningún caballero con armadura en
nuestra época.



Pero entonces se me ocurrió que tal vez sí los había visto,
solo que había creído que se trataba de armaduras sin
caballero.

—Date un poco de prisa —me urgió Gideon.
Para él era muy fácil decirlo, cuando no tenía que

arrastrar ninguna falda de la medida de una tienda de
campaña.

—¿Quién es «el maestre»?
—La orden tiene un gran maestre que la preside. En esta

época, naturalmente, es el propio conde. La orden aún es
joven, hace solo treinta y siete años que el conde la fundó.
También más tarde a menudo asumieron la presidencia
miembros de la familia De Villiers.

¿Significaba eso que el conde de Saint Germain era un
miembro de la familia De Villiers? Entonces, ¿por qué se
llamaba Saint Germain?

—¿Y hoy? Hummm… quiero decir, en nuestra época.
¿Quién es el gran maestre?

—Actualmente es mi tío Falk —repuso Gideon—.
Sustituyó a tu abuelo, lord Montrose.

—Vaya.
¡Mi querido y siempre jovial abuelo, gran maestre de la

Logia secreta del Conde de Saint Germain! Y yo que
siempre había creído que quien llevaba los pantalones era la



siempre había creído que quien llevaba los pantalones era la
abuela.

—Y entonces, ¿qué puesto ocupa lady Arista en la
orden?

—Ninguno. Las mujeres no pueden ser miembros de la
logia. Los parientes más próximos de los miembros del
Círculo de rango superior pasan automáticamente a formar
parte del grupo de iniciados del Círculo Exterior, pero no
tienen nada que decir.

Estaba claro, sí.
¿Tal vez su forma de tratarme era innata entre los De

Villiers? ¿Una especie de defecto genético que hacía que las
mujeres solo merecieran una sonrisa desdeñosa de su
parte? Por otro lado, había estado muy atento con
Charlotte. Y tenía que reconocer que conmigo, al menos
por el momento, se comportaba hasta cierto punto.

—¿Por qué llamáis siempre a vuestra abuela lady Arista?
—preguntó—. ¿Por qué no decís abuelita o yaya como
hacen otros niños?

—Sencillamente es así —repuse—. ¿Por qué las mujeres
no pueden ser miembros?

Gideon alargó el brazo y me empujó detrás de él.
—Ahora cierra la boca durante un rato.
—¿Cómo dices?



En el extremo del corredor distinguí otra escalera. La luz
del sol caía sobre ella desde lo alto. Pero, antes de que
llegáramos a alcanzarla, dos hombres con las espadas
desenvainadas salieron de entre las sombras como si nos
hubieran estado esperando.

—Buenos días —dijo Gideon, que, al contrario que yo,
no se había sobresaltado, aunque se había llevado la mano a
la espada.

—¡Contraseña! —gritó el primer hombre.
—Ayer ya estuvisteis aquí —informó el otro hombre, y

dio un paso adelante para observar a Gideon—. O vuestro
hermano menor. El parecido es asombroso.

—¿Es ese el joven que puede surgir de la nada? —
preguntó el otro hombre.

Los dos se quedaron mirando a Gideon con la boca
abierta. Llevaban ropas parecidas a las suyas, y no cabía
duda de que madame Rossini tenía razón: al hombre del
rococó le gustaba el colorido. Estos de aquí habían
combinado el turquesa con flores lila con el rojo y el
marrón, y uno de ellos llevaba, de hecho, una levita amarillo
limón. La combinación hubiera podido resultar horrible,
pero en cierto modo tenía su gracia, solo que era un pelín
chillona.

Ambos llevaban sendas pelucas que formaban, sobre las



orejas, rizos parecidos a salchichas, y en la nuca una
pequeña coleta atada con una cinta de terciopelo.

—Digamos que conozco caminos en esta casa que son
desconocidos para vosotros —repuso Gideon con una
sonrisa arrogante—. Yo y mi acompañante debemos hablar
con el maestre. Es un asunto urgente.

—El burro delante para que no se espante —murmuré.
—¿La contraseña?
«Quark edit bisquitis» o algo así.
—Qua redit nescitis —respondió Gideon.
Bueno, casi.
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l hombre de la levita amarilla enfundó su espada.
—Seguidme.
Miré con curiosidad hacia fuera por la primera ventana

ante la que pasamos. Así que estábamos en el siglo XVIII.
La cabeza empezó a picarme de excitación, pero solo vi un
bonito patio interior con una fuente en el centro que ya
había visto antes exactamente igual que ahora.

De nuevo subimos por una escalera, y Gideon me cedió
el paso.

—¿Ayer estuviste aquí? —le pregunté intrigada en un
susurro para que el hombre de amarillo, que estaba dos
metros por delante, no pudiera oírnos.

—Para ellos fue ayer —repuso Gideon—. Para mí hace
casi dos años de eso.

—¿Y para qué viniste?
—Me presenté al conde y tuve que informarle de que el



primer cronógrafo había sido robado.
—Seguro que no le alegró la noticia.
El hombre de amarillo hacía como si no nos escuchara,

pero se podía ver literalmente cómo sus orejas se
esforzaban en captar nuestras palabras bajo las salchichas
de pelo blancas.

—Se lo tomó con más calma de lo que pensaba —
explicó Gideon—. Y tras la primera impresión, tuvo una
gran alegría al enterarse de que el segundo cronógrafo
efectivamente podía funcionar y de que, por tanto, aún
teníamos una oportunidad de llevar el asunto a buen
término.

—¿Y dónde está el cronógrafo ahora? —susurré—.
Quiero decir en esta época.

—Seguramente en algún lugar de este edificio. El conde
no debe separarse mucho tiempo de él, porque también
tiene que elapsar para evitar saltos temporales
incontrolados.

—Entonces, ¿por qué no podemos sencillamente
llevarnos el cronógrafo que está aquí al futuro?

—Por múltiples razones —repuso Gideon (el tono que
empleaba al hablarme había cambiado: ya no se mostraba
tan arrogante como antes, sino más bien se había vuelto
paternalista)—. Las más importantes son evidentes. Una de



las doce reglas de oro de los Vigilantes en el manejo del
cronógrafo es que el continuum nunca debe interrumpirse.
Si nos lleváramos el cronógrafo con nosotros al futuro, el
conde y los viajeros del tiempo que nacerán después de él
se verían obligados a arreglárselas sin su ayuda.

—Sí, pero nadie podría robarlo.
Gideon sacudió la cabeza.
—Ya se ve que hasta ahora no te has ocupado mucho de

profundizar en la naturaleza del tiempo. Existen cadenas de
acontecimientos que sería muy peligroso interrumpir. En el
peor de los casos, posiblemente no hubieras nacido.

—Comprendo —mentí.
Mientras tanto habíamos llegado al primer piso, donde

pasamos junto a otros dos hombres armados con espadas
con los que el de amarillo intercambió unas palabras en
susurros. ¿Cuál era la contraseña? Solo me salía «Qua
nesquick mosquitos». Tenía que conseguirme con urgencia
otro cerebro.

Los dos hombres nos miraron, a Gideon y a mí, con
manifiesta curiosidad, y, en cuanto los hubimos dejado
atrás, empezaron a cuchichear entre ellos. Me hubiera
encantado saber lo que decían.

El hombre de amarillo llamó a una puerta. Dentro había
otro hombre sentado detrás de un escritorio, también con



otro hombre sentado detrás de un escritorio, también con
peluca —rubia— y ropa de colores chillones. Por encima
de la superficie de la mesa sobresalían una levita color
turquesa y una chaqueta floreada deslumbrantes, bajo las
cuales se veían asomar unos pantalones de media pierna
rojos y unas medias a rayas. Pero a esas alturas ya no me
sorprendía nada.

—Señor secretario —anunció el de amarillo—, aquí está
de nuevo el visitante de ayer, y de nuevo conoce la
contraseña…

El secretario miró a Gideon con cara de incredulidad.
—¿Cómo puede conocer la contraseña si la hemos

comunicado hace solo dos horas y desde entonces nadie ha
abandonado la casa? Todas las entradas están estrictamente
vigiladas. ¿Y quién es ella? Aquí no se permite la entrada a
las mujeres.

Ya me disponía a pronunciar cortésmente mi nombre
cuando Gideon me sujetó del brazo y me interrumpió.

—Debemos hablar con el conde. Es un asunto urgente.
No hay tiempo que perder.

—Han venido de abajo —señaló el de amarillo.
—Pero es que el conde no está en casa —repuso el

secretario, que se había levantado de un salto y se retorcía
las manos nerviosamente—. Podríamos enviar a un



mensajero…
—No, tenemos que hablar personalmente con él. No

tenemos tiempo para enviar mensajeros de aquí para allá.
¿Dónde se encuentra el conde en este momento?

—Está invitado en casa de lord Brompton, en su nueva
residencia de Wigmore Street. Se trata de una entrevista de
la mayor importancia que se convocó inmediatamente
después de vuestra visita de ayer.

Gideon maldijo en voz baja.
—Necesitamos inmediatamente un carruaje que nos lleve

a Wigmore Street.
—Eso tiene fácil solución —se ofreció el secretario, e

hizo una señal con la cabeza al de amarillo—. Encárgate
personalmente, Wilbour.

—Pero ¿no vamos un poco justos de tiempo? —
pregunté, pensando ya en el largo camino de vuelta por el
mohoso sótano—. Para llegar en carruaje a Wigmore Street
necesitaremos… —Nuestro dentista tenía su consulta en
Wigmore Street. La parada de metro más próxima era
Bond Street, Central Line. Pero desde aquí hubiéramos
tenido que hacer al menos un transbordo. ¡Y eso viajando
en metro! No quería ni imaginar lo que tardaríamos en llegar
con un carruaje. —Tal vez sería mejor que lo dejáramos
para otra ocasión —dije.



—No —replicó Gideon, y acto seguido me sonrió.
Su rostro tenía una expresión que no acababa de

interpretar. ¿La emoción de la aventura, tal vez?
—Aún nos quedan dos horas y media —dijo

animadamente—. Iremos a Wigmore Street.

El viaje en coche de caballos por Londres se convirtió en lo
más emocionante que había vivido hasta ese momento. Por
algún motivo me había imaginado el Londres sin automóviles
como un lugar apacible, con gente que paseaba
tranquilamente por las calles con sombrillas y sombreros y
algún carruaje que avanzaba parsimoniosamente entre ellos,
sin olor a gases de escape, sin taxistas desconsiderados que
conducían a toda velocidad y amenazaban con atropellarte
incluso en un paso de peatones con el semáforo en verde.

Pero, de hecho, era cualquier cosa menos apacible. En
primer lugar, llovía. Y, en segundo lugar, el tráfico, aun sin
coches ni autobuses, era absolutamente caótico: carruajes y
carros de todo tipo se apelotonaban en las calles,
salpicando el lodo y el agua de los charcos en todas
direcciones. Y aunque no olía a gases de escape, el olor
que flotaba en el aire —cierto tufo a podrido mezclado con



la peste a bosta de caballo y otros excrementos— no era
precisamente agradable.

Nunca en mi vida había visto tantos caballos juntos.
Nuestro carruaje iba tirado por cuatro preciosos caballos
negros. El hombre de la levita amarilla iba sentado en el
pescante y guiaba a los animales por entre el barullo a un
ritmo de locos. El coche se tambaleaba salvajemente de un
lado a otro, y cada vez que los caballos tomaban una curva
tenía la sensación de que íbamos a volcar. Entre el miedo
que tenía y lo concentrada que estaba en evitar que una
sacudida me lanzara sobre Gideon, no pude distinguir gran
cosa del Londres que pasaba ante la ventana del carruaje;
pero, en las pocas ocasiones en que miré hacia fuera, no
pude reconocer nada de lo que veía. Era como si hubiera
aterrizado en una ciudad totalmente distinta.

—Esto es Kingsway —me indicó Gideon—.
Irreconocible, ¿verdad?

Nuestro cochero inició una temeraria maniobra de
adelantamiento de un tiro de bueyes y un carruaje parecido
al nuestro, y esta vez no pude evitar que la fuerza de la
gravedad me lanzara sobre Gideon.

—Este tipo debe de creerse que es Ben Hur —observé
mientras me deslizaba otra vez a mi rincón.

—Conducir un coche de caballos es terriblemente



divertido —comentó Gideon, como si envidiara al hombre
del pescante—. Claro que en un coche abierto es todavía
mejor. Los faetones son mis preferidos.

El carruaje saltó de nuevo y sentí que empezaba a
marearme. Desde luego, aquello no estaba hecho para
estómagos delicados.

—Me parece que prefiero un Jaguar —susurré con voz
apagada.

De todos modos, tuve que reconocer que habíamos
llegado a Wigmore Street mucho más rápido de lo que
había creído posible. Bajamos ante una casa suntuosa y
miré a mi alrededor, pero no pude reconocer nada de
nuestra época en esa parte de la ciudad, aunque, para mi
desgracia, había tenido que ir al dentista más a menudo de
lo que hubiera querido. A pesar de todo, en el ambiente
flotaba algo familiar. Y había dejado de llover.

El lacayo que nos abrió la puerta afirmó al principio que
lord Brompton no estaba en casa, pero Gideon le dejó
claro que sabía que no era así y que perdería su puesto ese
mismo día si no nos llevaba inmediatamente ante su señor.
Luego le apretó en la mano su anillo de sello y ordenó al
amedrentado lacayo que se apresurara.

—¿Tienes un anillo propio? —le pregunté mientras
esperábamos en el vestíbulo.



esperábamos en el vestíbulo.
—Sí, naturalmente —repuso Gideon—. ¿No estás un

poco emocionada?
—¿Por qué? ¿Debería estarlo?
Aún me encontraba bajo los efectos del viaje en carruaje,

de modo que al principio no pude imaginar nada más
excitante; pero en cuanto comprendí el sentido de sus
palabras, mi corazón se puso a palpitar desbocado.
Recordé lo que mi madre me había dicho sobre el conde de
Saint Germain. Si ese hombre realmente podía leer los
pensamientos…

Me palpé el peinado: seguramente estaría todo revuelto
por el viaje.

—Estás perfecta —dijo Gideon con una ligera sonrisa.
¿A qué venía ese halago? ¿Estaba decidido a ponerme

nerviosa?
—¿Sabes una cosa?, nuestra cocinera también se llama

Brompton —afirmé para ocultar mi turbación.
—Sí, el mundo es un pañuelo —repuso Gideon.
El lacayo bajó corriendo las escaleras haciendo volar los

faldones de su levita.
—Los señores les esperan, sir.
Seguimos al hombre al primer piso.
—¿Realmente puede leer los pensamientos? —susurré.



—¿El lacayo? —replicó Gideon también en susurros—.
Espero que no, pues estaba pensando que parecía una
comadreja.

¿Un toque de humor? ¿Realmente el señor-de-camino-a-
una-importante-misión se había permitido una broma?
Sonreí rápidamente. (Algo tan positivo merecía ser
reforzado.)

—El lacayo, no; el conde —repliqué.
Asintió.
—Al menos, eso es lo que dicen.
—¿Ha leído el conde tus pensamientos?
—Si lo ha hecho, no me he dado cuenta.
El lacayo nos abrió una puerta y se inclinó profundamente

ante nosotros. Yo permanecí inmóvil. Tal vez lo mejor fuera
no pensar en nada, pero eso era sencillamente imposible. En
cuanto trataba de no pensar en nada, me venían millones de
pensamientos a la cabeza.

—¡Primero las damas! —se ofreció Gideon, y me
empujó suavemente al interior de la habitación.

Avancé unos pasos y luego me volví a detener, indecisa,
sin saber qué se esperaba de mí en esa situación. Gideon
me siguió y el lacayo cerró la puerta detrás de nosotros, no
sin antes dedicarnos otra profunda reverencia.

Nos encontrábamos en un gran salón lujosamente



amueblado, con ventanas muy altas y unas cortinas
bordadas que probablemente también hubieran ido bien
para hacer un vestido.

Tres hombres nos miraban. El primero era un tipo gordo,
que tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse de su
silla; el segundo era más joven, tenía una constitución
extremadamente musculosa y era el único que no llevaba
peluca, y el tercero era alto y delgado y tenía unos rasgos
parecidos a los del retrato de la Sala de Documentos.

El conde de Saint Germain.
Gideon se inclinó, aunque no tan profundamente como el

lacayo. Los tres hombres se inclinaron también. Yo, por mi
parte, no hice absolutamente nada. Nadie me había
explicado cómo se dobla la rodilla llevando un miriñaque.
Además, lo de doblar la rodilla me parecía una bobada.

—No esperaba volver a veros tan pronto, joven amigo
—dijo el hombre al que yo había identificado como el
conde de Saint Germain. Su rostro irradiaba satisfacción—.
Lord Brompton, ¿puedo presentarle al tatataranieto de mi
tatataranieto? Gideon de Villiers.

—¡Lord Brompton!
De nuevo una pequeña reverencia. Por lo visto, lo de

estrecharse la mano no estaba de moda.
—Me parece que mi estirpe se ha desarrollado



—Me parece que mi estirpe se ha desarrollado
magníficamente, como mínimo, en lo que a alegrar la vista se
refiere —observó el conde—. Parece que acerté al elegir a
la dama de mi corazón. La exagerada curva de la nariz se
ha afinado hasta la perfección.

—¡Ah, estimado conde! De nuevo tratáis de
impresionarme con vuestras increíbles historias —dijo lord
Brompton mientras se dejaba caer de nuevo en su silla, que
se veía tan minúscula que pensé que iba a romperse bajo su
peso, porque lord Brompton no era un poco grueso como
mister George, ¡era extremadamente gordo! —Pero no
tengo nada contra eso —continuó, mientras sus ojitos de
cerdo brillaban de satisfacción—. Con vos uno nunca corre
el peligro de aburrirse. A cada momento surge una
sorpresa.

El conde rió y se volvió hacia el joven sin peluca.
—¡Lord Brompton es y será siempre un incrédulo, mi

querido Miro! Tendremos que pensar en alguna otra cosa
para convencerle de la seriedad de nuestra causa.

El hombre respondió en una lengua extranjera áspera y
entrecortada, y el conde volvió a reír. Luego se volvió hacia
Gideon y dijo:

—Este, mi querido nieto, es mi buen amigo y compañero
de fatigas Miro Rakoczy, más conocido en los Anales de



los Vigilantes como el «Leopardo Negro».
—Encantado —dijo Gideon.
De nuevo reverencias de una y otra parte.
Rakoczy. ¿De qué me sonaba ese nombre? ¿Y por qué

me resultaba tan inquietante ese personaje?
El conde deslizó lentamente la mirada sobre mí y una

sonrisa frunció sus labios. Instintivamente busqué algún
parecido con Gideon o Falk de Villiers, pero no encontré
ninguno. Los ojos del conde eran muy oscuros, y su mirada
tenía una intensidad turbadora que me hizo pensar
enseguida en las palabras de mi madre.

¡Pensar! No, sobre todo nada de pensar. Pero mi
cerebro tenía que tener algo en que ocuparse, de modo que
me puse a cantar mentalmente el «God save the Queen».

El conde se pasó al francés y pronunció unas palabras
que no entendí a la primera (en ese instante estaba cantando
para mis adentros el himno nacional, lo que no facilitaba las
cosas), pero que, con cierto retraso y con algunas lagunas
provocadas por mi falta de vocabulario, pude traducir así:
«Y tú, linda muchacha, debes de ser una laguna de la buena
laguna Jeanne d’Urfé. Me habían dicho que eras pelirroja».

En fin, supongo, que, como decía siempre nuestro
profesor de francés, el aprendizaje del vocabulario es
efectivamente el abecé para la comprensión de una lengua



extranjera. Y, por desgracia, tampoco conocía a ninguna
Jeanne d’Urfé, de manera que no conseguí desentrañar el
significado exacto de sus palabras.

—No entiende el francés —repuso Gideon en francés—.
Y no es la muchacha que esperabais.

—¿Cómo es posible? —El conde sacudió la cabeza—.
Como mucho tendrá algunas lagunas de vocabulario.

—Por desgracia, se preparó a la muchacha equivocada
para cubrir esas lagunas.

Sí, por desgracia.
—¿Un error? La verdad es que todo esto es un grave

error.
—Esta es Gwendolyn Shepherd. Gwendolyn es prima de

Charlotte Montrose, de la que os hablé ayer.
—¿De modo que también es una nieta de lord Montrose,

el último laguna, y por tanto una prima de laguna?
El conde de Saint Germain me observó con sus ojos

oscuros y yo empecé a cantar otra vez mentalmente.
«Send her victorious, happy and glorious…»
—Lo que sencillamente no puedo entender es laguna

laguna.
—Nuestros científicos dicen que es perfectamente

posible que los laguna genéticos puedan…
El conde levantó la mano para interrumpir a Gideon.



El conde levantó la mano para interrumpir a Gideon.
—¡Lo sé, lo sé! Según las leyes de la ciencia es posible

que efectivamente sea así. Pero, de todas maneras, tengo un
mal presentimiento.

En eso coincidíamos.
—¿De modo que nada de francés? —me preguntó esta

vez en alemán.
El alemán me iba un poco mejor (un notable constante

desde hacía ya cuatro años), pero también aquí se pusieron
de manifiesto algunas lagunas.

—¿Por qué está tan mal preparada?
—No está preparada en absoluto, marquis. No habla

ninguna lengua extranjera. —Ahora Gideon hablaba en
alemán—. Y, además, está totalmente laguna en todos los
aspectos. Charlotte y Gwendolyn nacieron el mismo día;
pero, por equivocación, se partió de la base de que
Gwendolyn cumplía años un día más tarde.

—Pero ¿cómo se pudo pasar por alto algo así? —Vaya,
por fin entendía todo lo que decían. Habían vuelto a pasarse
al inglés, lengua que el conde hablaba sin ningún acento—.
¿Por qué tengo la sensación de que los Vigilantes en tu
época ya no se toman realmente en serio su trabajo?

—Creo que la respuesta se encuentra en esta carta.
Gideon sacó un sobre lacrado del bolsillo interior de su



levita y se lo tendió al conde.
Me perforó con una mirada fulminante.
«… frustrate their knavish tricks, on Thee our hopes

we fix, God save us all…»
Me apresuré a desviar la mirada de sus ojos oscuros y

me dediqué a observar a los otros dos hombres. Lord
Brompton daba la impresión de tener aún más lagunas que
yo (con la boca ligeramente entreabierta sobre sus
numerosas papadas, el lord tenía un aspecto bobalicón), y
el otro hombre, Rakoczy, estaba muy ocupado mirándose
las uñas.

Aún era joven, rondaría los treinta, y tenía los cabellos
oscuros y una cara larga y afilada. Hubiera podido ser
francamente atractivo de no haber sido por sus labios, que
se deformaban en un rictus de desagrado como si acabara
de probar algo extremadamente repugnante, y de no haber
sido también por su piel, que lucía una palidez enfermiza.

Estaba pensando en si no se habría aplicado polvos gris
claro cuando de pronto levantó la vista y miró directamente
hacia mí. Sus ojos eran negros como la pez —no podía
distinguir dónde acababa el iris y empezaba la pupila— y
parecían extrañamente muertos, pero no sabía decir por
qué.

Automáticamente empecé a recitar de nuevo el «God



save the Queen». Entretanto, el conde había roto el sello y
había abierto la carta. Después de lanzar un suspiro,
empezó a leer. De vez en cuando levantaba la cabeza y me
miraba. Yo seguía inmóvil en el mismo sitio de antes.

«Not in this land alone, but be God’s mercies
known…»

¿Qué ponía en la carta? ¿Quién la había escrito? Lord
Brompton y Rakoczy también parecían interesados en ella.
Lord Brompton estiraba su grueso cuello para tratar de
echar un vistazo a lo escrito, mientras que Rakoczy se
concentraba más en la cara del conde. Al parecer, la mueca
de asco era de nacimiento.

Cuando volvió de nuevo el rostro hacia mí, todos los
pelos del brazo se me pusieron de punta. Los ojos parecían
agujeros negros, y en ese momento supe por qué parecían
tan muertos: les faltaba el pequeño reflejo luminoso, la
chispa que normalmente da viveza a la mirada. Aquello no
solo era extraño, sino francamente siniestro. Estaba
contenta de que entre esos ojos y yo hubiera al menos cinco
metros de distancia.

—Tu madre parece ser una persona especialmente
testaruda, ¿no es cierto, querida? —El conde había
acabado la lectura y doblaba de nuevo la carta—. En
cuanto a los motivos que hacen que actúe así es algo sobre



cuanto a los motivos que hacen que actúe así es algo sobre
lo que solo podemos especular —dijo acercándose unos
pasos.

Bajo aquella mirada penetrante no se me ocurrió ni una
palabra más del texto del himno nacional. Pero entonces caí
en la cuenta de que el conde era viejo, algo que no había
podido notar debido a la distancia y al miedo que sentía. A
pesar de que se mantenía bien erguido, de que sus ojos
centelleaban literalmente de energía y su voz tenía un tono
vivaz y juvenil, las huellas de la edad eran claramente
perceptibles. La piel de la cara y de las manos estaba
acartonada como si fuera de pergamino, las venas azules se
transparentaban bajo ella y, a través de la capa de
maquillaje, también podían distinguirse claramente las
arrugas. La edad le daba un aire de fragilidad que casi me
inspiraba lástima.

En cualquier caso, de pronto dejé de sentir miedo. El
conde no era más que un hombre viejo, mucho mayor que
mi abuela.

—Gwendolyn no está informada sobre los motivos de su
madre ni sobre los acontecimientos que han llevado a esta
situación —informó Gideon—. Ella no está al corriente de
nada.

—Extraño, muy extraño —dijo el conde mientras me



rodeaba lentamente—. Efectivamente, no nos hemos visto
nunca.

Claro que no nos habíamos visto: ¿de qué otro modo
hubiéramos podido hacerlo?

—Pero no estarías aquí si no fueras el rubí. «Rojo rubí
con la magia del cuervo dotado, sol mayor cierra el círculo
que los doce han formado.» —Acabada su ronda, el conde
se plantó frente a mí y me miró a los ojos—. ¿Cuál es tu
magia, muchacha?

« … from shore to shore. Lord make the nations
see…»

¡Bah! ¿Qué estaba haciendo? Era solo un anciano. Debía
tratarle con cortesía y respeto, y no quedarme mirándole
paralizada como un conejo ante una serpiente.

—No lo sé, sir.
—¿Qué hay de especial en ti? Revélamelo.
¿Qué había de especial en mí? ¿Aparte del hecho de que

desde hacía dos días podía viajar al pasado? De repente
volví a oír la voz de la tía Glenda que decía: «Ya de bebé
podía verse que Charlotte había nacido para hacer grandes
cosas. Ella no puede compararse con unos niños normales
como vosotros».

—Creo que en mí no hay nada especial, sir.
El conde chasqueó la lengua.



—Posiblemente tengas razón. Al fin y al cabo, solo es
una poesía. Una poesía de origen dudoso. —Súbitamente
pareció perder todo interés en mí y se volvió hacia Gideon
—. Querido hijo, he leído lleno de admiración la relación de
tus logros. ¡Lancelot de Villiers localizado en Bélgica!
William de Villiers, Cecilia Woodville, la hechizadora
aguamarina, y los gemelos, a los que nunca llegué a
conocer, también han sido cortados. E imaginaos, lord
Brompton, que este joven ha visitado incluso en París a
madame Jeanne d’Urfé, nacida Pontcarré, y la ha
convencido para que efectuara una pequeña donación de
sangre.

—¿Habláis de la madame d’Urfé a quien mi padre debe
agradecer su amistad con la Pompadour y, en última
instancia, también con vos?

—No conozco a otra —dijo el conde.
—Pero esta madame d’Urfé murió hace diez años.
—Siete, para ser exactos —repuso el conde—. En esa

época yo me encontraba en la corte del margrave Karl
Alexander von Ansbach. Debo decir que me siento muy
unido a Alemania, donde el interés por la masonería y la
alquimia es gratamente alto. Además, según me anunciaron
ya hace muchos años, moriré también en Alemania.

—Solo estáis tratando de desviar mi atención —dijo lord



—Solo estáis tratando de desviar mi atención —dijo lord
Brompton—. ¿Cómo puede haber visitado este joven a
madame d’Urfé en París cuando hace siete años era solo un
niño?

—Mi querido lord, seguís pensando de un modo
equivocado. Preguntad a Gideon cuándo tuvo el placer de
extraer la sangre de madame d’Urfé.

El lord dirigió una mirada interrogativa a Gideon.
—En mayo de 1759.
Lord Brompton soltó una risotada.
—Pero eso es imposible. Por entonces vos mismo

apenas teníais veinte años.
También el conde rió. Parecía divertido.
—1759… La vieja traficante de secretos nunca me habló

de esto —dijo.
—En esa época también vos os encontrabais en París,

pero tenía orden estricta de no cruzarme en vuestro camino.
—A causa del continuum, lo sé. —El conde suspiró—.

A veces mis propias leyes me resultan un poco irritantes…
Pero volvamos a la querida Jeanne. ¿Tuviste que utilizar la
fuerza? En mi caso no se mostró excesivamente
cooperativa.

—Me lo explicó —observó Gideon—. Y también me
habló de cómo la habíais engatusado para haceros con el



cronógrafo.
—¿Engatusarla? No tenía ni idea del tesoro que había

heredado de su abuela. El pobre y maltratado aparato yacía
abandonado en una caja polvorienta en un desván. Tarde o
temprano hubiera caído en el olvido para siempre. Yo lo
salvé y le devolví su valor original. Y gracias a los genios
que aún han de entrar en mi logia en el futuro, hoy puede
funcionar de nuevo. Es casi un milagro.

—Madame dijo, además, que habíais estado a punto de
estrangularla solo porque no conocía la fecha de nacimiento
y el apellido de soltera de su bisabuela.

¿Estrangularla? Pero ¡eso era espantoso!
—Sí, es cierto. Ese tipo de lagunas me han llevado una

enorme cantidad de tiempo en hojear antiguos registros
parroquiales en lugar de dedicarlo a tareas más importantes.
Jeanne es una persona extremadamente rencorosa. Por eso
me parece aún más extraordinario que hayáis conseguido
que quiera cooperar.

Gideon sonrió.
—No fue fácil. Pero, por lo visto, le inspiré confianza.

Además, bailé la gavota con ella. Y escuché pacientemente
cómo se quejaba de vos.

—Qué injusticia. De hecho, le facilité una excitante
aventura con Casanova, y aunque él solo pensaba en su



dinero, muchas mujeres la envidiarían solo por eso. Y
compartí fraternalmente mi cronógrafo con ella. Si no me
hubiera tenido… —El conde se volvió de nuevo hacia mí,
visiblemente divertido—. Una mujer desagradecida, tu
antepasada. Por desgracia, no fue bendecida con una gran
inteligencia. Creo que la pobre mujer nunca llegó a
comprender del todo qué ocurría con ella. Además, estaba
ofendida porque en el Círculo de los Doce solo le había
correspondido la citrina. «¿Por qué vos podéis ser una
esmeralda y yo solo una triste citrina?», decía. «Nadie que
se respete un poco lleva citrinas hoy día.» —El conde rió
entre dientes—. Era realmente de una simpleza
extraordinaria. Me gustaría saber con cuánta frecuencia
saltaba en el tiempo en sus últimos años. Tal vez no lo
hiciera en absoluto. De todos modos, nunca fue una gran
saltadora. A veces pasaba todo un mes sin que
desapareciera. Diría que la sangre femenina es
considerablemente más flemática que la nuestra. Igual que la
mente femenina es inferior en rapidez a la masculina. ¿No
estás de acuerdo conmigo, muchacha?

Viejo machista, pensé mientras entornaba los ojos,
estúpido charlatán engreído. ¡Dios mío! ¿Es que estaba
loca? ¡No debía pensar en nada!

Pero, por lo visto, las capacidades adivinatorias del



Pero, por lo visto, las capacidades adivinatorias del
conde no eran tan notables, porque se limitó a reír de nuevo
entre dientes, complacido.

—No es muy habladora, ¿verdad?
—Solo un poco tímida —repuso Gideon.
«Intimidada» hubiera sido más correcto.
—No hay mujeres tímidas —le contradijo el conde—.

Detrás de un parpadeo aparentemente tímido solo se oculta
su simpleza.

Cada vez estaba más convencida de que no tenía
motivos para temer a ese hombre. Solo era un abuelete
enamorado de sí mismo al que le encantaba escucharse.

—Parece que no tenéis una gran opinión del género
femenino —dijo lord Brompton.

—¡De ningún modo! Amo a las mujeres. ¡De verdad!
Solo que no creo que posean el tipo de entendimiento que
hace avanzar a la humanidad. Por eso en mi logia no hay
lugar para ellas. —El conde obsequió a lord Brompton con
una sonrisa radiante antes de añadir—: Por otra parte, no es
raro que para muchos hombres este sea el argumento
definitivo para solicitar la entrada, mi querido lord.

—¡Y, a pesar de todo, las mujeres os adoran! Mi padre
no se cansaba de hablar de vuestros éxitos con las damas.
Según decía, tanto aquí en Londres como en París, siempre



las tuvisteis rendidas a vuestros pies.
El conde se sumergió en los recuerdos de su época de

gran seductor.
—No es particularmente difícil engatusar a las mujeres y

someterlas a nuestra voluntad, mi querido lord. Todas son
iguales. Si no tuviera asuntos más importantes de que
ocuparme, hace tiempo que habría escrito un manual para
hombres con consejos sobre el trato correcto con las
féminas.

Sí, claro. De hecho, ya había encontrado un título
adecuado para su obra. Al éxito por el estrangulamiento,
o Cómo ablandar a las mujeres parloteando durante
horas. Casi se me escapó la risa al pensarlo; pero entonces
me di cuenta de que Rakoczy me observaba con mucha
atención, e inmediatamente se me pasaron las ganas de
pensar bobadas.

¡Debía de estar loca! Los ojos negros se clavaron en los
míos durante un segundo, y enseguida bajé la vista hacia el
suelo de mosaico tratando de luchar contra el pánico que
amenazaba con dominarme. En todo caso, estaba claro que
el conde no era la persona de la que debía precaverme,
aunque eso no significaba en absoluto que pudiera sentirme
segura.

—Todo esto es muy entretenido —convino lord



Brompton mientras sus pliegues se sacudían de satisfacción
—. Con vos y vuestros acompañantes, el teatro ha perdido
a unos grandes actores. Como decía mi padre, con vos uno
siempre puede confiar en ser testigo de historias
sorprendentes y casi inverosímiles, mi querido conde. Pero,
por desgracia, no podéis probar ninguna de ellas. Hasta el
momento, no me habéis presentado ni una sola
demostración que sostenga lo que decís.

—¡Una demostración! —exclamó el conde—. Mi
querido lord, realmente sois un alma desconfiada. Haría
tiempo que habría perdido la paciencia con vos si no me
sintiera en deuda con vuestro padre, a quien Dios tenga en
su gloria. Y si mi interés por vuestro dinero y vuestra
influencia no fuera tan grande.

Lord Brompton sonrió un poco incómodo.
—Al menos sois sincero.
—La alquimia necesita del mecenazgo. —El conde se

volvió bruscamente hacia Rakoczy—. Creo que deberemos
presentar al buen lord algunas de nuestras
«demostraciones», Miro. Es de esos hombres que solo
creen lo que ven. Pero primero tengo que tener unas
palabras a solas con mi nieto y redactar una carta al gran
maestre de mi logia en el futuro.

—Podéis utilizar el gabinete de escritura de aquí al lado



—Podéis utilizar el gabinete de escritura de aquí al lado
—dijo el lord, señalando una puerta que tenía a su espalda
—. Espero con ansia vuestra demostración.

—Ven, hijo mío. —El conde cogió a Gideon del brazo
—. Hay algunas cosas que aún debo preguntarte y otras
que deberías saber.

—No nos queda mucho tiempo —observó Gideon
echando una ojeada al reloj de bolsillo que llevaba sujeto a
la chaqueta con una cadena de oro—. Dentro de media
hora, como mucho, tenemos que volver a Temple.

—Será suficiente —repuso el conde—. Escribo rápido y
puedo hacer las dos cosas al mismo tiempo: hablar y
escribir.

Gideon rió brevemente. Al parecer, encontraba al conde
realmente divertido y, por lo visto, se había olvidado de que
yo seguía allí.

Carraspeé. Cuando ya iba a cruzar la puerta, se volvió
hacia mí y enarcó una ceja.

Respondí a sus señas también sin abrir los labios, porque
difícilmente hubiera podido decir en voz alta: «Por favor, no
me dejes sola con estos bichos raros».

Gideon dudó un momento.
—Solo sería un estorbo —observó el conde.
—Espérame aquí —dijo Gideon con inusitada



delicadeza.
—Lord Brompton y Miro le harán compañía mientras

tanto —aseguró el conde—. Podéis aprovechar para
interrogarla un poco sobre el pasado. Es una oportunidad
única. La muchacha viene del siglo XXI; preguntadle por los
carruajes automáticos que corren a toda velocidad bajo el
suelo de Londres. O por los aparatos voladores plateados
que se elevan en el aire rugiendo como mil leones y pueden
cruzar el mar a muchos kilómetros de altura.

Lord Brompton se rió tanto que ahora temí en serio por
su silla. Todos y cada uno de sus imponentes pliegues de
grasa se agitaban convulsivamente.

—¿Y nada más?
De ninguna manera quería quedarme allí sola con él y con

Rakoczy, pero Gideon se limitó a sonreír a pesar de las
miradas suplicantes que le lanzaba.

—Volveré enseguida —dijo.



De los Anales de los Vigilantes
12 de junio de 1948

Turmalina negra, Paul de Villiers, llegó hoy, como
estaba previsto, del año 1992 para elapsar en la

Sala de Documentos; pero esta vez iba acompañado
por una muchacha pelirroja que afirmaba llamarse

Lucy Montrose y ser la nieta de nuestro adepto Lucas
Montrose. La susodicha guardaba, en todos los sentidos,

un fatal parecido con Arista Bishop (línea Jade,
número de observación 4).

Ambos fueron conducidos al despacho de Lucas. Ahora
todos 

estamos convencidos de que Lucas hará probablemente
una 

propuesta a Arista, y no a Claudine Seymore, como
esperábamos.

(Aunque, todo hay que decirlo, Arista tiene
mejores piernas y un trasero realmente bonito.) 

Es muy extraño recibir la visita de los nietos
antes de que uno tenga hijos.



Informe: Kenneth de Villiers, Círculo Interior
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uando la puerta se cerró detrás de Gideon y el conde,
instintivamente di un paso atrás.

—Podéis sentaros tranquilamente —dijo el lord,
señalando una de las delicadas sillas.

Rakoczy hizo una mueca. ¿Se suponía que era una
sonrisa? Si lo era, le convenía volver a ensayarla ante el
espejo.

—No, gracias. Prefiero seguir de pie.
Retrocedí un paso más hasta tropezar casi con un

angelote desnudo que estaba colocado sobre una peana
junto a la puerta. Cuanto mayor fuera la distancia entre mi
persona y los ojos negros, más segura me sentiría.

—Decidme, ¿realmente pretendéis que creamos que
procedís del siglo XXI?

Asentí.
Lord Brompton se frotó las manos.



—Muy bien; entonces veamos: ¿qué rey gobierna
Inglaterra en el siglo XXI?

—Tenemos un primer ministro que gobierna el país —
dije titubeando un poco—. La reina se ocupa de tareas
representativas.

—¿La reina?
—Isabel II. Es muy simpática. Incluso asistió a nuestra

fiesta escolar multinacional el año pasado. Cantamos el
himno nacional en siete lenguas distintas y Gordon
Gelderman consiguió que le firmara un autógrafo en su libro
de inglés, que luego subastó en e-Bay por ochenta libras.
Hummm… pero eso, naturalmente, no les dirá nada. En
todo caso, tenemos un primer ministro y un gabinete con
diputados que son elegidos por el pueblo.

Lord Brompton sonrió aprobatoriamente.
—Una idea divertida, ¿no le parece, Rakoczy? El conde

tiene unas ocurrencias realmente chistosas. ¿Y cómo van las
cosas en Francia en el siglo XXI?

—Creo que allí también tienen un primer ministro. Ningún
rey, por lo que sé, ni siquiera con funciones representativas.
Con la revolución, sencillamente abolieron la nobleza y al
rey al mismo tiempo. A la pobre María Antonieta le
cortaron la cabeza. ¿No es terrible?

—Oh, sí —rió el lord—. La verdad es que los franceses



son una gente terrible. Por eso los ingleses nos llevamos tan
mal con ellos. Decidme algo más: ¿con quién estamos en
guerra en el siglo XXI?

—¿Con nadie? —contesté un poco insegura—. En todo
caso, no realmente. Solo intervenimos un poco aquí y allá
de vez en cuando, en Oriente Próximo y países vecinos.
Pero, para ser sincera, no tengo ni idea de política. Será
mejor que me pregunten sobre… neveras, por ejemplo.
Naturalmente, no sobre cómo funcionan, que no lo sé. Solo
sé que funcionan. En todas las casas de Londres hay una
nevera, y en ellas puede conservarse queso, leche y carne
durante días.

No parecía que lord Brompton tuviera especial interés
por las neveras. Rakoczy se desperezó como un gato en su
silla. Confiaba en que no se le ocurriera levantarse.

—También pueden preguntarme por los teléfonos —dije
rápidamente—, aunque tampoco puedo explicar cómo
funcionan.

De todos modos, me daba la impresión de que lord
Brompton tampoco hubiera entendido nada. Para ser
sincera, no creía que valiera la pena explicarle siquiera el
funcionamiento de la bombilla. Busqué alguna otra cosa que
pudiera interesarle.

—Y por… hummm… también hay un túnel entre Dover



—Y por… hummm… también hay un túnel entre Dover
y Calais, que pasa bajo el canal.

A lord Brompton aquello le pareció terriblemente
cómico, y empezó a reír y a darse palmadas en sus enormes
muslos.

—¡Delicioso, realmente delicioso!
Ya empezaba a relajarme un poco cuando Rakoczy

intervino por primera vez en la conversación y preguntó en
un inglés con un marcado acento:

—¿Y qué me decís de Transilvania?
—¿Transilvania?
¿El país del conde Drácula? ¿Lo decía en serio? Evité

mirar sus ojos negros. ¡Tal vez fuera él el conde Drácula!
En todo caso, el tono de la piel coincidía.

—Mi patria en los hermosos Cárpatos. El principado de
Transilvania. ¿Qué pasa en Transilvania en el siglo XXI? —
Tenía una voz un poco rasposa, en la que se percibía un
matiz de nostalgia—. ¿Y qué hace el pueblo de los kurucz?

¿El pueblo de los qué? ¿Los Kurucz? No lo había oído
en mi vida.

—Bien, pues… en Transilvania, en realidad, todo está
bastante tranquilo en nuestra época —dije prudentemente.

La verdad es que ni siquiera sabía dónde estaba. Solo
conocía los Cárpatos por una frase hecha. Cuando Leslie



hablaba de su tío Leo de Yorkshire, acostumbraba a decir
«Vive en algún lugar perdido en los Cárpatos», y para lady
Arista, cualquier cosa que estuviera más allá de Chelsea
eran «los Cárpatos», aunque, por lo visto, los Cárpatos
estaban habitados en realidad por los kurucz.

—¿Quién gobierna Transilvania en el siglo XXI? —
preguntó Rakoczy, que se había puesto en tensión, como si
fuera a saltar como un resorte de la silla en caso de que mi
respuesta no le complaciera.

Hummm… Buena pregunta. ¿Formaba parte de
Bulgaria? ¿De Rumanía? ¿O de Hungría?

—No lo sé —dije con franqueza—. Está tan lejos… Le
preguntaré a mistress Counter. Es nuestra profesora de
geografía.

Rakoczy parecía decepcionado. Tal vez hubiera hecho
mejor mintiéndole. «Transilvania está gobernada por el
príncipe Drácula desde hace ya doscientos años. Es una
reserva natural para algunas especies de murciélagos en
peligro de extinción. Los kurucz son las personas más
felices de Europa.» Quizá aquello le habría gustado más.

—¿Y cómo están las cosas en las colonias en el siglo
XXI? —preguntó lord Brompton.

Para mi gran alivio, observé que Rakoczy se había
inclinado de nuevo hacia atrás en su silla y que no se



convertía en polvo cuando el sol asomó entre las nubes e
inundó de luz la habitación.

Durante un rato charlamos casi relajadamente sobre
América y Jamaica y sobre algunas islas de las que, para mi
vergüenza, nunca había oído hablar. Lord Brompton se
mostró consternado al saber que ahora todas se
gobernaban por sí mismas. (Aunque yo tampoco tenía del
todo claro de dónde había sacado eso.) Naturalmente, lord
Brompton no creía ni una palabra de lo que le decía, y de
vez en cuando estallaba en carcajadas. Rakoczy, por su
parte, había dejado de participar en la conversación y se
limitaba a contemplar alternativamente sus largas uñas, que
parecían garras, y el tapizado de las paredes, aunque de vez
en cuando también me lanzaba alguna mirada.

—Francamente, me parece deprimente que seáis solo
una actriz —suspiró lord Brompton—. Es una lástima,
porque me encantaría creeros.

—Claro —dije yo comprensivamente—, es natural. En
su lugar, yo tampoco me creería nada. Por desgracia, no
hay pruebas… ¡Oh, espere un momento!

Me metí la mano en el escote y saqué el móvil.
—¿Qué es? ¿Una cigarrera?
—¡No! —Abrí el móvil, que lanzó un pitido porque

lógicamente no encontraba ninguna red—. Esto es un…



lógicamente no encontraba ninguna red—. Esto es un…
bueno, es igual. Con este objeto puedo grabar imágenes.

—¿Podéis hacer grabados con ella?
Sacudí la cabeza y sostuve el móvil en alto, de modo que

lord Brompton y Rakoczy aparecieran en la pantalla.
—Sonrían, por favor. Muy bien, ya está.
Como había mucha luz, no se encendió el flash. Lástima,

porque seguro que aquello hubiera causado una gran
impresión.

—¿Qué ha sido eso?
Lord Brompton había levantado con sorprendente

rapidez sus kilos de grasa de la silla para acercarse. Le
enseñé la imagen en la pantalla. Él y Rakoczy habían salido
perfectos.

—Pero… ¿qué es esto? ¿Cómo es posible?
—Lo llamamos fotografiar —dije.
Los gruesos dedos de lord Brompton acariciaron

entusiasmados el móvil.
—¡Fantástico! Rakoczy, tenéis que ver esto.
—No, gracias —respondió Rakoczy con desgana.
—No sé cómo lo hacéis, pero es el mejor truco que he

visto nunca. ¡Oh! ¿Y ahora qué ha pasado?
En la pantalla había aparecido Leslie. Lord Brompton

había apretado una tecla.



—Esta es mi amiga Leslie —dije con nostalgia—. La
fotografía es de la semana pasada. ¿Ve esto, detrás de
ella?, es la Marylebone High Street, el bocadillo es de Prêt
a Manger y ahí está Aveda, ¿ve? Mi madre siempre compra
la laca para el pelo en esta tienda. —De pronto sentí una
terrible añoranza—. Y esto es un trozo de taxi. Una especie
de carruaje que funciona sin caballos…

—¿Qué pedís por esta cajita de trucos? ¡Os pagaré el
precio que pongáis!

—Hummm… no, lo siento, no está en venta. Aún la
necesito —dije encogiéndome de hombros en un gesto de
disculpa.

Cerré la cajita de trucos, quiero decir el móvil, y lo volví
a deslizar en su escondite del escote justo a tiempo, porque
un instante después la puerta se abrió y el conde y Gideon
volvieron a entrar en la habitación; el conde sonriendo
complacido, y Gideon más bien serio. Ahora también
Rakoczy se levantó de su silla.

Gideon me dirigió una mirada inquisidora, que le devolví
con aire retador. ¿Acaso había creído que aprovecharía el
intervalo para poner pies en polvorosa? Aunque en realidad
le hubiera estado bien. Al fin y al cabo, tanto insistir en que
no nos separáramos en ningún caso, para luego dejarme
sola a la primera de cambio.



—¿Y bien? ¿Os gustaría vivir en el siglo XXI, lord
Brompton? —preguntó el conde.

—¡Desde luego! Qué deliciosas ocurrencias tenéis —
repuso lord Brompton al tiempo que daba palmadas
satisfecho—. Ha sido realmente divertido.

—Sabía que lo apreciaríais. Pero hubierais podido
ofrecer una silla a la pobre muchacha.

—Oh, ya he hecho, pero ha preferido seguir en pie. —
Lord Brompton se inclinó hacia delante y murmuró en tono
confidencial—: Realmente, me gustaría mucho adquirir ese
cofrecillo plateado, querido conde.

—¿Un cofrecillo plateado?
—Por desgracia, ahora tenemos que despedirnos —

observó Gideon mientras cruzaba la habitación en dos
zancadas y se colocaba a mi lado.

—¡Comprendo, comprendo! Naturalmente, el siglo XXI
os está aguardando —dijo lord Brompton—. Muchas
gracias por la visita. Ha sido maravillosamente divertido.

—No puedo sino darle la razón en eso —convino el
conde.

—Espero que volvamos a tener el placer de verles —
dijo lord Brompton.

Rakoczy no dijo nada. Solo me miraba. Y de pronto
sentí como si una mano helada me sujetara por la garganta.



sentí como si una mano helada me sujetara por la garganta.
Asustada, traté de coger aire y miré hacia abajo. No se veía
nada. Y, sin embargo, sentía claramente los dedos que se
cerraban en torno a mi cuello.

«Puedo apretar cuando quiera.»
No era Rakoczy quien lo decía, sino el conde, si bien sus

labios no se habían movido.
Desconcertada, dirigí la mirada hacia su mano. Estaba a

más de cuatro metros. ¿Cómo podía estar colocada al
mismo tiempo en torno a mi cuello? ¿Y por qué oía su voz
en mi cabeza cuando no estaba hablando?

«No sé exactamente qué papel representas en esto,
muchacha, o si realmente eres importante, pero no tolero
que nadie infrinja mis reglas. Esto es solo una advertencia.
¿Lo has comprendido?» La presión de los dedos se
intensificó.

Yo estaba como paralizada por el miedo. Solo podía
mirarle fijamente y tratar de coger aire. ¿Es que nadie se
daba cuenta de lo que me estaba ocurriendo?

«Digo que si lo has comprendido.»
—Sí —susurré.
Enseguida la presión cedió y la mano se apartó de mi

cuello, dejando que el aire entrara de nuevo libremente en
mis pulmones.



El conde frunció los labios y agitó la muñeca.
—Volveremos a vernos —saludó.
Gideon se inclinó, y los tres hombres le devolvieron la

reverencia. Solo yo me quedé tiesa como un palo, incapaz
de mover ni un músculo, hasta que Gideon me cogió de la
mano y me sacó de la habitación.

Incluso después de que hubiéramos salido y hubiéramos
subido al carruaje, seguía en tensión. Me sentía débil y
abatida, y, de algún modo, también sucia.

¿Cómo se las había arreglado el conde para hablar
conmigo sin que los otros pudieran oírlo? ¿Y cómo había
conseguido tocarme, cuando estaba a cuatro metros de
distancia? Mi madre tenía razón, lo que decían de él era
cierto: ese hombre era capaz de penetrar en la mente de
otras personas y controlar sus sensaciones. Me había
dejado engañar por su parloteo arrogante y voluble y por su
aparente fragilidad, y le había subestimado.

Qué estúpida había sido.
De hecho, había dado poca importancia a toda esta

historia desde un principio.
El carruaje se había puesto en movimiento y se



tambaleaba tan violentamente como a la ida. Gideon le
había indicado al guarda de la levita amarilla que se
apresurara. Como si hiciera falta. A la ida ya había llevado
el coche como si no sintiera ningún aprecio por su vida.

—¿Te encuentras bien? Parece como si hubieras visto un
fantasma. —Gideon se quitó el abrigo y lo dejó a su lado
—. Hace calor para ser septiembre.

—No ha sido ningún fantasma —dije (la voz me
temblaba un poco y me sentía incapaz de mirarle a los ojos)
—. Solo ha sido una de las «demostraciones» del conde de
Saint Germain.

—No ha estado precisamente amable contigo —
comentó Gideon—. Pero era de esperar. Por lo visto, se
había hecho una idea distinta de cómo tenías que ser.

Al ver que no respondía nada, continuó:
—En las profecías, el duodécimo viajero del tiempo

siempre se describe como alguien especial. «Con la magia
del cuervo dotado.» Lo que quiera que signifique eso… En
cualquier caso, el conde no parecía muy dispuesto a
creerme cuando le dije que solo eras una vulgar colegiala.

Extrañamente, ese comentario hizo que se esfumara al
instante la penosa sensación de impotencia que el contacto
fantasmal había despertado en mí. En lugar de sentir
debilidad y miedo, ahora me sentía ofendida hasta lo más



hondo. Y furiosa. Me mordí con fuerza el labio inferior.
—¿Gwendolyn?
—¿Qué?
—No pretendía ofenderte. No lo he dicho en el sentido

de «ordinaria», sino en el de «corriente», ¿entiendes?
La cosa iba mejorando.
—Muy bien —dije fulminándole con la mirada—. No me

importa nada lo que pienses de mí.
Me devolvió la mirada sin inmutarse.
—Tampoco puedes hacer nada por evitarlo.
—¡Tú no me conoces en absoluto! —resoplé indignada.
—Es posible —repuso Gideon—, pero conozco a un

montón de chicas como tú. Todas sois iguales.
—¿A un montón de chicas? ¡Ja!
—Las chicas como tú solo se interesan por los peinados,

la ropa, las películas y las estrellas del pop. Y todo el rato
estáis soltando risitas y vais siempre en grupo al lavabo. Y
os burláis de Lisa porque se ha comprado una camiseta de
cinco libras en Marks & Spencer.

Aunque estaba furiosa, no pude evitar soltar una
carcajada.

—¿Quieres decir que todas las chicas que conoces se
burlan de Lisa porque se ha comprado una camiseta en
Marks & Spencer?



Marks & Spencer?
—Ya entiendes lo que quiero decir.
—Sí, lo entiendo. —En realidad, no quería seguir

hablando, pero sencillamente me salió así—: Tú piensas que
todas las chicas que no son como Charlotte son
superficiales y estúpidas, solo porque nosotras hemos
tenido una infancia normal y no estábamos yendo
continuamente a clases de esgrima y misterios. En realidad,
nunca has tenido tiempo de conocer a una chica normal; por
eso te has creado todos estos prejuicios.

—¡Escucha, yo he estudiado en el instituto, exactamente
igual que tú!

—¡Sí, claro! —Las palabras sencillamente brotaban de
mi interior como una catarata—. Aunque solo te hayas
preparado la mitad de a fondo que Charlotte para tu vida
de viajero del tiempo, no habrás tenido amigos ni del género
masculino ni del femenino, y tu opinión sobre esa llamada
«chica corriente» estará basada en observaciones que
habrás hecho mientras rumiabas solo en el patio. ¿O vas a
decirme que tus compañeros de internado encontraban
superguays tus hobbies como el latín, el baile de la gavota y
la conducción de carruajes?

En lugar de ofenderse, Gideon me miró divertido.
—Te has olvidado de lo de tocar el violín —puntualizó



echándose hacia atrás y cruzando los brazos sobre el
pecho.

—¿El violín? ¿De verdad?
Mi rabia se desvaneció tan deprisa como había surgido.

El violín, ¡lo que faltaba!
—Al menos ahora tu cara tiene un poco más de color.

Hace un momento estabas tan pálida como Miro Rakoczy.
Exacto, Rakoczy.
—¿Cómo se escribe?
—R-a-k-o-c-z-y —deletreó Gideon—. ¿Por qué lo

preguntas?
—Me gustaría buscarlo en Google.
—Vaya, ¿tanto te ha gustado?
—¿Gustarme? Es un vampiro —dije—. Procede de

Transilvania.
—Procede de Transilvania, pero no es ningún vampiro.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque los vampiros no existen, Gwendolyn.
—Ah, ¿no? Si hay máquinas del tiempo («y gente que es

capaz de estrangularte sin necesidad de tocarte»), ¿por qué
no puede haber vampiros también? ¿Le has mirado alguna
vez a los ojos? Son como dos agujeros negros.

—Eso es por los brebajes con belladona con los que
experimenta —explicó Gideon—. Un veneno vegetal que



supuestamente ayuda a ampliar la conciencia.
—¿De dónde has sacado eso?
—Está en los Anales de los Vigilantes. Allí Rakoczy

lleva el nombre de «Leopardo Negro». Salvó dos veces al
conde de un atentado mortal. Es muy fuerte e
increíblemente hábil en el manejo de las armas.

—¿Quién quería matar al conde?
Gideon se encogió de hombros.
—Un hombre como él tiene muchos enemigos.
—Sí, eso puedo imaginármelo muy bien —dije—. Pero

me dio la sensación de que puede cuidar perfectamente de
sí mismo.

—Desde luego —reconoció Gideon.
Pensé en si debía contarle lo que había hecho el conde,

pero finalmente decidí no hacerlo. Gideon no solo se había
mostrado cortés con aquel hombre, sino que me había
parecido que los dos estaban muy unidos.

«No confíes en nadie.»
—¿Realmente has viajado al pasado para ver a todas

esas personas y extraerles sangre? —pregunté en lugar de
eso.

Gideon asintió.
—Con nosotros dos, de nuevo están registrados en el

cronógrafo ocho de los doce viajeros del tiempo. Y también



cronógrafo ocho de los doce viajeros del tiempo. Y también
encontraré a los otros cuatro.

Recordé las palabras del conde y pregunté:
—¿Cómo puedes haber viajado de Londres a París y

Bruselas? Creía que el tiempo que se puede permanecer en
el pasado se reducía a unas pocas horas.

—A cuatro, para ser exactos —repuso Gideon.
—Pero en cuatro horas es imposible llegar de Londres a

París, y aún menos si uno se toma tiempo para bailar una
gavota y sacarle sangre a alguien.

—Es verdad. Y por eso tuvimos la genial idea de viajar
antes a París con el cronógrafo —aclaró Gideon—. Y lo
mismo hicimos en Bruselas, Milán y Bath. A los otros los
pude visitar en Londres.

—Comprendo.
—¿De verdad?
De nuevo la sonrisa de Gideon estaba llena de sarcasmo.

Pero esta vez decidí ignorarlo.
—Sí. Poco a poco voy entendiendo algunas cosas. —

Miré por la ventanilla—. A la ida no hemos pasado junto a
este prado, ¿no?

—Es Hyde Park —informó Gideon, que de repente se
había puesto en tensión, y se inclinó hacia fuera para hablar
con el cochero—. Eh, Wilbour, o como os llaméis: ¿por



qué pasamos por aquí? ¡Tenemos que ir a Temple por el
camino más rápido!

No pude entender la respuesta del hombre del pescante.
—Parad inmediatamente —ordenó Gideon.
Cuando se volvió hacia mí, vi que se había puesto pálido.
—¿Qué ocurre?
—No lo sé —respondió—. Afirma que tiene orden de

llevarnos a una cita en el extremo sur del parque.
Aprovechando que los caballos se habían detenido,

Gideon abrió la portezuela del coche.
—Aquí pasa algo raro. No nos queda mucho tiempo

hasta el salto. Yo mismo guiaré a los caballos hasta Temple.
—Bajó y volvió a cerrar la puerta—. Y tú quédate en el
carruaje pase lo que pase.

En ese momento se oyó un estampido. Instintivamente
me agaché. Aunque solo conocía aquel ruido por las
películas, enseguida supe que había sido un disparo. Oí un
grito apagado, los caballos relincharon, y el carruaje dio un
salto adelante para enseguida volver a pararse en seco.

—¡Baja la cabeza! —gritó Gideon, y yo me lancé sobre
el banco.

Se oyó otro disparo, al que siguió un silencio
insoportable.

—¿Gideon?



Me incorporé y miré hacia fuera.
Ante la ventana que daba al prado, vi a Gideon con la

espada desenvainada.
—¡Te he dicho que te agaches!
Gracias a Dios, aún vivía, aunque posiblemente no por

mucho tiempo. Dos hombres vestidos de negro habían
aparecido de repente surgidos de la nada, y un tercero se
acercaba a caballo saliendo de la sombra de un árbol. En su
mano distinguí el brillo plateado de una pistola.

Gideon empezó a luchar contra los dos hombres al
mismo tiempo. Los tres combatientes permanecían en
silencio: solo se oían sus jadeos y el tintineo de las espadas
al chocar. Durante unos segundos contemplé fascinada la
habilidad con que se movía Gideon. Era como una escena
de película: cada ataque, cada golpe, cada salto parecía
formar parte de una coreografía que unos especialistas
hubieran estado ensayando durante días. Pero cuando uno
de los hombres gritó y cayó de rodillas mientras la sangre
manaba como una fuente de su cuello, volví a la realidad.
Aquello no era ninguna película, aquello era de verdad. Y
por más que las espadas pudieran ser un arma mortal (el
hombre herido estaba tendido en el suelo estremeciéndose y
lanzando terribles gritos de dolor), no creía que pudieran
hacer gran cosa frente a una pistola. ¿Por qué, entonces,



hacer gran cosa frente a una pistola. ¿Por qué, entonces,
Gideon no llevaba una? Hubiera sido muy fácil traer de casa
un arma tan práctica. ¿Y dónde se había metido el cochero?
¿Por qué no estaba combatiendo junto a Gideon?

Entretanto, el jinete se había acercado y había saltado de
su caballo. Observé, estupefacta, que también él había
desenvainado una espada, con la que se abalanzó contra
Gideon. ¿Por qué no utilizaba la pistola? La había lanzado a
la hierba, donde no podía servirle a nadie.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —preguntó Gideon.
—Vuestra vida y nada más —dijo el último hombre que

había llegado.
—¡Pues no conseguiréis arrebatármela!
—¡Lo haremos! ¡Podéis estar seguro!
De nuevo el combate ante la ventana se desarrolló como

una coreografía, en la que el tercer asaltante, el hombre
herido, permanecía inerte en el suelo mientras los otros
luchaban en torno a su cuerpo.

Gideon paraba todos los ataques como si adivinara por
adelantado qué se proponían hacer sus oponentes, pero era
evidente que los otros también habían recibido clases de
esgrima desde la más tierna infancia. En un momento dado
vi cómo la espada de uno de ellos silbaba en el aire
apuntando al hombro de Gideon, que estaba ocupado



parando el golpe del otro.
Una ágil finta lateral impidió en el último momento que le

alcanzara un golpe que seguramente le hubiera arrancado
medio brazo. Oí la madera astillarse cuando la espada
golpeó contra el carruaje.

¡Aquello no podía estar sucediendo! ¿Quiénes eran esos
tipos y qué querían de nosotros?

Rápidamente me deslicé hacia atrás sobre el banco y
espié por la otra ventana. ¿Es que nadie veía lo que estaba
pasando? ¿Realmente podían atacarle a uno en plena tarde
en Hyde Park? Tenía la sensación de que hacía una
eternidad que había empezado la pelea.

Aunque Gideon se defendía bien pese a encontrarse en
inferioridad numérica, no daba la sensación de que pudiera
llegar a colocarse nunca en una posición de ventaja. Los
dos hombres lo irían acorralando y al final serían ellos los
vencedores.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde el
disparo o de cuánto faltaba aún para nuestro salto en el
tiempo. Seguramente demasiado para confiar en que
desapareciéramos ante los ojos de los asaltantes. Ya no
podía soportar seguir sentada en el carruaje mirando cómo
aquellos dos tipos se preparaban para matar a Gideon.

¿Y si saltaba por la ventana e iba a pedir ayuda?



Por un momento temí que la enorme falda no pasara por
la abertura, pero un segundo más tarde me encontraba de
pie sobre la arena, en el camino, tratando de orientarme.

Al otro lado del carruaje solo se oían jadeos, maldiciones
y el despiadado tintineo del metal contra el metal.

—Entregaos, estáis perdido —resopló uno de los
desconocidos.

—¡Nunca! —respondió Gideon.
Sigilosamente me moví hacia delante en dirección a los

caballos. Estuve a punto de tropezar con algo amarillo y
tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar un grito. Era
el hombre de la levita amarilla. Se había deslizado del
pescante y yacía de espaldas sobre la arena. Horrorizada, vi
que le faltaba parte de la cara y que sus ropas estaban
empapadas en sangre. El ojo de la mitad intacta del rostro
estaba muy abierto y miraba al vacío.

El disparo de antes iba destinado a él. Era una visión
espantosa, y sentí cómo se me revolvía el estómago. Nunca
antes había visto un cadáver. ¡Lo que hubiera dado por
estar sentada ahora en el cine y poder sencillamente mirar a
otro lado!

Pero esto era real. Este hombre estaba muerto, y solo a
unos pasos Gideon se encontraba también en peligro de
muerte.



muerte.
Un tintineo me arrancó de mi parálisis. Gideon lanzó un

gemido que me devolvió a la realidad.
Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, ya

había cogido la espada del muerto y la había desenvainado.
Pesaba más de lo que había imaginado, pero enseguida

hizo que me sintiera mejor. Aunque no tenía ni idea de
cómo debía manejarla, era lo bastante puntiaguda y afilada
para tranquilizarme un poco.

Los gritos de combate no cesaban. Me arriesgué a
asomar la cabeza y vi que los dos hombres habían
conseguido acorralar a Gideon contra el carruaje. Unos
mechones de pelo se habían soltado de su coleta y le caían
en desorden sobre la frente. En una de las mangas tenía una
profunda desgarradura, pero, para mi alivio, no pude ver
sangre por ninguna parte. Aún seguía indemne.

Eché una última ojeada a mi alrededor en busca de
alguien que pudiera ayudarnos antes de balancear la espada
en la mano y avanzar con decisión. Al menos mi aparición
distraería a los dos hombres y tal vez Gideon pudiera
obtener ventaja en la pelea.

Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. Como los dos
hombres luchaban de espaldas a mí, no me vieron, mientras
que los ojos de Gideon se dilataron de espanto al



descubrirme.
Durante una fracción de segundo dudó, y eso fue

suficiente para que uno de los hombres de negro le tocara
de nuevo casi en el mismo sitio en que la manga ya estaba
desgarrada. Esta vez fluyó la sangre, pero Gideon siguió
peleando como si no hubiera ocurrido nada.

—No aguantaréis mucho más —gritó el hombre en tono
triunfal, y se lanzó con fuerzas renovadas contra su
adversario—. Rezad ahora que podéis, porque pronto os
encontraréis frente al Creador.

Sujeté la empuñadura de la espada con las dos manos y
salí corriendo, ignorando la mirada horrorizada de Gideon.
Los hombres no me oyeron llegar y solo percibieron mi
presencia cuando la espada ya había penetrado a través del
vestido negro en la espalda de uno de ellos, sin la menor
resistencia y casi sin ruido. Durante un espantoso instante
pensé que había fallado y que tal vez la espada había
entrado justo por la rendija entre el cuerpo y el brazo; pero
entonces el hombre dejó escapar un estertor, soltó el arma
y se desplomó como un tronco partido. No solté la espada
hasta que lo vi tendido en el suelo.

Oh, Dios mío.
Gideon aprovechó la reacción de espanto del otro

hombre para alcanzarle con un golpe que también le hizo



caer de rodillas.
—¿Te has vuelto loca? —me gritó mientras alejaba de

una patada la espada de su adversario y le colocaba la
punta de su hoja contra el cuello.

El cuerpo del hombre se desvaneció.
—Por favor… déjame con vida —dijo.
Mis dientes empezaron a castañetear.
«No puede ser verdad que acabe de hundir una espada

en el cuerpo de un hombre.»
El hombre dejó escapar un último estertor. En cuanto al

otro, daba la sensación de que iba a ponerse a llorar de un
momento a otro.

—¿Quiénes sois y qué queréis de nosotros? —preguntó
Gideon fríamente.

—Solo he cumplido órdenes. ¡Por favor!
—¿Quién os las ha mandado?
Una gota de sangre se formó en el cuello del hombre

bajo la punta de la espada. Gideon había apretado los
labios como si le costara dominarse y tuviera que hacer un
gran esfuerzo para mantenerla inmóvil.

—No conozco ningún nombre. Lo juro.
La cara deformada por el miedo empezó a difuminarse

ante mi vista, el verde del prado empezó a dar vueltas y,
casi aliviada, me dejé caer en el remolino y cerré los ojos.



casi aliviada, me dejé caer en el remolino y cerré los ojos.
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abía aterrizado en blando sobre mi propia falda, pero no
estaba en condiciones de levantarme de nuevo. Parecía
que todos los huesos de mis piernas se hubieran

volatilizado, temblaba de arriba abajo y mis dientes
castañeteaban salvajemente.

—¡Levántate! —Gideon me tendió una mano. Había
vuelto a colocarse la espada en el cinturón, y me estremecí
al ver que tenía sangre pegada—. ¡Vamos, Gwendolyn! La
gente empieza a mirar.

Ya hacía rato que se había hecho de noche, pero
habíamos aterrizado bajo una farola en algún lugar del
parque. Un corredor con cascos en las orejas nos dirigió
una mirada de extrañeza al pasar.

—¿No te había dicho que te quedaras en el coche? —
Como no reaccionaba, Gideon me sujetó del brazo y me
estiró hacia arriba. Estaba pálido como un muerto—. Esto



ha sido totalmente irresponsable y… terriblemente peligroso
y… —Tragó saliva y me miró a los ojos—. Y, maldita sea,
muy valiente por tu parte.

—Pensaba que se notaría al tocar las costillas —
murmuré sin parar de castañetear los dientes—. No
pensaba que fuera una sensación… parecida a cuando
cortas una tarta. ¿Cómo es que ese hombre no tenía
huesos?

—Seguro que tenía —repuso Gideon—. Tuviste suerte y
la hoja pasó entre ellos.

—¿Se morirá?
Gideon se encogió de hombros.
—Si fue un pinchazo limpio, no. Pero la cirugía del siglo

XVIII no puede compararse precisamente con la de
Anatomía de Grey.

¿Qué demonios significaba un pinchazo limpio?
¿Cómo podía ser limpio un pinchazo?
¿Qué había hecho? ¡Muy posiblemente acababa de

matar a un hombre!
La idea casi hizo que volviera a desplomarme, pero

Gideon me sostuvo.
—Ven, tenemos que volver a Temple. Los otros estarán

preocupados.
Por lo visto, sabía exactamente en qué lugar del parque



nos encontrábamos, porque me arrastró con paso decidido
camino abajo, pasando junto a dos mujeres que paseaban a
sus perros y que nos miraron intrigadas.

—Por favor, deja de hacer ruido con los dientes. Es
siniestro —imploró Gideon.

—Soy una asesina —murmuré yo.
—¿No has oído nunca la expresión «en defensa propia»?

Te defendiste a ti misma, o, mejor dicho, a mí, para ser
exactos.

Gideon esbozó una sonrisa, y en ese momento se me
ocurrió que hacía solo una hora hubiera jurado que nunca
sería capaz de reconocer algo así.

Y de hecho no lo era.
—No es que fuera necesario… —objetó.
—¡Ya lo creo que era necesario! ¿Cómo tienes el brazo?

¡Estás sangrando!
—No tiene importancia. El doctor White lo curará.
Durante un rato caminamos juntos sin decir nada. El aire

fresco de la noche me sentó bien: poco a poco mi pulso se
tranquilizó y mis dientes dejaron de castañetear.

—Me dio un vuelco el corazón cuando te vi ahí de
pronto —confesó Gideon finalmente.

Me había soltado el brazo. Por lo visto, creía que ya
estaba en condiciones de sostenerme sobre mis piernas sin



estaba en condiciones de sostenerme sobre mis piernas sin
su ayuda.

—¿Por qué no llevabas una pistola? —le espeté—. ¡El
otro hombre tenía una!

—No una, sino dos —repuso Gideon.
—¿Y por qué no las utilizó?
—Lo hizo. Mató al pobre Wilbour y el disparo de la

segunda pistola no me acertó por poco.
—Pero ¿por qué no volvió a disparar?
—¿A ti qué te parece? Pues porque cada pistola tiene un

solo disparo —aclaró Gideon—. Las pequeñas y prácticas
armas de fuego que conoces de las películas de James
Bond aún no se habían inventado.

—¡Pero ahora sí que se han inventado! ¿Por qué te
llevas al pasado una estúpida espada y no una pistola como
Dios manda?

—No soy ningún asesino a sueldo —contestó Gideon.
—Pero esto es… quiero decir, ¿qué ventaja tiene, si no,

venir del futuro? ¡Oh! ¡Pero si estamos aquí!
Habíamos ido a parar justo a Apsley House, en Hyde

Park Corner, donde paseantes nocturnos, corredores y
propietarios de perros nos miraban con curiosidad.

—Cogeremos un taxi hasta Temple —dijo Gideon.
—¿Llevas dinero encima?



—¡Claro que no!
—Bueno, yo llevo el móvil —dije, y lo pesqué de mi

escote.
—¡Ah, el «cofrecillo plateado»! ¡Ya me había imaginado

algo así! Cabeza de… ¡trae aquí!
—¡Oye, que es mío!
—¿Y qué? ¿Conoces el número por casualidad?
Gideon ya estaba marcando.
—Perdóneme, querida. —Una señora mayor me estaba

tirando de la manga—. No he podido resistirme a
preguntárselo. ¿Es usted del teatro?

—Hummm…, sí —repuse.
—Ah, me lo figuraba. —La señora tenía dificultades para

retener a su pachón, que tiraba de la correa hacia otro
perro que se encontraba a pocos metros—. Tiene un
aspecto tan maravillosamente auténtico… Eso solo pueden
conseguirlo las figurinistas. ¿Sabe?, yo de joven también
cosí mucho… ¡Polly, mala, no tires así!

—Enseguida vienen a recogernos —murmuró Gideon
mientras me devolvía el móvil—. Iremos andando hasta la
esquina de Piccadilly.

—¿Y dónde se puede admirar su obra? —preguntó la
señora.

—Hummm… Por desgracia, esta noche era la última



representación —repuse.
—Oh, qué lástima.
—Sí. Yo también lo siento.
Gideon me arrastró hacia delante.
—Adiós.
—No entiendo cómo pudieron encontrarnos esos

hombres, ni quién pudo ordenar a Wilbour que nos llevara a
Hyde Park. No había tiempo para preparar una
emboscada.

Gideon caminaba murmurando entre dientes. Allí en la
calle aún despertábamos más curiosidad que en el parque.

—¿Hablas conmigo? —le pregunté.
—Alguien sabía que estaríamos allí. Pero ¿cómo pudo

enterarse?
—Wilbour… su ojo estaba…
De pronto tuve una imperiosa necesidad de vomitar.
—¿Qué estás haciendo?
Me entraron arcadas, pero no vomité.
—¡Gwendolyn, tenemos que llegar ahí abajo! Respira

hondo y se te pasará.
Me quedé donde estaba. Aquello me superaba.
—¿Que se me pasará? —Aunque en realidad tenía ganas

de ponerme a chillar, me obligué a hablar despacio y claro
—. ¿Pasará también el hecho de que acabo de matar a un



—. ¿Pasará también el hecho de que acabo de matar a un
hombre? ¿Pasará también que mi vida haya dado un giro de
trescientos sesenta grados de la noche a la mañana?
¿Pasará también que un maldito engreído con el pelo largo y
medias de seda que toca el violín no tenga otra cosa que
hacer que darme órdenes sin parar aunque hace un
momento haya salvado su asquerosa vida? Si me lo
preguntas, ¡te diré que no me faltan motivos para vomitar!
Y, por si te interesa, ¡tú eres uno de ellos!

Perfecto, la última frase tal vez había sonado un poco
chillona, pero no demasiado. De pronto me di cuenta de lo
bien que te quedas soltándolo todo de una vez. Por primera
vez en ese día me sentí realmente liberada y por primera vez
dejé de sentirme mal.

Gideon me miraba tan desconcertado que me hubiera
puesto a reír si no me hubiera sentido tan desesperada.
¡Menuda novedad! ¡Parecía que por fin también él se había
quedado sin habla!

—Ahora quiero ir a casa —espeté, tratando de poner
término a mi discurso triunfal de la forma más digna posible.

Por desgracia, no lo conseguí del todo, porque, al pensar
en mi familia, de repente mis labios empezaron a temblar y
sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

¡Maldita sea, ahora no!



—No pasa nada, tranquila —me calmó Gideon.
La sorprendente suavidad de su tono fue demasiado para

mi capacidad de autocontrol. Las lágrimas empezaron a
rodarme por las mejillas sin que pudiera evitarlo.

—Oye, Gwendolyn, lo siento. —De repente se acercó a
mí, me cogió de los hombros y me atrajo hacia él—. Soy un
idiota, he olvidado lo que esto debe de representar para ti
—me murmuró al oído—. Y eso que todavía puedo
recordar lo extraño que me sentí cuando salté por primera
vez, a pesar de las muchas horas de esgrima, por no hablar
de las clases de violín…

Me pasó la mano por los cabellos, y yo me puse a
sollozar aún más fuerte.

—No llores más —dijo él sin saber qué hacer—. Todo
irá bien.

No, nada iba bien. Todo era espantoso. La frenética
persecución de esta noche, cuando me habían tomado por
una ladrona, los ojos siniestros de Rakoczy, el conde con su
voz helada y aterradora y la mano que me oprimía el cuello,
y finalmente el pobre Wilbour y ese hombre al que había
clavado una espada en la espalda. ¡Y ahora, para colmo,
ver que ni siquiera conseguía decirle lo que pensaba a
Gideon sin estallar en lágrimas y soportar que él tuviera que
consolarme!



Me dejé llevar por las emociones.
¡Por Dios, dónde estaba mi sentido de la dignidad!

Avergonzada, me enjugué las lágrimas con la mano.
—¿Un pañuelo? —preguntó Gideon, y sonriendo se

sacó del bolsillo un pañuelo amarillo limón con puntas de
encaje—. Por desgracia, en el rococó aún no había
Kleenex, pero te lo regalo.

Iba a cogerlo cuando una limusina negra se detuvo a
nuestro lado.

En el interior del coche nos esperaba mister George, con
la calva perlada de sudor. Al verle, los pensamientos que
daban vueltas sin parar en mi cabeza se calmaron un poco y
me sobrevino un cansancio mortal.

—Estábamos muertos de angustia —indicó mister
George—. Oh, Dios mío, Gideon, ¿qué te ha pasado en el
brazo? ¡Estás sangrando! ¡Y Gwendolyn parece
terriblemente trastornada! ¿Está herida?

—Solo agotada —repuso Gideon escuetamente—. La
llevaremos a casa.

—Pero eso no puede ser. Tenemos que examinaros a los
dos y hay que curar tu herida enseguida.

—Hace rato que ha dejado de sangrar, solo es un
arañazo, de verdad. Gwendolyn quiere irse a casa.

—Tal vez aún no haya elapsado lo suficiente. Y mañana



—Tal vez aún no haya elapsado lo suficiente. Y mañana
tiene que ir a la escuela y…

La voz de Gideon volvió a adoptar su característico tono
arrogante, pero esta vez no iba dirigido a mí.

—Mister George, ha estado tres horas fuera, tiempo
suficiente para que pueda pasar tranquila las próximas
dieciocho horas.

—Probablemente, sí —repuso mister George—. Pero va
contra las reglas y, además, deberíamos saber si…

—¡Mister George!
Finalmente, mister George cedió: se volvió y golpeó con

los nudillos la ventana de la cabina del conductor. El panel
se deslizó hacia abajo con un zumbido.

—Gire a la derecha en Berkeley Street —indicó—.
Daremos un pequeño rodeo. Bourdonplace, número 81.

Respiré aliviada cuando el coche empezó a rodar por
Berkeley Street. Por fin podía ir a casa con mamá.

Mister George me miraba muy serio. Era una mirada
compasiva, como si nunca antes hubiera visto a alguien tan
digno de lástima.

—¿Qué demonios ha pasado?
La sensación plomiza de cansancio persistía.
—Nuestro carruaje fue atacado por tres hombres en

Hyde Park —explicó Gideon—. El cochero murió de un



disparo.
—Oh, Dios mío —exclamó msiter George—. Aunque no

comprendo por qué, tiene sentido.
—¿Qué sentido?
—Está en los Anales. 14 de septiembre de 1782. Un

Vigilante de segunda fila llamado James Wilbour aparece
muerto en Hyde Park. Una bala de pistola le ha arrancado
media cara. Nunca se descubrió quién había sido el autor
del ataque.

—Pues ahora lo sabemos —repuso Gideon indignado—.
Ya sé qué aspecto tenía su asesino, pero no conozco su
nombre.

—Y yo le maté —murmuré con voz apagada.
—¿Qué?
—Se lanzó contra el que había atacado a Wilbour y le

clavó la espada en la espalda —explicó Gideon.
—¿Que hizo qué? —preguntó mister George con los

ojos dilatados de asombro.
—Eran dos contra uno —murmuré—. No podía

quedarme mirando.
—Eran tres contra uno —me corrigió Gideon—. Y ya

había acabado con uno de ellos. Te dije que debías
quedarte en el carruaje pasara lo que pasase.

—No parecía que pudieras aguantar mucho tiempo más



—repuse sin mirarle.
Gideon calló.
Mister George miró a Gideon, luego a mí, y finalmente

dijo sacudiendo la cabeza:
—¡Qué desastre! ¡Tu madre me matará, Gwendolyn! Se

suponía que debía ser una acción totalmente inofensiva. Una
conversación con el conde, en la misma casa, sin riesgo
alguno. No hubieras debido correr peligro ni por un
segundo. Y en lugar de eso habéis viajado por media
ciudad y os han atacado unos salteadores… ¡Gideon, por
Dios! ¿En qué estabas pensando?

—Todo hubiera ido perfectamente si alguien no nos
hubiera traicionado —replicó Gideon, que ahora parecía
furioso—. Alguien tenía que estar informado de nuestra
visita. Alguien que estaba en situación de convencer a
Wilbour para que nos llevara a una cita en el parque.

—Pero ¿por qué iba a querer mataros nadie? ¿Y quién
podía saber que haríais esta visita justo ese día? Todo esto
no tiene ningún sentido. —Mister George se mordió el labio
—. Oh, ya hemos llegado.

Miré hacia arriba. Sí, ahí estaba nuestra casa, con todas
las ventanas iluminadas. En algún lugar allí dentro me
esperaba mamá. Y mi cama.

—Gracias —dijo Gideon.



—Gracias —dijo Gideon.
Me volví hacia él.
—¿Por qué?
—Tal vez… tal vez realmente no hubiera aguantado

mucho más —confesó esbozando una pequeña sonrisa—.
Creo que has salvado mi patética vida.

No sabía qué decir. Lo único que podía hacer era
mirarle, cuando me di cuenta de que mi labio inferior se
ponía a temblar.

Rápidamente, Gideon volvió a sacar su pañuelo de
puntillas, y esta vez lo cogí.

—Será mejor que te limpies la cara con él; si no, tu
madre acabará por pensar que has estado llorando.

Se suponía que debía hacerme reír, pero en ese momento
era sencillamente imposible, si bien no me puse a lloriquear
de nuevo como una tonta.

El conductor abrió la puerta del coche y mister George
bajó.

—La acompaño hasta la entrada, Gideon. Será
solamente un minuto.

—Buenas noches —conseguí balbucir.
—Que duermas bien —murmuró Gideon sonriendo—.

Hasta mañana.



—¡Gwen! ¡Gwenny! —Caroline me zarandeaba para
despertarme—. Llegarás tarde si no te levantas enseguida.

Me tapé la cabeza con la manta, irritada. No quería
despertarme; aun estando medio dormida, sabía
perfectamente que me esperaban recuerdos terribles si
abandonaba el bienhechor estado de somnolencia.

—¡De verdad, Gwenny! ¡Ya son y cuarto!
Apreté en vano los ojos con fuerza. Demasiado tarde.

Los recuerdos se habían lanzado sobre mí como…
hummm… Atila sobre… ¿los vándalos? (Realmente era una
nulidad en historia.)

Los acontecimientos de los dos últimos días pasaron ante
mí como una película en tecnicolor. Pero no recordaba
cómo había llegado a mi cama; solo que mister Bernhard
me había abierto la puerta la noche anterior.

—Buenas noches, miss Gwendolyn. Buenas noches,
mister George.

—Buenas noches, mister Bernhard. Traigo a Gwendolyn
a casa un poco antes de lo planeado. Por favor, transmita
mis saludos a lady Arista.

—Desde luego, sir. Buenas noches, sir.
Los rasgos de mister Bernhard habían permanecido tan

inmóviles como siempre mientras cerraba la puerta detrás



de mister George.
—Bonito vestido, miss Gwendolyn —había dicho luego

dirigiéndose a mí—. ¿De finales del siglo XVIII?
—Sí, eso creo.
Estaba tan cansada que hubiera podido hacerme un ovillo

sobre la alfombra y quedarme dormida allí mismo. Nunca
me había alegrado tanto de poder meterme en mi cama
como en ese momento. Solo temía cruzarme en mi camino
al tercer piso con la tía Glenda, Charlotte y lady Arista y
tener que soportar un montón de reproches, preguntas y
comentarios sarcásticos.

—Por desgracia, las señoras ya han cenado, pero he
preparado un pequeño piscolabis para usted en la cocina.

—Oh, realmente es muy amable de su parte, mister
Bernhard, pero…

—Quiere irse a la cama —repuso mister Bernhard
esbozando una sonrisa apenas perceptible—. Permítame
sugerirle que se dirija directamente a su dormitorio. Las
señoras están en la sala de música y no la oirán si se desliza
como un gato. Luego informaré a su madre de que está aquí
y le daré la cena para que se la lleve arriba.

Estaba demasiado cansada para asombrarme de su tacto
y sus atenciones. Me había limitado a murmurar «Muchas
gracias, mister Bernhard» y había subido las escaleras. Solo



recordaba vagamente el piscolabis y la conversación con
mamá, porque para entonces ya estaba medio dormida.
Seguro que no había podido masticar ni un bocado; aunque
también podía ser que me hubieran traído una sopa.

—¡Oh, qué bonito! —Caroline había descubierto el
vestido, que estaba colgado sobre una silla junto con la
ropa interior con fruncidos—. ¿Lo has traído del pasado?

—No, ya lo llevaba puesto antes. —Me incorporé—.
¿Mamá os ha explicado la noticia?

Caroline asintió.
—La verdad es que no pudo explicar mucho. La tía

Glenda chillaba tanto que ahora seguro que también lo
saben los vecinos. Tal como hablaba, parecía que mamá
fuera una vulgar estafadora que le había robado a la pobre
Charlotte su gen de los viajes en el tiempo.

—¿Y Charlotte?
—Se fue a su habitación y no ha vuelto a salir, a pesar de

las súplicas de la tía Glenda. La tía Glenda se puso a gritar
que le habían destrozado la vida a Charlotte y que todo era
culpa de mamá. La abuela dijo que la tía Glenda debía
tomarse una pastilla, porque si no se vería obligada a llamar
a un médico. Y, entretanto, la tía Maddy no paraba de
hablar del águila, el zafiro, el serbal y el reloj de la torre.

—Debió de ser terrible —comenté.



—Debió de ser terrible —comenté.
—Terriblemente emocionante —repuso Caroline—. A

Nick y a mí nos parece muy bien que tengas tú el gen y no
que sea Charlotte. Creo que tú lo puedes hacer todo igual
de bien que Charlotte, aunque la tía Glenda diga que tienes
el cerebro del tamaño de un guisante y dos pies izquierdos.
Es tan basta… —Acarició la tela brillante del corpiño—.
¿Te pondrás el vestido para mí hoy después de la escuela?

—Claro —murmuré—. Pero también puedes probártelo
tú, si quieres.

Caroline rió entre dientes.
—¡Es demasiado grande para mí, Gwenny! Y ahora

tienes que levantarte en serio; si no, no te darán el
desayuno.

No me desperté de verdad hasta que no estuve bajo la
ducha, y, mientras me lavaba el pelo, mis pensamientos no
dejaron de girar en torno a la noche anterior, o, para ser
más exactos, en torno a la media hora (tiempo percibido)
que había pasado en brazos de Gideon llorando a lágrima
viva.

Recordé cómo me había atraído hacia él y me había
acariciado los cabellos. Estaba tan trastornada que hasta
ese momento no había pensado en absoluto en lo cerca que
habíamos estado de pronto el uno del otro, lo que solo



contribuía a que entonces me resultara aún más penoso
recordarlo. Sobre todo porque, en contra de su estilo
habitual, había estado realmente muy cariñoso (aunque solo
por pura compasión), y yo me había propuesto firmemente
aborrecerle hasta el fin de mis días.

—¡Gwenny! —Caroline golpeaba la puerta del lavabo
—. ¡Acaba de una vez! No puedes pasarte toda la vida en
el baño.

Tenía razón. No podía quedarme allí eternamente. Tenía
que volver a salir a la nueva vida que me había tocado de
pronto. Cerré el grifo del agua caliente y dejé que el agua
helada corriera sobre mí hasta hacer desaparecer de mi
cuerpo hasta el menor rastro de suciedad. Mi uniforme de la
escuela se había quedado en el cuarto de costura de
madame Rossini y tenía dos blusas en la ropa sucia, por lo
que tuve que ponerme el de repuesto, que ya me iba un
poco pequeño. La blusa se me tensaba sobre el pecho y la
falda era un pelín corta. Tanto daba. Los zapatos azul
marino también se habían quedado en Temple, de modo
que me puse mis deportivas negras; aunque de hecho
estaba prohibido, no era probable que el director Gilles
entrara en clase precisamente hoy para hacer una ronda de
inspección de calzado.

No tenía tiempo de usar el secador, de manera que me



sequé los cabellos con una toalla tan bien como pude y me
pasé el peine. El pelo, mojado y liso, me caía sobre los
hombros. No quedaba ni rastro de los suaves rizos que
madame Rossini había hecho surgir el día anterior como por
arte de magia.

Durante un rato contemplé mi cara en el espejo. No
podía decirse que estuviera fresca como una rosa, pero sí
mejor de lo que podía esperarse. Me repartí por las mejillas
y la frente un poco de la crema antiarrugas de mamá. Como
repetía siempre mi madre, nunca es demasiado pronto para
empezar.

No me hubiera importado en absoluto prescindir del
desayuno, pero, por otro lado, tarde o temprano tendría
que encontrarme con Charlotte y la tía Glenda, de modo
que cuanto antes lo hiciera mejor.

Al llegar al primer piso, mucho antes de entrar en el
comedor, ya las oí hablar.

—El gran pájaro es un símbolo de desgracia —oí que
decía la tía abuela Maddy. ¡Caramba, menuda novedad! A
la tía Maddy le encantaba dormir, y el desayuno era para
ella la única comida prescindible del día. Normalmente,
nunca se levantaba antes de las diez—. Me gustaría que
alguien me escuchara —continuó.

—¡Maddy, por favor! Nadie sería capaz de sacar nada



—¡Maddy, por favor! Nadie sería capaz de sacar nada
en claro de tu visión. Ya hemos tenido que oírla al menos
diez veces.

La que hablaba era lady Arista.
—Eso es —convino la tía Glenda—. Si oigo una vez más

las palabras «huevo de zafiro», me pondré a gritar.
—Buenos días —saludé.
Siguió un corto silencio en el que todos me miraron con

los ojos tan abiertos como los de Dolly, la oveja clonada.
—Buenos días, querida —dijo lady Arista finalmente—.

Espero que hayas dormido bien.
—Sí, de maravilla, gracias. Estaba muy cansada.
—Seguro que todo esto te queda un poco grande —me

espetó la tía Glenda mirándome de arriba abajo.
De hecho, era cierto. Me dejé caer en la silla, frente a

Charlotte, que no había tocado su tostada. Mi prima me
miró como si mi aparición fuera lo que le había hecho
perder el apetito.

De todos modos, mamá y Nick me dirigieron una sonrisa
de complicidad y Caroline me alargó una fuente de cereales
con leche.

La tía Maddy, con su bata rosa, me saludó con la mano
desde el otro extremo de la mesa.

—¡Angelito! ¡Estoy tan contenta de verte! Por fin podrás



poner un poco de luz en toda esta confusión. Con el
escándalo que había ayer noche era imposible enterarse de
nada. Glenda empezó a revolver viejas historias de
entonces, de cuando Lucy se fugó con ese guapo joven De
Villiers. Nunca he entendido por qué armaron todos tanto
alboroto solo porque Grace la dejó vivir unos días en su
casa. Una pensaría que todo este asunto es cosa del
pasado; pero no, apenas empieza a crecer la hierba en
algún sitio, llega algún camello y se pone a mordisquearla.

Caroline rió entre dientes. Sin duda se estaba imaginando
a la tía Glenda como camello.

—Esto no es ninguna serie de la tele, tía Maddy —
resopló la tía Glenda.

—Gracias a Dios —repuso la tía Maddy—. Si fuera una,
haría tiempo que habría perdido el hilo.

—Es muy sencillo —aclaró Charlotte fríamente—.
Todos pensaban que yo tenía el gen, pero en realidad es
Gwendolyn la que lo tiene. —Apartó el plato y se levantó
—. Ya veremos cómo se las arreglará.

—¡Charlotte, espera! —Pero la tía Glenda no pudo
evitar que Charlotte saliera pitando de la habitación. Antes
de correr tras ella, aún tuvo tiempo de lanzar una mirada
venenosa a mamá—. ¡Deberías avergonzarte, Grace!

—Realmente es un peligro público —dijo Nick.



Lady Arista lanzó un profundo suspiro.
Mamá también suspiró.
—Ahora tengo que ir al trabajo. Gwendolyn, he quedado

con mister George en que hoy irá a recogerte a la escuela.
Te enviarán para elapsar al año 1956, en un sótano seguro;
allá podrás hacer tranquilamente tus deberes.

—¡Brutal! —exclamó Nick.
Lo mismo pensaba yo.
—Y luego vuelve enseguida a casa —dijo lady Arista.
—Para entonces ya será de noche —repuse.
¿En adelante iba a ser siempre así mi vida? ¿Desde la

escuela ir a elapsar a Temple, sentarme allí en un sótano
aburrido y hacer los deberes y luego ir a casa a cenar?
¡Aquello era una auténtica pesadilla!

La tía abuela Maddy maldijo en voz baja porque la
manga de su bata había rozado la mermelada de su tostada.

—Siempre digo que a esta hora uno debería estar en la
cama.

—Y yo —repuso Nick.
Como cada mañana, mamá nos dio un beso a los tres

para despedirse, y luego me puso la mano en el hombro y
dijo en voz baja:

—Si por casualidad vieras a mi papi, por favor dale un
beso de mi parte.



beso de mi parte.
Lady Arista se estremeció ligeramente al oírlo. En

silencio, tomó unos sorbitos de té, miró el reloj y dijo:
—Tendréis que daros prisa si queréis llegar a la hora a la

escuela.

—Aún no sé cómo, pero te aseguro que un día abriré un
despacho de detectives —afirmó Leslie.

Las dos nos habíamos saltado la clase de geografía de
mistress Counter y estábamos charlando apretujadas en el
interior de un cubículo del lavabo de las chicas. Leslie
estaba sentada en la tapa del váter con un grueso
archivador sobre las rodillas, y yo me apoyaba con la
espalda contra la puerta, que estaba cubierta de
inscripciones superpuestas hechas con bolígrafo y rotulador
como «Jenny ama a Adam», «Malcolm es un borde» y «La
vida es una mierda», entre otras.

—Sencillamente, llevo la investigación de misterios en la
sangre —dijo Leslie—. Tal vez estudie también historia y
me especialice en mitos y escritos antiguos. Y luego haré
algo como lo de Tom Hanks en Ángeles y demonios.
Aunque, naturalmente, yo tengo mejor aspecto, y además
contrataré a un ayudante realmente guay.



—Hazlo —repuse—. Seguro que será emocionante.
Mientras tanto, yo me quedaré confinada para el resto de
mi vida en el año 1956 en un sótano sin ventanas.

—Solo tres horas al día —replicó.
Leslie estaba al corriente de todo, y parecía que podía

captar el complicado entramado de datos mucho mejor y
mucho más deprisa que yo. Mi amiga había escuchado
todas mis explicaciones hasta la historia de los hombres en
el parque, incluida la interminable letanía de mis
remordimientos de conciencia. «Es mejor que te defiendas
antes que dejarte cortar tú misma como una torta», había
sido su comentario, que, curiosamente, me había ayudado
más que todos los razonamientos de mister George o de
Gideon juntos.

—Míralo de este modo —me susurró ahora—. Piensa
que si tienes que hacer deberes en un sótano, al menos no
tendrás que toparte con condes siniestros que dominan la
telequinesis.

«Telequinesis» era el concepto que Leslie había
encontrado para describir la capacidad del conde de
estrangularme a metros de distancia de mí. Y mediante la
telequinesis, decía, uno también puede comunicarse sin abrir
la boca. Me había prometido que esa misma tarde
profundizaría más en el tema.



Leslie se había pasado el día anterior y parte de la noche
buscando información en internet sobre el conde de Saint
Germain y el resto del material que le había proporcionado,
y rechazó mis efusivas muestras de agradecimiento alegando
que se lo pasaba de muerte con todo aquello.

—Parece ser que ese conde de Saint Germain es un
personaje histórico bastante impenetrable, tanto que ni
siquiera consta su fecha de nacimiento exacta. Y existen
muchos enigmas sobre su origen —dijo, mientras su rostro
se encendía literalmente de entusiasmo—. Se dice que no
envejecía, algo que algunos atribuyen a la magia y otros a
una alimentación equilibrada.

—Era viejo —repuse yo—. Tal vez estuviera bien
conservado, pero puedo asegurarte que era viejo.

—Bien, entonces este punto queda rebatido —prosiguió
Leslie—. Debió de ser una personalidad fascinante, porque
aparece en numerosas novelas y, para determinados
círculos esotéricos, es una especie de gurú, un iniciado, lo
que quiera que signifique eso. Pertenecía a diversas
sociedades secretas, a los masones, los rosacruces y
algunas más, era un músico notable, tocaba el violín y
componía, hablaba una docena de lenguas fluidamente y se
dice que podía, agárrate bien, viajar en el tiempo. En todo
caso, él afirmaba haber asistido a diversos acontecimientos



caso, él afirmaba haber asistido a diversos acontecimientos
que era imposible que hubiera presenciado.

—Bueno, supongo que en realidad podía haberlo hecho.
—Sí. Qué locura, ¿no? Además, tenía gran interés por la

alquimia. En Alemania tenía su propia torre alquímica para
realizar sus experimentos…

—Alquimia. Eso tiene alguna relación con la piedra
filosofal, ¿verdad?

—Exacto. Y con la magia. Pero la piedra filosofal
significa cosas distintas para cada persona. Había individuos
que solo querían fabricar oro artificialmente, lo que condujo
a todo tipo de aberraciones. Todos los reyes y príncipes
estaban interesadísimos por la gente que afirmaba ser
alquimista porque naturalmente iban locos por obtener oro.
Pero, aunque de los intentos de fabricar oro surgió, por
ejemplo, la porcelana, en la mayoría de los casos no surgía
nada de nada, y por eso también a veces los alquimistas
eran considerados herejes o estafadores y eran arrojados a
prisión o decapitados.

—Era culpa suya —repuse—. No tenían más que estar
atentos en clase de química.

—Pero en realidad lo que preocupaba a los alquimistas
no era el oro —continuó Leslie—. Ese era, por así decirlo,
la tapadera para sus experimentos. La piedra filosofal es



más bien un sinónimo de la inmortalidad. Los alquimistas
pensaban que si se combinaban los componentes
adecuados (ojos de sapo, sangre de una virgen, pelos de la
cola de un gato negro, jajá, tranquila, es broma), que si se
combinaban, digo, los componentes adecuados con los
procesos químicos adecuados, al final surgiría una sustancia
que convertiría al que la bebiera en inmortal. Los adeptos
del conde de Saint Germain afirman que él poseía la receta,
y que, por tanto, era inmortal. Sin embargo, hay fuentes que
indican que murió en 1784 en Alemania; aunque también
hay otras fuentes que mencionan informes de personas que
le vieron muchos años más tarde vivito y coleando.

—Hummm… —murmuré—. No creo que sea inmortal,
pero es posible que esté tratando de conseguirlo. Quizá ese
sea el secreto que se esconde tras el Secreto. Lo que
ocurre cuando el Círculo se cierra…

—Es posible. Pero esta es solo una cara de la moneda,
impuesta forzadamente por fervorosos adeptos de teorías
de la conspiración esotéricas que no tienen inconveniente en
manipular los datos de las fuentes en beneficio propio.
Observadores críticos, en cambio, parten de la base de que
los mitos que rodean la figura de Saint Germain son, en su
mayor parte, puras fantasías de sus seguidores, y que tienen
su origen en hábiles escenificaciones creadas por ellos



mismos.
Leslie soltó todo esto tan deprisa y con tanto entusiasmo

que no pude evitar echarme a reír.
—¿Por qué no vas a ver a mister Whitman y le preguntas

si puedes escribir un trabajo sobre el tema? —le propuse
—. Has investigado tanto que incluso podrías escribir todo
un libro sobre el tema.

—No creo que la ardilla sepa valorar mis esfuerzos —
replicó Leslie—. Al fin y al cabo, es uno de los adeptos de
Saint Germain (como Vigilante, a la fuerza tiene que serlo),
y para mí él es claramente el malvado en esta historia; me
refiero a Saint Germain, no a mister Ardilla. Te amenazó y
te agarró por el cuello. Y tu madre dijo que debías andar
con cuidado con él. Lo que significa que sabe más de lo que
admite. Y en realidad solo pudo saberlo a través de la tal
Lucy.

—Creo que todos saben más de lo que admiten —
suspiré—. En cualquier caso, todos saben más que yo.
¡Incluso tú!

Leslie rió.
—Considérame sencillamente como una parte de tu

cerebro guardada en reserva. El conde siempre rodeó sus
orígenes de un gran misterio. El nombre y el título, en todo
caso, eran inventados. Posiblemente era hijo ilegítimo de



caso, eran inventados. Posiblemente era hijo ilegítimo de
María Ana de Habsburgo, la viuda del rey Carlos II de
España. En cuanto al padre, existen dudas entre varios
personajes. Otra teoría afirma que era hijo de un príncipe
transilvano que fue criado en Italia en la casa del último
duque de Médicis. De todas maneras, nada de esto es
realmente demostrable, de modo que todo el mundo da
palos de ciego. Pero ahora nosotras dos tenemos una nueva
teoría.

—Ah, ¿sí?
Leslie puso los ojos en blanco.
—¡Naturalmente! Ahora sabemos que uno de sus

progenitores tenía que proceder de la familia De Villiers.
—¿Y de dónde hemos sacado eso?
—¡Vamos, Gwen! Tú misma has dicho que el primer

viajero del tiempo se llamaba De Villiers, y por eso el conde
debe de ser un miembro, legítimo o ilegítimo, de la familia;
eso lo entiendes, ¿no? Si no, tampoco sus descendientes
llevarían el apellido.

—Hummm… sí —dije dudando. Seguía sin aclararme
del todo con las genealogías familiares—. De todos modos,
me parece que la teoría transilvana también tiene su interés.
No puede ser casualidad que ese Rakoczy proceda de allí.

—Seguiré investigando sobre eso —prometió Leslie—.



¡Cuidado!
La puerta de fuera se abrió y alguien entró en los

lavabos. La chica —al menos nosotras supusimos que era
una chica— entró en el cubículo de al lado para hacer pipí,
y Leslie y yo nos mantuvimos en silencio hasta que volvió a
salir.

—Sin lavarse las manos —señaló Leslie—. Puaj. Me
alegro de no saber quién era.

—Se han acabado las toallitas de papel —advertí yo.
Empezaba a sentir que se me entumecían las piernas.
—¿Crees que tendremos problemas? —le pregunté—.

Seguro que mistress Counter se dará cuenta de que no
estamos. Y si no lo hace, alguien se chivará.

—Para mistress Counter todos los alumnos son
intercambiables; no se dará cuenta de nada. Desde que iba
a quinto me llama Lilly, y a ti te confunde con Cynthia.
¡Precisamente con Cynthia! No, no, lo que estamos
haciendo aquí es mucho más importante que la geografía.
Tienes que prepararte de la mejor manera posible. Cuanto
más sepas de tu adversario, mejor.

—Si al menos supiera quién es mi adversario…
—No puedes fiarte de nadie —me advirtió Leslie,

exactamente igual que mi madre—. Si estuviéramos en una
película, al final el malo sería quien menos te esperaras.



Pero, como no estamos en una película, yo apostaría por el
tipo que ha tratado de estrangularte.

—Pero ¿quién nos echó encima a los hombres de negro
en Hyde Park? ¡El conde no lo hubiera hecho nunca!
Necesita a Gideon para que visite a los otros viajeros del
tiempo y les extraiga sangre para cerrar el Círculo.

—Sí, es verdad. —Leslie se mordisqueó el labio inferior
con aire pensativo—. Pero es posible que en esta película
haya varios malvados. Lucy y Paul también podrían serlo.
Recuerda que robaron el cronógrafo. ¿Y qué me dices del
hombre de negro del número 18?

Me encogí de hombros.
—Esta mañana estaba ahí, como siempre. ¿Por qué lo

dices? ¿Crees que también acabará por sacar una espada?
—No, más bien diría que debe de ser un Vigilante que

está ahí plantado como un pasmarote por principio. —
Leslie volvió a concentrarse en su archivador—. Por otra
parte, sobre los Vigilantes como tales no he podido
encontrar nada; parece que es una logia muy secreta. Pero
algunos de los nombres que has mencionado, como
Churchill, Wellington, Newton, aparecen también entre los
masones, de modo que podemos partir de la base de que
existe al menos un tipo de relación entre las dos logias. En
internet no he encontrado nada sobre un chico ahogado



internet no he encontrado nada sobre un chico ahogado
llamado Robert White, pero en la biblioteca se pueden
revisar todas las ediciones del Times y del Observer de los
últimos cuarenta años. Estoy segura de que allí encontraré
algo. ¿Qué más había? Ah, sí, el serbal, el zafiro y el
cuervo… Bueno, naturalmente esto se puede interpretar de
mil maneras; pero de todos modos en este tipo de historias
esotéricas cualquier cosa puede significar cualquier cosa, así
que es imposible llegar a una conclusión fiable. Tenemos
que tratar de orientarnos por los hechos más que por todas
esas cosas sin importancia. Sencillamente, tienes que
descubrir algo más. Sobre todo, de Lucy y Paul y por qué
robaron el cronógrafo. Por lo visto, ellos saben algo que los
otros no saben. O que no quieren reconocer. O sobre lo
que tienen una opinión distinta de antemano.

De nuevo se abrió la puerta de los lavabos. Esta vez los
pasos eran pesados y enérgicos. Y se dirigían directamente
hacia la puerta de nuestra cabina.

—¡Leslie Hay y Gwendolyn Shepherd! ¡Vais a salir de
aquí inmediatamente y volver a clase!

Leslie y yo callamos estupefactas. Luego Leslie dijo:
—Mister Whitman, supongo que sabe que este es el

lavabo de las chicas, ¿no?
—Contaré hasta tres —dijo repuso mister—. Uno…



Antes de que llegara a tres, abrimos la puerta.
—Esto os costará una amonestación en el libro de clase

—nos informó mister Whitman mientras nos observaba
como una ardilla severa—. Me habéis decepcionado mucho
las dos. Sobre todo tú, Gwendolyn. Que hayas ocupado el
puesto de tu prima no significa que puedas hacer lo que te
dé la gana. Charlotte nunca desatendió sus deberes
escolares.

—Sí, mister Whitman —repuse.
Esa muestra de autoritarismo no encajaba en absoluto

con él. Normalmente, mister Whitman se mostraba
encantador con los alumnos, y, como mucho, en alguna
ocasión podía ser sarcástico.

—Y ahora id a clase.
—¿Cómo ha sabido que estábamos aquí? —preguntó

Leslie.
Mister Whitman no respondió y alargó la mano para

cogerle el archivador.
—¡Mientras tanto confiscaré esto!
—Ah, no, de ninguna manera.
Leslie apretó el archivador contra su pecho.
—¡Dame eso, Leslie!
—Es que lo necesito… ¡para la clase!
—Contaré hasta tres…



Al llegar a «dos», Leslie entregó el archivador
murmurando entre dientes. Fue terriblemente humillante
tener que entrar en el aula empujadas por mister Whitman;
además, mistress Counter pareció tomarse nuestro intento
de hacer novillos como algo personal, porque nos ignoró
por completo durante el resto de la clase.

—¿Habéis fumado algo? —preguntó Gordon.
—No, tonto —replicó Leslie—. Solo queríamos charlar

tranquilas un rato.
—¿Os habéis saltado la clase porque queríais charlar?

—Gordon se dio una palmada en la frente—. ¡Increíble!
¡Mujeres!

—Ahora mister Whitman podrá revisar de arriba abajo
tu archivador —le dije a Leslie—. Y entonces sabrán él y
los Vigilantes que te lo he explicado todo, lo cual seguro
que está prohibidísimo.

—Sí, seguro que lo está —repuso Leslie—. Tal vez
envíen a un hombre de negro para que se deshaga de mí
porque sé cosas que nadie debe saber.

La perspectiva parecía regocijarla.
—¿Y si lo que dices no fuera tan descabellado?
—Entonces… Bueno, esta tarde iré a comprarte un

espray de pimienta, y aprovecharé para comprarme uno yo
también. —Leslie me dio una palmada en el hombro—.



también. —Leslie me dio una palmada en el hombro—.
¡Venga ya! No vamos a permitir que nos amedrenten,
¿verdad?

—No. No vamos a permitirlo.
Envidiaba a Leslie por su inquebrantable optimismo. Ella

siempre miraba las cosas por el lado bueno, aunque costara
encontrárselo.



De los Anales de los Vigilantes
14 de agosto de 1949

De 15 a 18 horas. Lucy y Paul han aparecido en mi
despacho 

para elapsar. Hemos charlado sobre reconstrucción y
saneamiento

de barrios y sobre el increíble hecho de que Notting Hill 
sea, en su época, uno de los barrios más solicitados y
elegantes de la ciudad. (Ellos llaman «moda» a este

fenómeno.)
Además, me han traído una lista de todos los ganadores
de Wimbledon a partir de 1950. He prometido depositar

las ganancias de las apuestas en un fondo para la 
formación universitaria de mis hijos y nietos. 

Además, acaricio la idea de adquirir uno o dos de los 
desastrados inmuebles de Notting Hill. Nunca se sabe.

Informe: Lucas Montrose, adepto de 3.er grado
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a clase se arrastró hasta el final con una lentitud
torturadora, la comida era repugnante como siempre
(pudin de Yorkshire) y cuando por la tarde, después de

una clase doble de química, pudimos irnos por fin a casa, en
realidad me sentía a punto para meterme de nuevo en la
cama.

Charlotte me había ignorado durante todo el día. Durante
e recreo traté de hablar con ella, pero ella reaccionó
diciendo:

—Si lo que quieres es disculparte, ¡ya puedes ir
olvidándote!

—¿Por qué iba a tener que disculparme? —le pregunté
indignada.

—Si ni siquiera tú lo sabes…
—¡Charlotte! Yo no tengo la culpa de que haya sido yo,

y no tú, la que ha heredado ese estúpido gen.



Los ojos de Charlotte echaban chispas.
—No es ningún «estúpido gen» —me espetó furiosa—.

Es un don muy especial. Y ese don, en alguien como tú, es
sencillamente un desperdicio. Pero eres demasiado infantil
para comprenderlo aunque sea vagamente.

Dicho lo cual, dio media vuelta dejándome con la palabra
en la boca.

—Ya se tranquilizará —me animó Leslie mientras
recogíamos nuestras cosas de la taquilla—. Tiene que
acostumbrarse al hecho de que ella ha dejado de ser
especial.

—Pero es tan injusto… —repuse—. Al fin y al cabo, yo
no le he quitado nada.

—¡En el fondo sí! —Leslie me alargó con determinación
el cepillo del pelo—. ¡Toma!

—¿Qué quieres que haga con él?
—¡Pues cepillarte el pelo! ¿Qué si no?
Obedientemente, me pasé el cepillo por los cabellos.
—¿Por qué estoy cepillándome el pelo? —pregunté unos

segundos después.
—Solo quiero que estés guapa cuando vuelvas a ver a

Gideon. Por suerte, no necesitas rímel, tus pestañas son
increíblemente largas y negras…

Me había puesto roja como un tomate al oír el nombre



de Gideon.
—Tal vez no le vea hoy. Al fin y al cabo van a enviarme

a un sótano de 1956 para hacer los deberes.
—Sí, pero tal vez te cruces con él en algún momento

antes o después.
—¡Leslie, no soy su tipo!
—Él no ha dicho eso.
—¡Sí que lo dijo!
—¿Y qué? Puede cambiar de opinión. En cualquier caso,

él sí es tu tipo.
Abrí la boca para volver a cerrarla enseguida. No tenía

sentido negar que era mi tipo, aunque me hubiera encantado
creer lo contrario.

—Cualquier chica lo encontraría genial —reconocí—. Al
menos, físicamente. Pero todo el rato me está sacando de
quicio y no para de hacerse el mandón y sencillamente es…
increíblemente… increíblemente…

—… genial? —Leslie me sonrió cariñosamente—. ¡Tú
también lo eres, de verdad! Eres la chica más genial que
conozco, exceptuándome a mí. Y, además, tú también
puedes hacerte la mandona. Ahora ven, quiero ver la
limusina con la que vendrán a recogerte.

James inclinó la cabeza rígidamente cuando pasamos
junto a su nicho.



junto a su nicho.
—Espera un momento —le dije a Leslie—. Tengo que

preguntarle una cosa a James.
Cuando me detuve, la expresión ofendida del rostro de

James desapareció para dar paso a una sonrisa de
satisfacción.

—He vuelto a reflexionar sobre nuestra última
conversación —dijo.

—¿Sobre los besos?
—¡No! Sobre la viruela. Es posible que realmente la

contrajera. Cambiando de tema, sus cabellos tienen hoy un
brillo muy bonito.

—Gracias. James, ¿puedes hacerme un favor?
—Espero que no tenga nada que ver con los besos.
Se me escapó la risa.
—No sería mala idea —dije—. Pero lo que me interesa

ahora son los modales.
—¿Los modales?
—Siempre te estás quejando de que no tengo modales, y

tienes razón. Por eso quería pedirte que me enseñaras la
forma correcta de comportarse en tu época. Cómo hay que
hablar, cómo hay que doblar la rodilla, cómo hay que… en
fin, qué sé yo, todas esas cosas.

—¿Cómo se aguanta un abanico? ¿Cómo hay que



bailar? ¿Qué normas de comportamiento hay que seguir
cuando el príncipe regente se encuentra en la sala?

—¡Exacto!
—Pues sí, puedo enseñárselo —aseguró James.
—Eres un encanto —repuse yo, y antes de volverme de

nuevo para marcharme—: Esto… ¿James? ¿También sabes
manejar la espada?

—Naturalmente —dijo James—. No está bien que lo
diga yo, pero entre mis amigos del club se me considera uno
de los mejores espadachines. El propio Galliano dice que
tengo un talento extraordinario.

—¡Fantástico! —exclamé—. Eres un amigo de verdad.
—¿Quieres que el fantasma te enseñe a manejar la

espada? —Leslie había seguido nuestra conversación muy
interesada, aunque naturalmente solo había podido oír mi
parte—. ¿Un fantasma puede sostener una espada?

—Ya lo veremos —repuse—. En cualquier caso, conoce
a la perfección el siglo XVIII, porque, al fin y al cabo, es de
donde viene.

Gordon Gelderman nos alcanzó en las escaleras.
—Has vuelto a hablar con el nicho, Gwendolyn. Lo he

visto perfectamente.
—Sí, es mi nicho preferido, Gordon. Se ofende si no

hablo con él.



—¿Ya sabes que eres muy rara?
—Sí, querido Gordon, lo sé, pero al menos no estoy

cambiando la voz como tú.
—Eso pasará —repuso Gordon.
—Lo mejor sería que fueras tú quien pasaras —dijo

Leslie.
—Ay perdón, seguro que queréis volver a charlar de

vuestras cosas —se mofó Gordon, que siempre se pegaba
como una lapa—. Hoy solo habéis estado cuchicheando
cinco horas. ¿Nos veremos después en el cine?

—No —respondió Leslie.
—De todos modos, tampoco puedo —señaló Gordon,

mientras nos seguía como una sombra por el vestíbulo—.
Tengo que escribir esa estúpida redacción sobre los anillos
de sello. ¿Os he dicho ya que odio a mister Whitman?

—Solo un centenar de veces.
Antes de salir afuera, vi la limusina parada ante la puerta

de la escuela. Mi corazón se puso a palpitar un poco más
rápido. Aún me sentía terriblemente avergonzada cuando
pensaba en la noche anterior.

—¡Uau! ¡Menuda carroza! —Gordon dejó escapar un
silbido—. Tal vez los rumores que dicen que la hija de
Madonna viene a nuestra escuela de incógnito y bajo un
nombre falso son ciertos.



nombre falso son ciertos.
—Claro —dijo Leslie parpadeando al sol—. Y por eso

vienen a recogerla con una limusina, para que pase de
incógnito.

Unos cuantos alumnos contemplaban el coche
boquiabiertos. También Cynthia y su amiga Sarah se habían
quedado paradas en las escaleras mirando con los ojos
abiertos como platos, si bien sus miradas no apuntaban a la
limusina, sino un poco más a la derecha.

—Y yo que creía que la empollona no tenía nada que ver
con chicos — comentó Sarah—. Y menos con ejemplares
de lujo como este.

—Tal vez sea su primo —repuso Cynthia—. O su
hermano.

Mi mano se cerró con fuerza sobre el brazo de Leslie.
Gideon en carne y hueso se encontraba en el patio de
nuestra escuela, muy relajado, en vaqueros y camiseta,
hablando con Charlotte.

Leslie enseguida comprendió lo que pasaba.
—Y yo que pensaba que llevaba el pelo largo —dijo en

tono de reproche.
—Y lo lleva —repuse yo.
—Medio largo —aclaró Leslie—. Hay una diferencia.

Esta medida sí que es guay.



—Es marica, me apuesto cincuenta libras a que es marica
—soltó Gordon, y apoyó el brazo en mi hombro para
poder ver mejor entre Cynthia y yo.

—¡Oh, Dios mío, la está tocando! —exclamó Cynthia—.
¡Le está cogiendo la mano!

La sonrisa de Charlotte podía verse perfectamente desde
donde estábamos. Charlotte no sonreía a menudo (si no se
cuenta su forzada sonrisa de Mona Lisa), pero, cuando lo
hacía, estaba encantadora. Incluso le salía un hoyuelo.
Gideon también debía de verlo, y seguro que en ese
momento la encontraba cualquier cosa menos vulgar.

—¡Le está acariciando las mejillas!
Oh, Dios mío. ¡Era cierto! La punzada que sentí al verlo

era imposible de ignorar.
—¡Y ahora la está besando!
Todos contuvimos la respiración. Realmente parecía que

Gideon fuera a besar a Charlotte.
—… en la mejilla —dijo Cynthia aliviada—. Debe de ser

su primo. Gwenny, por favor, dinos que es su primo.
—No —repuse—. No son parientes.
—Y tampoco es marica —señaló Leslie.
—¿Qué te apuestas a que sí? ¿Es que no has visto el

anillo que lleva?
Con el rostro radiante, Charlotte dirigió una última mirada



a Gideon y se alejó con pasos saltarines. Estaba claro que
su mal humor había desaparecido.

Gideon se volvió hacia nosotros, y en ese momento fui
muy consciente de la imagen que debíamos de ofrecer:
cuatro chicas y Gordon mirando con la boca abierta y
riendo entre dientes en la escalera.

«Conozco a muchas chicas como tú.»
Aquí estaba la confirmación. Fabuloso.
—¡Gwendolyn! —gritó Gideon—. ¡Por fin estás aquí!
Cynthia, Sarah y Gordon contuvieron la respiración al

mismo tiempo. Y, para ser sinceros, yo también. Solo Leslie
mantuvo la calma.

—Espabila. Tu limusina espera —dijo dándome un
empujoncito.

Mientras bajaba por la escalera, podía sentir las miradas
de los otros en mi espalda. Seguramente, todos tenían la
boca bien abierta, o por lo menos Gordon.

—Hey —saludé cuando llegué junto a Gideon.
En ese momento no me salió nada más. A la luz del sol,

el verde de sus ojos brillaba más de lo habitual.
—Hey. —Me miró detenidamente—. ¿Has crecido

durante la noche?
—No. —Me ajusté la chaqueta sobre el pecho—. El

uniforme ha encogido.



uniforme ha encogido.
Gideon sonrió. Luego miró por encima de mi hombro.
—¿Esas de ahí arriba son tus amigas? Creo que una está

a punto de desmayarse.
Oh, Dios mío.
—Es Cynthia Dale —dije sin girarme—. Padece de un

exceso de estrógenos en sangre. Si te interesa, estaré
encantada de presentártela.

La sonrisa de Gideon se acentuó.
—Tal vez me lo plantee más adelante. ¡Ahora vamos!

Hoy tenemos mucho que hacer.
Me cogió del brazo (en la escalera resonaron unas risitas)

y me llevó hacia la limusina.
—Solo tengo que hacer los deberes. En el año 1956.
—Ha habido un cambio de planes. —Gideon me abrió la

puerta del coche. (Chillidos al unísono en la escalera.)—.
Iremos a visitar a tu tatarabuela. Ha pedido expresamente
verte.

Me puso la mano en la espalda para empujarme dentro.
(Nuevos chillidos en la escalera.)

Me dejé caer en el asiento trasero, cuando vi frente a mí
una familiar figura rolliza.

—Hola, mister George.
—Gwendolyn, mi valiente muchacha, ¿qué tal te



encuentras hoy?
El rostro de mister George estaba resplandeciente, igual

que su calva.
Gideon se sentó a su lado.
—Hummm… bien, gracias.
Me puse colorada solo de imaginarme el penoso papel

que hice la noche anterior. Menos mal que Gideon no hizo
ningún comentario sarcástico y se comportó como si no
hubiera sucedido nada.

—¿Qué pasa con mi tatarabuela? —pregunté
rápidamente—. No lo he entendido muy bien.

—Sí, nosotros tampoco hemos acabado de entenderlo
—suspiró Gideon.

La limusina se puso en movimiento, y resistí la tentación
de mirar a mis amigos por la ventanilla trasera.

—Margret Tilney, nacida Grand, era la abuela de tu
abuela Arista y la última viajera del tiempo antes de Lucy y
tú. Después de su segundo salto en 1894, los Vigilantes
pudieron registrarla sin problemas en el primer cronógrafo,
el original. Durante el resto de su vida (murió en 1944),
elapsó regularmente con ayuda del cronógrafo, y los Anales
la describen como una persona afable y cooperativa. —
Mister George se frotó nerviosamente la calva con la mano
—. Durante los bombardeos de Londres en la Segunda



Guerra Mundial, un grupo de Vigilantes se retiró al campo
con ella y el cronógrafo. Allí murió, a los sesenta y siete
años de edad, a consecuencia de una pulmonía.

—Qué… hummm… triste.
La verdad era que no veía para qué podían servirme

aquellas informaciones.
—Como ya sabes, Gideon ya ha visitado a siete

miembros del Círculo de los Doce en el pasado y les ha
extraído sangre para el segundo cronógrafo, el nuevo. En
realidad, a seis, si los gemelos se cuentan como uno solo.
De modo que con tu sangre y la suya solamente nos faltan
cuatro del Círculo: Ópalo, Jade, Zafiro y Turmalina negra.

—Elaine Burghley, Margret Tilney, Lucy Montrose y
Paul de Villiers —completó Gideon—. Estos cuatro aún
deben ser visitados en el pasado y se les debe extraer
sangre.

Ya lo había entendido, tampoco era tan estúpida.
—Exacto. No creíamos que en el caso de Margret

pudiera producirse ninguna complicación. —Mister George
se inclinó hacia atrás en el asiento y prosiguió—: Con los
otros sí, pero no había nada que nos hiciera pensar que
pudieran surgir dificultades con Margret Tilney. Su vida ha
sido protocolizada hasta el más mínimo detalle por los
Vigilantes. Sabemos dónde estuvo cada uno de los días de



Vigilantes. Sabemos dónde estuvo cada uno de los días de
su vida. Y por eso también fue muy sencillo arreglar una cita
entre ella y Gideon. Así, la noche pasada, Gideon viajó al
año 1937 para encontrarse con Margret Tilney en nuestra
casa de Temple.

—¿De verdad? ¿Esta noche? ¿Y cuándo demonios has
dormido?

—Tenía que hacerse muy rápido —repuso Gideon
cruzándose de brazos—. Habíamos calculado que la acción
duraría solo una hora.

—Pero, en contra de lo esperado —observó mister
George—, Margret se ha negado a ceder su sangre
después de que Gideon le hubiera expuesto la situación.

Mister George me miró expectante. ¿Se suponía que
ahora debía decir algo sobre el tema?

—Tal vez… hummm… tal vez no entendió lo que le
explicaba —repuse.

Al fin y al cabo era una historia francamente embrollada.
—Me entendió perfectamente —replicó Gideon

sacudiendo la cabeza—. Porque ella ya sabía que el primer
cronógrafo había sido robado y que yo iba a tratar de
conseguir su sangre para el segundo.

—Pero ¿cómo podía prever algo que no iba a pasar
hasta muchos años más tarde? ¿Es que tiene el don de la



adivinación?
Apenas había acabado de pronunciar la pregunta,

comprendí lo que había ocurrido. Por lo visto, poco a poco
iba interiorizando ese follón de los viajes en el tiempo.

—Alguien estuvo allí antes que tú y se lo explicó, ¿no?
Gideon inclinó la cabeza aprobatoriamente.
—Y la convenció de que no debía dejarse sacar sangre

en ningún caso. Aún fue más extraño que se negara a hablar
conmigo. Llamó a los Vigilantes para que la ayudaran y
exigió que me mantuvieran alejado de ella.

—Pero ¿quién puede haber sido? —Reflexioné—. En
realidad, los únicos candidatos son Lucy y Paul. Los dos
pueden viajar en el tiempo y quieren impedir que se cierre el
Círculo.

Mister George y Gideon intercambiaron una mirada.
—A la vuelta de Gideon, nos encontramos frente a un

auténtico enigma —explicó mister George—. Aunque
teníamos una vaga idea de lo que podía haber pasado, nos
faltaban las pruebas. Por esto Gideon volvió a viajar al
pasado esta mañana y visitó de nuevo a Margret Tilney.

—Has tenido un día muy agitado, ¿no? —Busqué signos
de cansancio en el rostro de Gideon, pero no encontré
ninguno; de hecho, parecía encontrarse en plena forma—.
¿Qué tal está tu brazo? —le pregunté.



—Bien. Escucha lo que dice mister George. Es
importante.

—Esta vez Gideon buscó a Margret inmediatamente
después de su primer salto en el tiempo, en 1894 —
prosiguió mister George—. Debes saber que el factor X o
el gen del viaje en el tiempo, como lo llamamos nosotros,
parece manifestarse en la sangre solo después del salto de
iniciación. Se ha podido constatar que la sangre que se
extrae de los viajeros del tiempo antes del primer salto no
puede ser reconocida por el cronógrafo. El conde de Saint
Germain realizó algunos experimentos en esta dirección que,
en su época, casi condujeron a la destrucción del
cronógrafo. Así pues, no tiene sentido ir a buscar a un
viajero del tiempo en su niñez para sacarle sangre. Aunque
eso facilitaría bastante las cosas. ¿Comprendes lo que
quiero decir?

—Sí —me limité a responder.
—Gideon se encontró esta mañana con Margret al final

de su primera elapsación oficial. Después de su primer salto
en el tiempo, la joven había ido enseguida a Temple.
Durante los preparativos para la lectura en el cronógrafo,
saltó de nuevo por segunda vez, en el que es, de hecho, el
salto incontrolado más largo medido hasta la fecha. Estuvo
fuera más de dos horas.



fuera más de dos horas.
—Mister George, ¿por qué no deja sencillamente de

lado los detalles sin importancia? —propuso Gideon con un
punto de impaciencia.

—Sí, sí. ¿Por dónde iba? Decía que Gideon visitó a
Margret en su primera cita de elapsación. Y de nuevo le
explicó la historia del cronógrafo robado y le habló de la
oportunidad que se ofrecía de remediarlo todo con el
segundo cronógrafo.

—¡Ah, claro! —le interrumpí—. Por eso la anciana
Margret conocía toda la historia. ¡Se la había explicado el
propio Gideon!

—Sí, sería una posibilidad —repuso mister George—.
Pero tampoco en esa ocasión la joven Margret escuchaba
la historia por primera vez.

—De modo que alguien había estado allí antes que
Gideon. Lucy y Paul. Viajaron al pasado con el cronógrafo
robado para explicarle a Margret Tilney que con toda
probabilidad tarde o temprano aparecería alguien que
querría sacarle sangre.

Mister George no dijo nada.
—¿Y esta vez se la dejó sacar?
—No —respondió mister George—. También esta vez

se negó a que le extrajeran sangre.



—De todos modos, con dieciséis años no se mostró tan
testaruda como de mayor —explicó Gideon—. Esta vez
pudimos conversar un poco. Y al final me dijo que en todo
caso solo trataría el tema de su sangre contigo.

—¿Conmigo?
—Pronunció tu nombre, Gwendolyn Shepherd.
—Pero… —Me mordí el labio mientras mister George y

Gideon me observaban atentamente—. Pensaba que Paul y
Lucy habían desaparecido antes de mi nacimiento. ¿Cómo
se explica entonces que conocieran mi nombre y se lo
mencionaran a Margret?

—Sí, esa es la cuestión —dijo mister George—. Mira:
Lucy y Paul robaron el cronógrafo en el mes de mayo del
año de tu nacimiento. Al principio se ocultaron con él en el
presente. Durante unos meses lograron eludir repetidamente
con gran habilidad a los detectives de los Vigilantes,
dejando pistas falsas, entre otros trucos. Cambiaban con
frecuencia de ciudad y viajaron con el cronógrafo por media
Europa. Más adelante, sin embargo, fuimos estrechando el
cerco, y comprendieron que a la larga solo podrían escapar
de nosotros si huían con el cronógrafo al pasado. Por
desgracia, no se planteaban la opción de rendirse. Estaban
absolutamente comprometidos con la defensa de sus falsos
ideales. —Suspiró—. Eran tan jóvenes y tan



apasionados… —Su mirada se volvió un poco soñadora.
Gideon carraspeó y mister George dejó de mirar al vacío

para proseguir:
—Hasta ahora creíamos que habían dado ese paso en

septiembre aquí en Londres, unas semanas antes de tu
nacimiento.

—¡Pero entonces es imposible que conocieran mi
nombre!

—Exacto —repuso mister George—. Por eso, después
de lo ocurrido esta mañana, consideramos la posibilidad de
que no saltaran al pasado con el cronógrafo hasta después
de tu nacimiento.

—Fuera por el motivo que fuese —añadió Gideon.
—Y aún nos quedaría por explicar cómo conocían Lucy

y Paul tu nombre y tu destino. Sea como sea, Margret
Tilney se niega en redondo a cooperar.

Reflexioné.
—¿Y cómo podremos conseguir su sangre ahora? —

¡Dios, realmente era yo la que acababa de decir eso!—.
¿Supongo que no pensaréis utilizar ningún tipo de violencia?

En mi mente ya veía a Gideon manipulando una botella
de éter, correas y una enorme jeringa, lo cual enturbió
notablemente la imagen que tenía de él.

Mister George sacudió la cabeza.



Mister George sacudió la cabeza.
—Una de las doce reglas de oro de los Vigilantes dice

que solo se debe emplear la violencia cuando negociación y
acuerdo no funcionan. De modo que primero intentaremos
lo que Margret ha propuesto: te enviaremos para que la
visites.

—¿Para que trate de convencerla?
—Para saber más sobre sus motivos y sobre los que la

han informado. Contigo hablará, ella misma lo ha dicho.
Queremos saber qué es lo que tiene que decirte.

Gideon suspiró.
—No creo que saquemos nada en claro de esto, pero ya

llevo toda la mañana hablando con las paredes.
—Sí. Y por eso ahora mismo madame Rossini te está

cosiendo un bonito traje de verano para el año 1912 —
informó mister George—. Tienes que conocer a tu
tatarabuela.

—¿Por qué precisamente 1912?
—Hemos elegido el año totalmente al azar, aunque

Gideon cree que de todos modos podríais caer en una
trampa.

—¿En una trampa?
Gideon no dijo nada, se limitó a mirarme. Realmente,

parecía preocupado.



—Según las leyes de la lógica, esto queda prácticamente
descartado —observó mister George.

—¿Por qué iba nadie a tendernos una trampa?
Gideon se inclinó hacia mí.
—Piensa un momento: Lucy y Paul tienen en su poder el

cronógrafo, en el que ya se encuentra registrada la sangre
de diez de los doce viajeros del tiempo. Para cerrar el
Círculo y poder utilizar el secreto en su beneficio, ahora
solo necesitan tu sangre y la mía.

—Pero… Lucy y Paul querían impedir precisamente que
se cerrara el Círculo y se revelara el Secreto —repuse.

De nuevo mister George y Gideon intercambiaron una
mirada.

—Eso es lo que tu madre cree —dijo mister George.
Y eso era también lo que yo había creído hasta ese

momento.
—¿Y vosotros no lo creéis?
—Míralo de otro modo. ¿Y si en realidad Lucy y Paul

quieren tener el Secreto para ellos solos? —preguntó
Gideon—. ¿Y si robaron el cronógrafo por eso? Entonces
lo único que les faltaría para ganar la partida al conde de
Saint Germain sería nuestra sangre.

Tardé un momento en asimilar lo que representaba
aquello antes de decir:



—Y como solo pueden encontrarse con nosotros en el
pasado, ¿tienen que atraernos a algún sitio para hacerse con
nuestra sangre?

—Es posible que piensen que solo la conseguirán
utilizando la violencia —explicó Gideon—. Igual que
nosotros sabemos, por nuestra parte, que no nos darán la
suya voluntariamente.

Pensé en los hombres que nos habían atacado el día
anterior en Hyde Park.

—Exacto —dijo Gideon, como si me hubiera leído el
pensamiento—. Si nos hubieran matado, habrían podido
coger tanta sangre como hubieran querido, si bien aún está
por aclarar cómo pudieron saber que estaríamos allí.

—Conozco a Lucy y a Paul, y sencillamente esa no es su
forma de actuar —señaló mister George—. Crecieron con
las doce reglas de oro de los Vigilantes, y estoy totalmente
seguro de que no hubieran hecho asesinar a sus propios
parientes. También ellos están a favor de la negociación y el
acuerdo.

—Como muy bien ha dicho, usted conocía a Lucy y a
Paul, mister George —puntualizó Gideon—. Pero
¿realmente puede saber en qué se han convertido desde
entonces?

Miré a Gideon y a mister George, y finalmente dije:



Miré a Gideon y a mister George, y finalmente dije:
—En cualquier caso, creo que sería interesante saber qué

quiere de mí mi tatarabuela. Y, además, ¿cómo puede ser
una trampa si somos nosotros mismos los que elegimos el
momento de nuestra visita?

—Así lo veo yo también —repuso mister George.
Gideon suspiró resignado.
—De todos modos, hace tiempo que está decidido.

Madame Rossini me pasó por encima de la cabeza un
vestido blanco largo hasta los tobillos, con un delicado
motivo a cuadros y una especie de cuello de marinero, y me
lo ciñó a la cintura con una faja de satén azul cielo de la
misma tela que el lazo que adornaba la transición del cuello
a la orla de la botonadura.

Cuando me miré en el espejo, me sentí un poco
decepcionada. Tenía un aspecto de lo más formal. Aquella
vestimenta me recordaba un poco a la de los monaguillos de
Saint Luke, adonde íbamos a veces los domingos para
asistir al oficio religioso.

—Naturalmente, la moda de 1912 no puede compararse
con la extravagancia del rococó —comentó madame
Rossini mientras me alcanzaba unas botitas de cuero con



botones—. Casi diría que en esa época se tendía a ocultar
los encantos femeninos más que a resaltarlos.

—Sí, yo también lo diría.
—Y ahora falta el peinado.
Madame Rossini me empujó con suavidad a una silla,

trazó una raya muy profunda en mi cabello, y luego lo fue
recogiendo todo en mechones sueltos sobre el cogote.

—¿No queda un poco… hummmm… abultado sobre las
orejas?

—Es lo que corresponde —dijo madame Rossini.
—Pero es que no me parece que me siente bien, ¿y

usted?
—A ti todo te sienta bien, mi pequeño cuello de cisne.

Además, esto no es un concurso de belleza. Lo que importa
es…

—… la autenticidad, lo sé.
Madame Rossini rió.
—Entonces no hay más que hablar.
Esta vez fue el doctor White quien vino a buscarme para

acompañarme al escondite subterráneo del cronógrafo. El
hombre tenía la misma expresión malhumorada de siempre,
pero, para compensar, Robert, el chiquillo fantasma, me
dirigió una sonrisa radiante.

Le devolví la sonrisa. Estaba realmente encantador con



sus rizos rubios y el hoyuelo.
—¡Hola!
—Hola, Gwendolyn —saludó Robert.
—No veo ningún motivo para un saludo tan efusivo —

repuso el doctor White, blandiendo la venda negra.
—Oh, no, ¿por qué tengo que ponérmela otra vez?
—No hay razón para que confiemos en ti —replicó el

doctor White.
—¡Alto ahí! Traiga eso, patán. —Madame Rossini le

arrancó el paño negro de la mano—. Esta vez nadie me
arruinará el peinado.

Hubiera sido terrible, sí. Madame Rossini me vendó
personalmente los ojos con tanto cuidado que ni un cabello
se salió de su sitio.

—Mucha suerte, niña —dijo cuando el doctor White me
sacó de la habitación.

Agité la mano a ciegas para despedirme.
Otra vez esa desagradable sensación de ir avanzando a

trompicones en el vacío; aunque esa vez el recorrido me
resultaba más familiar, y Robert me prevenía por
adelantado.

—Dos escalones más y luego se gira a la izquierda por la
puerta secreta. Cuidado con el dintel. Diez pasos más y
empieza la gran escalera.



empieza la gran escalera.
—Muchas gracias por la ayuda. Me viene muy bien.
—Ahórrate las ironías —repuso el doctor White.
—¿Por qué tú puedes oírme y él no? —preguntó Robert

apenado.
—Por desgracia, yo tampoco lo sé —respondí con un

nudo en la garganta—. ¿Te gustaría decirle algo?
Robert calló.
El doctor White dijo:
—Glenda Montrose tenía razón. Realmente hablas sola.
Avancé palpando la pared con la mano.
—Ajá, conozco este entrante. Ahora viene otra vez un

escalón, ahí está, después de veinticuatro pasos, y giro a la
derecha.

—¡Has contado los pasos!
—Solo por aburrimiento. ¿Por qué es tan desconfiado,

doctor White?
—Oh, no lo soy en absoluto. Confío totalmente en ti de

momento, porque por ahora aún no estás influenciada;
como mucho, algo revolucionada por las equivocadas ideas
de tu madre. Pero nadie sabe qué será de ti en el futuro, y
por eso no me parece apropiado que conozcas el lugar
donde se guarda el cronógrafo.

—Este sótano tampoco puede ser tan grande —advertí.



—No tienes idea de lo grande que es —repuso el doctor
White—. Ya hemos perdido a gente aquí.

—¿De veras?
—Sí. —Pude notar que se esforzaba en mantenerse

serio, y comprendí que solo estaba bromeando—. Y hubo
otros que caminaron por estos pasadizos durante días antes
de encontrar por fin una salida.

—Me gustaría decirle que lo siento —dijo Robert.
Era evidente que el pobre chiquillo había estado

pensando mucho en aquello. Me vinieron ganas de pararme
y abrazarle.

—¡Oh…! Pero eso no es culpa de nadie.
—¿Estás segura de que no?
Probablemente, el doctor White se seguía refiriendo a las

personas que se habían perdido en el sótano.
Robert contuvo un sollozo.
—Por la mañana nos habíamos peleado. Le dije que le

odiaba y que me hubiera gustado tener otro padre.
—Pero estoy segura de que no se lo tomó en serio.

Segurísimo que no.
—Sí, lo hizo. Y ahora piensa que yo no le quería, y ya no

puedo decirle lo contrario.
Aquella vocecita aguda, que ahora temblaba

perceptiblemente, me rompía el corazón.



—¿Por eso sigues aquí?
—No quiero dejarle solo. Aunque no pueda verme ni

oírme, tal vez sienta que estoy aquí.
—Oh, cariño… —Ya no pude soportarlo más y me

detuve—. Seguro que sabe que le quieres. Todos los
padres saben que a veces los niños dicen cosas que no
piensan de verdad.

—De todos modos —dijo el doctor White, y su voz
sonó de pronto extrañamente velada—, cuando un padre
prohíbe a su hijo ver la televisión durante dos días solo
porque ha dejado su bicicleta fuera bajo la lluvia, no puede
extrañarse de que le levante la voz y le diga cosas que no
piensa de verdad.

Me empujó hacia delante.
—Me alegra que diga eso, doctor White.
—¡Y a mí también! —repuso Robert.
Aquello nos puso de buen humor para el resto del

camino.
Por fin llegamos a una puerta pesada que se abrió y

volvió a cerrarse detrás de nosotros. Cuando me quité la
venda, lo primero que vi fue a Gideon con un sombrero de
copa en la cabeza, y no pude contener una carcajada.
¡Perfecto! ¡Esta vez le tocaría a él hacer el ridículo!

—Hoy está de un humor excelente —informó el doctor



—Hoy está de un humor excelente —informó el doctor
White—, gracias a sus prolijas conversaciones consigo
misma.

Pero su voz no sonaba tan sarcástica como de
costumbre.

Mister De Villiers se unió a mis risas.
—Yo también lo encuentro cómico. Parece un director

de circo.
—Me alegra que os divirtáis tanto —dijo Gideon.
En realidad, prescindiendo del sombrero de copa, estaba

perfecto: pantalones largos oscuros, levita oscura, camisa
blanca, parecía como si se hubiera vestido para una boda.

Gideon me miró de arriba abajo, mientras yo esperaba
en tensión la revancha. En su lugar, se me hubieran ocurrido
a la primera al menos diez comentarios ofensivos sobre mi
vestimenta.

Pero no dijo nada y se limitó a sonreír.
Mister George estaba ocupado con el cronógrafo.
—¿Ha recibido Gwendolyn todas las indicaciones

necesarias?
—Creo que sí —respondió mister De Villiers, que me

había estado hablando durante media hora sobre la
Operación Jade mientras madame Rossini preparaba el
vestuario.



¡Operación Jade! Me sentía como si fuera la agente
secreta Emma Peel. A Leslie y a mí nos encantaba Los
vengadores, con Uma Thurman.

La teoría de la trampa en la que tanto insistía Gideon
seguía pareciéndome inverosímil. Aunque Margret Tilney
había manifestado abiertamente su deseo de mantener una
conversación conmigo, no había fijado el momento de la
cita; de modo que, aun suponiendo que su intención fuera
atraerme a una trampa, no podía saber en qué día y a qué
hora apareceríamos en su vida.

Y era muy improbable que Lucy y Paul pudieran
esperarnos justo en el período de tiempo elegido.
Arbitrariamente se había optado por el mes de junio del año
1912. En esa época, Margret Tilney tenía treinta y cinco
años y vivía con su marido y sus tres hijos en una casa de
Belgravia. Y precisamente allí la visitaríamos nosotros.

Levanté la cabeza y vi que Gideon me miraba fijamente,
o, para ser más precisos, miraba mi escote. ¡Aquello ya era
el colmo!

—¿Oye, es que tengo algo en el pecho? —murmuré
indignada.

Sonrió.
—No estoy del todo seguro —replicó susurrando.
De pronto supe lo que quería decir. En el rococó era



mucho más sencillo ocultar objetos tras las puntas de
encaje, pensé.

Por desgracia, habíamos atraído la atención de mister
George, que se inclinó hacia mí.

—¿Esto es un móvil? —preguntó—. ¡No puedes llevarte
ningún objeto de nuestra época al pasado!

—¿Y por qué no? ¡Podría resultar útil! —¡Y la foto de
Rakoczy y lord Brompton había quedado fantástica!—. Si
la última vez Gideon hubiera llevado una pistola como Dios
manda, todo hubiera sido mucho más fácil.

Gideon puso los ojos en blanco.
—Imagina que pierdes tu móvil en el pasado —dijo el

señor De Villiers—. Probablemente el que lo encuentre no
sabrá qué hacer con él, pero también es posible que sí. Y
entonces tu móvil cambiaría el pasado. ¡O una pistola!
Prefiero no pensar en lo que podría pasar si a la humanidad
se le ocurriera utilizar armas sofisticadas antes aún de lo que
lo ha hecho.

—Además, estos objetos serían una prueba de vuestra
existencia y también de la nuestra —aseguró el doctor
White—. Al menor descuido todo podría cambiar, y el
continuum estaría en peligro.

Me mordí el labio mientras reflexionaba sobre hasta qué
punto un espray de pimienta que se perdiera, pongamos por



punto un espray de pimienta que se perdiera, pongamos por
caso, en el siglo XVIII podría cambiar el futuro de la
humanidad. Tal vez lo hiciera solo para bien, si iba a dar
con la persona adecuada…

Mister George alargó la mano.
—Yo me encargo de guardarlo mientras tanto.
Suspirando me llevé la mano al escote y le entregué el

móvil.
—¡Pero luego quiero que me lo devuelva enseguida!
—¿Estamos listos de una vez? —preguntó el doctor

White—. El cronógrafo está preparado.
Sí, estaba lista. Sentí un ligero cosquilleo en el estómago

y tuve que admitir que eso me gustaba mucho más que tener
que meterme en un sótano en un año aburrido para hacer
los deberes.

Gideon me dirigió una mirada escrutadora. Tal vez estaba
pensando en qué más podía haber escondido. Le miré con
cara de inocencia. Hasta la vez siguiente no podría llevarme
el espray. Realmente, era una lástima.

—¿Preparada, Gwendolyn? —preguntó finalmente.
Le sonreí.
—Estoy lista si tú lo estás.



Vivimos tiempos desquiciados. ¡Oh, nefasta suerte,
que me hiciste nacer para enmendarlos!

Hamlet

William Shakespeare
(1564-1616)
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na calesa de los Vigilantes nos llevó de Temple a
Belgravia siguiendo la orilla del Támesis, y esta vez pude
reconocer en el exterior muchas cosas del Londres que

conocía. El sol iluminaba el Big Ben y la catedral de
Westminster, y, para mi gran alegría, por las anchas
avenidas paseaban personas con sombreros, sombrillas y
vestidos claros como el mío, los parques brillaban con el
verdor de la primavera y las calles estaban bien
pavimentadas y sin pizca de lodo.

—¡Es como el escenario de un musical! —exclamé—.
Yo también quiero tener una sombrilla como esas.

—Hemos ido a parar a un buen día —repuso Gideon—.
Y a un buen año.

Mi compañero de viaje había dejado su sombrero de
copa en el sótano, y, como yo hubiera hecho lo mismo en
su lugar, no malgasté ni una palabra en comentarlo.



—¿Por qué no esperamos sencillamente a Margret en
Temple, cuando venga a elapsar? —le pregunté.

—Ya lo he intentado dos veces, pero no ha sido fácil
convencer a los Vigilantes de mis buenas intenciones, a
pesar de la contraseña y el anillo y todo el resto. Siempre es
difícil prever las reacciones de los Vigilantes del pasado. En
la duda, tienden a ponerse del lado de los viajeros del
tiempo que conocen y deben proteger, en lugar del de un
visitante del futuro al que apenas conocen o no conocen en
absoluto, tal como hicieron la noche pasada y esta mañana.
Tal vez tengamos más éxito si la visitamos en su casa. En
todo caso, tendremos más posibilidades de sorprenderles.

—Pero ¿no podría ser que estuviera vigilada día y noche
por alguien que esté esperando a que aparezcamos? De
hecho, ella cuenta con eso desde hace muchos años, ¿no?

—En los Anales de los Vigilantes no se habla para nada
de una protección personal adicional. Solo del novicio de
rigor que mantiene vigilada la casa de cada viajero del
tiempo.

—El hombre de negro —exclamé—. En nuestra casa
también hay uno.

—Y por lo que se ve, no demasiado discreto —dijo
sonriendo Gideon.

—No, en absoluto. Mi hermana pequeña dice que es un



mago. —Aquello me hizo pensar en que no le había
preguntado a Gideon por su familia—. ¿Tú también tienes
hermanos?

—Un hermano pequeño —contestó—. Bueno, ya no es
tan pequeño. Tiene diecisiete años.

—¿Y tú?
—Diecinueve —repuso Gideon—. En fin, casi.
—Si ya no vas a la escuela, ¿qué haces aparte de viajar

por el pasado?
Y tocar el violín. Y toda esa clase de cosas.
—Oficialmente estoy matriculado en la Universidad de

Londres —dijo—, pero creo que este trimestre voy a tener
que dejarlo.

—¿En qué facultad?
—Eres bastante curiosa, ¿no?
—Me limito a dar un poco de conversación —repuse

(había sacado la frase de James)—. Vamos, dime, ¿qué
estudias?

—Medicina.
Había sonado un poco cortado.
Reprimí un «¡oh!» de sorpresa y volví a mirar por la

ventana. Medicina… Interesante, sí, muy interesante.
—¿Ese que estaba hoy en el instituto es tu novio?
—¿Qué? ¿De quién hablas?



—¿Qué? ¿De quién hablas?
Le miré perpleja.
—El tipo que tenías detrás, el que te apoyaba la mano en

el hombro.
Lo había dicho como de pasada, casi con desinterés.
—¿Te refieres a Gordon Gelderman? Pero ¿qué dices?
—Si no es tu novio, ¿cómo es que te puede tocar?
—Es que no puede. Para ser sincera, no me fijé en que

lo hiciera.
Y no me había fijado porque estaba demasiado ocupada

mirando cómo Gideon intercambiaba arrumacos con
Charlotte. Al recordarlo, se me encendieron las mejillas. Él
la había besado. O casi.

—¿Cómo es que te has sonrojado? ¿Es por ese Gordon
Gallahan?

—Gelderman —le corregí.
—Lo que sea. Tenía aspecto de idiota.
Me eché a reír.
—No es solo el aspecto —dije—. Y, además, besa

horriblemente.
—Tampoco quería saber tanto. —Gideon se agachó, se

ató los cordones de los zapatos, y después de incorporarse,
cruzó los brazos sobre el pecho y miró por la ventana—.
¡Mira, esto ya es Belgrave Road! ¿Estás emocionada por



ver a tu tatarabuela?
—Sí, muchísimo.
Enseguida me olvidé de lo que habíamos hablado. Qué

extraño era todo aquello. Mi tatarabuela, a la que estaba a
punto de visitar, era un poco más joven que mi madre.

Por lo visto, se había casado bien, porque la casa de
Eaton Place ante la que se detuvo la calesa era una
imponente mansión señorial. Y el mayordomo que nos abrió
la puerta también lo era. Era aún más señorial que mister
Bernhard. ¡Incluso llevaba guantes blancos!

El hombre nos miró con desconfianza cuando Gideon le
tendió una tarjeta y le anunció que éramos una visita
sorpresa para el té y que estaba seguro de que su vieja
amiga, lady Tilney, se alegraría mucho de saber que
Gwendolyn Shepherd había venido a visitarla.

—Me parece que no te encuentra bastante refinado sin
sombrero ni patillas —observé cuando el mayordomo se
marchó con la tarjeta.

—Y sin bigote —señaló Gideon—. Lord Tilney tiene uno
que le va de oreja a oreja. ¿Ves? Ahí delante hay un retrato
suyo.

—Madre mía.
Mi tatarabuela tenía un gusto francamente extravagante

en materia de hombres. Su marido tenía el tipo de bigote



que hay que fijar con rulos por la noche.
—¿Y si sencillamente manda al mayordomo a decirnos

que no está en casa? —pregunté—. Tal vez no tenga ganas
de volver a verte tan pronto.

—Está bien eso de tan pronto. Para ella, hace dieciocho
años de mi última visita.

—¿Tanto ya?
En la escalera había aparecido una mujer alta y delgada,

con el cabello pelirrojo recogido en un peinado bastante
parecido al mío. Me recordaba a lady Arista, pero treinta
años más joven. Vi, sorprendida, que su forma de caminar
también era calcada a la de mi abuela.

Cuando la mujer se detuvo frente a mí, las dos
permanecimos calladas, totalmente concentradas en nuestra
contemplación mutua. También pude reconocer algo de mi
madre en mi tatarabuela. Y no sé qué o a quién vio lady
Tilney en mí, pero el hecho es que asintió y sonrió como si
le complaciera mi aspecto.

Gideon esperó un momento antes de decir:
—Lady Tilney, tengo la misma petición que hacerle que

hace dieciocho años. Necesitamos un poco de su sangre.
—Y yo sigo diciendo lo mismo que hace dieciocho años.

No tendrás mi sangre. —Se volvió hacia mí—. Pero puedo
ofreceros un té. Aunque aún es un poco pronto para eso.



ofreceros un té. Aunque aún es un poco pronto para eso.
Ante una taza de té se conversa mejor.

—En ese caso estaremos encantados de tomar una tacita
—repuso Gideon galantemente.

Seguimos a mi tatarabuela escaleras arriba hasta una
habitación que daba a la calle. Junto a la ventana había una
mesita redonda servida para tres personas, con platos,
tazas, cubiertos, pan, mantequilla, mermelada, y en el centro
una bandeja con unos finísimos sándwiches de pepino y
scones.

—Casi se diría que nos estaba esperando —dije
mientras Gideon examinaba con detenimiento la habitación.

Lady Tilney sonrió de nuevo.
—Sí, ¿verdad? Realmente lo parece, pero, de hecho,

espero a otros invitados. Tomad asiento, por favor.
—No, gracias, dadas las circunstancias preferimos seguir

de pie —repuso Gideon, que de pronto se había puesto
muy tenso—. Tampoco queremos molestarla mucho rato.
Solo querríamos obtener un par de respuestas.

—¿Y cuáles son las preguntas?
—¿De qué conoce mi nombre? —pregunté—. ¿Quién le

ha hablado de mí?
—Tuve una visita del futuro. —Su sonrisa se hizo más

amplia—. Me pasa a menudo.



—Lady Tilney, la última vez ya traté de explicarle que
esa visita le proporcionó datos totalmente falsos —aclaró
Gideon—. Comete un grave error al confiar en las personas
equivocadas.

—Yo también se lo digo siempre —dijo una voz de
hombre. En la puerta había aparecido un joven que se
acercó con paso indolente—. Margret, digo siempre,
cometes un grave error al confiar en las personas
equivocadas. Oh, esto tiene un aspecto delicioso. ¿Son
para nosotros?

Gideon, que al verle había cogido aire bruscamente,
tendió el brazo hacia mí y me sujetó por la muñeca.

—¡No des ni un paso más! —resopló.
El otro hombre levantó una ceja.
—Solo voy a coger un sándwich, si no tienes

inconveniente.
—Sírvete tranquilamente.
Mientras mi tatarabuela abandonaba la habitación, el

mayordomo se plantó en el umbral de la puerta. A pesar de
los guantes blancos, en ese momento parecía el portero de
un club de mala fama.

Gideon maldijo en voz baja.
—No debéis preocuparos por Millhouse —afirmó el

joven—. Aunque dicen que una vez le partió la nuca a un



hombre por descuido, ¿no es cierto, Millhouse?
Le miré fijamente. No podía hacer otra cosa. Tenía los

mismos ojos que Falk de Villiers, amarillos como el ámbar.
Como un lobo.

—¡Gwendolyn Shepherd!
Al sonreír, aún se parecía más a Falk de Villiers. Solo

que era al menos veinte años más joven y sus cortos
cabellos eran del color del azabache. Su mirada me daba
miedo: era afable, pero en ella había algo que no podía
acabar de definir. ¿Tal vez rabia o dolor?

—Es un placer para mí conocerte.
Su voz había enronquecido por un instante. Me tendió la

mano, pero Gideon me sujetó con los brazos atrayéndome
hacia él.

—¡No la toques!
De nuevo arqueó las cejas.
—¿De qué tienes miedo, muchacho?
—¡Sé muy bien qué quieres de ella!
Podía sentir los latidos del corazón de Gideon en mi

espalda.
—¿Sangre? —El hombre cogió uno de los minúsculos y

finísimos sándwiches y se lo echó a la boca. Luego nos
enseñó las palmas de las manos y dijo—: Ninguna jeringa,
ningún escalpelo. ¿Lo ves? Y ahora deja a la muchacha, la



ningún escalpelo. ¿Lo ves? Y ahora deja a la muchacha, la
estás aplastando. —De nuevo esa curiosa mirada que me
apuntaba—. Mi nombre es Paul, Paul de Villiers.

—Ya lo imaginaba —repuse—. Usted es el hombre que
indujo a mi prima Lucy a robar el cronógrafo. ¿Por qué lo
hizo?

Paul de Villiers hizo una mueca.
—Encuentro raro que me trates de usted.
—Y yo encuentro raro que me conozca.
—Deja de hablar con él —me advirtió Gideon.
Mientras tanto su abrazo se había aflojado un poco, y

ahora solo me mantenía apretada contra él con un brazo
mientras con el otro abría una puerta lateral que tenía detrás
para echar un vistazo a la habitación contigua. Otro hombre
enguantado se había plantado ante ella.

—Este es Frank —dijo Paul—. Y como no es tan
grande y fuerte como Millhouse, lleva una pistola, ¿ves?

—Sí —gruñó Gideon, y volvió a cerrar la puerta.
Gideon no se había equivocado. Efectivamente habíamos

caído en una trampa. Pero ¿cómo era posible? Margret
Tilney no podía haber servido la mesa para nosotros y
colocado a un hombre con una pistola en la habitación
contigua cada uno de los días de su vida.

—¿Cómo sabía que estaríamos aquí hoy? —pregunté a



Paul.
—Bueno… Si te dijera que no lo sabía en absoluto, que

solo pasaba casualmente por aquí, seguro que no me
creerías, ¿o sí? —Pescó un scone de la mesa y se dejó caer
en una silla—. ¿Cómo están tus queridos padres?

—¡Cierra la boca! —susurró Gideon.
—¡Vamos, supongo que podré preguntarle cómo están

sus padres, no!
—Bien —repuse—. Al menos mamá. Mi padre murió.
Paul parecía horrorizado.
—¿Muerto? ¡Pero si Nicolas tenía una salud de hierro,

estaba fuerte como un roble!
—Tenía leucemia —dije—. Murió cuando yo tenía siete

años.
—Oh, Dios mío. Lo siento muchísimo. —Paul me dirigió

una mirada triste y seria—. Seguro que fue espantoso para
ti tener que crecer sin un padre.

—Deja de hablar con él —volvió a decir Gideon—. Solo
trata de retenernos hasta que lleguen refuerzos.

—¿Sigues creyendo que voy tras su sangre?
Los ojos amarillos tenían un brillo peligroso.
—En efecto —repuso Gideon.
—¿Y crees que Millhouse, Frank, yo y la pistola no nos

bastaríamos para controlarte? —preguntó Paul



sarcásticamente.
—En efecto —volvió a decir Gideon.
—Oh, claro, estoy seguro de que mi querido hermano y

los otros Vigilantes se habrán encargado de convertirte en
una auténtica máquina de combate —se burló Paul—. Al fin
y al cabo eras tú quien tenía que sacarlos del atolladero. O,
mejor dicho, al cronógrafo. Nosotros teníamos que
aprender un poco de esgrima y el obligatorio violín por
simple tradición, pero apuesto a que tú también has
aprendido taekwondo y todo ese género de cosas.
Supongo que es imprescindible cuando uno tiene que viajar
al pasado para sacarle sangre a la gente.

—Hasta ahora esas personas han entregado su sangre
voluntariamente.

—¡Solo porque no sabían adónde conduciría eso!
—¡No! ¡Porque no querían destruir aquello por lo que

los Vigilantes han investigado, han trabajado y han velado
durante siglos!

—¡Bla bla bla! También nosotros hemos tenido que
soportar a lo largo de nuestras vidas esta patética cháchara,
pero nosotros conocemos la verdad sobre las intenciones
del conde de Saint Germain.

—¿Y cuál es la verdad? —solté instintivamente.
En la escalera se oyeron pasos.



En la escalera se oyeron pasos.
—Ya llegan los refuerzos —anunció Paul sin volverse.
—La verdad es que miente más que habla —repuso

Gideon.
El mayordomo se hizo a un lado para dejar entrar en la

habitación a una esbelta muchacha pelirroja, un poco mayor
para ser la hija de lady Tilney.

—No me lo puedo creer —exclamó la joven mirándome
como si nunca hubiera visto antes nada tan raro.

—¡Puedes creerlo, princesa! —repuso Paul en un tono
tierno y un poco preocupado.

La joven permanecía clavada en la puerta, como
petrificada.

—Tú eres Lucy —dije.
El parecido familiar era más que evidente.
—Gwendolyn —suspiró Lucy.
—Sí, esta es Gwendolyn —dijo Paul—. Y el tipo que la

mantiene agarrada como si fuera su osito de peluche
preferido es mi sobrino primo o como se llame eso. Por
desgracia, lo único que quiere es marcharse.

—¡No, por favor! —suplicó Lucy—. Tenemos que
hablar con vosotros.

—En otra ocasión —cortó Gideon secamente—. Tal vez
en algún momento en que no estemos rodeados de



extraños.
—¡Es importante! —exclamó Lucy.
Gideon rió.
—¡Sí, estoy seguro!
—Puedes irte si quieres, chico —afirmó Paul—.

Millhouse te acompañará hasta la puerta. Pero Gwendolyn
se quedará un poco más. Tengo la sensación de que es más
fácil hablar con ella. Aún no ha pasado por todo ese lavado
de cerebro… ¡Oh, mierda!

La maldición iba dirigida a la pequeña pistola negra que
había aparecido como por ensalmo en la mano de Gideon,
que la giró muy despacio para apuntar a Lucy.

—Ahora Gwendolyn y yo abandonaremos la casa
tranquilamente —anunció—. Lucy nos acompañará hasta la
puerta.

—Eres un cerdo —susurró Paul, que se había levantado
bruscamente. Su mirada se paseaba indecisa entre
Millhouse, Lucy y nosotros dos.

—Vuelve a sentarte —ordenó Gideon—. Su voz era
helada, pero yo podía sentir cómo se le había acelerado el
pulso. Mientras con la mano libre seguía manteniéndome
firmemente apretada contra él, añadió dirigiéndose a
Millhouse—: Y usted, siéntese, por favor. Aún quedan un
montón de sándwiches.



Paul volvió a sentarse y miró hacia la puerta lateral.
—Una palabra a Frank y disparo —advirtió Gideon.
Aunque Lucy le miraba con los ojos abiertos de par en

par, no parecía tener ningún miedo. Al contrario que Paul,
que realmente parecía creer que Gideon hablaba en serio.

—Haz lo que dice —le dijo a Millhouse, y el mayordomo
abandonó su puesto en el umbral y se sentó a la mesa
lanzándonos miradas furiosas.

—Ya le has visto, ¿verdad? —Lucy miró a Gideon
directamente a los ojos—. Ya te has encontrado con el
conde de Saint Germain.

—Tres veces —repuso Gideon—. Y él sabe muy bien lo
que os proponéis. Media vuelta. —Colocó el cañón de la
pistola directamente contra la nuca de Lucy—. ¡Adelante!

—Princesa…
—No pasa nada, Paul.
—Le han dado una maldita automática Smith and

Wesson. Pensaba que eso iba contra las doce reglas de
oro.

—En la calle la dejaremos ir —afirmó Gideon—. Pero si
antes se mueve alguien aquí arriba, dispararé. Ven,
Gwendolyn. Tendrán que intentarlo otra vez si quieren
conseguir tu sangre.

Dudé un momento.



Dudé un momento.
—Tal vez es verdad que solo quieren hablar —murmuré.
Me interesaba terriblemente saber lo que Lucy y Paul

tenían que decir. Pero, por otro lado, si realmente eran tan
inofensivos, ¿por qué habían apostado a estos guardias de
corps en la habitación? Y con armas. De nuevo me vinieron
a la memoria los hombres del parque.

—Puedes estar segura de que no solo quieren hablar —
repuso Gideon.

—Es inútil —señaló Paul—. Le han lavado el cerebro.
—Es el conde —dijo Lucy—. Puede ser muy

convincente, como sabes.
—¡Volveremos a vernos! —saludó Gideon.
Entretanto ya habíamos llegado al rellano.
—¿Debo tomarlo como una amenaza? —exclamó Paul

—. ¡Nos veremos, sí, puedes contar con ello!
Gideon mantuvo la pistola apuntada contra la nuca de

Lucy hasta que llegamos a la puerta de la casa.
Yo esperaba que en cualquier momento el hombre al que

llamaban Frank saliera disparado de la otra habitación, pero
no apareció nadie. Y tampoco mi tatarabuela se veía por
ningún sitio.

—No debéis permitir que el Círculo se cierre —balbució
Lucy nerviosamente—. Y no debéis volver a visitar nunca al



conde en el pasado. ¡Sobre todo, Gwendolyn no debe
encontrarse con él!

—¡No les escuches!
Gideon se vio obligado a soltarme mientras apuntaba a

Lucy con la pistola con una mano y con la otra abría la
puerta para mirar a la calle. Desde arriba llegaba un
murmullo de voces. Miré angustiada hacia la escalera. Allí
arriba había tres hombres y una pistola, y allí arriba debían
quedarse.

—Ya le he visto —respondí a Lucy—. Ayer…
—¡Oh, no! —La cara de Lucy se puso un poco más

pálida aún—. ¿Él conoce tu magia?
—¿Qué magia?
—La magia del cuervo —respondió Lucy.
—La magia del cuervo es solo un mito.
Gideon me cogió del brazo y me arrastró escalones

abajo hacia la calle. No había ni rastro de nuestro coche.
—¡Eso no es cierto! Y el conde también lo sabe.
Aunque Gideon seguía apuntando a la cabeza de Lucy,

ahora su mirada se dirigía a las ventanas del primer piso.
Seguramente allí estaba el tal Frank con su pistola. Pero de
momento aún nos encontrábamos bajo la protección del
saledizo.

—Espera —le dije a Gideon.



Miré a Lucy. En sus grandes ojos azules había lágrimas, y
por alguna razón me resultó difícil no creerla.

—¿Por qué estás tan seguro de que no dicen la verdad,
Gideon? —pregunté en voz baja.

Me miró un momento irritado antes de pestañear de
incredulidad.

—Estoy totalmente seguro de que mienten —dijo en un
susurro.

—Pues no suena como si lo estuvieras —replicó Lucy
con un tono de dulzura en su voz—. Podéis confiar en
nosotros.

¿Realmente podíamos hacerlo? ¿Cómo habían podido
entonces realizar lo imposible y esperar allí nuestra llegada?

Vi la sombra por el rabillo del ojo.
—¡Cuidado! —grité al distinguir a Millhouse, que ya

estaba muy cerca.
Gideon giró sobre sí mismo en el último momento,

cuando el mayordomo ya se disponía a dar el golpe de
gracia.

—¡Millhouse, no!
Era la voz de Paul desde la escalera.
—¡Corre! —gritó Gideon, y en una fracción de segundo

tomé mi propia decisión.
Salí corriendo tan rápido como me lo permitieron los



Salí corriendo tan rápido como me lo permitieron los
botines. A cada paso que daba temía oír el sonido de un
disparo.

—Habla con tu abuelo —gritó Lucy a mi espalda—.
¡Pregúntale por el Caballero Verde!

Gideon no me alcanzó hasta la siguiente esquina.
—Gracias —susurró jadeando, y volvió a guardarse la

pistola—. Si la hubiera perdido, nos hubiéramos visto en un
apuro. Sigamos por aquí.

Miré a mi alrededor.
—¿Nos persiguen?
—No lo creo —repuso Gideon—. Pero, por si acaso,

será mejor que corramos.
—¿De dónde ha salido el tal Millhouse ese tan de

repente? Todo el rato he estado vigilando la escalera.
—Seguramente hay otra escalera en la casa. No había

pensado en esa posibilidad.
—¿Y dónde se ha metido el Vigilante con la calesa? Se

suponía que tenía que esperarnos.
—¡Qué sé yo!
Gideon estaba sin aliento. La gente que caminaba por la

acera nos miraba extrañada al vernos pasar corriendo, pero



ya me había acostumbrado.
—¿Quién es el Caballero Verde?
—No tengo ni idea —contestó Gideon.
Empezaba a tener flato. No podría aguantar ese ritmo

mucho tiempo más. Gideon dobló por una estrecha calle
lateral y finalmente se detuvo ante el portal de una iglesia.

«Holy Trinity», leí en un cartel.
—¿A qué hemos venido aquí? —dije jadeando.
—A confesarnos —respondió Gideon.
Miró a su alrededor antes de abrir la pesada puerta, y

luego me empujó al interior en penumbra y volvió a cerrar
detrás de nosotros.

A nuestro alrededor todo era paz, olor a incienso y la
solemne sensación de recogimiento que te envuelve en
cuanto cruzas el umbral de una iglesia.

Era una bonita iglesia, con ventanas con vidrieras de
colores, paredes de arenisca claras y soportes en los que
titilaban las llamas de las velitas que representaban una
oración o un buen deseo.

Gideon me guió por la nave lateral hasta un viejo
confesionario, corrió la cortina a un lado y señaló el interior
de la pequeña cabina.

—¿No lo dirás en serio? —susurré.
—Pues sí. Yo me sentaré en el otro lado y esperaremos



hasta que volvamos a saltar.
Perpleja, me dejé caer en el asiento, y Gideon cerró la

cortina ante mis narices. Un instante después se abrió la
ventanilla enrejada que daba al asiento vecino.

—¿Estas cómoda?
Poco a poco había ido recuperando la respiración y mis

ojos se habían habituado a la penumbra. Gideon me miraba
desde el otro lado con seriedad afectada.

—Y ahora, hermana, agradezcamos al Señor la
protección que nos ofrece en su casa.

Le miré fijamente. ¿Cómo podía estar tan relajado, casi
eufórico, cuando hacía solo un instante había estado
sometido a una gran tensión? ¡Por Dios, había apuntado a la
cabeza de mi prima con una pistola! Era imposible que
aquello le hubiera dejado impasible.

—¿Cómo puedes bromear después de lo que ha
pasado?

De pronto adoptó un aire cohibido, y se encogió de
hombros.

—¿Se te ocurre algo mejor?
—¡Sí! ¡Por ejemplo podríamos tratar de analizar lo que

acaba de pasar! ¿Por qué dicen Lucy y Paul que alguien te
ha lavado el cerebro?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —Se pasó la mano por



—¿Y cómo quieres que lo sepa? —Se pasó la mano por
los cabellos, y vi que le temblaba un poco. No estaba tan
tranquilo como aparentaba—. Quieren hacerte dudar. Y a
mí también.

—Lucy ha dicho que debo preguntarle a mi abuelo.
Seguramente no sabe que ha muerto. —Pensé en los ojos
llenos de lágrimas de Lucy—. Pobre. Para ella debe de ser
terrible no poder volver a ver nunca a su familia en el futuro.

Gideon no dijo nada. Durante un rato permanecimos en
silencio. A través de una rendija de la cortina miré hacia el
presbiterio. Una gárgola pequeña —tal vez me llegara a la
rodilla—, con orejas puntiagudas y una cómica cola de
lagartija, salió dando un brinco de la sombra de una
columna y miró hacia nosotros. Rápidamente aparté la
mirada. Si se daba cuenta de que podía verla, seguro que
vendría a darme la lata. Sabía por propia experiencia que
los fantasmas gárgola pueden ponerse muy pesados.

—¿Estás seguro de que te puedes fiar del conde de Saint
Germain? —pregunté mientras la gárgola se acercaba
dando saltitos.

Gideon cogió aire.
—Es un genio. Ha descubierto cosas que ningún hombre

antes que él… Sí, confío en el conde. Piensen lo que
piensen Lucy y Paul, están equivocados. —Suspiró—. En



todo caso, hasta hace poco estaba totalmente seguro,
cuando todo parecía tan lógico…

Por lo visto, la pequeña gárgola nos encontraba
aburridos, porque trepó por una columna y desapareció en
la tribuna del órgano.

—¿Y ahora ya no te lo parece?
—¡Solo sé que antes de que aparecieras tú lo tenía todo

controlado! —repuso Gideon.
—¿No estarás haciéndome responsable de que por

primera vez en tu vida no todos bailen al son que tú tocas?
Levanté las cejas exactamente como había visto que él lo

hacía. ¡Era una sensación fantástica! Estuve a punto de
sonreír, tan orgullosa me sentía de mí misma.

—¡No! —Sacudió la cabeza y lanzó un gemido—.
¡Gwendolyn! ¿Por qué las cosas son tan complicadas
contigo en comparación con Charlotte?

Se inclinó hacia delante, y vi en su mirada algo que nunca
había visto antes.

—¡Ah! ¿De eso hablabais hoy en el patio de la escuela?
—pregunté ofendida.

Acababa de ofrecerle la oportunidad perfecta para
contraatacar. ¡Un error de principiante!

—¿Celosa? —preguntó rápidamente con una amplia
sonrisa.



—¡En absoluto!
—Charlotte siempre hacía lo que yo le decía. Tú no lo

haces. Lo que resulta bastante estresante. Pero, de algún
modo, también muy divertido y tierno.

Esta vez no fue solo su mirada lo que me desconcertó.
Con vergüenza, me aparté un mechón de cabellos de la
cara. Con la carrera, mi estúpido peinado se había
deshecho del todo; seguramente las horquillas habían
dejado una pista desde Eaton Place hasta la puerta de la
iglesia.

—¿Por qué no volvemos a Temple?
—A mí me parece que aquí se está muy bien. Si

volvemos, se iniciará otra vez una de esas interminables
discusiones. Y la verdad, de vez en cuando no me viene mal
dejar de recibir órdenes del tío Falk durante un rato.

¡Bien, había vuelto a recuperar la iniciativa!
—No es una sensación muy agradable, ¿verdad? —le

pregunté.
Sacudió la cabeza.
—No. Realmente, no.
Fuera, en la nave de la iglesia, se oyó un ruido que me

hizo pegar un brinco. Volví a echar un vistazo a través de la
cortina: era una anciana que encendía una vela ante un
cepillo.



cepillo.
—¿Y qué pasará si saltamos ahora mismo? No quiero

aterrizar en el regazo de… un niño que va a hacer la
primera comunión, por ejemplo… Además, no creo que el
cura se mostrara muy entusiasmado al verme.

—No te preocupes. —Gideon rió bajito—. En nuestra
época este confesionario nunca está ocupado. Podría
decirse que está reservado para nosotros. El padre Jakobs
lo llama «el ascensor al submundo». Naturalmente, es
miembro de los Vigilantes.

—¿Cuánto falta aún para nuestro salto?
Gideon miró el reloj.
—Todavía nos queda tiempo.
—Entonces deberíamos emplearlo en algo útil. —Solté

una risita—. ¿No querrías confesar tus pecados, hijo mío?
Sencillamente me había salido así, sin pensarlo, y en ese

instante comprendí finalmente qué estaba pasando allí.
¡Estaba sentada con mister Gideon-antes-conocido-

como-el-creído-insufrible en un confesionario en el
penúltimo cambio de siglo flirteando descaradamente! ¡Dios
mío! ¿Por qué Leslie no me había preparado un expediente
lleno de indicaciones para el caso?

—Solo si tú también me confiesas tus pecados.
—Ya te gustaría. —Me apresuré a cambiar de tema.



Definitivamente me encontraba en terreno resbaladizo—. La
verdad es que tenías razón con lo de la trampa. Pero ¿cómo
podían saber Lucy y Paul que estaríamos allí precisamente
hoy?

—No tengo ni la más remota idea —repuso Gideon, y
de pronto se inclinó tanto hacia mí que nuestras narices
quedaron a unos centímetros. En la penumbra sus ojos se
veían muy oscuros—. Pero tal vez tú sí lo sepas.

Parpadeé irritada (doblemente irritada: primero por la
pregunta, pero más aún por nuestra repentina proximidad).

—¿Yo?
—Podrías ser la persona que reveló a Lucy y a Paul

nuestra cita.
—¿Qué? —Prefiero no imaginar la cara de boba que

debía de poner en ese momento—. ¡Menuda tontería! ¿Y
cuándo se supone que lo habría hecho? Ni siquiera sé
dónde se encuentra el cronógrafo. Y, de todos modos,
nunca permitiría que… —Me detuve antes de volver a irme
de la lengua.

—Gwendolyn, no tienes ni idea de todo lo que harás en
el futuro.

Tardé un poco en asimilar sus palabras antes de decir:
—Igualmente podrías haber sido tú por la misma razón.
—También es cierto. —Gideon se retiró otra vez a su



lado del confesionario y en la penumbra vi brillar sus dientes
al sonreír—. Creo que las cosas se pondrán emocionantes
para nosotros dos próximamente.

La frase provocó un cálido cosquilleo en mi estómago.
Supongo que la perspectiva de vivir nuevas aventuras
tendría que haberme angustiado, pero en realidad en ese
instante me embargó una incontenible sensación de
felicidad.

Sí, aquello prometía ponerse emocionante.
Callamos durante un momento, y luego Gideon dijo:
—Hace poco, en el coche, hablábamos sobre la magia

del cuervo, ¿lo recuerdas?
Recordaba cada palabra.
—Has dicho que no podía tener esa magia porque no era

más que una chica vulgar y corriente, una chica como tantas
otras que has conocido, de esas que siempre tienen que ir
juntas al lavabo y se burlan de Lisa, y que…

Una mano se posó sobre mis labios.
—Sé lo que he dicho. —Gideon se había inclinado hacia

mí desde su lado de la cabina—. Y lo siento.
¿Qué? Me sentí como fulminada por un rayo, incapaz de

moverme y ni siquiera de respirar. Sus dedos palparon
delicadamente mis labios, me acariciaron la barbilla y
subieron por mis mejillas hasta las sienes.



subieron por mis mejillas hasta las sienes.
—Tú no eres una chica vulgar, Gwendolyn —susurró

mientras empezaba a acariciarme el cabello—. Eres una
chica totalmente fuera de lo corriente. No necesitas la magia
del cuervo para ser especial para mí.

Su cara se acercó aún más. Cuando sus labios rozaron
mi boca, tuve que cerrar los ojos.

«Muy bien. Ahora voy a desmayarme», pensé.



De los Anales de los Vigilantes
24 de junio de 1912

Día soleado, veintitrés grados a la sombra.
Lady Tilney aparece puntualmente a las nueve

para elapsar.
La circulación en la City se ha complicado debido a una

marcha 
de protesta de un grupo de féminas enloquecidas que

exigen el 
derecho de voto para las mujeres. Antes fundaremos

colonias
en la Luna que ver algo así.

Por lo demás, ningún otro suceso digno de reseñar.

Informe: Frank Mine, Círculo Interior.





Epílogo

Hyde Park, Londres
24 de junio de 1912

—Estas sombrillas son realmente prácticas —comentó la
joven mientras hacía girar la suya—. No entiendo por qué
han desaparecido.

—Posiblemente porque aquí no para de llover, ¿no
crees? —respondió él con una media sonrisa—. Pero yo
también las encuentro muy monas. Y los vestidos de verano
blancos con puntillas te sientan de maravilla. Poco a poco
también me voy acostumbrando a las faldas largas. Me
encanta el momento en que te vuelves para sacártelas.

—Pues yo nunca me acostumbraré a no llevar pantalones
—se lamentó ella—. No hay día que no eche de menos mis
vaqueros.

Él sabía muy bien que no eran los vaqueros lo que tanto



echaba de menos, pero se cuidó de decirlo. Durante un rato
permanecieron en silencio.

Bañado por el sol del verano, el parque desprendía una
maravillosa sensación de paz, y la ciudad que se extendía
detrás parecía construida para la eternidad. El joven pensó
en que al cabo de dos años empezaría la Primera Guerra
Mundial y los zepelines alemanes lanzarían sus bombas
sobre Londres. Tal vez entonces tuvieran que retirarse un
tiempo al campo.

—Es idéntica a ti —dijo ella de pronto.
Él supo enseguida de quién hablaba.
—¡No, es idéntica a ti, princesa! Lo único mío que tiene

son los cabellos.
—Y la forma de ladear la cabeza cuando está

reflexionando sobre algo.
—Es preciosa, ¿no te parece?
Ella asintió.
—Es curioso. Hace dos meses era una recién nacida a la

que sosteníamos en nuestros brazos, y ahora ya tiene
dieciséis años y me saca medio palmo. Y solo es dos años
más joven que yo.

—Sí, es una locura.
—Pero, en cierto modo, me siento increíblemente

aliviada de que le vaya bien. Solo lo de Nicolas… ¿Por qué



tuvo que morir tan joven?
—Leucemia. Nunca lo hubiera pensado. Pobre chica,

que horror perder a su padre tan pronto… —Carraspeó—.
Espero que se mantenga alejada de ese muchacho. Mi…
hummm… sobrino o lo que sea. No hay manera de
aclararse con estas relaciones de parentesco.

—No es tan difícil: tu bisabuelo y su tatarabuelo eran
hermanos gemelos. De modo que tu tatarabuelo es al mismo
tiempo su tatatarabuelo. —Al ver su cara de perplejidad, se
echó a reír—. Tendré que dibujártelo.

—Lo que yo decía, no hay quien lo entienda. En todo
caso, el chico no me gusta. ¿Te has fijado en cómo la
controlaba todo el rato? Afortunadamente, ella no se ha
dejado dominar.

—Está enamorada de él.
—No lo está.
—Sí lo está. Solo que aún no lo sabe.
—¿Y de dónde sacas eso?
—Bah, simplemente salta a la vista. Oh, Dios mío, ¿viste

sus ojos? Verdes como los de un tigre. Creo que a mí
también me temblaron un poco las piernas cuando me miró
tan enfurecido.

—¿Qué? ¡No lo dirás en serio! ¿Desde cuándo te gustan
los ojos verdes?



los ojos verdes?
Ella rió.
—No te preocupes. Tus ojos siguen siendo los más

bonitos, al menos para mí. Pero me parece que a ella le
gustan más los verdes…

—Es imposible que se haya enamorado de ese creído.
—Pues sí, se ha enamorado de él. Y él es exactamente

como tú eras antes.
—¿Qué dices? ¡Ese…! No se me parece en nada. ¡Yo

nunca he sido tan mandón contigo, nunca!
Ella sonrió irónicamente.
—Sí lo fuiste.
—Solo cuando era necesario —repuso él echándose el

sombrero hacia atrás—. Debería dejarla en paz de una vez.
—Estás celoso.
—Sí —reconoció él—. ¿No es normal? ¡La próxima vez

que le vea le diré que le saque sus manazas de encima!
—Creo que en el futuro nos cruzaremos a menudo en su

camino —dijo ella, sin sonreír ahora—. Y me parece que
deberías empezar a practicar esgrima. Nos esperan tiempos
difíciles.

Él lanzó su bastón de paseo al aire, lo atrapó con
destreza y dijo:

—Yo estoy listo. ¿Y tú, princesa?



—Estoy lista si tú lo estás.



Relación de los personajes más importantes

EN EL PRESENTE:

En casa de los Montrose:
Gwendolyn Shepherd, estudiante de bachillerato que

descubre un buen día que puede viajar en el tiempo.
Grace Shepherd, madre de Gwendolyn.
Nick y Caroline Shepherd, hermanos menores de

Gwendolyn.
Charlotte Montrose, prima de Gwendolyn.
Glenda Montrose, madre de Charlotte, hermana mayor de

Grace.
Lady Arista Montrose, abuela de Gwendolyn y de

Charlotte, madre de Grace y Glenda.
Madeleine (Maddy) Montrose, tía abuela de Gwendolyn,

hermana del fallecido lord Montrose.
Mister Bernhard, sirviente en casa de los Montrose.



En el instituto Saint Lennox:
Leslie Hay, la mejor amiga de Gwendolyn.
James August Peregrin Pimplebottom, el fantasma de la

escuela.
Cynthia Dale, compañera de escuela.
Gordon Gelderman, compañero de escuela.
Mister Whitman, profesor de inglés e historia.

En el cuartel general de los Vigilantes en Temple:
Gideon de Villiers, como Gwendolyn, puede viajar en el

tiempo.
Falk de Villiers, su tío en segundo grado, gran maestre de la

logia del conde de Saint Germain, los llamados
«Vigilantes».

Thomas George, miembro de la logia en el Círculo Interior.
Doctor Jake White, médico y miembro de la logia en el

Círculo Interior.
Mistress Jenkins, secretaria en el cuartel general de los

Vigilantes.
Madame Rossini, modista en el cuartel general de los

Vigilantes.



EN EL PASADO:

Conde de Saint Germain, viajero del tiempo y fundador de
los Vigilantes.

Miro Rakoczy, amigo y compañero de fatigas del conde,
conocido también por el nombre de «el Leopardo
Negro».

Lord Brompton, conocido y mecenas del conde.
Margret Tilney, viajera del tiempo, tatarabuela de

Gwendolyn, abuela de lady Arista.
Paul de Villiers, viajero del tiempo, hermano menor de

Frank de Villiers.
Lucy Montrose, viajera del tiempo, sobrina de Grace, hija

de Harry, el hermano mayor de Grace y Glenda.



Si quieres saber más sobre 
y estar informado permanentemente de cualquier

novedad, ahora puedes seguirnos en:

http://www.facebook.com/ellasdemontena

http://www.twitter.com/ellasdemontena

Desde estas páginas podrás comentar los libros,
compartir opiniones, leer entrevistas de tus autores

preferidos, acceder en primicia a los primeros capítulos
y muchas sorpresas más.
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