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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous
pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient I'objet de ce livre, toutes les
indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements sont
allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire
changer d'ailleurs un seul mot a ce que nous disions alors, ils rendent opportunes
certaines précisions complémentaires et nous amenent a développer des points de
vue sur lesquels nous n'avions pas cru nécessaire d'insister tout d'abord. Ces
précisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de nouveau, en ces
derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions
que nous nous sommes déja attaché précisément a dissiper; tout en nous abstenant
soigneusement de nous méler a aucune polemique, nous avons jugé bon de
remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des
considérations, méme élémentaires, qui semblent tellement étrangeres a I'immense
majorité de nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se
lasser d'y revenir a maintes reprises, en les présentant sous leurs différents aspects,
et en expliquant plus completement, a mesure que les circonstances le permettent,
ce qui peut donner lieu a des difficultés qu'il n'était pas toujours possible de prévoir
du premier coup.

Le titre méme du présent volume demande quelques explications que nous
devons fournir avant tout, afin que I'on sache bien comment nous Il'entendons et qu'il
n'y ait a cet égard aucune équivoque. Que l'on puisse parler d'une crise du monde
moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c'est
une chose que beaucoup ne mettent déja plus en doute, et, a cet égard tout au
moins, il s'est produit un changement assez sensible : sous l'action méme des
événements, certaines illusions commencent a se dissiper, et nous ne pouvons,
pour notre part, que nous en féliciter, car il y a la, malgré tout, un symptéme assez
favorable, l'indice d'une possibilité de redressement de la mentalité contemporaine,
quelque chose qui apparait comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C'est
ainsi que la croyance a un « progrés » indéfini, qui était tenue naguéere encore pour
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi généralement admis
; certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusément, que la
civilisation occidentale, au lieu d'aller toujours en continuant a se développer dans le
méme sens, pourrait bien arriver un jour a un point d'arrét, ou méme sombrer
entierement dans quelque cataclysme. Peut-étre ceux-la ne voient ils pas nettement
ou est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu'ils manifestent parfois
prouvent suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur esprit; mais
enfin c'est déja quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un danger, méme
s'ils le sentent plus qu'ils ne le comprennent vraiment, et qu'ils parviennent a
concevoir que cette civilisation dont les modernes sont si infatués n'occupe pas une
place privilégiée dans I'histoire du monde, qu'elle peut avoir le méme sort que tant
d'autres qui ont déja disparu a des époques plus ou moins lointaines, et dont
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certaines n'ont laissé derriere elles que des traces infimes, des vestiges a peine
perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Donc, si l'on dit que le monde moderne subit une crise, ce que I'on entend par
la le plus habituellement, c'est qu'il est parvenu a un point critique, ou, en d'autres
termes, qu'une ftransformation plus ou moins profonde est imminente, qu'un
changement d'orientation devra inévitablement se produire a bréve échéance, de
gré ou de force, d'une fagon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe.
Cette acception est parfaitement légitime et correspond bien a une partie de ce que
nous pensons nous-méme, mais a une partie seulement, car pour nous, et en nous
placant a un point de vue plus général c'est toute I'époque moderne, dans son
ensemble, qui représente pour le monde une période de crise ; il semble d'ailleurs
que nous approchions du dénouement, et c'est ce qui rend plus sensible aujourd’hui
que jamais le caractere anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques
siecles, mais dont les conséquences n'avaient pas encore été aussi visibles qu'elles
le sont maintenant. C'est aussi pourquoi les événements se déroulent avec cette
vitesse accélérée a laquelle nous faisions allusion tout d'abord ; sans doute, cela
peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non pas indéfiniment; et méme,
sans étre en mesure d'assigner une limite précise, on a l'impression que cela ne
peut plus durer tres longtemps.

Mais, dans le mot méme de « crise », d'autres significations sont contenues,
qui le rendent encore plus apte a exprimer ce que nous voulons dire: son
étymologie, en effet, qu'on perd souvent de vue dans l'usage courant, mais a
laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut
restituer a un terme la plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son
étymologie, disons-nous, le fait partiellement synonyme de « jugement » et de
« discrimination ». La phase qui peut étre dite véritablement « critique », dans
n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immédiatement a une solution
favorable ou défavorable, celle ou une décision intervient dans un sens ou dans
l'autre ; c'est alors, par conséquent, qu'il est possible de porter un jugement sur les
résultats acquis, de peser le « pour » et le « contre », en opérant une sorte de
classement parmi ces résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi
de quel cété la balance penche définitivement. Bien entendu, nous n'avons
aucunement la prétention d'établir d'une fagon compléete une telle discrimination, ce
qui serait d'ailleurs prématuré, puisque la crise n'est point encore résolue et qu'il
n'est peut-étre méme pas possible de dire exactement quand et comment elle le
sera, d'autant plus qu'il est toujours préférable de s'abstenir de certaines prévisions
qui ne sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles a tous, et qui, par
suite, risqueraient trop d'étre mal interprétées et d'ajouter a la confusion au lieu d'y
remédier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, c'est donc de contribuer,
jusqu'a un certain point et autant que nous le permettront les moyens dont nous
disposons, a donner a ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns
des résultats qui semblent bien établis des maintenant, et a préparer ainsi, ne fat-ce
que d'une maniere tres partielle et assez indirecte, les éléments qui devront servir
par la suite au futur « jugement », a partir duquel s'ouvrira une nouvelle période de
I'histoire de I'humanité terrestre.

Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer évoqueront
sans doute, dans l'esprit de certains, lidée de ce qu'on appelle le « jugement
dernier », et, a vrai dire, ce ne sera pas a tort; qu'on l'entende d'ailleurs littéralement
ou symboliquement, ou des deux fagons a la fois, car elles ne s'excluent nullement
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en réalité, peu importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer
entierement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et du
« contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions
tout a I'heure, peuvent assurément faire songer a la répartition des « élus » et des
« damnés » en deux groupes immuablement fixés désormais;, méme s'il n'y a la
qu'une analogie, il faut reconnaitre que c'est du moins une analogie valable et bien
fondée, en conformité avec la nature méme des choses ; et ceci appelle encore
quelques explications.

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hantés par
l'idée de la « fin du monde »; on peut le regretter a certains égards, car les
extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les divagations
« messianiques » qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes ces
manifestations issues du déséquilibre mental de notre époque, ne font qu'aggraver
encore ce méme déséquilibre dans des proportions qui ne sont pas absolument
négligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a la un fait dont on ne
peut se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate
des choses de ce genre, est assurément celle qui consiste a les écarter purement et
simplement sans plus d'examen, a les traiter comme des erreurs ou des réveries
sans importance ; nous pensons pourtant que, méme si ce sont en effet des erreurs,
il vaut mieux, tout en les dénongcant comme telles, rechercher les raisons qui les ont
provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui peut s'y trouver contenue
malgré tout, car, l'erreur n'ayant en somme qu'un mode d'existence purement
négatif; I'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et n'est qu'un mot vide de
sens. Si l'on considére les choses de cette fagon, on s'apercgoit sans peine que cette
préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée a I'état de malaise général
dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obscur de quelque chose
qui est effectivement pres de finir, agissant sans contréle sur certaines imaginations
y produit tout naturellement des représentations désordonnées, et le plus souvent
grossierement matérialisées, qui a leur tour, se traduisent extérieurement par les
extravagances auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication; n'est
d'ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si I'on peut excuser
ceux qui tombent involontairement dans l'erreur, parce qu'ils y sont prédisposes par
un état mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais étre une
raison pour excuser l'erreur elle-méme. Du reste en ce qui nous concerne, on ne
pourra sdrement pas nous reprocher une indulgence excessive a l'égard des
manifestations « pseudo-religieuses » du monde contemporain, non plus que de
toutes les erreurs modernes en général;, nous savons méme que certains seraient
plutét tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-étre ce que nous disons ici
leur fera-t-il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous
efforgant de nous placer toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la
vérité impartiale et désintéressee.

Ce n'est pas tout : une explication simplement «psychologique» de l'idée de la
« fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son
ordre, ne saura: passer a nos yeux pour pleinement suffisante ; s'en tenir la ce serait
se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous
élevons précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent
confusément la fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir
exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu'ils ont la une perception tres
réelle, quoique vague et sujette a de fausses interprétations ou a des déformations



LA CRISE DU MONDE MODERNE

imaginatives puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir
est assez apparente, et qu'une multitude de signes non équivoques et faciles a
constater conduisent tous d'une fagon concordante a la méme conclusion. Cette fin
n'est sans doute pas la «fin du monde », au sens total ou certains veulent
I'entendre, mais elle est tout au moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la
civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est compréhensible que ceux qui se
sont habitués a ne rien voir en dehors d'elle, a la considérer comme « la civilisation »
sans épithete, croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient a
disparaitre, ce sera véritablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses a leurs justes proportions, qu'il
semble bien que nous approchions réellement de la fin d'un monde, c'est-a-dire de
la fin d'une époque ou d'un cycle historique, qui peut d‘ailleurs étre en
correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent a cet égard
toutes les doctrines traditionnelles. Il y a déja eu dans le passé bien des évéenements
de ce genre, et sans doute y en aura-t-il encore d'autres dans l'avenir ; événements
d'importance inégale, du reste, selon qu'ils terminent des périodes plus ou moins
étendues et qu'ils concernent, soit tout l'ensemble de I'humanité terrestre, soit
seulement I'une ou l'autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est a
supposer, dans l'état préesent du monde, que le changement qui interviendra aura
une portée tres générale, et que, quelle que soit la forme qu'il revétira, et que nous
n'entendons point chercher a définir, il affectera plus ou moins la terre tout entiere.
En tout cas, les lois qui régissent de tels événements sont applicables
analogiquement a tous les degrés; aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un
sens aussi complet qu'il est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte
d'ordinaire qu'au monde terrestre, est-il encore vrai, toutes proportions gardées,
lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un monde quelconque, entendue en un sens
beaucoup plus restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement a comprendre les
considérations qui vont suivre; nous avons déja eu l'occasion, dans d'autres
ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait d'ailleurs
peut-étre difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est-il nécessaire d'avoir quelques
données sur ce sujet si I'on veut se faire une idée vraie de ce qu'est I'époque
actuelle et de ce qu'elle représente exactement dans l'ensemble de ['histoire du
monde. C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caractéres de cette
époque sont bien réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de
tout temps pour la période cyclique a laquelle elle correspond; et ce sera aussi
montrer que ce qui est anomalie et désordre a un certain point de vue est pourtant
un éléement nécessaire d'un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des lois
qui régissent le développement de toute manifestation. Du reste, disons-le tout de
suite, ce n'est pas la une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et
l'obscurité qui semble momentanément triompher, car, s'il en était ainsi, nous
n'aurions qu'a garder le silence ; c'en est une, au contraire, pour travailler, autant
qu'on le peut, a préparer la sortie de cet « 4ge sombre » dont bien des indices
permettent déja d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout a fait
imminente. Cela aussi est dans l'ordre, car I'équilibre est le résultat de I'action
simultanée de deux tendances opposées ; si I'une ou l'autre pouvait entierement
cesser d'agir, l'équilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde méme
S'évanouirait ; mais cette supposition est irréalisable, car les deux termes d'une
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opposition n'‘ont de sens que l'un par l'autre, et, quelles que soient les apparences,
on peut étre sar que tous les déséquilibres partiels et ftransitoires concourent
finalement a la réalisation de I'équilibre total.






CHAPITRE PREMIER

L’AGE SOMBRE

La doctrine hindoue enseigne que la durée d'un cycle humain, auquel elle
donne le nom de Manvantara, se divise en quatre ages, qui marquent autant de
phases d'un obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ces sont ces
mémes périodes que les traditions de l'antiquité occidentale, de leur cote,
désignaient comme les ages d'or, d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes
présentement dans le quatriéme age, le Kali-Yuga ou « age sombre », et nous y
sommes, dit-on, depuis déja plus de six mille ans, c'est-a-dire depuis une époque
bien antérieure a toutes celles qui sont connues de l'histoire « classique ». Depuis
lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles a tous les hommes sont devenues
de plus en plus cachées et difficiles a atteindre ; ceux qui les possédent sont de
moins en moins nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non humaine », antérieure
a tous les ages, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en plus
impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrémement
difficile de le découvrir. C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles
divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence tout au moins et par rapport
au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent a la véritable
connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible a la
fin de ce cycle, qui sera en méme temps, en vertu de la continuité qui relie toutes
choses entre elles, le commencement d'un cycle nouveau.

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit-il
s'accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du supérieur a l'inférieur, ce
qui, comme on le remarquera sans peine, est la négation méme de l'idée de
« progres » telle que les modernes l'entendent ? C'est que le développement de
toute manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus grand
du principe dont elle procéde; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers
le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse
croissante, jusqu'a ce qu'elle rencontre enfin un point d'arrét. Cette chute pourrait
étre caractérisée comme une matérialisation progressive, car |'expression du
principe est pure spiritualité; nous disons I'expression, et non le principe méme, car
celui-ci ne peut étre désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une
opposition quelconque, étant au-dela de toutes les oppositions. D'ailleurs, des mots
comme ceux d'« esprit » et de «matiére », que nous empruntons ici pour plus de
commodité au langage occidental, n'ont guére pour nous qu'une valeur symbolique ;
ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment a ce dont il s'agit qu'a la condition d'en
écarter les interprétations spéciales qu'en donne la philosophie moderne, dont
« spiritualisme » et « matérialisme » ne sont, a nos yeux, que deux formes
complémentaires qui s'impliquent l'une l'autre et qui sont pareillement négligeables
pour qui veut s'élever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d'ailleurs ce
n'est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est
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pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en
prenant les précautions indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre
'usage de termes qui, bien qu'inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les
choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure ou cela peut se faire sans
toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente
une vue qui, pour étre exacte dans I'ensemble, est cependant trop simplifiée et
schématique, en ce qu'elle peut faire penser que ce développement s'effectue en
ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte ; la réalité est
bien autrement complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme
nous l'indiquions déja préecédemment, deux tendances opposées, I'une descendante
et l'autre ascendante, ou, si I'on veut se servir d'un autre mode de représentation,
I'une centrifuge et l'autre centripéte et de la prédominance de I'une ou de l'autre
procédent deux phases complémentaires de la manifestation, I'une d'éloignement du
principe, l'autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparées
symboliquement aux mouvements du cceur ou aux deux phases de la respiration.
Bien que ces deux phases soient d'ordinaire décrites comme successives, il faut
concevoir que, en réalité, les deux tendances auxquelles elles correspondent
agissent toujours simultanément, quoique dans des proportions diverses ; et il arrive
parfois, a certains moments critiques ou la tendance descendante semble sur le
point de I'emporter définitivement dans la marche générale du monde, qu'une action
spéciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de fagon a rétablir un certain
équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, et
a opérer ainsi un redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut
sembler arrété ou neutralisé temporairement.

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons
nous borner ici a esquisser un apercu trés sommaire, rendent possibles des
conceptions bien différentes de tous les essais de « philosophie de ['histoire »
auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous
ne songeons point, pour le moment, a remonter aux origines du cycle présent, ni
méme plus simplement aux débuts de Kali-Yuga, nos intentions ne se rapportent,
d'une facon directe tout au moins, qu'a un domaine beaucoup plus limité, aux
derniéres phases de ce méme Kali-Yuga. On peut en effet, a l'intérieur de chacune
des grandes périodes dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases
secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en
quelque fagon analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur
une échelle plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles
s'intégrent ; mais, la encore, une recherche compléte des modalités d'application de
cette loi aux divers cas particuliers nous entrainerait bien au-dela du cadre que nous
nous sommes tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer
ces considérations préliminaires, quelques-unes; des derniéres époques
particulierement critiques qu'a traversées I'humanité, celles qui rentrent dans la
période que l'on a coutume d'appeler « historique », parce qu'elle est effectivement
la seule qui soit vraiment accessible a I'histoire ordinaire ou « profane » ; et cela
nous conduira tout naturellement a ce qui doit faire I'objet propre de notre étude,

' Ceci se rapporte a la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est
représentée par Vishnu, et plus particulierement a la doctrine des Avatdras ou « descentes » du
principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons naturellement songer a développer ici.
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puisque la derniére de ces époques critiques n'est autre que celle qui constitue ce
gu'on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu'on semble n'avoir jamais remarqué comme il
mérite de |'étre : c'est que la période proprement «historique », au sens que nous
venons d'indiquer; remonte exactement au VI° siécle avant I'ére chrétienne, comme
s'il y avait la, dans le temps, une barriere qu'il n'est pas possible de franchir a I'aide
des moyens d'investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de
cette époque, en effet, on posséde partout une chronologie assez précise et bien
établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on n'obtient en général qu'une
trés vague approximation, et les dates proposées pour les mémes événements
varient souvent de plusieurs siecles. Méme pour les pays ou l'on a plus que de
simples vestiges épars, comme I'Egypte par exemple, cela est trés frappant; et ce
qui est peut-étre plus étonnant encore, c'est que, dans un cas exceptionnel et
privilegié comme celui de la Chine, qui posséde, pour des époques bien plus
éloignées, des annales datées au moyen d'observations astronomiques qui ne
devraient laisser de place a aucun doute, les modernes n'en qualifient pas moins ces
époques de « légendaires », comme s'il y avait la un domaine ou ils ne se
reconnaissent le droit a aucune certitude et ou ils s'interdisent eux-mémes d'en
obtenir. L'antiquité dite « classique » n'est donc, a vrai dire, qu'une antiquité toute
relative, et méme beaucoup plus proche des temps modernes que de la véritable
antiquité, puisqu'elle ne remonte méme pas a la moitié du Kali-Yuga, dont la durée
n'est elle-méme, suivant la doctrine hindoue, que la dixieme partie de celle du
Manvantara, et I'on pourra suffisamment juger par la jusqu'a quel point les modernes
ont raison d'étre fiers de I'étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela,
répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des périodes
« légendaires », et c'est pourquoi ils estiment n'avoir pas a en tenir compte ; mais
cette réponse n'est précisément que l'aveu de leur ignorance, et d'une
incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain de la tradition ; I'esprit
spécifiquement moderne, ce n'est en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien
d'autre que l'esprit antitraditionnel.

Au VI° siécle avant I'ére chrétienne, il se produisit, quelle qu'en ait été la
cause, des changements considérables chez presque tous les peuples; ces
changements présentéerent d'ailleurs des caractéres différents suivant les pays. Dans
certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition a des conditions autres que
celles qui avaient existé antérieurement, réadaptation qui s'accomplit en un sens
rigoureusement orthodoxe ; c'est ce qui eut lieu notamment en Chine, ou la doctrine,
primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux parties
nettement distinctes: le Taoisme, réservé a une élite, et comprenant Ia
métaphysique pure et les sciences traditionnelles d'ordre proprement spéculatif ; le
Confucianisme, commun a tous sans distinction, et ayant pour domaine les
applications pratiques et principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu'il y
ait eu également une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du
dernier Zoroastre'. Dans I'Inde, on vit naitre alors le Bouddhisme, qui, quel qu'ait été
d'ailleurs son caractére originel?, devait aboutir, au contraire, tout au moins dans
certaines de ses branches, a une révolte contre I'esprit traditionnel, allant jusqu'a la

' Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier,
mais une fonction, a la fois prophétique et Iégislatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent a des
époques fort différentes ; et il est méme vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractere
collectif, de méme que celle de Vyasa dans I'Inde, et de méme aussi que, en Egypte, ce qui fut attribué
a Thot ou Hermés représente I'ceuvre de toute la caste sacerdotale.
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négation de toute autorité, jusqu'a une véritable anarchie, au sens étymologique
d'« absence de principe », dans l'ordre intellectuel et dans I'ordre social. Ce qui est
assez curieux, c'est qu'on ne trouve, dans l'Inde, aucun monument remontant au-
dela de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer au
Bouddhisme dont ils exagérent singulierement l'importance, ont essayé de tirer parti
de cette constatation en faveur de leur thése ; I'explication du fait est cependant bien
simple : c'est que toutes les constructions antérieures étaient en bois, de sorte
gu'elles ont naturellement disparu sans laisser de traces® ; mais ce qui est vrai, c'est
qu'un tel changement dans le mode de construction correspond nécessairement a
une modification profonde des conditions générales d'existence du peuple chez qui il
s'est produit.

En nous rapprochant de I'Occident, nous voyons que la méme époque fut,
chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-étre un des faits
les plus étonnants qu'on ait a constater, c'est qu'une courte période de soixante-dix
ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'a leur écriture, puisqu'ils durent ensuite
reconstituer les Livres sacrés avec des caractéres tout autres que ceux qui avaient
été en usage jusqu'alors. On pourrait citer encore bien d'autres événements se
rapportant a peu prés a la méme date : nous noterons seulement que ce fut pour
Rome le commencement de la période proprement « historique », succédant a
I'époque « légendaire » des rois, et qu'on sait aussi, quoique d'une fagon un peu
vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais,
sans Yy insister davantage, nous en arriverons a ce qui concerne la Gréece. La
également, le VI siécle fut le point de départ de la civilisation dite « classique », la
seule a laquelle les modernes reconnaissent le caractére « historique », et tout ce
qui précéde est assez mal connu pour étre traité de « légendaire », bien que les
découvertes archéologiques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il
y eut la une civilisation trés réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que
cette premiére civilisation hellénique fut beaucoup plus intéressante
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans offrir
quelque analogie avec ceux qui existent entre I'Europe du moyen age et I'Europe
moderne. Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi
radicale que dans ce dernier cas, car il y eut, au moins partiellement, une
réadaptation effectuée dans l'ordre traditionnel, principalement dans le domaine des
« mystéres » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme
nouvelle, une restauration de I'Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le
culte delphique de I'Apollon hyperboréen permettent méme d'envisager une filiation
continue et réguliere avec l'une des plus anciennes traditions de I'humanité. Mais,

2 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d'étre aussi simple que pourrait le donner a
penser ce bref apergu ; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre
tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en professent pas moins un
grand respect pour le Bouddha lui-méme, quelques-uns allant méme jusqu'a voir en lui le neuvieme
Avatara tandis que d'autres identifient celui-ci avec le Christ. D'autre part, en ce qui concerne le
Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes
du Mahayana et du Hinayana ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; d'une fagon
générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de I'Inde difféere notablement de sa forme indienne
originelle, qui commenga a perdre rapidement du terrain aprés la mort d'Ashoka et disparut
complétement quelques siécles plus tard.

% Ce cas n'est pas particulier a I'lnde et se rencontre aussi en Occident ; c'est exactement pour
la méme raison qu'on ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont I'existence est cependant
incontestable, étant attesté par des témoignages contemporains ; et, la également, les historiens
modernes ont profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des
sauvages vivant dans les foréts.
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d'autre part, on vit bientot apparaitre quelque chose dont on n'avait encore eu aucun
exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence néfaste sur tout le monde
occidental : nous voulons parler de ce mode spécial de pensée qui prit et garda le
nom de « philosophie » ; et ce point est assez important pour que nous nous y
arrétions quelques instants.

Le mot « philosophie », en lui-méme, peut assurément étre pris en un sens
fort Iégitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on
le prétend, c'est Pythagore qui I'employa le premier : étymologiquement, il ne signifie
rien d'autre qu'« amour de la sagesse » ; il désigne donc tout d'abord une disposition
préalable requise pour parvenir a la sagesse, et il peut désigner aussi, par une
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition méme, doit
conduire a la connaissance. Ce n'est donc qu'un stade préliminaire et préparatoire,
un acheminement vers la sagesse, un degré correspondant a un état inférieur a
celle-ci'; la déviation qui s'est produite ensuite a consisté a prendre ce degré
transitoire pour le but méme, a prétendre substituer la « philosophie » a la sagesse,
ce qui implique I'oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette derniére.
C'est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie
« profane », c'est-a-dire une prétendue sagesse purement humaine, donc d'ordre
simplement rationnel, prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra
rationnelle et « non humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-
ci a travers toute l'antiquité ; ce qui le prouve, c'est d'abord la persistance des
« mystéres », dont le caractére essentiellement « initiatique » ne saurait étre
contesté, et c'est aussi le fait que I'enseignement des philosophes eux-mémes avait
a la fois, le plus souvent, un cété « exotérique » et un coté « ésotérique », ce dernier
pouvant permettre le rattachement a un point de vue supérieur, qui se manifeste
d'ailleurs d'une fagcon trés nette, quoique peut-étre incompléte a certains égards,
quelques siecles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane »
fat définitivement constituée comme telle, il fallait que I'« exotisme » seul demeurat
et qu'on allat jusqu'a la négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; c'est
précisément a quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commenceé par
les Grecs ; les tendances qui s'étaient déja affirmées chez ceux-ci devaient étre
alors poussées jusqu'a leurs conséquences les plus extrémes, et l'importance
excessive qu'ils avaient accordée a la pensée rationnelle allait s'accentuer encore
pour en arriver au « rationalisme », attitude spécialement moderne qui consiste, non
plus méme simplement a ignorer, mais a nier expressément tout ce qui est d'ordre
supra rationnel ; mais n'anticipons pas davantage, car nous aurons a revenir sur ces
conséquences et a en voir le développement dans une autre partie de notre exposé.

Dans ce qui vient d'étre dit, une chose est a retenir particuliérement au point
de vue qui nous occupe: c'est qu'il convient de chercher dans [l'antiquité
« classique » quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n'a donc pas
entierement tort quand il se recommande de la civilisation gréco-latine et s'en
prétend le continuateur. Il faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation
lointaine et quelque peu infidéle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien
des choses, dans l'ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver
I'équivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l'obscuration progressive
de la vraie connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d'ailleurs
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait amené, d'une facon

' Le rapport est ici & peu prés le méme que celui qui existe, dans la doctrine taoiste, entre I'état
de « I'homme doué » et celui de I'« homme transcendant ».
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graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable a celui que
nous voyons aujourd'hui ; mais, en fait, il n'en fut pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y
eut, pour I'Occident, une autre époque critique qui fut en méme temps une de ces
époques de redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut.

Cette époque est celle du début et de l'expansion du Christianisme,
coincidant, d'une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d'autre part, avec la
derniére phase de la civilisation gréco-latine; et nous pouvons passer plus
rapidement sur ces evénements, en dépit de leur importance, parce qu'ils sont plus
généralement connus que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici, et que leur
synchronisme a été plus remarqué, méme des historiens dont les vues sont les plus
superficielles. On a aussi signalé assez souvent certains traits communs a la
décadence antique et a I'époque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le
parallélisme, on doit reconnaitre qu'il y a en effet quelques ressemblances assez
frappantes. La philosophie purement « profane » avait gagné du terrain : I'apparition
du scepticisme d'un coté, le succés du « moralisme » stoicien et épicurien de l'autre,
montrent assez a quel point l'intellectualité s'était abaissée. En méme temps, les
anciennes doctrines sacrées, que presque personne ne comprenait plus, avaient
dégénéré, du fait de cette incompréhension, en « paganisme » au vrai sens de ce
mot, c'est-a-dire qu'elles n'étaient plus que des « superstitions », des choses qui,
ayant perdu leur signification profonde, se survivent a elle-méme par des
manifestations tout extérieures. Il y eut des essais de réaction contre cette
déchéance : I'hellénisme Iui-méme tenta de se revivifier a l'aide d'éléments
empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact;
mais cela n'était plus suffisant, la civilisation gréco-latine devait prendre fin, et le
redressement devait venir d'ailleurs et s'opérer sous une tout autre forme. Ce fut le
Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons-le en passant, la
comparaison qu'on peut établir sous certains rapports entre ce temps et le nétre est
peut-étre un des éléments déterminants du « messianisme » désordonné qui se fait
jour actuellement. Aprés la période troublée des invasions barbares, nécessaire pour
achever la destruction de I'ancien état de choses, un ordre normal fut restauré pour
une durée de quelques siécles; ce fut le moyen age, si méconnu des modernes qui
sont incapables d'en comprendre l'intellectualité, et pour qui cette époque parait
certainement beaucoup plus étrangére et lointaine que l'antiquité « classique ».

Le vrai moyen age, pour nous, s'étend du regne de Charlemagne au début du
XIVe siécle ; a cette derniere date commence une nouvelle décadence qui, a travers
des étapes diverses, ira en s'accentuant jusqu'a nous. C'est la qu'est le véritable
point de départ de la crise moderne : c'est le commencement de la désagrégation de
la « Chrétienté », a laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidentale du
moyen age ; c'est, en méme temps que la fin du régime féodal, assez étroitement
solidaire de cette méme « Chrétienté », l'origine de la constitution des
« nationalités ». Il faut donc faire remonter I'époque moderne prés de deux siécles
plutét qu'on ne le fait d'ordinaire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des
résultantes, et elles n'ont été rendues possibles que par la décadence préalable ;
mais, bien loin d'étre un redressement, elles marquéerent une chute beaucoup plus
profonde, parce qu'elles consommeérent la rupture définitive avec I'esprit traditionnel,
l'une dans le domaine des sciences et des arts, I'autre dans le domaine religieux lui-
méme, qui était pourtant celui ou une telle rupture et pu sembler le plus
difficilement concevable.
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Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l'avons déja dit
en d'autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous prétexte de revenir a la
civilisation gréco-romaine, on n'en prit que ce qu'elle avait eu de plus extérieur, parce
que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans des textes écrits; et cette
restitution incompléte ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractére fort artificiel, puisqu'il
s'agissait de formes qui, depuis des siecles, avaient cessé de vivre de leur vie
véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen age, aprés avoir eu encore
quelques derniéres manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi
totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n'y eut plus
désormais que la philosophie et la science « profanes », c'est-a-dire la négation de
la véritable intellectualité, la limitation de la connaissance a l'ordre le plus inférieur,
I'étude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachés a aucun principe, la
dispersion dans une multitude indéfinie de détails insignifiants, I'accumulation
d'hypothéses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres,
et de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire a rien, sauf a ces applications
pratiques qui constituent la seule supériorité effective de la civilisation moderne ;
supériorité peu enviable d'ailleurs, et qui, en se développant jusqu'a étouffer toute
autre préoccupation, a donné a cette civilisation le caractére purement matériel qui
en fait une véritable monstruosité.

Ce qui est tout a fait extraordinaire, c'est la rapidité avec laquelle la civilisation
du moyen age tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du XVII® siécle n'en
avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne
représentaient plus rien a leurs yeux, ni dans l'ordre intellectuel, ni méme dans
I'ordre esthétique ; on peut juger par la combien la mentalité avait été changée dans
l'intervalle. Nous n'entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement
fort complexes, qui concoururent a ce changement, si radical qu'il semble difficile
d'admettre qu'il ait pu s'opérer spontanément et sans l'intervention d'une volonté
directrice dont la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, a cet
égard, des circonstances bien étranges, comme la vulgarisation, a un moment
déterminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles, de choses qui
étaient connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en
raison de certains inconvénients qui risquaient d'en dépasser les avantages, n'avait
pas éteé répandue jusque la dans le domaine public'. Il est bien invraisemblable aussi
que la légende qui fit du moyen age une époque de « ténébres », d'ignorance et de
barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d'elle-méme, et que la véritable
falsification de I'histoire a laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans
aucune idée préconcgue ; mais nous n'irons pas plus avant dans I'examen de cette
question, car, de quelque facon que ce travail se soit accompli, c'est, pour le
moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le plus.

II'y a un mot qui fut mis en honneur a la Renaissance, et qui résumait par
avance tout le programme de la civilisation moderne: ce mot est celui
d'« humanisme ». |l s'agissait en effet de tout réduire a des proportions purement
humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, et, pourrait-on dire
symboliquement, de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les
Grecs, dont on prétendait suivre I'exemple, n'avaient jamais été aussi loin en ce

' Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves
conséquences : la prétendue invention de l'imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement a I'ere
chrétienne et la découverte « officielle » de 'Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies
qu'on ne le pense avaient existé durant tout le moyen age.
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sens, méme au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les
préoccupations utilitaires n'étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan,
ainsi que cela devait bientdt se produire chez les modernes. L'« humanisme », c'était
déja une premiére forme de ce qui est devenu le « laicisme » contemporain ; et, en
voulant tout ramener a la mesure de I'homme, pris pour une fin en lui-méme, on a
fini par descendre, d'étape en étape, au niveau de ce qu'il y a en celui-ci de plus
inférieur, et par ne plus guére chercher que la satisfaction des besoins inhérents au
c6té matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours
plus de besoins artificiels qu'elle n'en peut satisfaire.

Le monde moderne ira-t-il jusqu'au bas de cette pente fatale, ou bien, comme
il est arrivé a la décadence du monde gréco-latin, un nouveau redressement se
produira-t-il, cette fois encore, avant qu'il n'ait atteint le fond de I'abime ou il est
entrainé ? Il semble bien qu'un arrét a mi-chemin ne soit plus guére possible, et que,
d'aprés toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons
entré vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de
cet « age sombre », dans cet état de dissolution dont il n'est plus possible de sortir
que par un cataclysme, car ce n'est plus un simple redressement qui est alors
nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion régnent dans
tous les domaines ; ils ont été portés a un point qui dépasse de loin tout ce qu'on
avait vu précédemment, et, partis de I'Occident, ils menacent maintenait d'envahir le
monde tout entier; nous savons bien que leur triomphe ne peut jamais étre
qu'apparent et passager, mais a un tel degré, il parait étre le signe de la plus grave
de toutes les crises que I'humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne
sommes-nous pas arrives a cette époque redoutable annoncée par les Livres sacrés
de I'Inde, « ou les castes seront mélées, ou la famille méme n'existera plus » ? I
suffit de regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement
celui du monde actuel, et pour constater partout cette déchéance profonde que
I'Evangile appelle « I'abomination de la désolation ». |l ne faut pas se dissimuler la
gravité de la situation; il convient de l'envisager telle qu'elle est sans aucun
« optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme » puisque, comme nous le
disions précédemment, la fin de I'ancien monde sera aussi le commencement d'un
monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'étre d'une période
comme celle ou nous vivons ? En effet, si anormales que soient les conditions
présentes considérées en elles-mémes, elles doivent cependant rentrer dans I'ordre
général des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extréme-orientale, est
fait de la somme de tous les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée
qgu'elle soit, doit avoir aussi comme toutes les autres, sa place marquée dans
I'ensemble du développement humain, et d'ailleurs le fait méme qu'elle était prévue
par les doctrines traditionnelles est a cet égard une indication suffisante. Ce que
nous avons dit de la marche générale d'un cycle de manifestation, allant dans le
sens d'une matérialisation progressive, donne immeédiatement I'explication d'un tel
état, et montre bien que ce qui est anormal et désordonné a un certain point de vue
particulier n'est pourtant que la conséquence d'une loi se rapportant a un point de
vue supeérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme tout
changement d'état, le passage d'un cycle a un autre ne peut s'accomplir que dans
I'obscurité ; il y a la encore une loi fort importante et dont les applications sont
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multiples, mais dont, par cela méme, un exposé quelque peu détaillé nous
entrainerait beaucoup trop loin'.

Ce n'est pas tout: I'époque moderne doit nécessairement correspondre au
développement de certaines des possibilités qui, dés l'origine, étaient incluses dans
la potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que soit le rang occupé par ces
possibilités dans la hiérarchie de I'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi
bien que les autres, étre appelées a la manifestation selon l'ordre qui leur était
assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant la tradition, caractérise I'ultime phase du
cycle, c'est, pourrait-on dire, I'exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au
cours des phases précédentes ; et, effectivement c'est bien la ce que nous pouvons
constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les
civilisations antérieures n'avaient pas voulu. Il n'y a, pour s'en rendre compte, qu'a
voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues
jusqu'ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et leurs
applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines au regard de qui
possede une connaissance d'un autre ordre devaient pourtant étre « réalisées », et
elles ne pouvaient I'étre qu'a un stade ou la véritable intellectualité aurait disparu ces
recherches d'une portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot,
devaient étre accomplies, mais elle ne pouvait I'étre qu'a l'extréme opposé de la
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matiére au point de ne
plus rien concevoir au-dela, et devenant d'autant plus esclaves de cette matiéere
qu'ils voudraient s'en servir davantage, ce qui les conduit a une agitation toujours
croissante, sans regle et sans but, a la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu'a la
dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite a I'essentiel, la véritable
explication du monde moderne ; mais, déclarons-le trés nettement, cette explication
ne saurait aucunement étre prise pour une justification. Un malheur inévitable n'en
est pas moins un malheur ; et, méme si du mal doit sortir un bien, cela n'enléve point
au mal son caractére ; nous n'employons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de
« bien » et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute
intention spécifiquement « morale ». Les désordres partiels ne peuvent pas ne pas
étre, parce qu'ils sont des éléments nécessaires de l'ordre total ; mais, malgré cela
une époque de désordre est, en elle-méme, quelque chose de comparable a une
monstruosité, qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n'en est
pas moins une déviation et une sorte d'erreur, ou a un cataclysme, qui, bien que
résultant du cours normal des choses, est tout de méme, s on I'envisage isolément,
un bouleversement et une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses,
a forcément sa raison d'étre, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on
peut dire qu'elle est ce gqu'elle doit étre, qu'elle vient en son temps et en son lieu ;
mais elle n'en devra pas moins étre jugée selon la parole évangélique trop souvent
mal comprise : « Il faut qu'il y ait du scandale ; mais malheur a celui par qui le
scandale arrive ! ».

! Cette loi était représentée, dans les mystéres d'Eleusis, par le symbolisme du grain de blé ;
les alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par la couleur noire qui marque le début du
« Grand CEuvre » ; ce que les mystiques chrétiens appellent la « nuit obscure de I'ame » n'en est que
I'application au développement spirituel de I'étre qui s'éléve a des états supérieurs ; et il serait facile de
signaler encore bien d'autres concordances.
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CHAPITRE Il

L'OPPOSITION DE L’ORIENT ET DE L’OCCIDENT

Un des caractéres particuliers du monde moderne, c'est la scission qu'on y
remarque entre I'Orient et I'Occident ; et, bien que nous ayons déja traité cette
question d'une facon plus spéciale, il est nécessaire d'y revenir ici pour en préciser
certains aspects et dissiper quelques malentendus. La vérité est qu'il y eut toujours
des civilisations diverses et multiples, dont chacune s'est développée d'une fagon qui
lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle
race ; mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte
d'équivalence entre des civilisations de formes trés différentes, dés lors qu'elles
reposent toutes sur les mémes principes fondamentaux, dont elles représentent
seulement des applications conditionnées par des circonstances variées. Tel est le
cas de toutes les civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore
traditionnelles ; il n'y a entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences,
s'il en existe, ne sont qu'extérieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui
ne reconnait aucun principe supérieur, qui n'est méme fondée en réalité que sur une
négation des principes, est par la méme dépourvue de tout moyen d'entente avec
les autres, car cette entente, pour étre vraiment profonde et efficace, ne peut
s'établir que par en haut, c'est-a-dire précisément par ce qui manque a cette
civilisation anormale et déviée. Dans l'état présent du monde, nous avons donc, d'un
c6té, toutes les civilisations qui sont demeurées fidéles a I'esprit traditionnel, et qui
sont les civilisations orientales, et, de Il'autre, une civilisation proprement
antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne.

Pourtant, certains ont été jusqu'a contester que la division méme de
I'hnumanité en Orient et Occident corresponde a une réalité ; mais, tout au moins
pour I'époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir étre sérieusement mis en doute.
D'abord, qu'il existe une civilisation occidentale, commune a I'Europe et a
I'’Amérique, c'est Ia un fait sur lequel tout le monde doit étre d'accord, quel que soit
d'ailleurs le jugement qu'on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour I'Orient,
les choses sont moins simples, parce qu'il existe effectivement, non pas une, mais
plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit qu'elles possédent certains traits
communs, ceux qui caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation
traditionnelle, et que ces mémes traits ne se trouvent pas dans la civilisation
occidentale, pour que la distinction et méme l'opposition de I'Orient et de I'Occident
soit pleinement justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractére traditionnel est en effet
commun a toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin
de mieux fixer les idées, la division générale que nous avons adoptée
précédemment, et qui, bien que peut-étre un peu trop simplifiée si I'on voulait entrer
dans le détail, est cependant exacte quand on s'en tient aux grandes lignes :
I'Extréme-Orient, représenté essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-
Orient, par la civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. I
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convient d'ajouter que cette derniére, a bien des égards, devrait plutot étre regardée
comme intermédiaire entre I'Orient et I'Occident, et que beaucoup de ses caractéres
la rapprochent méme surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen age ;
mais, si on l'envisage par rapport a I'Occident moderne, on doit reconnaitre qu'elle
s'y oppose au méme titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il
faut donc l'associer a ce point de vue.

C'est la ce sur quoi il est essentiel d'insister : I'opposition de I'Orient et de
I'Occident n'avait aucune raison d'étre lorsqu'il y avait aussi en Occident des
civilisations traditionnelles ; elle n'a donc de sens que s'il s'agit spécialement de
I'Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que
celle de deux entités géographiques plus ou moins nettement définies. A certaines
époques, dont la plus proche de nous est le moyen age, l'esprit occidental
ressemblait fort, par ses cotés les plus importants, a ce qu'est encore aujourd'hui
I'esprit oriental, bien plus qu'a ce qu'il est devenu lui-méme dans les temps
modernes ; la civilisation occidentale était alors comparable aux civilisations
orientales, au méme titre que celles-ci le sont entre elles. |l s'est produit, au cours
des derniers siécles, un changement considérable, beaucoup plus grave que toutes
les déviations qui avaient pu se manifester antérieurement en des époques de
décadence, puisqu'il va méme jusqu'a un véritable renversement dans la direction
donnée a l'activité humaine ; et c'est dans le monde occidental exclusivement que ce
changement a pris naissance. Par conséquent, lorsque nous disons esprit
occidental, en nous référant a ce qui existe présentement, ce qu'il faut entendre par
la n'est pas autre chose que l'esprit moderne ; et, comme l'autre esprit ne s'est
maintenu qu'en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions actuelles,
I'appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, n'expriment rien d'autre qu'une
situation de fait; et, s'il apparait bien clairement que I'un des deux esprits en
présence est effectivement occidental, parce que son apparition appartient a
I'nistoire récente, nous n'entendons rien préjuger quant a la provenance de l'autre,
qui fut jadis commun a I'Orient et a I'Occident, et dont l'origine, a vrai dire, doit se
confondre avec celle de I'humanité elle-méme, puisque c'est la I'esprit que I'on
pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu'il a inspiré toutes les
civilisations que nous connaissons plus ou moins complétement, a I'exception d'une
seule, qui est la civilisation occidentale moderne.

Quelques-uns, qui n'avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont
cru devoir nous reprocher d'avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient
une origine orientale, que l'antiquité occidentale elle-méme, a toutes les époques,
avait toujours recu ses traditions de I'Orient; nous n'avons jamais rien écrit de
semblable, ni méme rien qui puisse suggerer une telle opinion, pour la simple raison
que nous savons trés bien que cela est faux. En effet, ce sont précisément les
données traditionnelles qui s'opposent nettement a une assertion de ce genre : on
trouve partout I'affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est
venue des régions hyperboréennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires,
correspondant a des périodes diverses, et dont un des plus importants, tout au
moins parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement
de I'Occident vers I'Orient. Mais tout cela se rapporte a des époques fort lointaines,
de celles qui sont communément dites « préhistoriques », et ce n'est pas la ce que
nous avons en vue ; ce que nous disons, c'est d'abord que, depuis fort longtemps
déja, le dépdbt de la tradition primordiale a été transféré en Orient, et que c'est Ia que
se trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus
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directement ; c'est ensuite que, dans |'état actuel des choses, le véritable esprit
traditionnel, avec tout ce qu'il implique, n'a plus de représentants authentiques qu'en
Orient.

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, au
moins briévement, sur certaines idées de restauration d'une « tradition occidentale »
qui ont vu le jour dans divers milieux contemporains ; le seul intérét qu'elles
présentent, au fond, c'est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de
la négation moderne, qu'ils éprouvent le besoin d'autre chose que de ce que leur
offre notre époque, qu'ils entrevoient la possibilité d'un retour a la tradition, sous une
forme ou sous une autre, comme l'unique moyen de sortir de la crise actuelle.
Malheureusement, le « traditionalisme » n'est point la méme chose que le véritable
esprit traditionnel ; il peut n'étre, et il n'est bien souvent en fait, qu'une simple
tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune
connaissance réelle ; et, dans le désarroi mental de notre temps, cette aspiration
provoque surtout, il faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques,
dépourvues de tout fondement sérieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur
laquelle on puisse s'appuyer, on va jusqu'a imaginer des pseudo-traditions qui n'ont
jamais existé, et qui manquent tout autant de principes que ce a quoi on voudrait les
substituer ; tout le désordre moderne se reflete dans ces constructions, et, quelles
que puissent étre les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu'ils obtiennent est
d'apporter une contribution nouvelle au déséquilibre général. Nous ne
mentionnerons que pour mémoire, en ce genre, la prétendue « tradition
occidentale » fabriquée par certains occultistes a l'aide des éléments les plus
disparates, et surtout destinée a faire concurrence a une « tradition orientale » non
moins imaginaire, celle des théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces
choses ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite a I'examen de quelques
autres théories qui peuvent sembler plus dignes d'attention, parce qu'on y trouve tout
au moins le désir de faire appel a des traditions qui ont eu une existence effective.

Nous faisions allusion tout a I'heure au courant traditionnel venu des régions
occidentales ; les récits des anciens, relatifs a I'Atlantide, en indiquent l'origine ;
apres la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes
arrivés dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient
été transportés en des régions diverses, ou ils se sont mélés a d'autres traditions
préexistantes, principalement a des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ;
et il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des
produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que
I'on songe bien a ceci : c'est que la forme proprement « atlantéenne » a disparuily a
des milliers d'années, avec la civilisation a laquelle elle appartenait, et dont la
destruction ne peut s'étre produite qu'a la suite d'une déviation qui était peut-étre
comparable, a certains égards, a celle que nous constatons aujourd'hui, bien
gu'avec une notable différence tenant a ce que I'humanité n'était pas encore entrée
alors dans le Kali-Yuga ; c'est aussi que cette tradition ne correspondait qu'a une
période secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de
prétendre l'identifier a la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et
qui seule demeure du commencement a la fin. Il serait hors de propos d'exposer ici
toutes les données qui justifient ces affirmations ; nous n'en retiendrons que la
conclusion, qui est l'impossibilité de faire revivre présentement une tradition
« atlantéenne », ou méme de s'y rattacher plus ou moins directement; il y a
d'ailleurs bien de la fantaisie dans les tentatives de cette sorte. Il n'en est pas moins

22



LA CRISE DU MONDE MODERNE

vrai qu'il peut étre intéressant de rechercher l'origine des éléments qui se
rencontrent dans les traditions ultérieures, pourvu qu'on le fasse avec toutes les
précautions nécessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces recherches
ne peuvent en aucun cas aboutir a la résurrection d'une tradition qui ne serait
adaptée a aucune des conditions actuelles de notre monde.

Il en est d'autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce qu'ils font
ainsi appel a quelque chose qui est moins éloigné de nous, il peut sembler que ce
qu'ils proposent soit moins irréalisable ; pourtant, ou trouveront-ils aujourdhui le
« celtisme » a I'état pur, et doué encore d'une vitalité suffisante pour qu'il soit
possible d'y prendre un point d'appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de
reconstitutions archéologiques ou simplement « littéraires », comme on en a vu
quelques-unes ; c'est de tout autre chose qu'il s'agit. Que des éléments celtiques
trés reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu'a nous par divers
intermédiaires, cela est vrai; mais ces éléments sont trés loin de représenter
l'intégralité d'une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays mémes ou
elle a vécu jadis, est maintenant plus completement ignorée encore que celles de
beaucoup de civilisations qui furent toujours étrangéres a ces mémes pays ; n'y a-t-il
pas la quelque chose qui devrait donner a réfléchir, tout au moins a ceux qui ne sont
pas entierement dominés par une idée précongue ? Nous dirons plus : dans tous les
cas comme celui-la, ou l'on a affaire aux vestiges laissés par des civilisations
disparues, il n'est possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec
ce qu'il y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ;
et I'on peut en dire autant pour le moyen age lui-méme, ou se rencontrent tant de
choses dont la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise
de contact avec les traditions dont I'esprit subsiste toujours est méme le seul moyen
de revivifier ce qui est encore susceptible de I'étre ; et c'est la, comme nous l'avons
déja indiqué bien souvent, un des plus grands services que I'Orient puisse rendre a
I'Occident. Nous ne nions pas la survivance d'un certain « esprit celtique », qui peut
encore se manifester sous des formes diverses, comme il I'a fait déja a différentes
époques ; mais, quand on vient nous assurer qu'il existe toujours des centres
spirituels conservant intégralement la tradition druidique, nous attendons qu'on nous
en fournisse la preuve, et, jusqu'a nouvel ordre, cela nous parait bien douteux, sinon
tout a fait invraisemblable.

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la plupart, au
moyen age, assimilés par le Christianisme ; la légende du « Saint Graal », avec tout
ce qui s'y rattache, est, a cet égard, un exemple particulierement probant et
significatif. Nous pensons d'ailleurs qu'une tradition occidentale, si elle parvenait a se
reconstituer, prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au sens le plus
strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait étre que chrétienne, car, d'une part,
les autres formes possibles sont depuis trop longtemps étrangéres a la mentalité
occidentale, et, d'autre part, c'est dans le Christianisme seul, disons plus
précisément encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes
d'esprit traditionnel qui survivent encore. Toute tentative « traditionaliste » qui ne
tient pas compte de ce fait est inévitablement vouée a l'insucces, parce qu'elle
manque de base ; il est trop évident qu'on ne peut s'appuyer que sur ce qui existe
d'une fagon effective, et que, la ou la continuité fait défaut, il ne peut y avoir que des
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient étre viables ; si l'on objecte que le
Christianisme méme, a notre époque, n'est plus guére compris vraiment et dans son
sens profond, nous répondrons qu'il a du moins gardé, dans sa forme méme, tout ce
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qui est nécessaire pour fournir la base dont il s'agit. La tentative la moins
chimérique, la seule méme qui ne se heurte pas a des impossibilités immeédiates,
serait donc celle qui viserait a restaurer quelque chose de comparable a ce qui
exista au moyen age, avec les différences requises par la modification des
circonstances ; et, pour tout ce qui est entierement perdu en Occident, il conviendrait
de faire appel aux traditions qui se sont conservées intégralement, comme nous
l'indiquions tout a I'heure, et d'accomplir ensuite un travail d'adaptation qui ne
pourrait étre que I'ceuvre d'une élite intellectuelle fortement constituée. Tout cela,
nous l'avons déja dit ; mais il est bon d'y insister encore, parce que trop de réveries
inconsistantes se donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu'il faut bien
comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs formes propres, peuvent
assurément étre assimilées par une élite qui, par définition en quelque sorte, doit
étre au-dela de toutes les formes, elles ne pourront sans doute jamais I'étre, a moins
de transformations imprévues, par la généralité des Occidentaux, pour qui elles n'ont
point été faites. Si une élite occidentale arrive a se former, la connaissance vraie des
doctrines orientales, pour la raison que nous venons d'indiquer, lui sera
indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux qui n'‘auront qu'a recueillir le
bénéfice de son travail, et qui seront le plus grand nombre pourront fort bien n'avoir
aucune conscience de ces choses, et l'influence qu'ils en recevront, pour ainsi dire
sans s'en douter et en tout cas par des moyens qui leur échapperont entierement,
n'en sera pas pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous n'avons jamais dit autre
chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici aussi nettement que possible,
parce que, si nous devons nous attendre a ne pas étre toujours entierement compris
par tous, nous tenons du moins a ce qu'on ne nous attribue pas des intentions qui
ne sont aucunement les nétres.

Mais laissons maintenant de c6té toutes les anticipations, puisque c'est le
présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant
sur les idées de restauration d'une « tradition occidentale », telles que nous pouvons
les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait a montrer que ces idées
ne sont point « dans l'ordre », s'il est permis de s'exprimer ainsi : c'est qu'elles sont
presque toujours congues dans un esprit d'hostilité plus ou moins avouée vis-a-vis
de I'Orient. Ceux mémes qui voudraient s'appuyer sur le Christianisme sont parfois, il
faut bien le dire, animés de cet esprit ; ils semblent chercher avant tout a découvrir
des oppositions qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes ; et c'est ainsi que
nous avons entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mémes choses se
trouvent a la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimées
de part et d'autre sous une forme presque identique, elles n'ont cependant pas la
méme signification dans les deux cas, qu'elles ont méme une signification contraire !
Ceux qui émettent de semblables affirmations prouvent par la que, quelles que
soient leurs prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des
doctrines traditionnelles, puisqu'ils n‘ont pas entrevu l'identité fondamentale qui se
dissimule sous toutes les différences de formes extérieures, et que, la méme ou
cette identité devient tout a fait apparente, ils s'obstinent encore a la méconnaitre.
Aussi ceux-la n'envisagent-ils le Christianisme lui-méme que d'une fagon tout a fait
extérieure, qui ne saurait répondre a la notion d'une véritable doctrine traditionnelle,
offrant dans tous les ordres une synthése compléte ; c'est le principe qui leur
manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu'ils ne le peuvent penser, de cet
esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant réagir ; et, lorsqu'il leur arrive
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d'employer le mot de « tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le méme
sens que nous.

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé a
appliquer indistinctement ce méme mot de « tradition » a toutes sortes de choses,
souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune portée et
parfois d'origine toute récente ; nous avons signalé ailleurs un abus du méme genre
en ce qui concerne le mot de « religion ». Il faut se méfier de ces déviations du
langage, qui traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ; et
ce n'est pas parce que quelqu'un s'intitule « traditionaliste » qu'il est sir qu'il sache,
méme imparfaitement, ce qu'est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part,
nous nous refusons absolument a donner ce nom a tout ce qui est d'ordre purement
humain ; il n'est pas inopportun de le déclarer expressément lorsqu'on rencontre a
tout instant, par exemple, une expression comme celle de « philosophie
traditionnelle ». Une philosophie, méme si elle est vraiment tout ce qu'elle peut étre,
n'a aucun droit a ce titre, parce qu'elle se tient tout entiere dans I'ordre rationnel,
méme si elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu'elle n'est qu'une construction
édifiée par des individus humains, sans révélation ou inspiration d'aucune sorte, ou,
pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu'elle est quelque chose
d'essentiellement « profane ». D'ailleurs, en dépit de toutes les illusions ou certains
semblent se complaire, ce n'est certes pas une science toute « livresque » qui peut
suffire a redresser la mentalité d'une race et d'une époque ; et il faut pour cela autre
chose qu'une spéculation philosophique, qui, méme dans le cas le plus favorable,
est condamnée, par sa nature méme, a demeurer tout extérieure et beaucoup plus
verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement,
il faut le contact de I'esprit traditionnel vivant, et, nous I'avons déja dit, ce n'est qu'en
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n'en est pas moins vrai que
cela méme suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers un retour a cet
esprit traditionnel, mais ce ne peut guére étre qu'une simple aspiration. Les quelques
mouvements de réaction « antimoderne », d'ailleurs bien incompléte a notre avis, qui
se sont produits jusqu'ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car
tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie négative et critique, est
pourtant fort éloigné d'une restauration de la véritable intellectualité et ne se
développe que dans les limites d'un horizon mental assez restreint. C'est cependant
quelque chose, en ce sens que c'est l'indice d'un état d'esprit dont on aurait eu bien
de la peine a trouver la moindre trace il y a peu d'années encore ; si tous les
Occidentaux ne sont plus unanimes a se contenter du développement exclusivement
matériel de la civilisation moderne, c'est peut-étre la un signe que, pour eux, tout
espoir de salut n'est pas encore entierement perdu.

Quoi qu'il en soit, si I'on suppose que I'Occident, d'une fagon quelconque,
revienne a sa tradition, son opposition avec |'Orient se trouverait par la méme
résolue et cesserait d'exister, puisqu'elle n'a pris naissance que du fait de la
déviation occidentale, et qu'elle n'est en réalité que I'opposition de I'esprit traditionnel
et de I'esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement a ce que supposent ceux auxquels
nous faisions allusion il y a un instant, le retour a la tradition aurait, parmi ses
premiers résultats, celui de rendre une entente avec ['Orient immédiatement
possible, comme elle I'est entre toutes les civilisations qui possédent des éléments
comparables ou équivalents, et entre celles-la seulement, car ce sont ces éléments
qui constituent l'unique terrain sur lequel cette entente puisse s'opérer valablement.
Le véritable esprit traditionnel, de quelque forme qu'il se revéte, est partout et
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toujours le méme au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées a
telles ou telles conditions mentales, a telles ou telles circonstances de temps et de
lieu, ne sont que des expressions d'une seule et méme vérité ; mais il faut pouvoir se
placer dans l'ordre de l'intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale
sous leur apparente multiplicité. D'ailleurs, c'est dans cet ordre intellectuel que
résident les principes dont tout le reste dépend normalement a titre de
conséquences ou d'applications plus ou moins éloignées ; c'est donc sur ces
principes qu'il faut s'accorder avant tout, s'il doit s'agir d'une entente vraiment
profonde, puisque c'est la tout l'essentiel; et, dés lors qu'on les comprend
réellement, l'accord se fait de lui-méme. |l faut remarquer, en effet, que la
connaissance des principes, qui est la connaissance par excellence, la
connaissance métaphysique au vrai sens de ce mot, est universelle comme les
principes eux-mémes, donc entierement dégagée de toutes les contingences
individuelles, qui interviennent au contraire nécessairement dés qu'on en vient aux
applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul ou il n'y ait pas
besoin d'un effort d'adaptation entre mentalités différentes. En outre, lorsqu'un travail
de cet ordre est accompli, il n'y a plus qu'a en développer les résultats pour que
l'accord dans tous les autres domaines se trouve également réalisé, puisque,
comme nous venons de le dire, c'est la ce dont tout dépend directement ou
indirectement ; par contre, lI'accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors
des principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et beaucoup plus
semblable a une combinaison diplomatique qu'a une véritable entente. C'est
pourquoi celle-ci, nous y insistons encore, ne peut s'opérer réellement que par en
haut, et non par en bas, et ceci doit s'entendre en un double sens : il faut partir de ce
qu'il y a de plus éleve, c'est-a-dire des principes, pour descendre graduellement aux
divers ordres d'applications en observant toujours rigoureusement la dépendance
hiérarchique qui existe entre eux ; et cette ceuvre, par son caractere méme, ne peut
étre que celle d'une élite, en donnant a ce mot son acception la plus vraie et la plus
compléte : c'est d'une élite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, a
nos yeux, il ne saurait y en avoir d'autres, toutes les distinctions sociales extérieures
étant sans aucune importance au point de vue ou nous nous plagons.

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déja tout ce qui
manque a la civilisation occidentale moderne, non seulement quant a la possibilité
d'un rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-
méme, pour étre une civilisation normale et compléte ; d'ailleurs, a la vérité, les deux
questions sont si étroitement liees qu'elles n'en font qu'une, et nous venons
précisément de donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons
maintenant a montrer plus complétement en quoi consiste I'esprit antitraditionnel, qui
est proprement l'esprit moderne, et quelles sont les conséquences qu'il porte en lui-
méme, consequences que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable
dans les événements actuels ; mais, avant d'en venir la, une derniére réflexion
s'impose encore. Ce n'est point étre « anti-occidental », si I'on peut employer ce mot,
que d'étre résolument « antimoderne », puisque que c'est au contraire faire le seul
effort qui soit valable pour essayer de sauver I'Occident de son propre désordre ; et,
d'autre part, aucun Oriental fidéle a sa propre tradition ne peut envisager les choses
autrement que nous ne le faisons nous-méme ; il y a certainement beaucoup moins
d'adversaires de I'Occident comme tel, ce qui d'ailleurs n'aurait guére de sens, que
de I'Occident en tant qu'il s'identifie a la civilisation moderne. Quelques-uns parlent
aujourd'hui de « défense de I'Occident », ce qui est vraiment singulier, alors que,
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comme nous le verrons plus loin, c'est celui-ci qui menace de tout submerger et
d'entrainer I'humanité entiére dans le tourbillon de son activit¢ désordonnée ;
singulier, disons-nous, et tout a fait injustifié, s'ils entendent, comme il le semble bien
malgré quelques restrictions, que cette défense doit étre dirigée contre I'Orient, car le
véritable Orient ne songe ni a attaquer ni a dominer qui que ce soit, il ne demande
rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est
assez légitime. La vérité, pourtant, est que I'Occident a en effet grand besoin d'étre
défendu, mais uniquement contre lui-méme, contre ses propres tendances qui, Si
elles sont poussées jusqu'au bout, le méneront inévitablement a la ruine et a la
destruction ; c'est donc « réforme de I'Occident » qu'il faudrait dire, et cette réforme,
si elle était ce qu'elle doit étre, c'est-a-dire une vraie restauration traditionnelle, aurait
pour conséquence toute naturelle un rapprochement avec I'Orient. Pour notre part,
nous ne demandons qu'a contribuer a la fois, dans la mesure de nos moyens, a
cette réforme et a ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un tel
résultat peut étre obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation
moderne marche a grands pas ; mais, méme s'il était déja trop tard pour éviter cette
catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, car il
servirait en tout cas a préparer, si lointainement que ce soit, cette « discrimination »
dont nous parlions au début, et a assurer ainsi la conservation des éléments qui
devront échapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes du monde
futur.
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CHAPITRE Il

CONNAISSANCE ET ACTION

Nous considérerons maintenant, d'une fagcon plus particuliére, un des
principaux aspects de l'opposition qui existe actuellement entre I'esprit oriental et
I'esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de l'esprit traditionnel et de
I'esprit antitraditionnel, ainsi que nous I'avons expliqué. A un certain point de vue, qui
est d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparait comme celle de la
contemplation et de l'action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les
places respectives qu'il convient d'attribuer a I'un et a l'autre de ces deux termes.
Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, étre envisagés de plusieurs maniéres
différentes : sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus
souvent, ou ne seraient-ils pas plutét deux complémentaires, ou bien encore n'y
aurait-il pas en réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects se
rapportent a autant de points de vue, d'ailleurs d'importance fort inégale, mais dont
chacun peut se justifier a quelques égards et correspond a un certain ordre de
réalité.

Tout d'abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est
celui qui consiste a opposer purement et simplement 'une a l'autre la contemplation
et I'action, comme deux contraires au sens propre de ce mot. L'opposition, en effet,
existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était
absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité compléte entre contemplation
et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n'en est pas
ainsi ; il n'est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni méme peut-étre
d'individu, qui puisse étre exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui
est vrai, c'est qu'il y a la deux tendances dont I'une ou l'autre domine presque
nécessairement, de telle sorte que le développement de l'une parait s'effectuer au
détriment de l'autre, pour la simple raison que l'activité humaine, entendue en son
sens le plus général, ne peut pas s'exercer également et a la fois dans tous les
domaines et dans toutes les directions. C'est la ce qui donne l'apparence d'une
opposition ; mais il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-
disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui
cessent d'étre tels dés que, pour les envisager, on s'éléeve au-dessus d'un certain
niveau, celui ou leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit,
par la méme, disharmonie ou déseéquilibre, c'est-a-dire quelque chose qui, nous
I'avons déja indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif,
particulier et limité.

En considérant la contemplation et I'action comme complémentaires, on se
place donc a un point de vue déja plus profond et plus vrai que le précédent, parce
que l'opposition s'y trouve conciliée et résolue, ses deux termes s'équilibrant en
quelque sorte l'un par l'autre. Il s'agirait alors, semble-t-il, de deux éléments
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également nécessaires, qui se completent et s'appuient mutuellement, et qui
constituent la double activité, intérieure et extérieure, d'un seul et méme étre, que ce
soit chaque homme pris en particulier ou I'humanité envisagée collectivement. Cette
conception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la premiére ;
cependant, si I'on s'y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation
ainsi établie, de placer sur le méme plan la contemplation et I'action, de sorte qu'il
n'y aurait qu'a s'efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre elles,
sans jamais poser la question d'une supériorité quelconque de l'une par rapport a
I'autre ; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que
cette question de supériorité se pose au contraire effectivement et s'est toujours
posée, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre

La question qui importe a cet égard, du reste, n'est pas celle d'une
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de race,
mais celle de ce qu'on pourrait appeler une prédominance de droit ; et les deux
choses ne sont liées que jusqu'a un certain point. Sans doute, la reconnaissance de
la supériorité de lI'une des deux tendances incitera a la développer le plus possible,
de préférence a l'autre ; mais, dans l'application, il n'en est pas moins vrai que la
place que tiendront la contemplation et l'action dans I'ensemble de la vie d'un
homme ou d'un peuple résultera toujours en grande partie de la nature propre de
celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités particuliéres de chacun. Il est
manifeste que l'aptitude a la contemplation est plus répandue et plus généralement
développée chez les Orientaux ; il n'est probablement aucun pays ou elle le soit
autant que dans l'Inde, et c'est pourquoi celle-ci peut étre considérée comme
représentant par excellence ce que nous avons appelé l'esprit oriental. Par contre, il
est incontestable que, d'une fagon générale, I'aptitude a l'action, ou la tendance qui
résulte de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les peuples occidentaux, en
ce qui concerne la grande majorité des individus, et que, méme si cette tendance
n'était pas exagerée et déviee comme elle l'est présentement, elle subsisterait
néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais étre la que I'affaire
d'une élite beaucoup plus restreinte ; c'est pourquoi on dit volontiers dans I'Inde que,
si I'Occident revenait a un état normal et possédait une organisation sociale
réguliere, on y trouverait sans doute beaucoup de Kshatriyas, mais peu de
Bréahmanes'. Cela suffirait cependant, si ['élite intellectuelle était constituée
effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans l'ordre,
car la puissance spirituelle n'est nullement basée sur le nombre, dont la loi est celle
de la matiere ; et d'ailleurs, qu'on le remarque bien, dans l'antiquité et surtout au
moyen age, la disposition naturelle a I'action, existant chez les Occidentaux, ne les
empéchait pourtant pas de reconnaitre la supériorité de la contemplation, c'est-a-dire
de l'intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement a I'époque moderne ? Est-ce
parce que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d'action, en
sont arrivés a perdre leur intellectualité, qu'ils ont, pour s'en consoler, inventé des
théories qui mettent l'action au-dessus de tout et vont méme, comme le
« pragmatisme », jusqu'a nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors
d'elle, ou bien est-ce au contraire cette fagon de voir qui, ayant prévalu tout d'abord,
a amené l'atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd'hui ? Dans les deux
hypothéses, et aussi dans le cas assez probable ou la vérité se trouverait dans une

' La contemplation et I'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux
premiéres castes, celle des Brdhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en méme
temps ceux de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas
d'envisager spécialement ici ce c6té de la question, qui mériterait d'étre traité a part.
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combinaison de l'une et de l'autre, les résultats sont exactement les mémes ; au
point ou les choses en sont arrivées, il est grand temps de réagir, et c'est ici,
redisons-le une fois de plus, que I'Orient peut venir au secours de I'Occident, si
toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont
étrangéres, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l'aider a retrouver
sa propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que l'antithése de I'Orient et de I'Occident, dans I'état présent
des choses, consiste en ce que I'Orient maintient la supériorité de la contemplation
sur l'action, tandis que I'Occident moderne affirme au contraire la supériorité de
I'action sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait simplement
d'opposition ou de complémentarisme, donc d'un rapport de coordination entre les
deux termes en présence, il ne s'agit plus, disons-nous, de points de vue dont
chacun peut avoir sa raison d'étre et étre accepté tout au moins comme I'expression
d'une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible par sa
nature méme, les deux conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives
l'une de l'autre, de sorte que forcément, des que I'on admet qu'il y a effectivement
subordination, I'une est vraie et l'autre fausse. Avant d'aller au fond méme de la
question, remarquons encore ceci : alors que I'esprit qui s'est maintenu en Orient est
vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, I'autre esprit n'est
apparu qu'a une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute autre considération,
peut déja donner a penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette impression est
confirmée par I'exagération méme ou tombe, en suivant la tendance qui lui est
propre, l'esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion
la supériorité de l'action, en est arrivé a en faire sa préoccupation exclusive et a
dénier toute valeur a la contemplation, dont il ignore ou méconnait d'ailleurs
entierement la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en
affirmant aussi nettement que possible la supériorité et méme la transcendance de
la contemplation par rapport a l'action, n'en accordent pas moins a celle-ci sa place
légitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans I'ordre des
contingences humaines’.

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont
unanimes a affirmer que la contemplation est supérieure a l'action, comme
limmuable est supérieur au changement?. L'action, n'étant qu'une modification
transitoire et momentanée de I'étre, ne saurait avoir en elle-méme son principe et sa
raison suffisante ; si elle ne se rattache a un principe qui est au-dela de son domaine
contingent, elle n'est qu'une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité méme, ne peut se trouver
que dans la contemplation ou, si I'on préfére, dans la connaissance, car, au fond,
ces deux termes sont synonymes ou tout au moins coincident, la connaissance elle-
méme et l'opération par laquelle on l'atteint ne pouvant en aucune facon étre
séparées®. De méme, le changement, dans son acception la plus générale, est

' Ceux qui douteraient de cette importance trés réelle, quoique relative, que les doctrines
traditionnelles de I'Orient, et notamment celle de I'lnde, accordent a l'action, n'auraient, pour s'en
convaincre, qu'a se reporter a la Bhagavad-Gita, qui est d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier si I'on veut en
bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné a l'usage des Kshatriyas.

2 C'est en vertu du rapport ainsi établi qu'il est dit que le Brahmane est le type des étres
stables, et que le Kshatriya est le type des étres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les étres de ce
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec I'un ou avec l'autre, car il y a une
parfaite correspondance entre I'ordre cosmique et I'ordre humain.

® || faut noter, en effet, comme conséquence du caractére essentiellement momentané de
I'action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit,

30



LA CRISE DU MONDE MODERNE

inintelligible et contradictoire, c'est-a-dire impossible, sans un principe dont il
procéde et qui, par la méme qu'il est son principe, ne peut lui étre soumis, donc est
forcément immuable ; et c'est pourquoi, dans l'antiquité occidentale, Aristote avait
affirmé la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses. Ce role de « moteur
immobile », la connaissance le joue précisément par rapport a I'action ; il est évident
que celle-ci appartient tout entiere au monde du changement, du « devenir » ; la
connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont
inhérentes, et, lorsqu'elle atteint I'immuable, ce qui est le cas de la connaissance
principielle ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle posséde
elle-méme [l'immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement
identification avec son objet. C'est la justement ce qu'ignorent les Occidentaux
modernes, qui, en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connaissance
rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une
connaissance par reflet, et qui méme, de plus en plus, n'apprécient cette
connaissance inférieure que dans la mesure ou elle peut servir immédiatement a
des fins pratiques ; engagés dans l'action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils
ne s'apercgoivent pas que cette action méme dégénére ainsi, par défaut de principe,
en une agitation aussi vaine que stérile.

C'est bien la, en effet, le caractéere le plus visible de I'époque moderne :
besoin d'agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse
croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements eux-mémes.
C'est la dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n'est plus unifiée
par la conscience d'aucun principe supérieur ; c'est, dans la vie courante comme
dans les conceptions scientifiques, I'analyse poussée a l'extréme, le morcellement
indéfini, une véritable désagrégation de l'activité humaine dans tous les ordres ou
elle peut encore s'exercer ; et de la l'inaptitude a la synthése, l'impossibilité de toute
concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences
naturelles et inévitables d'une matérialisation de plus en plus accentuée, car la
matiére est essentiellement multiplicité et division, et c'est pourquoi, disons-le en
passant, tout ce qui en procéde ne peut engendrer que des luttes et des conflits de
toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on s'enfonce dans
la matiére, plus les éléments de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ;
inversement, plus on s'éléve vers la spiritualité pure, plus on s'approche de l'unite,
qui ne peut étre pleinement réalisée que par la conscience des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c'est que le mouvement et le changement sont
véritablement recherchés pour eux-mémes, et non en vue d'un but quelconque
auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement de I'absorption de toutes
les facultés humaines par l'action extérieure, dont nous signalions tout a I'neure le
caractére momentané. C'est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et
a un stade plus accentué : c'est, pourrait-on dire, comme une tendance a
l'instantanéité, ayant pour limite un état de pur déseéquilibre, qui, s'il pouvait étre
atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore un des
signes les plus nets de la derniére période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la méme chose se produit dans l'ordre scientifique :
c'est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats
partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit; c'est la succession de plus en plus
rapide de théories et d'hypothéses sans fondement, qui, a peine édifiées, s'écroulent
pour étre remplacées par d'autres qui dureront moins encore, veéritable chaos au

tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-méme.
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milieu duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si
ce n'est une monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien
prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point
de vue spéculatif, dans la mesure ou il subsiste encore ; pour ce qui est des
applications pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables, et cela se
comprend sans peine, puisque ces applications se rapportent immeédiatement au
domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul ou 'homme moderne
puisse se vanter d'une réelle supériorité. Il faut donc s'attendre a ce que les
découvertes ou plutdt les inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se
développant et en se multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu'a la fin de
I'age actuel ; et qui sait si, avec les dangers de destruction qu'elles portent en elles-
mémes, elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime catastrophe, si les
choses en viennent a un tel point que celle-ci ne puisse étre évitée ?

En tout cas, on éprouve trés généralement l'impression qu'il n'y a plus, dans
I'état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et
essaient de réagir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans ce
désordre ou ils voient comme une image extériorisée de leur propre mentalité. |l y a,
en effet, une exacte correspondance entre un monde ou tout semble étre en pur
« devenir », ou il n'y a plus aucune place pour limmuable et le permanent, et I'état
d'esprit des hommes qui font consister toute réalité dans ce méme « devenir », ce
qui implique la négation de la véritable connaissance, aussi bien que de l'objet
méme de cette connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et
universels. On peut méme aller plus loin : c'est la négation de toute connaissance
réelle, dans quelque ordre que ce soit, méme dans le relatif, puisque, comme nous
l'indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans I'absolu, le
contingent sans le nécessaire, le changement sans l'immuable, la multiplicité sans
l'unité ; le « relativisme » enferme une contradiction en lui-méme, et, quand on veut
tout réduire au changement, on devrait en arriver logiguement a nier I'existence
méme du changement ; au fond, les arguments fameux de Zénon d'Elée n'avaient
pas d'autre sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont il
s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien
exagerer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le
cas d'Héraclite, avec son « écoulement universel », est le plus connu a cet égard ;
c'est méme ce qui amena les Eléates a combattre ces conceptions, aussi bien que
celles des atomistes, par une sorte de réduction a I'absurde. Dans I'lnde méme, il
s'est rencontré quelque chose de comparable, mais, bien entendu, a un autre point
de vue que celui de la philosophie ; certaines écoles bouddhiques, en effet,
présenterent aussi le méme caractére, car une de leurs théses principales était celle
de la « dissolubilité de toutes choses »'. Seulement, ces théories n'étaient alors que
des exceptions, et de telles révoltes contre I'esprit traditionnel, qui ont pu se produire
pendant tout le cours du Kali-Yuga, n'avaient en somme qu'une portée assez

' Peu de temps aprés son origine, le Bouddhisme dans linde devint associé a une des
principales manifestation de la révolte des Kshatriyas contre l'autorité des Brdhmanes ; et, comme il
est facile de le comprendre d'aprés les indications qui précédent, il existe, d'une fagon générale, un
lien trés direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l'autorité spirituelle, entre la
réduction de toute réalité au « devenir » et 'affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le
domaine propre est le monde de l'action ; et I'on pourrait constater que I'apparition de doctrines
« naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque I'élément qui représente le pouvoir
temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente I'autorité spirituelle.
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limitée ; ce qui est nouveau, c'est la généralisation de semblables conceptions, telle
que nous la constatons dans I'Occident contemporain.

Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous l'influence de
l'idée trés récente de « progrés », ont pris chez les modernes une forme spéciale,
que les théories du méme genre n'avaient jamais eue chez les anciens : cette forme,
susceptible d'ailleurs de variétés multiples, est ce qu'on peut, d'une fagon générale,
désigner par le nom d'«évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous
avons deéja dit ailleurs a ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception
qui n'admet rien d'autre que le « devenir » est nécessairement, par la méme, une
conception « naturaliste », impliquant comme telle une négation formelle de ce qui
est au-dela de la nature, c'est-a-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine
des principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, a propos de ces
théories antimétaphysiques, que l'idée bergsonienne de la « durée pure »
correspond exactement a cette dispersion dans l'instantané dont nous parlions plus
haut; la prétendue intuition qui se modele sur le flux incessant des choses sensibles,
loin de pouvoir étre le moyen d'une véritable connaissance, représente en réalité la
dissolution de toute connaissance possible.

Ceci nous améne a redire une fois de plus, car c'est la un point tout a fait
essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque,
que l'intuition intellectuelle, par laquelle seule s'obtient la vraie connaissance
métaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont
parlent certains philosophes contemporains : celle-ci est de l'ordre sensible, elle est
proprement infra-rationnelle, tandis que l'autre, qui est l'intelligence pure, est au
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de supérieur
a la raison dans l'ordre de l'intelligence, ne congoivent méme pas ce que peut étre
l'intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l'antiquité et du moyen age, méme
quand elles n'avaient qu'un caractére simplement philosophique et, par conséquent,
ne pouvaient pas faire effectivement appel a cette intuition, n'en reconnaissaient pas
moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés.
C'est pourquoi il n'y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c'est la encore une
chose spécifiquement moderne, et qui est d'ailleurs étroitement solidaire de
I'« individualisme », puisqu'elle n'est rien d'autre que la négation de toute faculté
d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront a méconnaitre ou a
nier l'intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce
mot, et ils ne pourront non plus s'entendre avec les authentiques représentants des
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu a cette intuition,
immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout développement
conforme aux normes traditionnelles.
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CHAPITRE IV

SCIENCE SACREE ET SCIENCE PROFANE

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possédent le caractéere
traditionnel, l'intuition intellectuelle est au principe de tout ; en d'autres termes, c'est
la pure doctrine métaphysique qui constitue I'essentiel, et tout le reste s'y rattache a
titre de conséquences ou d'applications aux divers ordres de réalités contingentes. I
en est ainsi notamment pour les institutions sociales ; et, d'autre part, la méme
chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c'est-a-dire les
connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles
civilisations, ne peuvent étre envisagées que comme de simples dépendances et en
quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue
et principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif
n'est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération
dans la mesure ou il mérite de I'étre, mais il est mis a sa juste place, qui ne peut étre
qu'une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif méme, il y a des degrés
fort divers, selon qu'il s'agit de choses plus ou moins éloignées du domaine des
principes.

Il'y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement
différentes et méme incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent
I'occasion de faire allusion a ces « sciences traditionnelles » qui existérent dans
I'antiquité et au moyen age, qui existent toujours en Orient, mais dont I'idée méme
est totalement étrangére aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque
civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d'un type particulier, lui appartenant
en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l'ordre des principes universels,
auquel se rapporte seule la métaphysique pure, mais dans l'ordre des adaptations,
ou, par la méme qu'il s'agit d'un domaine contingent, il doit étre tenu compte de
I'ensemble des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple
déterminé, et nous dirons méme de telle période de l'existence de ce peuple,
puisque nous avons vu plus haut qu'il y a des époques ou des « réadaptations »
deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des changements de
forme, qui ne touchent en rien a I'essence méme de la tradition ; pour la doctrine
métaphysique, I'expression seule peut étre modifiée, d'une fagon qui est assez
comparable a la traduction d'une langue dans une autre ; quelles que soient les
formes dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure ou cela est possible, il
n'y a absolument qu'une meétaphysique, comme il n'y a qu'une vérité. Mais, quand on
passe aux applications, le cas est naturellement différent : avec les sciences, aussi
bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et de
la multiplicité; c'est pourquoi l'on peut dire que d'autres formes constituent
véritablement d'autres sciences, méme si elles ont, au moins partiellement, le méme
objet. Les logiciens ont I'habitude de regarder une science comme entierement
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définie par son objet, ce qui est inexact par excés de simplification; le point de vue
sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science. Il
y a une multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs
sciences étudient les mémes choses, mais sous des aspects tellement différents,
donc par des méthodes et avec des intentions tellement différentes aussi, qu'elles
n'en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas peut, en particulier,
se presenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien
que comparables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes
aux autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement étre désignées par les mémes
noms. La différence est encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au
lieu d'établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles », qui du moins
ont toutes le méme caractere fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une
fagon générale, aux sciences telles que les modernes les congoivent; a premiere
vue, il peut sembler parfois que I'objet soit le méme de part et d'autre, et pourtant la
connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet
est tellement autre, qu'on hésite, aprés plus ample examen, a affirmer encore
l'identité, méme sous un certain rapport seulement.

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce
dont il s'agit ; et, tout d'abord, nous prendrons un exemple d'une portée trés étendue,
celui de la « physique » telle qu'elle est comprise par les anciens et par les
modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde
occidental pour voir la différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le
terme de « physique », dans son acception premiére et étymologique, ne signifie pas
autre chose que « science de la nature », sans aucune restriction ; c'est donc la
science qui concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et
« devenir » y sont au fond synonymes, et c'est bien ainsi que I'entendaient les
Grecs, et notamment Aristote ; s'il existe des sciences plus particulieres se
rapportant au méme ordre, elles ne sont alors que des « spécifications » de la
physique pour tel ou tel domaine plus étroitement déterminé. Il y a donc déja
quelque chose d'assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir a
ce mot de « physique » en I'employant pour désigner exclusivement une science
particuliere parmi d'autres sciences qui, toutes, sont également des sciences de la
nature ; ce fait se rattache a la fragmentation que nous avons déja signalée comme
un des caractéres de la science moderne, a cette « spécialisation » engendrée par
I'esprit d'analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, pour
ceux qui en subissent l'influence, une science portant sur la nature considérée dans
son ensemble. On n'a pas été sans remarquer assez souvent quelques-uns des
inconvénients de cette « spécialisation », et surtout I'étroitesse de vues qui en est
une consequence inévitable ; mais il semble que ceux mémes qui s'en rendaient
compte le plus nettement se soient cependant résignés a la regarder comme un mal
nécessaire, en raison de l'accumulation des connaissances de détail que nul homme
ne saurait embrasser d'un seul coup d’ceil ; ils n'ont pas compris, d'une part, que ces
connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mémes et ne valent pas qu'on
leur sacrifie une connaissance synthétique qui, méme en se bornant encore au
relatif, est d'un ordre beaucoup plus éleve, et, d'autre part, que I'impossibilité ou I'on
se trouve d'unifier leur multiplicité vient seulement de ce qu'on s'est interdit de les
rattacher a un principe supérieur, de ce qu'on s'est obstiné a procéder par en bas et
de l'extérieur, alors qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science
possédant une réelle valeur spéculative.
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Si I'on veut comparer la physique ancienne, non pas a ce que les modernes
désignent par le méme mot, mais a I'ensemble des sciences de la nature telles
qu'elles sont actuellement constituées, car c'est la ce qui devrait y correspondre en
réalité, il y a donc lieu de noter, comme premiére différence, la division en multiples
« spécialités » qui sont pour ainsi dire étrangéres les unes aux autres. Pourtant, ce
n'est la que le cbté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que,
en réunissant toutes ces sciences speéciales, on obtiendrait un équivalent de
I'ancienne physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, et c'est ici que
nous voyons apparaitre la différence essentielle entre les deux conceptions dont
nous parlions tout a I'heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache
toutes les sciences aux principes comme autant d'applications particuliéres, et c'est
ce rattachement que n'admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique
n'était que « seconde » par rapport a la métaphysique, c'est-a-dire qu'elle en était
dépendante, qu'elle n'était au fond qu'une application, au domaine de la nature, des
principes supérieurs a la nature et qui se reflétent dans ses lois ; et I'on peut en dire
autant de la « cosmologie » du moyen age. La conception moderne, au contraire,
prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou tout
au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant d'en tenir compte, ce qui
revient encore a le nier pratiquement ; cette négation existait en fait bien longtemps
avant qu'on ait songé a I'ériger en théorie systématique sous des noms tels que ceux
de « positivisme » et d'« agnosticisme », car on peut dire qu'elle est véritablement au
point de départ de toute la science moderne. Seulement, ce n'est guére qu'au XIX®
siécle qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer
« agnostique » n'est point autre chose que cela, et prétendre interdire a tous la
connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-mémes ; et cela marquait une étape de
plus dans la déchéance intellectuelle de I'Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous
prétexte d'assurer leur indépendance, la conception moderne leur enleve toute
signification profonde et méme tout intérét véritable au point de vue de la
connaissance, et elle ne peut aboutir qu'a une impasse, puisqu'elle les enferme dans
un domaine irrémédiablement borné'. Le développement qui s'effectue a l'intérieur
de ce domaine n'est d'ailleurs pas un approfondissement comme certains se
l'imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu'en cette
dispersion dans le détail que nous avons déja signalée, en une analyse aussi stérile
que pénible, et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu'on avance d'un seul pas
dans la voie de la véritable connaissance. Aussi n'est ce point pour elle-méme, il faut
bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue : ce
qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, méme inférieure ; ce sont
des applications pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'a
voir avec quelle facilité la plupart de nos contemporains confondent science et
industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l'ingénieur représente le type
méme du savant ; mais ceci se rapporte a une autre question, que nous aurons a
traiter plus complétement dans la suite.

' On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans I'ordre social, ol les
modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait Ia deux
choses distinctes, puisqu'elles se rapportent effectivement a des domaines différents, aussi bien que
dans le cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente a l'esprit analytique,
on oublie que distinction ne veut point dire séparation ; par 13, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et
la méme chose, dans l'ordre intellectuel, pourrait étre dite en ce qui concerne les sciences.
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La science, en se constituant a la fagon moderne, n'a pas perdu seulement en
profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidité, car le rattachement aux
principes la faisait participer de I'immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure ou son
objet méme le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans le monde du
changement, elle n'y trouve plus rien de stable, aucun point fixe ou elle puisse
s'appuyer; ne partant plus d'aucune certitude absolue, elle en est réduite a des
probabilités et a des approximations, ou a des constructions purement hypothétiques
qui ne sont que l'ceuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, méme s'il arrive
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie tres détournée, a
certains résultats qui semblent s'accorder avec quelques données des anciennes
« sciences traditionnelles », on aurait le plus grand tort d'y voir une confirmation dont
ces données n'ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier
des points de vue totalement différents, ou établir une concordance avec des
théories hypothétiques qui, peut-étre, se trouveront entierement discréditées dans
peu d'années’. Les choses dont il s'agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle,
appartenir qu'au domaine des hypothéses, alors que, pour les « sciences
traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme des
conséquences indubitables de vérités connues intuitivement, donc infailliblement,
dans l'ordre meétaphysique?. C'est d'ailleurs une singuliere illusion, propre a
I'« expérimentalisme » moderne, que de croire qu'une théorie peut étre prouvée par
les faits, alors que, en réalité, les mémes faits peuvent toujours s'expliquer
également par plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la
méthode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mémes qu'ils ne
pouvaient les interpréter qu'a l'aide d'« idées précongues », sans lesquelles ces faits
demeureraient des « faits bruts », dépourvus de toute signification et de toute valeur
scientifique.

Puisque nous en sommes venu a parler d'« expérimentalisme », nous devons
en profiter pour répondre a une question qui peut se poser a ce sujet, et qui est
celle-ci : pourquoi les sciences proprement expérimentales ont-elles recu, dans la
civilisation moderne, un développement qu'elles n'ont jamais eu dans d'autres
civilisations ? C'est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la
matiére, et c'est aussi qu'elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques
les plus immeédiates ; leur développement, s'accompagnant de ce que nous
appellerions volontiers la « superstition du fait », correspond donc bien aux
tendances spécifiquement modernes, alors que, par contre, les époques
précédentes n'avaient pu y trouver des motifs d'intérét suffisants pour s'y attacher
ainsi au point de négliger les connaissances d'ordre supérieur. Il faut bien
comprendre qu'il ne s'agit point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-
méme une connaissance quelconque, méme inférieure ; ce qui est illégitime, c'est
seulement l'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute
I'activitt humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait méme
concevoir que, dans une civilisation normale, des sciences constituées par une

' La méme observation vaut au point de vue religieux, a l'égard d'une certaine

« apologétique » qui prétend se mettre d'accord avec les résultats de la science moderne, travail
parfaitement illusoire et toujours a refaire, qui présente d'ailleurs le grave danger de paraitre solidariser
la religion avec des conceptions changeantes et éphéméres, dont elle doit demeurer totalement
indépendante.

2 || serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus
frappants, la différence de caractére des conceptions concernant I'éther dans la cosmologie hindoue et
dans la physique moderne.
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méthode expérimentale soient, aussi bien que d'autres, rattachées aux principes et
pourvues ainsi d'une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'étre
présenté, c'est que l'attention s'est portée de préférence d'un autre cété, et aussi
que, alors méme qu'il s'agissait d'étudier le monde sensible dans la mesure ou il
pouvait paraitre intéressant de le faire, les données traditionnelles permettaient
d'entreprendre plus favorablement cette étude par d'autres méthodes et a un autre
point de vue.

Nous disions plus haut qu'un des caractéres de l'époque actuelle, c'est
I'exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque la comme n'ayant qu'une
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui
devait cependant étre développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses
avaient leur place parmi les possibilités qui y étaient appelées a la manifestation ; ce
cas est précisement, en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le
jour en ces derniers siécles. Il est méme certaines sciences modernes qui
représentent véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de sciences
anciennes, aujourd'hui incomprises : c'est la partie la plus inférieure de ces derniéres
qui, s'isolant et se détachant de tout le reste dans une période de décadence, s'est
grossierement matérialisée, puis a servi de point de départ a un développement tout
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de fagon a aboutir a la
constitution de sciences qui n'ont réellement plus rien de commun avec celles qui les
ont précédées. C'est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait
habituellement, que [I'astrologie et [l'alchimie sont devenues respectivement
I'astronomie et la chimie modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine
part de vérité au point de vue simplement historique, part de vérité qui est
exactement celle que nous venons d'indiquer : si les derniéres de ces sciences
procedent en effet des premiéres en un certain sens, ce n'est point par « évolution »
Oou « progres » comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci
appelle encore quelques explications.

Il faut remarquer, tout d'abord, que I'attribution de significations distinctes aux
termes d'« astrologie » et d'« astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs,
ces deux mots étaient employés indifféremment pour désigner tout I'ensemble de ce
a quoi l'un et l'autre s'appliquent maintenant. Il semble donc, a premiere vue, qu'on
ait encore affaire dans ce cas a une de ces divisions par « spécialisation » qui se
sont établies entre ce qui n'était primitivement que des parties d'une science unique ;
mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, tandis qu'une de ces parties, celle qui
représentait le cété le plus matériel de la science en question, prenait un
développement indépendant, l'autre partie, par contre, disparaissait entierement.
Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujourd'hui ce que pouvait étre I'astrologie
ancienne, et que ceux mémes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu'a
de véritables contrefagons, soit en voulant en faire I'équivalent d'une science
expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des
probabilités, ce qui procéde d'un point de vue qui ne pouvait en aucune fagcon étre
celui de l'antiquité ou du moyen age, soit en s'appliquant exclusivement a restaurer
un « art divinatoire » qui ne fut guére qu'une déviation de l'astrologie en voie de
disparition, et ou I'on pourrait voir tout au plus une application trés inférieure et assez
peu digne de considération, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les
civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-étre encore plus net et plus caractéristique ; et,
pour ce qui est de l'ignorance des modernes a I'égard de I'alchimie, elle est au moins
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aussi grande qu'en ce qui concerne l'astrologie. La véritable alchimie était
essentiellement une science d'ordre cosmologique, et, en méme temps, elle était
applicable aussi a I'ordre humain, en vertu de I'analogie du « macrocosme » et du
« microcosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de permettre
une transposition dans le domaine purement spirituel, qui conférait a ses
enseignements une valeur symbolique et une signification supérieure, et qui en
faisait un des types les plus complets des « sciences traditionnelles ». Ce qui a
donné naissance a la chimie moderne, ce n'est point cette alchimie avec laquelle elle
n'a en somme aucun rapport; c'en est une déformation, une déviation au sens le
plus rigoureux du mot, déviation a laquelle donna lieu, peut-étre dés le moyen age,
l'incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer le vrai sens des
symboles, prirent tout a la lettre et, croyant qu'il ne s'agissait en tout cela que
d'opérations matérielles, se lancérent dans une expérimentation plus ou moins
désordonnée. Ce sont ceux-la, que les alchimistes qualifiaient ironiquement de
« souffleurs » et de « brlleurs de charbon », qui furent les véritables précurseurs
des chimistes actuels ; et c'est ainsi que la science moderne s'édifie a I'aide des
débris des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et
abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons encore que les soi-disant
rénovateurs de l'alchimie, comme il s'en trouve quelques-uns parmi nos
contemporains, ne font de leur c6té que prolonger cette méme déviation, et que
leurs recherches sont tout aussi éloignées de I'alchimie traditionnelle que celles des
astrologues auxquels nous faisions allusion tout a I'neure le sont de l'ancienne
astrologie ; et c'est pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les « sciences
traditionnelles » de I'Occident sont vraiment perdues pour les modernes.

Nous nous bornerons a ces quelques exemples ; il serait cependant facile
d'en donner encore d'autres, pris dans des ordres quelque peu différents, et
montrant partout la méme dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la
psychologie telle qu'on l'entend aujourd'hui, c'est-a-dire I'étude des phénomenes
mentaux comme tels, est un produit naturel de I'empirisme anglo-saxon et de l'esprit
du XVIlI® siecle, et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable
pour les anciens que, s'il leur arrivait parfois de l'envisager incidemment, ils
n'auraient en tout cas jamais songé a en faire une science spéciale ; tout ce qu'il
peut y avoir de valable la-dedans se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans
des points de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi
que les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que I'écorce de la
mathématique pythagoricienne, son coété purement « exotérique » ; I'idée ancienne
des nombres est méme devenue absolument inintelligible aux modernes, parce que,
la aussi, la partie supérieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractéere
traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est
assez comparable a celui de l'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue
toutes les sciences les unes apres les autres, ce qui serait plutét fastidieux; nous
pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel
les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d'un
« progrés », qui est une véritable régression de lintelligence; et nous allons
maintenant revenir a des considérations d'ordre général sur le réle respectif des
« sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde qui
existe entre la véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son
intérét en elle-méme qu'en ce qu'elle est comme un prolongement ou une branche
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secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constituée, comme nous
I'avons dit, par la métaphysique pure'. En effet, si toute science est assurément
légitime, pourvu qu'elle n'occupe que la place qui lui convient réellement en raison
de sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque
possede une connaissance d'ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent
forcément beaucoup de leur intérét, et que méme elles n'en gardent qu'en fonction,
si I'on peut dire, de la connaissance principielle, c'est-a-dire dans la mesure ou,
d'une part, elles reflétent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et ou, d'autre
part, elles sont susceptibles de conduire vers cette méme connaissance principielle,
qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais étre perdue de vue ni
sacrifiée a des considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont la les deux roles
complémentaires qui appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » : d'un
cbté, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les
ordres de reéalité, de les intégrer dans l'unité de la synthése totale ; de I'autre, elles
sont, pour certains tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une
préparation a une connaissance plus haute, une sorte d'acheminement vers cette
derniere, et, dans leur répartition hiérarchique selon les degrés d'existence auxquels
elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d'échelons a l'aide
desquels il est possible de s'élever jusqu'a lintellectualité pure? Il n'est que trop
évident que les sciences modernes ne peuvent, a aucun degré, remplir ni l'un ni
l'autre de ces deux rdles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent étre que de la
« science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur
rattachement aux principes métaphysiques, sont incorporées d'une fagon effective a
la « science sacrée ».

La coexistence des deux rdles que nous venons d'indiquer n'implique
d'ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement a ce que pourraient penser
ceux qui n'envisagent les choses que superficiellement; et c'est la encore un point
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu'il y a la deux points de
vue, l'un descendant et l'autre ascendant, dont le premier correspond a un
développement de la connaissance partant des principes pour aller a des
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second a une acquisition
graduelle de cette méme connaissance en procédant de l'inférieur au supérieur, ou
encore, si l'on préfere, de l'extérieur a l'intérieur. La question n‘est donc pas de
savoir si les sciences doivent étre constituées de bas en haut ou de haut en bas, s'il
faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance
des principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se
poser au point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir été posée
en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l'antiquité grecque, cette
question, disons-nous, n'existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que
des principes universels ; et ce qui lui enléve ici toute raison d'étre, c'est le réle
premier de lintuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les
connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est absolument indépendante

' C'est ce qu'exprime par exemple une dénomination comme celle d'upavéda, appliquée dans
I'Inde a certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par rapport au Véda,
c'est-a-dire a la connaissance sacrée par excellence.

2 Dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de I'échelle
dont, suivant diverses traditions, les échelons correspondent a certaines sciences en méme temps
qu'a des états de I'étre, ce qui implique nécessairement que ces sciences, au lieu d'étre envisagées
d'une maniere toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu a une transposition leur
conférant une portée véritablement « initiatique ».
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de l'exercice de toute faculté d'ordre sensible ou méme rationnel. Les sciences ne
peuvent étre constituées valablement, en tant que « sciences sacrées », que par
ceux qui, avant tout, possedent pleinement la connaissance principielle, et qui, par
la, sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément a l'orthodoxie traditionnelle la
plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et
de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées, leur enseignement
peut suivre un ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illustrations »
de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisément accessible a certains
esprits ; et, par la méme qu'elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité
presque indéfinie de leurs points de vue peut convenir a la non moins grande
diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont I'hnorizon est encore borné a
ce méme monde de la multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la
connaissance peuvent étre extrémement différentes au plus bas degré, et elles vont
ensuite en s'unifiant de plus en plus a mesure qu'on parvient a des stades plus
élevés. Ce n'est pas qu'aucun de ces degrés préparatoires soit d'une nécessité
absolue, puisque ce ne sont la que des moyens contingents et sans commune
mesure avec le but a atteindre ; il se peut méme que certains, parmi ceux en qui
domine la tendance contemplative, s'élevent a la véritable intuition intellectuelle d'un
seul coup et sans le secours de tels moyens'; mais ce n'est la qu'un cas plutot
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une nécessité de
convenance a procéder dans le sens ascendant. On peut également, pour faire
comprendre ceci, se servir de l'image traditionnelle de la « roue cosmique » : la
circonférence n'existe en réalité que par le centre ; mais les étres qui sont sur la
circonférence doivent forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de
celle-ci ou ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D'ailleurs, en
vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités d'un
ordre inférieur peuvent étre considérées comme un symbole de celles des ordres
supeérieurs, et, par suite, servir de « support » pour arriver analogiquement a la
connaissance de ces derniéres?; c'est la ce qui conféere a toute science un sens
supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu'elle posséde par elle-méme,
et ce qui peut lui donner le caractére d'une véritable « science sacrée ».

Toute science, disons-nous, peut revétir ce caractere, quel que soit son objet,
a la seule condition d'étre constituée et envisagée selon I'esprit traditionnel ; il y a
lieu seulement de tenir compte en cela des degrés d'importance de ces sciences,
suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se rapportent ;
mais, a un degré ou a un autre, leur caractére et leur fonction sont essentiellement
les mémes dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l'est
méme également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement
symbolique qui le rend apte a fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en
tant que ses régles sont, comme les lois dont la connaissance est l'objet des
sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi,
en toute civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins
inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »3. La vérité
est qu'il n'existe pas en réalité un « domaine profane », qui s'opposerait d'une

' C'est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brdhmanes doivent tenir leur esprit
constamment dirigé vers la connaissance supréme, tandis que les Kshatriyas doivent plutdt s'appliquer
a I'étude successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient graduellement.

2 C'est le role que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé
dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable
nature d'une science telle que I'astrologie ancienne.
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certaine fagon au « domaine sacré » ; il existe seulement un « point de vue
profane », qui n'est proprement rien d'autre que le point de vue de l'ignorance*. C'est
pourquoi la « science profane », celle des modernes, peut a juste titre, ainsi que
nous l'avons déja dit ailleurs, étre regardée comme un « savoir ignorant » : savoir
d'ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité, et savoir
ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin supérieure a lui-méme,
comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-
elle, parmi les divers ordres de Ila connaissance intégrale; enfermée
irrémédiablement dans le domaine relatif et borné ou elle a voulu se proclamer
indépendante, ayant ainsi coupé elle-méme toute communication avec la vérité
transcendante et avec la connaissance supréme, ce n'est plus qu'une science vaine
et illusoire, qui, a vrai dire, ne vient de rien et ne conduit a rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne
sous le rapport de la science, et comment cette méme science dont il est si fier ne
représente qu'une simple déviation et comme un déchet de la science véritable, qui,
pour nous, s'identifie entierement a ce que nous avons appelé la «science sacrée »
ou la « science traditionnelle ». La science moderne, procédant d'une limitation
arbitraire de la connaissance a un certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur
de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation
et des conséquences qu'elle entraine immédiatement, toute valeur intellectuelle, du
moins si I'on donne a l'intellectualité la plénitude de son vrai sens, si I'on se refuse a
partager l'erreur « rationaliste », c'est-a-dire a assimiler l'intelligence pure a la raison,
ou, ce qui revient au méme, a nier l'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette
erreur, comme d'une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est a la
racine méme de toute la déviation de la science telle que nous venons de l'expliquer,
c'est ce qu'on peut appeler I'« individualisme », qui ne fait qu'un avec l'esprit
antitraditionnel lui-méme, et dont les manifestations multiples, dans tous les
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de notre
époque ; C’est cet « individualisme » que nous devons maintenant examiner de plus
pres.

® L'art des constructeurs du moyen age peut étre mentionné comme un exemple

particulierement remarquable de ces « arts traditionnels », dont la pratique impliquait d'ailleurs la
connaissance réelle des sciences correspondantes.

* Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus
« sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la
Bible hébraique, est devenue, pour les modernes, I'objet des hypothéses les plus purement
« profanes » ; le domaine de la science est bien le méme dans les deux cas, mais le point de vue est
totalement différent.
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CHAPITRE V

L'INDIVIDUALISME

Ce que nous entendons par « individualisme », c'est la négation de tout
principe supérieur a l'individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation, dans
tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ; c'est donc, au fond, la
méme chose que ce qui a été désigné a I'époque de la Renaissance sous le nom
d'« humanisme », comme nous l'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui caractérise
proprement ce que nous appelions tout a I'heure le « point de vue profane ». Tout
cela, en somme, n'est qu'une seule et méme chose sous des désignations diverses ;
et nous avons dit encore que cet esprit « profane » se confond avec l'esprit
antitraditionnel, en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement
modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entierement nouveau ; il a eu
déja, a d'autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais
toujours limitées et aberrantes, et qui ne s'étaient jamais étendues a tout I'ensemble
d'une civilisation comme elles I'ont fait en Occident au cours de ces derniers siécles.
Ce qui ne s'était jamais vu jusqu'ici, c'est une civilisation édifiée tout entiére sur
quelque chose de purement négatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de
principe; c'est la, précisément, ce qui donne au monde moderne son caractére
anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosité, explicable seulement si on le
considére comme correspondant a la fin d'une période cyclique, suivant ce que nous
avons expliqué tout d'abord. C'est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de
le définir, qui est la cause déterminante de la déchéance actuelle de I'Occident, par
la méme qu'il est en quelque sorte le moteur du développement exclusif des
possibilités les plus inférieures de I'numanité, de celles dont I'expansion n'exige
l'intervention d'aucun élément supra-humain, et qui méme ne peuvent se déployer
complétement qu'en l'absence d'un tel élément, parce qu’elles sont a I'extréme
opposé de toute spiritualité et de toute intellectualité vraie.

L'individualisme implique tout d'abord la négation de lintuition intellectuelle,
en tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-individuelle, et de I'ordre
de connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, c'est a dire de la
métaphysique entendue dans son véritable sens. C'est pourquoi tout ce que les
philosophes modernes désignent sous ce méme nom de métaphysique, quand ils
admettent quelque chose qu'ils appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec
la métaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles ou hypothéses
imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie,
d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c'est-a-dire a la nature.

Méme s'il se rencontre la-dedans quelque question qui pourrait étre rattachée
effectivement a I'ordre métaphysique, la fagon dont elle est envisagée et traitée la
réduit encore a n'étre que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste
impossible toute solution réelle et valable; il semble méme que, pour les
philosophes, il s'agisse de poser des « problémes », fussent-ils artificiels et
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illusoires, bien plus que de les résoudre, ce qui est un des aspects du besoin
désordonné de la recherche pour elle-méme, c'est-a-dire de l'agitation la plus vaine
dans l'ordre mental, aussi bien que dans l'ordre corporel. Il s'agit aussi, pour ces
mémes philosophes, d'attacher leur nom a un « systeme », c'est-a-dire a un
ensemble de théories strictement borné et délimité, et qui soit bien a eux, qui ne soit
rien d'autre que leur ceuvre propre ; de la le désir d'étre original a tout prix, méme si
la vérité doit étre sacrifiée a cette originalité : mieux vaut, pour la renommée d'un
philosophe, inventer une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a déja été
exprimée par d'autres. Cette forme de lindividualisme, a laquelle on doit tant de
« systémes » contradictoires entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mémes, se
rencontre d'ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais
c'est peut-étre chez les philosophes qu'on peut voir le plus nettement I'anarchie
intellectuelle qui en est l'inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme
prétende revendiquer la propriété d'une idée, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enléve par
la méme tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi a n'étre qu'une sorte de
fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient également
a tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas a se
faire gloire de I'avoir inventée. Une idée vraie ne peut étre « nouvelle », car la vérité
n'est pas un produit de I'esprit humain, elle existe indépendamment de nous, et nous
avons seulement a la connaitre ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir
que l'erreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils
méme encore ce qu'elle est? La aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque
certains, comme les « pragmatistes » contemporains, vont jusqu'a donner
abusivement ce nom de «vérité» a ce qui est tout simplement I'utilité pratique, c'est-
a-dire a quelque chose qui est entierement étranger a l'ordre intellectuel ; c'est,
comme aboutissement logique de la déviation moderne, la négation méme de la
vérité, aussi bien que de l'intelligence dont elle est I'objet propre. Mais n'anticipons
pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre
d'individualisme dont il vient d'étre question est la source des illusions concernant le
réle des « grands hommes » ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens
« profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait en aucune maniére
suppléer au défaut de véritable connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans
entrer dans tous les détails, quelques-unes des consequences de l'individualisme
dans ce domaine: la premiere de toutes fut, par la négation de [intuition
intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculté
purement humaine et relative la partie supérieure de l'intelligence, ou méme d'y
réduire celle-ci tout entiére ; c'est la ce qui constitue le « rationalisme », dont le
véritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de lintelligence n'était d'ailleurs
gu'une premiere étape ; la raison elle-méme ne devait pas tarder a étre rabaissée de
plus en plus a un réle surtout pratique, a mesure que les applications prendraient le
pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractére spéculatif; et,
déja, Descartes lui-méme était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces
applications pratiques que de la science pure. Mais ce n'est pas tout:
l'individualisme entraine inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce qui est
au-dela de la nature est, par la méme, hors de l'atteinte de l'individu comme tel ;
« naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n'est d'ailleurs qu'une seule et
méme chose, et, dés lors que l'intuition intellectuelle est méconnue, il n'y a plus de

45



LA CRISE DU MONDE MODERNE

métaphysique possible ; mais, tandis que certains s'obstinent cependant a batir une
« pseudo-métaphysique » quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement
cette impossibilité ; de la le « relativisme » sous toutes ses formes, que ce soit le
« criticisme » de Kant ou le « positivisme » d'Auguste Comte ; et, la raison étant elle-
méme toute relative et ne pouvant s'appliquer valablement qu'a un domaine
également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement
logique du «rationalisme». Celui-ci, du reste, devait arriver par-la a se détruire lui-
méme : « nature » et « devenir », comme nous l'avons noté plus haut, sont en réalité
synonymes ; un naturalisme conseéquent avec lui-méme ne peut donc étre qu'une de
ces « philosophies du devenir » dont nous avons déja parlé, et dont le type
spécifiquement moderne est I' « évolutionnisme » ; mais c'est précisément celui-ci
qui devait finalement se retourner contre le « rationalisme », en reprochant a la
raison de ne pouvoir s'appliquer adéquatement a ce qui n'est que changement et
pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts l'indéfinie complexité des choses
sensibles. Telle est en effet la position prise par cette forme de I'« évolutionnisme »
qu'est I'« intuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, n'est pas moins
individualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s'il critique
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel a une faculté proprement
infra-rationnelle, a une intuition sensible assez mal définie d'ailleurs, et plus ou
moins mélée d'imagination, d'instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif,
c'est gqu'ici il n'est méme plus question de vérité, mais seulement de « réalité »,
réduite exclusivement au seul ordre sensible, et congue comme quelque chose
d'essentiellement mouvant et instable ; l'intelligence, avec de telles théories, est
véritablement réduite a sa partie la plus basse, et la raison elle-méme n'est plus
admise qu'en tant qu'elle s'applique a fagonner la matiére pour des usages
industriels. Aprés cela, il ne restait plus qu'un pas a faire : c'était la négation totale de
I'intelligence et de la connaissance, la substitution de I'«utilité» a la «vérité» ; ce fut
le « pragmatisme », auquel nous avons déja fait allusion tout a I'heure ; et, ici, nous
ne sommes méme plus dans I'humain pur et simple comme avec le « rationalisme »,
nous sommes véritablement dans l'infra-humain, avec I'appel au «subconscient » qui
marque le renversement complet de toute hiérarchie normale. Voila, dans ses
grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la
philosophie « profane » livrée a elle-méme, prétendant limiter toute connaissance a
son propre horizon; tant qu'il existait une connaissance supérieure, rien de
semblable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins tenue de
respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance
supérieure eut disparu, sa négation, qui correspondait a I'état de fait, fut bientot
erigée en théorie, et c'est de la que procéde toute la philosophie moderne.

Mais c'en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne convient pas d'attribuer
une importance excessive, quelle que soit la place qu'elle semble tenir dans le
monde moderne ; au point de vue ou nous nous placons, elle est surtout
intéressante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement arrétée que
possible, les tendances de tel ou tel moment, bien plutét qu'elle ne les crée
véritablement ; et, si I'on peut dire qu'elle les dirige jusqu'a un certain point, ce n'est
que secondairement et aprés coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie
moderne a son origine chez Descartes; mais l'influence que celui-ci a exercée sur
son époque d'abord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne s'est pas limitée aux seuls
philosophes, n'aurait pas été possible si ses conceptions n'avaient pas correspondu
a des tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de la généralité de ses
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contemporains ; l'esprit moderne s'est retrouvé dans le cartésianisme et, a travers
celui-ci, a pris de lui-méme une conscience plus claire que celle qu'il avait eu jusque
la. D'ailleurs, dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que l'a
été le cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une résultante plutot
qu'un véritable point de départ ; il n'est pas quelque chose de spontané, il est le
produit de tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est
particulierement représentatif de la déviation moderne, si I'on peut dire qu'il I'incarne
en quelque sorte a un certain point de vue, il n'en est pourtant pas le seul ni le
premier responsable, et il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les
racines de cette déviation. De méme, la Renaissance et la Réforme, qu'on regarde
le plus souvent comme les premiéres grandes manifestations de I'esprit moderne,
achevérent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquerent ;
pour nous, le début de cette rupture date du XIV® siécle, et c'est 14, et non pas un ou
deux siecles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire commencer les temps modernes.
C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister,
puisque c'est d'elle qu'est né le monde moderne, dont tous les caracteres propres
pourraient étre résumés en un seul, I'opposition a I'esprit traditionnel; et la négation
de la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec
ce qui précede, puisque, comme nous l'avons expliqué, c'est l'intuition intellectuelle
et la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation
traditionnelle ; des lors qu'on nie le principe, on en nie aussi toutes les
conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout I'ensemble de ce qui mérite
vraiment le nom de tradition se trouve détruit par 1a méme. Nous avons vu déja ce
qui s'est produit a cet égard en ce qui concerne les sciences ; nous n'y reviendrons
donc pas, et nous envisagerons un autre cété de la question, ou les manifestations
de l'esprit antitraditionnel sont peut-étre encore plus immédiatement visibles, parce
qu'il s'agit ici de changements qui ont affecté directement la masse occidentale elle-
méme. En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen age étaient réservées a
une élite plus ou moins restreinte, et certaines d'entre elles étaient méme l'apanage
exclusif d'écoles trés fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le plus strict du
mot ; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le c6té secondaire de la religion,
nous voulons dire la morale, qui prit la premiére place : de |la cette dégénérescence
en « moralisme » qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. Il s'est produit Ia
un phénomeéne paralléle a celui que nous avons signalé a I'égard de la philosophie ;
la dissolution doctrinale, la disparition des éléments intellectuels de la religion,
entrainait cette conséquence inévitable : partant du « rationalisme », on devait
tomber au « sentimentalisme », et c'est dans les pays anglo-saxons qu'on en
pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus
de religion, méme amoindrie et déformée, c'est tout simplement de « religiosité »,
c'est-a-dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par aucune
connaissance réelle ; et a ce dernier stade correspondent des théories comme celle
de I'« expérience religieuse » de William James, qui va jusqu'a voir dans le
« subconscient » le moyen pour I'nomme d'entrer en communication avec le divin.
Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la
déchéance philosophique : I'« expérience religieuse » s'incorpore au
« pragmatisme », au nom duquel on préconise l'idée d'un Dieu limité comme plus
« avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu'on peut éprouver pour lui des
sentiments comparables a ceux qu'on éprouve a I'égard d'un homme supérieur ; et,
en méme temps, par l'appel au « subconscient », on en arrive a rejoindre le
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spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que
nous avons étudiées dans d'autres ouvrages. D'un autre c6té, la morale protestante,
éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en ce qu'on
appelle la « morale laique », qui compte parmi ses partisans les représentants de
toutes les variétés du « Protestantisme libéral », aussi bien que les adversaires
déclarés de toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les
mémes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne vont pas
aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s'y trouve impliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, I'esprit
antitraditionnel ne peut étre qu'antireligieux ; il commence par dénaturer la religion,
et, quand il le peut, il finit par la supprimer entierement. Le Protestantisme est
illogique en ce que, tout en s'efforcant d'« humaniser » la religion, il laisse encore
subsister malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la
révélation ; il n'ose pas pousser la négation jusqu'au bout, mais, en livrant cette
révélation a toutes les discussions qui sont la conséquence d'interprétations
purement humaines, il la réduit en fait a n'étre bientot plus rien ; et, quand on voit
des gens qui, tout en persistant a se dire « chrétiens », n‘admettent méme plus la
divinité du Christ, il est permis de penser que ceux-la, sans s'en douter peut-étre,
sont beaucoup plus prés de la négation compléte que du véritable Christianisme. De
semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas étonner outre mesure, car elles
sont, dans tous les domaines, un des symptéomes de notre époque de désordre et de
confusion, de méme que la division incessante du Protestantisme n'est qu'une des
nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous
I'avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. D'autre part, il est
naturel que le Protestantisme, avec l'esprit de négation qui I'anime, ait donné
naissance a cette « critique » dissolvante qui, dans les mains des prétendus
« historiens des religions », est devenue une arme de combat contre toute religion,
et qu'ainsi, tout en prétendant ne reconnaitre d'autre autorité que celle des Livres
sacrés, il ait contribué pour une large part a la destruction de cette méme autorité,
c'est-a-dire du minimum de tradition qu'il conservait encore ; la révolte contre I'esprit
traditionnel, une fois commencée, ne pouvait s'arréter a mi- chemin.

On pourrait faire ici une objection : n'aurait-il pas été possible que, tout en se
séparant de l'organisation catholique, le Protestantisme, par la méme qu'il admettait
cependant les Livres sacrés, gardat la doctrine traditionnelle qui y est contenue ?
C'est lintroduction du « libre examen » qui s'oppose absolument a une telle
hypothése, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de
la doctrine suppose d'ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se
maintient l'interprétation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans le monde
occidental, s'identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d'autres
civilisations, des organisations de formes trés différentes de celle-la pour remplir la
fonction correspondante ; mais c'est de la civilisation occidentale, avec ses
conditions particulieres, qu'il s'agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par
exemple, il n'existe dans I'Inde aucune institution comparable a la Papauté ; le cas
est tout différent, d'abord parce qu'on n'a pas affaire a une tradition de forme
religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle
se conserve et se transmet ne peuvent pas étre les mémes, et ensuite parce que,
I'esprit hindou étant tout autre que l'esprit européen, la tradition peut avoir par elle-
méme, dans le premier cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir dans le second
sans l'appui d'une organisation beaucoup plus strictement définie dans sa
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constitution extérieure. Nous avons déja dit que la tradition occidentale, depuis le
Christianisme, devait nécessairement étre revétue d'une forme religieuse ; il serait
trop long d'en expliquer ici toutes les raisons, qui ne peuvent étre pleinement
comprises sans faire appel a des considérations assez complexes ; mais c'est la un
état de fait dont on ne peut se refuser a tenir compte!, et, dés lors, il faut aussi
admettre toutes les conséquences qui en résultent en ce qui concerne I'organisation
appropriée a une semblable forme traditionnelle.

D'autre part, il est bien certain, comme nous l'indiquions aussi plus haut, que
c'est dans le Catholicisme seul que s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgré
tout, d'esprit traditionnel en Occident ; est ce a dire que, la du moins, on puisse
parler d'une conservation intégrale de la tradition, a I'abri de toute atteinte de I'esprit
moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus
exactement, si le dépbt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déja beaucoup,
il est assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement,
méme par une élite peu nombreuse, dont I'existence se manifesterait sans doute par
une action ou plutét par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. I
s'agit donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une
conservation a l'état latent, permettant toujours, a ceux qui en seront capables, de
retrouver le sens de la tradition, quand bien méme ce sens ne serait actuellement
conscient pour personne ; et il y a d'ailleurs aussi, épars ¢a et la dans le monde
occidental, en dehors du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui
proviennent d'anciennes doctrines traditionnelles, et que I'on conserve sans les
comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec l'esprit traditionnel pleinement
vivant est nécessaire pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de
sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et, redisons-le encore une fois,
c'est en cela surtout que I'Occident aura besoin du secours de ['Orient s'il veut
revenir a la conscience de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le
Catholicisme, par son principe, porte en lui-méme d'une facon constante et
inaltérable ; ici, par conséquent, l'influence de I'esprit moderne se borne forcément a
empécher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses soient
effectivement comprises. Par contre, si I'on voulait, en parlant de I'état présent du
Catholicisme, entendre par la la fagon dont il est envisagé par la grande majorité de
ses adhérents eux-mémes, on serait bien obligé de constater une action plus
positive de l'esprit moderne, si cette expression peut étre employée pour quelque
chose qui, en réalité, est essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue a cet
égard, ce ne sont pas seulement des mouvements assez nettement définis, comme
celui auquel on a donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien
d'autre qu'une tentative, heureusement déjouée, d'infiltration de I'esprit protestant a
l'intérieur de I'Eglise catholique elle-méme ; c'est surtout un état d'esprit beaucoup
plus général, plus diffus et plus difficlement saisissable, donc plus dangereux
encore, d'autant plus dangereux méme qu'il est souvent tout a fait inconscient chez
ceux qui en sont affectés : on peut se croire sincerement religieux et ne ['étre
nullement au fond, on peut méme se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre
notion du véritable esprit traditionnel, et c'est la encore un des symptémes du
désordre mental de notre époque. L'état d'esprit auquel nous faisons allusion est,
tout d'abord, celui qui consiste, si l'on peut dire, a « minimiser » la religion, a en faire

' Cet état doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu'a la « consommation
du siécle », c'est-a-dire jusqu'a la fin du cycle actuel.
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quelque chose que I'on met a part, a quoi on se contente d'assigner une place bien
délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n'a aucune influence réelle
sur le reste de I'existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est-il
aujourd'hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des fagons de
penser et d'agir sensiblement différentes de celles de leurs contemporains les plus
« areligieux » ? C'est aussi l'ignorance a peu prés compléte au point de vue
doctrinal, l'indifférence méme a I'égard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion, pour
beaucoup, est simplement une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire
de routine, et I'on s'abstient soigneusement de chercher a y comprendre quoi que ce
soit, on en arrive méme a penser qu'il est inutile de comprendre, ou peut-étre qu'il n'y
a rien a comprendre ; du reste, si I'on comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui
faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve
donc, en fait, oubliée ou réduite a presque rien, ce qui se rapproche singulierement
de la conception protestante, parce que c'est un effet des mémes tendances
modernes, opposeées a toute intellectualité ; et ce qui est le plus déplorable, c'est que
I'enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d'esprit,
le favorise au contraire en ne s'y adaptant que trop bien : on parle toujours de
morale, on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu'on ne serait pas
compris ; la religion, maintenant, n'est plus que du « moralisme », ou du moins il
semble que personne ne veuille plus voir ce qu'elle est réellement, et qui est tout
autre chose. Si I'on en arrive cependant a parler encore quelquefois de la doctrine,
ce n'est trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur
leur propre terrain « profane », ce qui conduit inévitablement a leur faire les
concessions les plus injustifiées ; c'est ainsi, notamment, qu'on se croit obligé de
tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la
« critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plagant a un autre
point de vue, que d'en montrer toute l'inanité ; dans ces conditions, que peut-il rester
effectivement du véritable esprit traditionnel ?

Cette digression, ou nous avons été amené par I'examen des manifestations
de l'individualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle
montre que le mal, a cet égard, est encore plus grave et plus étendu qu'on ne
pourrait le croire a premiére vue ; et, d'autre part, elle ne nous éloigne guére de la
question que nous envisagions, et a laquelle notre derniere remarque se rattache
méme directement, car c'est encore l'individualisme qui introduit partout I'esprit de
discussion. Il est trés difficile de faire comprendre a nos contemporains qu'il y a des
choses qui, par leur nature méme, ne peuvent se discuter ; I'homme moderne, au
lieu de chercher a s'élever a la vérité, prétend la faire descendre a son niveau ; et
c'est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur parle de « sciences
traditionnelles » ou méme de métaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de
« science profane » et de « philosophie ». Dans le domaine des opinions
individuelles, on peut toujours discuter, parce qu'on ne dépasse pas l'ordre rationnel,
et parce que, ne faisant appel a aucun principe supérieur, on arrive facilement a
trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour» et le
« contre » ; on peut méme, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment
sans parvenir a aucune solution, et c'est ainsi que presque toute la philosophie
moderne n'est faite que d'équivoques et de questions mal posées. Bien loin
d'éclaircir les questions comme on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus
souvent, ne fait guére que les déplacer, sinon les obscurcir davantage; et le résultat
le plus habituel est que chacun, en s'efforcant de convaincre son adversaire,
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s'attache plus que jamais a sa propre opinion et s'y enferme d'une fagon encore plus
exclusive qu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne s'agit pas d'arriver a la
connaissance de la vérité, mais d'avoir raison malgré tout, ou tout au moins de s'en
persuader soi-méme, si I'on ne peut en persuader les autres, ce qu'on regrettera
d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y méle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est
encore un des éléments les plus caractéristiques de I'esprit occidental. Parfois,
l'individualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d'une
facon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas a chaque instant des gens qui
veulent juger I'ceuvre d'un homme d'aprés ce qu'ils savent de sa vie privée, comme
s'il pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De la méme
tendance, jointe a la manie du détail, dérivent aussi, notons-le en passant, l'intérét
qu'on attache aux moindres particularités de l'existence des « grands hommes », et
l'llusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte d'analyse
« psycho-physiologique » ; tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre
compte de ce qu'est vraiment la mentalité contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur lintroduction des habitudes de
discussion dans les domaines ou elles n'ont que faire, et disons nettement ceci :
I'attitude « apologétique » est, en elle-méme, une attitude extrémement faible, parce
qu'elle est purement « défensive », au sens juridique de ce mot ; ce n'est pas pour
rien qu'elle est désignée par un terme dérivé d'« apologie », qui a pour signification
propre le plaidoyer d'un avocat, et qui, dans une langue telle que l'anglais, a été
jusqu'a prendre couramment l'acception d'« excuse » ; l'importance prépondérante
accordée a I'« apologétique » est donc la marque incontestable d'un recul de I'esprit
religieux. Cette faiblesse s'accentue encore quand I'« apologétique » dégénére,
comme nous le disions tout a I'heure, en discussions toutes « profanes » par la
meéthode et le point de vue, ou la religion est mise sur le méme plan que les théories
philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques, les plus contingentes et les
plus hypothétiques, et ou, pour paraitre « conciliant », on va jusqu'a admettre dans
une certaine mesure des conceptions qui n'ont été inventées que pour ruiner toute
religion ; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mémes la preuve qu'ils sont
parfaitement inconscients du véritable caractére de la doctrine dont ils se croient les
représentants plus ou moins autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom
d'une doctrine traditionnelle n'ont pas a discuter avec les « profanes » ni a faire de la
« polémique » ; ils n'ont qu'a exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui
peuvent la comprendre, et, en méme temps, a dénoncer l'erreur partout ou elle se
trouve, a la faire apparaitre comme telle en projetant sur elle la lumiére de la vraie
connaissance ; leur réle n'est pas d'engager une lutte et d'y compromettre la
doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils possédent
effectivement les principes qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la
lutte, c'est celui de l'action, c'est-a-dire le domaine individuel et temporel ; le
« moteur immobile » produit et dirige le mouvement sans y étre entrainé; la
connaissance éclaire I'action sans participer a ses vicissitudes ; le spirituel guide le
temporel sans s'y méler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang
qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le monde moderne, ou
peut-on trouver encore la notion d'une véritable hiérarchie ? Rien ni personne n'est
plus a la place ou il devrait étre normalement ; les hommes ne reconnaissent plus
aucune autorité effective dans I'ordre spirituel, aucun pouvoir Iégitime dans l'ordre
temporel ; les « profanes » se permettent de discuter des choses sacrées, d'en
contester le caractére et jusqu'a l'existence méme ; c'est linférieur qui juge le
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supérieur, l'ignorance qui impose des bornes a la sagesse, l'erreur qui prend le pas
sur la vérité, I'hnumain qui se substitue au divin, la terre qui I'emporte sur le ciel,
l'individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter a l'univers des lois
tirées tout entiéres de sa propre raison relative et faillible. « Malheur a vous, guides
aveugles », est-il dit dans I'Evangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet partout que des
aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils ne sont arrétés a temps, les
meéneront fatalement a I'abime ou ils périront avec eux.
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CHAPITRE VI

LE CHAOS SOCIAL

Nous n'entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point
de vue social, qui ne nous intéresse que trés indirectement, parce qu'il ne représente
qu'une application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par
conséquent, ce n'est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause,
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s'l
était ainsi entrepris a rebours, c'est-a-dire en partant des conséquences au lieu de
partir des principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout a fait
illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait a recommencer
incessamment, parce qu'on aurait négligé de s'entendre avant tout sur les vérités
essentielles. C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences
politiques, méme en donnant a ce mot son sens le plus large, une valeur autre que
celle de simples signes extérieurs de la mentalité d'une époque ; mais, sous ce
rapport méme, nous ne pouvons pas non plus passer entierement sous silence les
manifestations du désordre moderne dans le domaine social proprement dit.

Comme nous l'indiquions tout a I'heure, personne, dans l'état présent du
monde occidental, ne se trouve plus a la place qui lui convient normalement en
raison de sa nature propre; c'est ce qu'on exprime en disant que les castes
n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n'est pas autre
chose que la nature individuelle elle-méme, avec tout I'ensemble des aptitudes
spéciales qu'elle comporte et qui prédisposent chaque homme a l'accomplissement
de telle ou telle fonction déterminée. Dés lors que l'accession a des fonctions
quelconques n'est plus soumise a aucune régle Iégitime, il en résulte inévitablement
que chacun se trouvera amené a faire n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est
le moins qualifié ; le réle qu'il jouera dans la société sera déterminé, non pas par le
hasard, qui n'existe pas en réalité', mais par ce qui peut donner l'illusion du hasard,
c'est-a-dire par I'enchevétrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce
qui y interviendra le moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait compter
en pareil cas, nous voulons dire les différences de nature qui existent entre les
hommes. La cause de tout ce désordre, c'est la négation de ces différences elles-
mémes, entrainant celle de toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d'abord peut-
étre a peine consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des castes a
précédeé leur suppression complete, ou, en d'autres termes, on s'est mépris sur la
nature des individus avant d'arriver a n'en plus tenir aucun compte, cette négation,
disons-nous, a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom
d'« égalité ». Il serait trop facile de montrer que I'égalité ne peut exister nulle part,
pour la simple raison qu'il ne saurait y avoir deux étres qui soient a la fois réellement

' Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si I'on
prétendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce
serait la une supposition contradictoire en elle-méme.
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distincts et entierement semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait
pas moins facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent
de cette idée chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une
uniformité compléte, par exemple en distribuant a tous un enseignement identique,
comme si tous étaient pareillement aptes a comprendre les mémes choses, et
comme si, pour les leur faire comprendre, les mémes méthodes convenaient a tous
indistinctement. On peut d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas plutot
d'« apprendre» que de « comprendre » vraiment, c'est-a-dire si la mémoire n'est pas
substituée a lintelligence dans la conception toute verbale et « livresque » de
I'enseignement actuel, ou I'on ne vise qu'a I'accumulation de notions rudimentaires et
hétéroclites, et ou la qualité est entierement sacrifiée a la quantité, ainsi que cela se
produit partout dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons
plus completement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la multiplicité. 1l y
aurait, a ce propos, bien des choses, a dire sur les méfaits de I'« instruction
obligatoire » ; mais ce n'est pas le lieu d'insister la-dessus, et, pour ne pas sortir du
cadre que nous nous sommes tracé, nous devons-nous contenter de signaler en
passant cette conséquence spéciale des théories « égalitaires », comme un de ces
éléments de désordre qui sont aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse méme
avoir la prétention de les énumérer sans en omettre aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d'une idée comme
celle d'« égalité », ou comme celle de « progrés », ou comme les autres « dogmes
laiques » que presque tous nos contemporains acceptent aveuglément, et dont la
plupart ont commencé a se formuler nettement au cours du XVIlI® siécle, il ne nous
est pas possible d'admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément.
Ce sont en somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot,
qui ne pouvaient d'ailleurs produire leur effet que dans un milieu déja préparé a les
recevoir ; elles n'ont pas créé de toutes piéces I'état d'esprit qui caractérise I'époque
moderne, mais elles ont largement contribué a l'entretenir et a le développer jusqu'a
un point qu'il n'aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient
a s'évanouir, la mentalité générale serait bien prés de changer d'orientation ; c'est
pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque
intérét a maintenir le désordre, sinon a l'aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un
temps ou l'on prétend tout soumettre a la discussion, elles sont les seules choses
qu'on ne se permet jamais de discuter. Il est d'ailleurs difficile de déterminer
exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de semblables
idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent a se prendre a
leurs propres mensonges et a se suggestionner eux-mémes en suggestionnant les
autres ; et méme, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un role de
dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce qu'ils y apportent une conviction
que les autres auraient quelque peine a simuler, et qui est facilement contagieuse ;
mais, derriere tout cela, et tout au moins a l'origine, il faut une action beaucoup plus
consciente, une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant parfaitement a
quoi s'en tenir sur les idées qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé
d'« idées », mais ce n'est que trés improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car
il est bien évident qu'il ne s'agit aucunement d'idées pures, ni méme de quelque
chose qui appartienne de prés ou de loin a l'ordre intellectuel ; ce sont, si I'on veut,
des idées fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées »,
destinées principalement a provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en
effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. A cet égard,
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le mot a d'ailleurs une importance plus grande que la notion qu'il est censé
représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que des
mots, car il se produit ici ce singulier phénoméne connu sous le nom de
« verbalisme », ou la sonorité des mots suffit a donner lillusion de la pensée ;
linfluence que les orateurs exercent sur les foules est particulierement
caracteéristique sous ce rapport, et il n'y a pas besoin de I'étudier de trés pres pour se
rendre compte qu'il s'agit bien |a d'un procédé de suggestion tout a fait comparable a
ceux des hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux
conséquences qu'entraine la négation de toute vraie hiérarchie, et notons que, dans
le présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre
gu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire qui
devrait normalement étre I'exception, mais encore il arrive que le méme homme soit
appelé a exercer successivement des fonctions toutes différentes, comme sl
pouvait changer d'aptitudes a volonté. Cela peut sembler paradoxal a une époque
de « spécialisation » a outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans I'ordre
politique ; si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout
cas limitée a un domaine trés étroit, la croyance a cette compétence est cependant
un fait, et I'on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus
aucun rdle quand il s'agit de la carriere des hommes politiques, ou l'incompétence la
plus compléte est rarement un obstacle. Pourtant, si I'on y réfléchit, on s'apercoit
aisément qu'il n'y a la rien dont on doive s'étonner, et que ce n'est en somme qu'un
résultat trés naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le
pouvoir vient d'en bas et s'appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a
nécessairement pour corollaire I'exclusion de toute véritable compétence, parce que
la compétence est toujours une supériorité au moins relative et ne peut étre que
I'apanage d'une minorité.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part,
les sophismes qui se cachent sous l'idée « démocratique », et, d'autre part, les liens
qui rattachent cette méme idée a tout I'ensemble de la mentalité moderne ; il est
d'ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue ou nous nous plagons, de
faire remarquer que ces observations seront formulées en dehors de toutes les
questions de partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous
n'entendons-nous méler ni de prés ni de loin. Nous envisageons ces choses d'une
fagcon absolument désintéressée, comme nous pourrions le faire pour n'importe quel
autre objet d'étude, et en cherchant seulement a nous rendre compte aussi
nettement que possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la
condition nécessaire et suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos
contemporains se font a ce sujet. La aussi, il s'agit véritablement de « suggestion »,
comme nous le disions tout a I'hneure pour des idées quelque peu différentes, mais
néanmoins connexes ; et, dés qu'on sait que ce n'est qu'une suggestion, dés qu'on a
compris comment elle agit, elle ne peut plus s'exercer ; contre des choses de ce
genre, un examen quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit
aujourd'hui dans le jargon spécial qu'on a emprunté aux philosophes allemands, se
trouve étre bien autrement efficace que toutes les déclamations sentimentales et
toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que I'expression de
simples préférences individuelles.

L'argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en quelques
mots : le supérieur ne peut émaner de l'inférieur, parce que le « plus » ne peut pas
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sortir du « moins » ; cela est d'une rigueur mathématique absolue, contre laquelle
rien ne saurait prévaloir. || importe de remarquer que c'est précisement le méme
argument qui, appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il
n'y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus
étroitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop évident
que le peuple ne peut conférer un pouvoir qu'il ne posséde pas lui-méme ; le pouvoir
véritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le en passant, il ne
peut étre légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur a l'ordre social,
c'est-a-dire d'une autorité spirituelle; s'il en est autrement, ce n'est plus qu'une
contrefagon de pouvoir, un état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et
ou, il ne peut y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie
commence des que le pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l'autorité
spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir a des fins politiques ;
il y a la une premiéere usurpation qui ouvre la voie a toutes les autres, et I'on pourrait
ainsi montrer que, par exemple, la royauté francaise, depuis le XIV© siécle, a travaillé
elle-méme inconsciemment a préparer la Révolution qui devait la renverser ; Peut-
étre aurons-nous quelque jour l'occasion de développer comme il le mériterait ce
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une facon trés
sommaire.

Si l'on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par lui-
méme, c'est la une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas méme avoir
une simple existence de fait, pas plus a notre époque qu'a n'importe quelle autre ; il
ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire d'admettre que les
mémes hommes puissent étre a la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour
employer le langage aristotélicien, un méme étre ne peut étre « en acte » et « en
puissance » en méme temps et sous le méme rapport. Il y a la une relation qui
suppose nécessairement deux termes en présence: il ne pourrait y avoir de
gouvernés s'il n'y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre
droit au pouvoir que celui qu'ils se sont attribué eux-mémes ; mais la grande habileté
des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu'il se
gouverne lui-méme ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il en
est flatté et que d'ailleurs il est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu'il y a la
d'impossible. C'est pour créer cette illusion qu'on a inventé le « suffrage universel » :
c'est l'opinion de la majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce dont on ne
s'apercoit pas, c'est que l'opinion est quelque chose que l'on peut trés facilement
diriger et modifier ; on peut toujours, a l'aide de suggestions appropriées, y
provoquer des courants allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus
qui a parlé de « fabriquer I'opinion », et cette expression est tout a fait juste, bien
qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont
en realité a leur disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette
derniére remarque donne sans doute la raison pour laquelle l'incompétence des
politiciens les plus « en vue » semble n'avoir qu'une importance trés relative ; mais,
comme il ne s'agit pas ici de démonter les rouages de ce qu'on pourrait appeler la
« machine a gouverner », nous nous bornerons a signaler que cette incompétence
méme offre l'avantage d'entretenir l'illusion dont nous venons de parler: c'est
seulement dans ces conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent
apparaitre comme ['émanation de la majorité, étant ainsi a son image, car la
majorité, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appelée a donner son avis, est toujours
constituée par les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand
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que celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance
de cause.

Ceci nous amene immédiatement a dire en quoi I'idée que la majorité doit
faire la loi est essentiellement erronée, car, méme si cette idée, par la force des
choses, est surtout théorique et ne peut correspondre a une réalité effective, il reste
pourtant a expliquer comment elle a pu s'implanter dans I'esprit moderne, quelles
sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins
en apparence. Le défaut le plus visible, c'est celui-la méme que nous indiquions a
l'instant : I'avis de la majorité ne peut étre que l'expression de l'incompétence, que
celle-ci résulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de l'ignorance pure et simple ;
on pourrait faire intervenir a ce propos certaines observations de « psychologie
collective », et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule,
I'ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus composants
aboutit a la formation d'une sorte de résultante qui est, non pas méme au niveau de
la moyenne, mais a celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de
faire remarquer, d'autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu
transporter dans I'ordre intellectuel la théorie « démocratique » qui fait prévaloir I'avis
de la majorité, en faisant de ce qu'ils appellent le « consentement universel » un
prétendu « critérium de la vérité » : en supposant méme qu'il y ait effectivement une
question sur laquelle tous les hommes soient d'accord, cet accord ne prouverait rien
par lui-méme ; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d'autant
plus douteux qu'il y a toujours beaucoup d'hommes qui n'ont aucune opinion sur une
question quelconque et qui ne se la sont méme jamais poseée, il serait en tout cas
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on invoque en faveur d'une
opinion et comme signe de sa vérité se réduit a n'étre que le consentement du plus
grand nombre, et encore en se bornant a un milieu forcément trés limité dans
I'espace et dans le temps. Dans ce domaine, il apparait encore plus clairement que
la théorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y soustraire a l'influence
du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu'il s'agit du
domaine politique ; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles a la
compréhension de certaines choses, méme chez ceux qui auraient par ailleurs une
capacité intellectuelle trés largement suffisante pour parvenir sans peine a cette
compréhension ; les impulsions émotives empéchent la réflexion, et c'est une des
plus vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste a tirer parti de cette
incompatibilite.

Mais allons plus au fond de la question : qu'est-ce exactement que cette loi du
plus grand nombre qu'invoquent les gouvernements modernes et dont ils prétendent
tirer leur seule justification ? C'est tout simplement la loi de la matiére et de la force
brutale, la loi méme en vertu de laquelle une masse entrainée par son poids écrase
tout ce qui se rencontre sur son passage ; c'est la que se trouve précisément le point
de jonction entre la conception « démocratique » et le « matérialisme », et c'est
aussi ce qui fait que cette méme conception est si étroitement liée a la mentalité
actuelle. C'est le renversement complet de l'ordre normal, puisque c'est la
proclamation de la suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait,
n'existe que dans le monde matériel' ; au contraire, dans le monde spirituel, et plus
simplement encore dans l'ordre universel, c'est l'unité qui est au sommet de la
hiérarchie, car c'est elle qui est le principe dont sort toute Multiplicité? ; mais, lorsque
le principe est nié ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui

1l suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materize ».
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s'identifie a la matiére elle-méme. D'autre part, I'allusion que nous venons de faire a
la pesanteur implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur représente
effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce
mot, la tendance descendante et compressive, qui entraine pour I'étre une limitation
de plus en plus étroite, et qui va en méme temps dans le sens de la multiplicité,
figurée ici par une densité de plus en plus grande'; et cette tendance est celle-la
méme qui marque la direction suivant laquelle I'activité humaine s'est développée
depuis le début de I'époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la
matiére, par son pouvoir de division et de limitation tout a la fois, est ce que la
doctrine scolastique appelle le « principe d'individuation », et ceci rattache les
considérations que nous exposons maintenant a ce que nous avons dit
précédemment au sujet de l'individualisme : cette méme tendance dont il vient d'étre
question est aussi, pourrait-on dire, la tendance « individualisante », celle selon
laquelle s'effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute »
des étres qui se sont séparés de l'unité originelle?2. La multiplicité envisagée en
dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus étre ramenée a l'unité, c'est, dans
I'ordre social, la collectivité congue comme étant simplement la somme arithmétique
des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela dés lors qu'elle n'est
rattachée a aucun principe supérieur aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce
rapport, c'est bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde l'idée
« démocratique ».

Ici, il faut nous arréter un instant pour dissiper une confusion possible : en
parlant de l'individualisme moderne, nous avons considéré a peu prés exclusivement
ses manifestations dans I'ordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de
l'ordre social, le cas est tout différent. En effet, si l'on prenait ce mot
d'« individualisme » dans son acception la plus étroite, on pourrait étre tenté
d'opposer la collectivité a I'individu, et de penser que des faits tels que le réle de plus
en plus envahissant de I'Etat et la complexité croissante des institutions sociales
sont la marque d'une tendance contraire a l'individualisme. En réalité, il n'en est rien,
car la collectivité, n'étant pas autre chose que la somme des individus, ne peut étre
opposée a ceux-ci, pas plus d'ailleurs que I'Etat lui-mé&me congu a la fagcon moderne,
c'est-a-dire comme simple représentation de la masse, ou ne se refléete aucun
principe supérieur ; or c'est précisément dans la négation de tout principe supra-
individuel que consiste véritablement l'individualisme tel que nous l'avons défini.
Donc, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes
appartiennent également a l'esprit moderne, ces conflts ne sont pas entre
l'individualisme et quelque chose d'autre, mais simplement entre les variétés
multiples dont l'individualisme lui-méme est susceptible ; et il est facile de se rendre

2 D'un ordre de réalité a l'autre, I'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique
strictement en sens inverse.

' Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle assimile a
l'ignorance et a I'obscurité ; on remarquera que, suivant ce que nous disions tout a I'neure sur
I'application de I'analogie, la compression ou condensation dont il s'agit est a l'opposé de la
concentration envisagée dans l'ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse
paraitre tout d'abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la dispersion dans la multiplicité.
Il en est d'ailleurs de méme de l'uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la
conception « égalitaire » et qui est a I'extréme opposé de I'unité supérieure et principielle.

2 C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est-a-dire
au point ou convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c'est, a ce point de vue, l'inverse du
centre de l'attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des
doctrines traditionnelles.
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compte que, en l'absence de tout principe capable d'unifier réellement la multiplicite,
de tels conflits doivent étre plus nombreux et plus graves a notre époque qu'ils ne
l'ont jamais été, car qui dit individualisme dit nécessairement division ; et cette
division, avec l'état chaotique qu'elle engendre, est la conséquence fatale d'une
civilisation toute matérielle, puisque c'est la matiére elle-méme qui est proprement la
racine de la division et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de l'idée
« démocratique », qui est la négation de I'élite entendue dans sa seule acception
légitime ; ce n'est pas pour rien que « démocratie » s'oppose a « aristocratie », ce
dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu'il est pris dans son sens
étymologique, le pouvoir de I'élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut
étre que le petit nombre, et son pouvoir, son autorité plutdt, qui ne vient que de sa
supériorité intellectuelle, n'a rien de commun avec la force numérique sur laquelle
repose la « démocratie », dont le caractéere essentiel est de sacrifier la minorité a la
majorité, et aussi, par la méme, comme nous le disions plus haut, la qualité a la
quantité, donc I'élite a la masse. Ainsi, le rble directeur d'une véritable élite et son
existence méme, car elle joue forcément ce rbéle dés lors qu'elle existe, sont
radicalement incompatibles avec la « démocratie», qui est intimement liée a la
conception « égalitaire », c'est-a-dire a la négation de toute hiérarchie : le fond
méme de l'idée « démocratique » c'est qu'un individu quelconque en vaut un autre,
parce qu'ils sont égaux numériquement, et bien qu'ils ne puissent jamais I'étre que
numériqguement. Une élite véritable, nous I'avons déja dit, ne peut étre
gu'intellectuelle ; c'est pourquoi la « démocratie » ne peut s'instaurer que la ou la
pure intellectualité n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne.
Seulement, comme ['égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer
pratiguement toute différence entre les hommes, en dépit de tous les efforts de
nivellement, on en arrive, par un'curieux illogisme, a inventer de fausses élites,
d'ailleurs multiples, qui prétendent se substituer a la seule élite réelle ; et ces
fausses élites sont basées sur la considération de supériorités quelconques,
éminemment relatives et contingentes, et toujours d'ordre purement matériel. On
peut s'en apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale qui compte le
plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-a-dire
sur une supériorité tout extérieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en
somme qui soit conciliable avec la « démocratie », parce qu'elle procéde du méme
point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux mémes qui se posent actuellement
en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe
d'ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement a un tel désordre, si
méme ils ne risquent de I'aggraver encore en allant toujours plus loin dans le méme
sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la « démocratie », accentuant plus
ou moins la tendance « égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l'avons dit, entre
des variétés de l'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au méme.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser I'état
social du monde contemporain, et pour montrer en méme temps que, dans ce
domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu'un seul moyen de
sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, la reconstitution d'une
élite, qui, actuellement, doit étre regardée comme inexistante en Occident, car on ne
peut donner ce nom a quelques éléments isolés et sans cohésion, qui ne
représentent en quelque sorte que des possibilités non développées. En effet, ces
éléments n'ont en général que des tendances ou des aspirations, qui les portent

60



LA CRISE DU MONDE MODERNE

sans doute a réagir contre l'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse
s'exercer d'une fagon effective ; ce qui leur manque, c'est la véritable connaissance,
ce sont les données traditionnelles qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une
intelligence livrée a elle-méme, surtout dans des circonstances aussi défavorables a
tous égards, ne peut suppléer que trés imparfaitement et dans une bien faible
mesure. Il n'y a donc que des efforts dispersés et qui souvent s'égarent, faute de
principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se
défend par sa propre dispersion, a laquelle ses adversaires eux-mémes ne
parviennent pas a se soustraire. Il en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le
terrain « profane », ou I'esprit moderne a un avantage évident, puisque c'est la son
domaine propre et exclusif ; et, d'ailleurs, s'ils s'y tiennent, c'est que cet esprit a
encore sur eux, malgré tout, une trés forte emprise. C'est pourquoi tant de gens,
animés cependant d'une incontestable bonne volonté, sont incapables de
comprendre qu'il faut nécessairement commencer par les principes, et s'obstinent a
gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, ou rien de réel ni
de durable ne peut étre accompli dans ces conditions. L'élite véritable, au contraire,
n‘aurait pas a intervenir directement dans ces domaines ni a se méler a l'action
extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant
plus profonde qu'elle serait moins apparente. Si I'on songe a la puissance des
suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent aucune
intellectualité véritable, on peut soupconner ce que serait, a plus forte raison, la
puissance d'une influence comme celle-la, s'exercant d'une facon encore plus
cachée en raison de sa nature méme, et prenant sa source dans l'intellectualité
pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu d'étre amoindrie par la division inhérente a la
multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion,
serait au contraire intensifié¢e par la concentration dans I'unité principielle et
s'identifierait a la force méme de la vérité.
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UNE CIVILISATION MATERIELLE

De tout ce qui précede, il nous semble résulter clairement déja que les
Orientaux ont pleinement raison lorsqu'ils reprochent a la civilisation occidentale
moderne de n'étre qu'une civilisation toute matérielle : c'est bien dans ce sens qu'elle
s'est développée exclusivement, et, a quelque point de vue qu'on la considére, on se
trouve toujours en présence des conséquences plus ou moins directes de cette
matérialisation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit
sous ce rapport, et tout d'abord nous expliquer sur les différents sens dans lesquels
peut étre pris un mot comme celui de « matérialisme », car, si nous I'employons pour
caractériser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement
« matérialistes » tout en ayant la prétention d'étre trés « modernes », ne manqueront
pas de protester et de se persuader que c'est Ia une véritable calomnie ; une mise
au point s'impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques qui pourraient
se produire a ce sujet.

Il est assez significatif que le mot méme de « matérialisme » ne date que du
XVIlI¢ siécle; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s'en servit pour désigner
toute théorie qui admet l'existence réelle de la matiére ; il est a peine besoin de dire
que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, ou cette existence n'est nullement en cause.
Un peu plus tard, le méme mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a gardé depuis
lors : il caractérisa une conception suivant laquelle il n'existe rien d'autre que la
matieére et ce qui en procede; et il y a lieu de noter la nouveauté d'une telle
conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de I'esprit moderne, donc
qgu'elle correspond au moins a une partie des tendances qui sont propres a celui-ci'.
Mais c'est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant trés
nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce mot représente
alors, c'est tout un état d'esprit, dont la conception que nous venons de définir n'est
qu'une manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-méme, indépendant
de toute théorie philosophique. Cet état d'esprit, c'est celui qui consiste a donner
plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de I'ordre matériel et aux
préoccupations qui s'y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une
certaine apparence spéculative ou qu'elles soient purement pratiques ; et I'on ne
peut contester sérieusement que ce soit bien la la mentalité de I'immense majorité
de nos contemporains.

Toute la science « profane » qui s'est développée au cours des derniers
siécles n'est que I'étude du monde sensible, elle y est enfermée exclusivement, et
ses méthodes ne sont applicables qu'a ce seul domaine ; or ces méthodes sont

Il y eut, antérieurement au XVIII° siécle, des théories « mécanistes », de I'atomisme grec a la
physique cartésienne ; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et « matérialisme », en dépit de
certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de fait entre l'un et I'autre depuis I'apparition
du « matérialisme » proprement dit.
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proclamées « scientifiques » a I'exclusion de toute autre, ce qui revient a nier toute
science qui ne se rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent
ainsi, et méme parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont il
s'agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer « matérialistes »
et d'adhérer a la théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est méme qui font
volontiers une profession de foi religieuse dont la sincérité n'est pas douteuse ; mais
leur attitude « scientifique » ne differe pas sensiblement de celle des matérialistes
avérés. On a souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la
science moderne devait étre dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le
plus souvent, on I'a fort mal posé; il est bien certain que cette science ne fait pas
expressément profession d'athéisme ou de matérialisme, qu'elle se borne a ignorer
de parti pris certaines choses sans se prononcer a leur égard par une négation
formelle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la
concerne, parler que d'un matérialisme de fait, de ce que nous appellerions
volontiers un matérialisme pratique ; mais le mal n'en est peut-étre que plus grave,
parce qu'il est plus profond et plus étendu. Une attitude philosophique peut étre
quelque chose de tres superficiel, méme chez les philosophes « professionnels » ;
de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la négation, mais qui
s'accommodent d'une compléte indifférence ; et celle-ci est ce qu'il y a de plus
redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit,
tandis qu'ici on en arrive a ne plus y penser en aucune fagon. Quand on voit une
science exclusivement matérielle se présenter comme la seule science possible,
quand les hommes sont habitués a admettre comme une vérité indiscutable qu'il ne
peut y avoir de connaissance valable en dehors de celle-la, quand toute I'éducation
qui leur est donnée tend a leur inculquer la superstition de cette science, ce qui est
proprement le « scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas étre
pratiquement matérialistes, c'est-a-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations
tournées du cété de la matiére ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et
se toucher, ou du moins, méme s'ils admettent théoriquement qu'il peut exister
quelque chose d'autre, ils s'empressent de le déclarer, non seulement inconnu, mais
« inconnaissable », ce qui les dispense de s'en occuper. S'il en est pourtant qui
cherchent a se faire quelque idée d'un « autre monde », comme ils ne font pour cela
appel qu'a l'imagination, ils se le représentent sur le modeéle du monde terrestre et y
transportent toutes les conditions d'existence qui sont propres a celui-ci, y compris
I'espace et le temps, voire méme une sorte de « corporéité » ; nous avons montré
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulierement frappants de
ce genre de représentations grossierement matérialisées ; mais, si c'est la un cas
extréme, ou ce caractére est exagereé jusqu'a la caricature, ce serait une erreur de
croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentées ont le
monopole de ces sortes de choses. Du reste, d'une fagon plus générale,
l'intervention de l'imagination dans les domaines ou elle ne peut rien donner, et qui
devraient normalement lui étre interdits, est un fait qui montre fort nettement
I'incapacité des Occidentaux modernes a s'élever au-dessus du sensible ; beaucoup
ne savent faire aucune différence entre « concevoir » et « imaginer», et certains
philosophes, tels que Kant, vont jusqu'a déclarer « inconcevable » ou
« impensable » tout ce qui n'est pas susceptible de représentation. Aussi tout ce
qu'on appelle « spiritualisme » ou « idéalisme » n'est-il, le plus souvent, qu'une sorte
de matérialisme transposé ; cela n'est pas vrai seulement de ce que nous avons
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désigné sous le nom de « néo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme
philosophique lui-méme, qui se considere pourtant comme l'opposé du matérialisme.
A vrai dire, spiritualisme et matérialisme, entendus au sens philosophique, ne
peuvent se comprendre |'un sans l'autre : ce sont simplement les deux moitiés du
dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été transformée en une sorte
d'antagonisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes
sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son nom, n'a rien de
commun avec la spiritualité ; son débat avec le matérialisme ne peut que laisser
parfaitement indifférents ceux qui se placent a un point de vue supérieur, et qui
voient que ces contraires sont, au fond, bien prés d'étre de simples équivalents, dont
la prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit a une vulgaire dispute de
mots.

Les modernes, en général, ne congoivent pas d'autre science que celle des
choses qui se mesurent, se comptent et se pésent, c'est a dire encore, en somme,
des choses matérielles, car c'est a celles-ci seulement que peut s'appliquer le point
de vue quantitatif ; et la prétention de réduire la qualité a la quantité est trés
caractéristique de la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, a croire qu'il
n'y a pas de science proprement dite la ou il n'est pas possible d'introduire la
mesure, et qu'il n'y a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations
quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette tendance,
qui n'a fait que s'accentuer depuis lors, en dépit de I'échec de la physique
cartésienne, car elle n'est pas liée a une théorie déterminée, mais a une conception
générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd'hui appliquer la mesure
jusque dans le domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature
méme ; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de la mesure ne repose
que sur une propriété inhérente a la matiere, et qui est sa divisibilité indéfinie, a
moins qu'on ne pense que cette propriété s'étend a tout ce qui existe, ce qui revient
a matérialiser toutes choses. C'est la matiére, nous I'avons déja dit, qui est principe
de division et multiplicité pure ; la prédominance attribuée au point de vue de la
quantité, et qui, comme nous l'avons montré précédemment, se retrouve jusque
dans le domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions
plus haut, quoiqu'elle ne soit pas nécessairement liée au matérialisme
philosophique, qu'elle a d'ailleurs précédé dans le développement des tendances de
I'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illégitime a vouloir ramener
la qualité a la quantité, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication
qui se rattachent plus ou moins au type « mécaniste» ; ce n'est pas la ce que nous
nous proposons, et nous noterons seulement, a cet égard, que, méme dans l'ordre
sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la réalité, dont la
partie la plus considérable lui échappe nécessairement.

A propos de « réalité », nous sommes amenés a mentionner un autre fait, qui
risque de passer inapergu pour beaucoup, mais qui est trés digne de remarque
comme signe de I'état d'esprit dont nous parlons : c'est que ce nom, dans l'usage
courant, est exclusivement réserve a la seule réalité sensible. Comme le langage est
I'expression de la mentalité d'un peuple et d'une époque, il faut conclure de la que,
pour ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est « irréel »,
c'est-a-dire illusoire ou méme tout a fait inexistant ; il se peut gqu'ils n'en aient pas
clairement conscience, mais cette conviction négative n'en est pas moins au fond
d'eux-mémes, et, s'ils affirment le contraire, on peut étre sir, bien qu'ils ne s'en
rendent pas compte, que cette affirmation ne répond chez eux qu'a quelque chose
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de beaucoup plus extérieur, si méme elle n'est purement verbale. Si I'on est tenté de
croire que nous exagérons, on n'aura qu'a chercher a voir par exemple a quoi se
réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions
apprises par cceur, d'une fagcon toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont
nullement assimilées, auxquelles ils n'ont méme jamais réfléchi le moins du monde,
mais qu'ils gardent dans leur mémoire et qu'ils répétent a I'occasion parce qu'elles
font partie d'un certain formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce
qu'ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons déja parlé plus haut
de cette « minimisation » de la religion, dont le « verbalisme » en question
représente un des derniers degrés; c'est elle qui expliqgue que de soi-disant
« croyants », en fait de matérialisme pratique, ne le cédent en rien aux
« incroyants » ; nous reviendrons encore la-dessus, mais, auparavant, il nous faut en
finir avec les considérations qui concernent le caractére matérialiste de la science
moderne, car c'est la une question qui demande a étre envisagée sous différents
aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l'ayons déja indiqué, que les
sciences modernes n'ont pas un caractére de connaissance désintéressée, et que,
méme pour ceux qui croient a leur valeur spéculative, celle-ci n'est guere qu'un
masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui
permet de garder lillusion d'une fausse intellectualité. Descartes lui-méme, en
constituant sa physique, songeait surtout a en tirer une mécanique, une médecine et
une morale ; et, avec la diffusion de I'empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose
encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce
sont a peu prés uniquement les résultats pratiques qu'elle permet de réaliser, parce
que, la encore, il s'agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions
que le « pragmatisme » représente I'aboutissement de toute la philosophie moderne
et son dernier degré d'abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en
dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est a
l'autre ce que le matérialisme pratique est au matérialisme théorique, et qui se
confond avec ce que le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque
instinctif est d'ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : le « bon sens »
consiste a ne pas dépasser I'horizon terrestre, aussi bien qu'a ne pas s'occuper de
tout ce qui n'a pas d'intérét pratique immeédiat ; c'est pour lui surtout que le monde
sensible seul est « réel », et qu'il n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ;
pour lui aussi, cette connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure ou elle
permet de donner satisfaction a des besoins matériels, et parfois a un certain
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme »
contemporain, le sentiment est en réalité tout prés de la matiére. Dans tout cela, il ne
reste aucune place a l'intelligence, sinon en tant qu'elle consent a s'asservir a la
réalisation de fins pratiques, a n'étre plus qu'un simple instrument soumis aux
exigences de la partie inférieure et corporelle de l'individu humain, ou, suivant une
singuliere expression de Bergson, « un outil a faire des outils » ; ce qui fait le
« pragmatisme » sous toutes ses formes, c'est l'indifférence totale a I'égard de la
vérité.

Dans ces conditions, l'industrie n'est plus seulement une application de la
science, application dont celle-ci devrait, en elle-méme, étre totalement
indépendante ; elle en devient comme la raison d'étre et la justification, de sorte que,
ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce a quoi le monde moderne
a appliqué toutes ses forces, méme quand il a prétendu faire de la science a sa
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facon, ce n'est en réalité rien d'autre que le développement de l'industrie et du
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matiere et la ployer a leur usage, les
hommes n'ont réussi qu'a s'en faire les esclaves, comme nous le disions au début :
non seulement ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de
se servir de ce mot en pareil cas, a inventer et a construire des machines, mais ils
ont fini par devenir véritablement machines eux-mémes. En effet, la
« spécialisation », si vantée par certains sociologues sous le nhom de « division du
travail », ne s'est pas imposée seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et
méme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est par la rendu
impossible ; bien différents des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les
serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter
sans cesse, d'une fagon toute mécanique, certains mouvements déterminés,
toujours les mémes, et toujours accomplis de la méme facon, afin d'éviter la moindre
perte de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui sont
regardées comme représentant le plus haut degré du «progrés ». En effet, il s'agit
uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la qualité, c'est la
quantité seule qui importe ; nous revenons une fois de plus a la méme constatation
que nous avons déja faite en d'autres domaines : la civilisation moderne est vraiment
ce qu'on peut appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est qu'une autre fagon de
dire qu'elle est une civilisation matérielle.

Si I'on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n'a qu'a voir le
réle immense que jouent aujourd'hui, dans l'existence des peuples comme dans
celle des individus, les éléments d'ordre économique : industrie, commerce,
finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait déja
signalé que la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la
richesse matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la
concurrence commerciale exerce une influence prépondérante sur les relations entre
les peuples ; peut-étre n’est-ce la qu'une apparence, et ces choses sont-elles ici
moins de véritables causes que de simples moyens d'action ; mais le choix de tels
moyens indique bien le caractere de I'époque a laquelle ils conviennent. D'ailleurs,
nos contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont a peu
prés les uniques facteurs des événements historiques, et ils s'imaginent méme qu'il
en a toujours été ainsi ; on est allé en ce sens jusqu'a inventer une théorie qui veut
tout expliquer par la exclusivement, et qui a regu l'appellation significative de
« matérialisme historique ». On peut voir la encore l'effet d'une de ces suggestions
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant mieux
qu'elles correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et I'effet de cette
suggestion est que les moyens économiques finissent par déterminer réellement
presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a
toujours été menée d'une fagon ou d'une autre, et I'on pourrait dire que son rdle
historique consiste surtout a se laisser mener, parce qu'elle ne représente qu'un
élément passif, une « matiére » au sens aristotélicien ; mais aujourd'hui il suffit, pour
la mener, de disposer de moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du
mot, ce qui montre bien le degré d'abaissement de notre époque ; et, en méme
temps, on fait croire a cette masse qu'elle n'est pas menée, qu'elle agit
spontanément et qu'elle se gouverne elle-méme, et le fait qu'elle le croie permet
d'entrevoir jusqu'ou peut aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes a parler des facteurs économiques, nous en
profiterons pour signaler une illusion trop répandue a ce sujet, et qui consiste a
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s'imaginer que les relations établies sur le terrain des échanges commerciaux
peuvent servir a un rapprochement et a une entente entre les peuples, alors que, en
réalité, elles ont exactement I'effet contraire. La matiére, nous l'avons déja dit bien
des fois, est essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de
conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples ou des individus, le domaine économique
n'est-il et ne peut-il étre que celui des rivalités d'intéréts. En particulier, I'Occident n'a
pas a compter sur l'industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est
inséparable, pour trouver un terrain d'entente avec |'Orient ; si les Orientaux en
arrivent a accepter cette industrie comme une nécessité facheuse et d'ailleurs
transitoire, car, pour eux, elle ne saurait étre rien de plus, ce ne sera jamais que
comme une arme leur permettant de résister a l'envahissement occidental et de
sauvegarder leur propre existence. Il importe que I'on sache bien qu'il ne peut en
étre autrement : les Orientaux qui se résignent a envisager une concurrence
économique vis-a-vis de I'Occident, malgré la répugnance qu'ils éprouvent pour ce
genre d'activité, ne peuvent le faire qu'avec une seule intention, celle de se
débarrasser d'une domination étrangére qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur
la puissance matérielle que l'industrie met précisément a sa disposition; la violence
appelle la violence, mais on devra reconnaitre que ce ne sont certes pas les
Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de I'Orient et de I'Occident, il
est facile de constater qu'une des plus notables conséquences du développement
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et l'augmentation
de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire a
anéantir les réveries « pacifistes » de certains admirateurs du «progrés » moderne ;
mais les réveurs et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naiveté semble n'avoir
pas de bornes. L'« humanitarisme » qui est si fort a la mode ne mérite assurément
pas d'étre pris au sérieux ; mais il est étrange qu'on parle tant de la fin des guerres a
une époque ou elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais fait, non
seulement a cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce
que, au lieu de se dérouler entre des armées peu nombreuses et composees
uniquement de soldats de meétier, elles jettent les uns contre les autres tous les
individus indistinctement, y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable
fonction. C'est la encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est
véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit arrivé a considérer
comme toute naturelle une « levée en masse » ou une « mobilisation générale »,
que l'idée d'une « nation armée » ait pu s'imposer a tous les esprits, a de bien rares
exceptions prés. On peut aussi voir la un effet de la croyance a la seule force du
nombre : il est conforme au caractere quantitatif de la civilisation moderne de mettre
en mouvement des masses €énormes de combattants; et, en méme temps,
I'« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que dans des institutions comme
celles de I'« instruction obligatoire » et du « suffrage universel ». Ajoutons encore
que ces guerres généralisées n'ont été rendues possibles que par un autre
phénomeéne spécifiquement moderne, qui est la constitution des « nationalités »,
conséquence de la destruction du régime féodal, d'une part, et, d'autre part, de la
rupture simultanée de I'unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen age ; et, sans
nous attarder a des considérations qui nous entraineraient trop loin, notons aussi,
comme circonstance aggravante, la méconnaissance d'une autorité spirituelle
pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu'elle est, par sa
nature méme, au-dessus de tous les conflits d'ordre politique. La négation de
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l'autorité spirituelle, c'est encore du matérialisme pratique ; et ceux mémes qui
prétendent reconnaitre une telle autorité en principe lui dénient en fait toute influence
réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le domaine social, exactement de la méme
fagon qu'ils établissent une cloison étanche entre la religion et les préoccupations
ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie privée, c'est
bien le méme état d'esprit qui s'affirme dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages,
d'ailleurs a un point de vue trés relatif, on peut, lorsqu'on envisage des
conséquences comme celles que nous venons de signaler, se demander si ces
avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne
parlons méme pas de tout ce qui a été sacrifié a ce développement exclusif, et qui
valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des connaissances supérieures
oubliées, de l'intellectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons
simplement la civilisation moderne en elle-méme, et nous disons que, si I'on mettait
en paralléle les avantages et les inconvénients de ce qu'elle a produit, le résultat
risquerait fort d'étre négatif. Les inventions qui vont en se multipliant actuellement
avec une rapidité toujours croissante sont d'autant plus dangereuses qu'elles
mettent en jeu des forces dont la véritable nature est entierement inconnue de ceux
mémes qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la
science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en tant que
connaissance, méme bornée au seul domaine physique ; en méme temps, le fait
que les applications pratiques ne sont nullement empéchées par la montre que cette
science est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que c'est l'industrie
qui est le seul but réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions,
méme de celles qui ne sont pas expressément destinées a jouer un réle funeste a
I'numanité, et qui n'en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des
troubles insoupconnés qu'elles provoquent dans I'ambiance terrestre, comme ce
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore dans des proportions
difficiles a déterminer, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que
nous l'indiquions déja précédemment, que c'est peut-étre par la que le monde
moderne en arrivera a se détruire lui-méme, s'il est incapable de s'arréter dans cette
voie pendant qu'il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les
réserves qui s'imposent en raison de leur cété dangereux, et il faut aller plus loin : les
prétendus « bienfaits» de ce qu'on est convenu d'appeler le « progrés », et qu'on
pourrait en effet consentir a désigner ainsi si I'on prenait soin de bien spécifier qu'il
ne s'agit que d'un progrés tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par la
accroitre leur « bien-étre » ; nous pensons, pour notre part, que le but qu'ils se
proposent ainsi, méme s'il était atteint réellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant
d'efforts ; mais, de plus, il nous semble trés contestable qu'il soit atteint. Tout
d'abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n'ont pas les mémes
godts ni les mémes besoins, qu'il en est encore malgreé tout qui voudraient échapper
a l'agitation moderne, a la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on
soutenir que, pour ceux-la, ce soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le
plus contraire a leur nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux
aujourd'hui, et on se croira autorisé par la a les tenir pour quantité négligeable ; la
comme dans le domaine politique, la majorité s'arroge le droit d'écraser les
minorités, qui, a ses yeux, ont évidemment tort d'exister, puisque cette existence
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méme va a l'encontre de la manie « égalitaire » de l'uniformité. Mais, si I'on
considere l'ensemble de I'numanité au lieu de se borner au monde occidental, la
question change d'aspect : la majorité de tout a I'neure ne va-t-elle pas devenir une
minorité ? Aussi n'est-ce plus le méme argument qu'on fait valoir dans ce cas, et, par
une étrange contradiction, c'est au nom de leur « supériorité » que ces
« égalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont
porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien ; et, comme cette
« supériorité » n'existe qu'au point de vue matériel, il est tout naturel qu'elle s'impose
par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y méprenne pas d'ailleurs : si le grand
public admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui
ce n'est qu'une simple hypocrisie « moraliste », un masque de I'esprit de conquéte et
des intéréts économiques; mais quelle singuliere époque que celle ou tant
d'hommes se laissent persuader qu'on fait le bonheur d'un peuple en l'asservissant,
en lui enlevant ce qu'il a de plus précieux, c'est-a-dire sa propre civilisation, en
l'obligeant a adopter des murs et des institutions qui sont faites pour une autre race,
et en |'astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des choses qui
lui sont de la plus parfaite inutilit¢ ! Car c'est ainsi: I'Occident moderne ne peut
tolérer que des hommes préferent travailler moins et se contenter de peu pour vivre;
comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est
d'ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui ne
produit pas matériellement ne peut étre qu'un « paresseux » ; sans méme parler a
cet égard des appréciations portées couramment sur les peuples orientaux, il n'y a
qu'a voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des
milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n'y a plus aucune place pour
I'intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont la des choses qui
ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pésent; il n'y a de place
que pour l'action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus dépourvues
de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie anglo-saxonne du
« sport » gagne chaque jour du terrain: l'idéal de ce monde, c'est I' « animal
humain » qui a développé au maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les
athlétes, fussent-ils des brutes; ce sont ceux-la qui suscitent I'enthousiasme
populaire, c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde ou I'on
voit de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien prés de sa fin.
Cependant, plagons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent
leur idéal dans le « bien-&tre » matériel, et qui, a ce titre, se réjouissent de toutes les
améliorations apportées a l'existence par le « progrés » moderne ; sont-ils bien sars
de n'étre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd'hui
qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou
d'autres choses de ce genre, parce qu'ils ont une vie plus agitée et plus
compliquée ? Il nous semble que c'est tout le contraire : le déséquilibre ne peut étre
la condition d'un véritable bonheur ; d'ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il
risque de manquer de quelque chose, et par conséquent d'étre malheureux ; la
civilisation moderne vise a multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions
déja plus haut, elle créera toujours plus de besoins qu'elle n'en pourra satisfaire, car,
une fois qu'on s'est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s'y arréter, et il n'y
a méme aucune raison de s'arréter a un point déterminé. Les hommes ne pouvaient
éprouver aucune souffrance d'étre privés de choses qui n'existaient pas et
auxquelles ils n'avaient jamais songé; maintenant, au contraire, ils souffrent
forcément si ces choses leur font défaut, puisqu'ils se sont habitués a les regarder
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comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires.
Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes
les satisfactions matérielles, les seules qu'ils soient capables d'apprécier : il ne s'agit
que de « gagner de l'argent », parce que c'est la ce qui permet d'obtenir ces choses,
et plus on en a, plus on veut en avoir encore, parce qu'on se découvre sans cesse
des besoins nouveaux ; et cette passion devient l'unique but de toute la vie. De la la
concurrence féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée a la dignité de loi
scientifique sous le nom de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est
que les plus forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit a
I'existence. De la aussi I'envie et méme la haine dont ceux qui possédent la richesse
sont l'objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes a qui
on a préché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas se révolter en
constatant autour d'eux l'inégalité sous la forme qui doit leur étre la plus sensible,
parce qu'elle est de l'ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait
s'écrouler quelque jour sous la poussée des appétits désordonnés qu'elle a fait
naitre dans la masse, il faudrait étre bien aveugle pour n'y pas voir le juste chatiment
de son vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le
« choc en retour » de sa propre action dans le domaine méme ou elle s'est exercee.
Il est dit dans I'Evangile : « Celui qui frappe avec I'épée périra par I'épée » ; celui qui
déchaine les forces brutales de la matiére périra écrasé par ces mémes forces, dont
il n'est plus maitre lorsqu'il les a imprudemment mises en mouvement, et qu'il ne
peut se vanter de retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature
ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu
importe, ce sont toujours les lois de la matiére qui entrent en jeu et qui brisent
inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'élever lui-méme au-dessus
de la matiére. Et I'Evangile dit encore : « Toute maison divisée contre elle-méme
s'écroulera » ; cette parole aussi s'applique exactement au monde moderne, avec sa
civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature méme, que susciter partout la lutte
et la division. La conclusion est trop facile a tirer, et il n'est pas besoin de faire appel
a d'autres considérations pour pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire a ce
monde une fin tragique, a moins qu'un changement radical, allant jusqu'a un
véritable retournement, ne survienne a bréve échéance.

Nous savons bien que certains nous reprocheront d'avoir, en parlant du
matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, négligé
certains éléments qui semblent constituer tout au moins une atténuation a ce
matérialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation
aurait déja péri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement I'existence de
tels éléments, mais encore ne faut-il pas s'illusionner a ce sujet : d'une part, nous
n'avons pas a y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se présente
sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et d'« idéalisme », non plus
que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n'est que « moralisme » et
« sentimentalisme » ; nous nous sommes déja suffisamment expliqué la-dessus, et
nous rappellerons simplement que ce sont Ia, pour nous, des points de vue tout
aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et qui s'en
éloignent beaucoup moins en réalité qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a encore
des restes de spiritualité véritable, c'est malgré I'esprit moderne et contre lui qu'ils
ont subsistés jusqu'ici. Ces restes de spiritualité, c'est seulement, pour tout ce qui
est proprement occidental, dans l'ordre religieux qu'il est possible de les trouver ;
mais nous avons déja dit combien la religion est aujourd'hui amoindrie, combien ses
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fideles eux-mémes s'en font une conception étroite et médiocre, et a quel point on
en a éliminé l'intellectualité, qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualité ; dans ces
conditions, si certaines possibilités demeurent encore, ce n'est guere qu'a I'état
latent, et, dans le présent, leur réle effectif se réduit a bien peu de chose. Il n'en faut
pas moins admirer la vitalité d'une tradition religieuse qui, méme ainsi résorbée dans
une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis
plusieurs siécles pour I'étouffer et I'anéantir ; et, si I'on savait réfléchir, on verrait qu'il
y a dans cette résistance quelque chose qui implique une puissance « non-
humaine » ; mais, encore une fois, cette tradition n'appartient pas au monde
moderne, elle n'est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire méme
de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas
chercher de vaines conciliations : entre I'esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et
I'esprit moderne, il ne peut y avoir qu'antagonisme ; toute compromission ne peut
qu'affaiblir le premier et profiter au second, dont I'hostilité ne sera pas pour cela
désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction compléte de tout ce qui, dans
I'humanité, reflete une réalité supérieure a I'humanité.

On dit que I'Occident moderne est chrétien, mais c'est la une erreur : I'esprit
moderne est antichrétien, parce qu'il est essentiellement antireligieux ; et il est
antireligieux parce que, plus généralement encore, il est antitraditionnel ; c'est la ce
qui constitue son caractére propre, ce qui le fait étre ce qu'il est. Certes, quelque
chose du Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre
époque, dont les représentants les plus « avancés », comme ils disent dans leur
langage spécial, ne peuvent faire qu'ils n'aient subi et qu'ils ne subissent encore,
involontairement et peut-étre inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu'une rupture avec le passé, si radicale qu'elle
soit, ne peut jamais étre absolument compléte et telle qu'elle supprime toute
continuité. Nous irons méme plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de
valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins a
travers le Christianisme, qui a apporté avec lui tout I'héritage des traditions
antérieures, qui I'a conservé vivant autant que I'a permis I'état de I'Occident, et qui en
porte toujours en lui-méme les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd'hui,
méme parmi ceux qui s'affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces
possibilités ? Ou sont, méme dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le
sens profond de la doctrine qu'ils professent extérieurement, qui ne se contentent
pas de « croire » d'une fagon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment
que par lintelligence, mais qui « savent» réellement la vérité de la tradition
religieuse qu'ils considérent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu'il en
existe au moins quelques-uns, car ce serait la, pour I'Occident, le plus grand et peut-
étre le seul espoir de salut; mais nous devons avouer que, jusqu'ici, nous n'en
avons point encore rencontré ; faut-il supposer que, comme certains sages de
I'Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il
renoncer définitivement a ce dernier espoir ? L'Occident a été chrétien au moyen
age, mais il ne l'est plus ; si I'on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite
plus que nous qu'il en soit ainsi, et que cela arrive a un jour plus proche que ne le
ferait penser tout ce que nous voyons autour de nous; mais qu'on ne s'y trompe
pas : ce jour-1a, le monde moderne aura vécu.
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CHAPITRE Vi

L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL

Le désordre moderne, nous l'avons dit, a pris naissance en Occident, et,
jusqu'a ces derniéres annees, il y était toujours demeuré strictement localisé ; mais
maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas étre dissimulée : c'est que
ce désordre s'étend partout et semble gagner jusqu'a ['Orient. Certes,
I'envahissement occidental n'est pas une chose toute récente, mais il se bornait
jusqu'ici a une domination plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et
dont les effets étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de tous
les efforts d'une propagande revétant des formes multiples, I'esprit oriental était
impénétrable a toutes les déviations, et les anciennes civilisations traditionnelles
subsistaient intactes. Aujourd’'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus
ou moins complétement « occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour
adopter toutes les aberrations de I'esprit moderne, et ces éléments dévoyeés, grace a
I'enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur
propre pays une cause de trouble et d'agitation. |l ne convient pas, d'ailleurs, de s'en
exagérer l'importance, pour le moment tout au moins : en Occident, on s'imagine
volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent
I'Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n'est ni trés étendue ni trés
profonde ; cette illusion s'explique aisément, car on ne connait pas les vrais
Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement a se faire connaitre, et les
« modernistes », si I'on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au
dehors, parlent, écrivent et s'agitent de toutes fagons. Il n'en est pas moins vrai que
ce mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les
éventualités, méme les plus défavorables ; déja, l'esprit traditionnel se replie en
quelque sorte sur lui-méme, les centres ou il se conserve intégralement deviennent
de plus en plus fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation du
désordre correspond bien a ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-
Yuga.

Déclarons-le trés nettement: [l'esprit moderne étant chose purement
occidentale, ceux qui en sont affectés, méme s'ils sont des Orientaux de naissance,
doivent étre considérés, sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux,
car toute idée orientale leur est entierement étrangere, et leur ignorance a I'égard
des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut
sembler assez singulier et méme contradictoire, c'est que ces mémes hommes, qui
se font les auxiliaires de I'occidentalisme au point de vue intellectuel, ou plus
exactement contre toute véritable intellectualité, apparaissent parfois comme ses
adversaires dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a la rien dont on
doive s'étonner. Ce sont eux qui s'efforcent d'instituer en Orient des
« nationalismes » divers, et tout « nationalisme » est nécessairement opposé a
I'esprit traditionnel ; s'ils veulent combattre la domination étrangeére, c'est par les
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méthodes mémes de ['Occident, de la méme fagcon que les divers peuples
occidentaux luttent entre eux ; et peut-étre est-ce la ce qui fait leur raison d'étre. En
effet, si les choses en sont arrivées a un tel point que I'emploi de semblables
méthodes soit devenu inévitable, leur mise en ceuvre ne peut étre que le fait
d'éléments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut donc que ces
éléments soient utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme les
Occidentaux eux-mémes. Il serait d'ailleurs assez logique que les idées que ceux-Ci
ont répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent étre que des facteurs
de division et de ruine ; c'est par-la que la civilisation moderne périra d'une fagon ou
d'une autre; peu importe que ce soit par l'effet des dissensions entre les
Occidentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme
certains le prétendent, par les attaques des Orientaux « occidentalisés », ou encore
a la suite d'un cataclysme provoqué par les « progrés de la science » ; dans tous les
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui
sort de lui-méme.

La seule question qui se pose est celle-ci : I'Orient n‘aura-t-il a subir, du fait de
I'esprit moderne, qu'une crise passagére et superficielle, ou bien ['Occident
entrainera-t-il dans sa chute I'humanité tout entiére ? |l serait difficile d'y apporter
actuellement une réponse basée sur des constatations indubitables ; les deux
esprits opposés existent maintenant I'un et 'autre en Orient, et la force spirituelle,
inhérente a la tradition et méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force
matérielle lorsque celle-ci aura joué son rdle, et la faire évanouir comme la lumiére
dissipe les ténébres ; nous dirons méme qu'elle en triomphera nécessairement t6t ou
tard, mais il se peut que, avant d'en arriver 13, il y ait une période d'obscuration
compléte. L'esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu'il est, dans son essence,
supérieur a la mort et au changement ; mais il peut se retirer entierement du monde
extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d'un monde ». D'aprées tout ce que
nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans un avenir relativement peu
éloigné n'aurait rien d'invraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de
I'Occident, gagne présentement I'Orient, nous pourrions voir le « commencement de
la fin », le signe précurseur du moment ou, suivant la tradition hindoue, la doctrine
sacrée doit étre enfermée tout entiére dans une conque, pour en sortir intacte a
I'aube du monde nouveau.

Mais laissons la encore une fois les anticipations, et ne regardons que les
événements actuels : ce qui est incontestable, c'est que I'Occident envahit tout ; son
action s'est d'abord exercée dans le domaine matériel, celui qui était immédiatement
a sa portée, soit par la conquéte violente, soit par le commerce et I'accaparement
des ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus
loin. Les Occidentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si
particulier, sont arrivés a faire pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure,
leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que la premiéere forme d'invasion
n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la
spiritualité ; I'une a d'ailleurs préparé l'autre et I'a rendue possible, de sorte que ce
n'est en définitive que par la force brutale que I'Occident est parvenu a s'imposer
partout, et il ne pouvait en étre autrement, car c'est en cela que réside l'unique
supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure a tout autre point de vue.
L'envahissement occidental, c'est I'envahissement du matérialisme sous toutes ses
formes, et ce ne peut étre que cela; tous les déguisements plus ou moins
hypocrites, tous les prétextes « moralistes », toutes les déclamations
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« humanitaires », toutes les habiletés d'une propagande qui sait a l'occasion se faire
insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette
vérité, qui ne saurait étre contestée que par des naifs ou par ceux qui ont un intérét
quelconque a cette ceuvre vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot’.

Chose extraordinaire, ce moment ou |'Occident envahit tout est celui que
certains choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit d'épouvante, une
prétendue pénétration d'idées orientales dans ce méme Occident ; qu'est-ce encore
que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir a des
considérations d'ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins
quelques mots d'une Défense de I'Occident publiée récemment par M. Henri Massis,
et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet état d'esprit. Ce
livre est plein de confusions et méme de contradictions, et il montre une fois de plus
combien la plupart de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont
peu capables de le faire d'une fagon vraiment efficace, car ils ne savent méme pas
trés bien ce qu'ils ont a combattre. L'auteur se défend parfois d'avoir voulu s'attaquer
au véritable Orient; et, s'il s'en était tenu effectivement a une critique des fantaisies
« pseudo-orientales », c'est-a-dire de ces théories purement occidentales que I'on
répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un des nombreux produits
du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l'approuver pleinement, d'autant plus
gue nous avons nous-méme signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de
choses, ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il
éprouve ensuite le besoin d'attribuer a I'Orient des conceptions qui ne valent guére
mieux que celles-la; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntées a
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et ou les doctrines orientales sont,
ainsi qu'il arrive d'ordinaire, déformées jusqu'a la caricature ; que dirait-il si quelqu'un
usait du méme procédé a I'égard du Christianisme et prétendait le juger d'apres les
travaux des « hypercritiques » universitaires ? C'est exactement ce qu'il fait pour les
doctrines de l'Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les
Occidentaux dont il invoque le témoignage n'ont pas la moindre connaissance
directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collegues qui s'occupent du
Christianisme doivent tout au moins le connaitre dans une certaine mesure, méme si
leur hostilité contre tout ce qui est religieux les empéche de le comprendre
véritablement. D'ailleurs, nous devons dire a cette occasion que nous avons eu
parfois quelque peine a faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou
tel orientaliste procédaient d'une incompréhension pure et simple, et non d'un parti
pris conscient et volontaire, tellement on y sent cette méme hostilité qui est inhérente
a l'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers a M. Massis s'il croit bien
habile d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son
propre pays. Nous parlons d'habileté, parce que, au fond, toute la discussion est
portée par lui sur un terrain politique ; pour nous qui nous plagons a un tout autre
point de vue, celui de l'intellectualité pure, la seule question qui se pose est une
question de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein
pour que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons méme

' Satan, en hébreu, c'est I'« adversaire", c'est-a-dire celui qui renverse toutes choses et les
prend en quelque sorte a rebours ; c'est l'esprit de négation et de subversion, qui s'identifie a la
tendance descendante ou « infériorisante », « infernale » au sens étymologique, celle méme que
suivent les étres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s'effectue tout le développement
de la civilisation moderne.
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que, en tant que polémistes, le souci de la vérité puisse tenir une grande place dans
leurs préoccupations?.

M. Massis s'en prend a ce qu'il appelle des « propagandistes orientaux »,
expression qui renferme en elle-méme une contradiction, car I'esprit de propagande,
nous l'avons déja dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique
déja clairement qu'il y a la quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés,
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable
ignorance des choses de I'Orient, de voir qu'on fait figurer des Allemands et des
Russes parmi les représentants de I'esprit oriental ; I'auteur fait a leur égard des
observations dont certaines sont trés justes, mais que ne les montre-t-il nettement
pour ce qu'ils sont en réalité ? A ce premier groupe nous joindrions encore les
« théosophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d'autres sectes du méme
genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un masque destiné a en imposer aux
naifs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des idées aussi étrangéres a
I'Orient que chéres a I'Occident moderne ; ceux-la sont d'ailleurs plus dangereux que
de simples philosophes, en raison de leurs prétentions a un « ésotérisme » qu'ils ne
possédent pas davantage, mais qu'ils simulent frauduleusement pour attirer a eux
les esprits qui cherchent autre chose que des spéculations « profanes » et qui, au
milieu du chaos présent, ne savent ou s'adresser ; nous nous étonnons un peu que
M. Massis n'en dise a peu pres rien. Quant au second groupe, nous y trouvons
quelques-uns de ces Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout a I'heure, et
qui, tout aussi ignorants que les précédents des véritables idées orientales, seraient
fort incapables de les répandre en Occident, a supposer qu'ils en eussent l'intention ;
du reste, le but qu'ils se proposent réellement est tout contraire a celui-la, puisqu'il
est de détruire ces mémes idées en Orient, et de présenter en méme temps aux
Occidentaux leur Orient modernisé, accommodé aux théories qui leur ont été
enseignées en Europe ou en Amérique ; véritables agents de la plus néfaste de
toutes les propagandes occidentales, de celle qui s'attaque directement a
l'intelligence, c'est pour I'Orient gu'ils sont un danger, et non pour I'Occident dont ils
ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n'en mentionne
pas un seul, et il aurait été bien en peine de le faire, car il n'en connait certainement
aucun ; l'impossibilité ou il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne fat pas
occidentalisé e(t d0 Iui donner a réfléchir et lui faire comprendre que les
« propagandistes orientaux » sont parfaitement inexistants.

D'ailleurs, bien que cela nous oblige a parler de nous, ce qui est peu dans nos
habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il n'y a, a notre connaissance,
personne qui ait exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf nous-
méme ; et nous I'avons toujours fait exactement comme l'aurait fait tout Oriental qui
s'y serait trouvé amené par les circonstances, c'est-a-dire sans la moindre intention
de « propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont
capables de comprendre les doctrines telles qu'elles sont, sans qu'il y ait lieu de les
dénaturer sous prétexte de les mettre a leur portée ; et nous ajouterons que, malgré

2 Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y
faire la moindre allusion, parce qu'ils iraient a I'encontre de sa thése ; le procédé manque tout au
moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu'a nous féliciter de ce silence, qui nous évite de
voir méler a des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-
dessus de toute discussion; il y a toujours quelque chose de pénible dans le spectacle de
I'incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle-
méme, trop haute pour en subir les atteintes.
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la déchéance de l'intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore
moins rares que nous ne l'aurions supposé, tout en n'étant évidemment qu'une petite
minorité. Une telle entreprise n'est certes pas du genre de celles que M. Massis
imagine, nous n'osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractére
politique de son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour étre aussi
bienveillant que possible, qu'il les imagine parce que son esprit est troublé par la
peur que fait naitre en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins prochaine de la
civilisation occidentale, et nous regrettons qu'il n'ait pas su voir clairement ou se
trouvent les véritables causes susceptibles d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive
parfois de faire preuve d'une juste sévérité a I'égard de certains aspects du monde
moderne. C'est méme la ce qui fait le continuel flottement de sa thése : d'une part, |l
ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre
part, son « traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est I'essence méme
de la tradition, qu'il confond visiblement avec une sorte de « conservatisme »
politico-religieux de I'ordre le plus extérieur.

Nous disons que l'esprit de M. Massis est troublé par la peur; la meilleure
preuve en est peut-étre l'attitude extraordinaire, et méme tout a fait inconcevable,
qu'il préte a ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci seraient animeés
d'une haine farouche a I'égard de I'Occident, et c'est pour nuire a celui-ci qu'ils
s'efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est-a-dire de lui faire
don de ce qu'ils ont eux-mémes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque
sorte la substance méme de leur esprit ! Devant tout ce qu'il y a de contradictoire
dans une telle hypothése, on ne peut s'empécher d'éprouver une véritable
stupéfaction : toute la thése péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et il
semble que l'auteur ne s'en soit pas méme apercu, car nous ne voulons pas
supposer qu'il ait été conscient d'une pareille invraisemblance et qu'il ait tout
simplement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire
accepter. Il n'y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien profondément pour
se rendre compte que, s'il y a des gens qui haissent si fort I'Occident, la premiére
chose qu'ils doivent faire est de garder jalousement leurs doctrines pour eux, et que
tous leurs efforts doivent tendre a en interdire l'accés aux Occidentaux ; c'est
d'ailleurs la un reproche qu'on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus
d'apparence de raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les représentants
authentiques des doctrines traditionnelles n'éprouvent de haine pour personne, et
leur réserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent parfaitement inutile d'exposer
certaines vérités a ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n'ont jamais
refusé d'en faire part a ceux, quelle que soit leur origine, qui possédent les
« qualifications » requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu
d'Occidentaux ? Et, d'un autre cbté, si la masse orientale finit par étre vraiment
hostile aux Occidentaux, aprés les avoir longtemps regardés avec indifférence, qui
en est responsable ? Est-ce cette élite qui, toute a la contemplation intellectuelle, se
tient résolument a I'écart de l'agitation extérieure, ou ne sont-ce pas plutdt les
Occidentaux eux-mémes, qui ont fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur présence
odieuse et intolérable ? Il suffit que la question soit ainsi posée comme elle doit
I'étre, pour que n'importe qui soit capable d'y répondre immédiatement; et, en
admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience,
veuillent enfin étre les maitres chez eux, qui donc pourrait songer sincérement a les
en blamer ? |l est vrai que, quand certaines passions s'en mélent, les mémes choses
peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de fagons fort diverses,
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voire méme toutes contraires : ainsi, quand la résistance a une invasion étrangere
est le fait d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » et est digne de tous
les éloges ; quand elle est le fait d'un peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou
« xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le mépris. D'ailleurs, n'est ce pas
au nom du « Droit », de la « Liberté », de la « justice » et de la « Civilisation » que
les Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire a tout homme
de vivre et de penser autrement qu'eux-mémes ne vivent et ne pensent ? On
conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose admirable, a moins qu'on
ne préfére conclure tout simplement, comme nous-méme, que, sauf des exceptions
d'autant plus honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guére en Occident que
deux sortes de gens, assez peu intéressantes l'une et l'autre : les naifs qui se
laissent prendre a ces grands mots et qui croient a leur « mission civilisatrice »,
inconscients qu'ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et
les habiles qui exploitent cet état d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de
violence et de cupidité. En tout cas, ce qu'il y a de certain, c'est que les Orientaux ne
menacent personne et ne songent guére a envahir I'Occident d'une fagon ou d'une
autre ; ils ont, pour le moment, bien assez a faire de se défendre contre I'oppression
européenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit, et il est au moins
curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent
étre dites ; mais nous nous reprocherions d'y insister davantage, la thése des
« défenseurs de I'Occident » étant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du
reste, si nous nous sommes départis un instant de la réserve que nous observons
habituellement en ce qui concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c'est
surtout parce que celui-ci représente en la circonstance une certaine partie de la
mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette étude sur
I'état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » d'ordre inférieur,
étroitement borné et incompréhensif, peut-étre méme assez artificiel, s'opposerait-il
vraiment et efficacement a un esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et
d'autre, c'est, a peu de chose prés, la méme ignorance des véritables principes ;
c'est le méme parti pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon ; c'est la
méme inaptitude a comprendre l'existence de civilisations différentes, la méme
superstition du « classicisme » gréco-latin. Cette réaction insuffisante n'a d'intérét
pour nous qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de I'état présent chez
quelques-uns de nos contemporains ; de cette méme insatisfaction, il y a d'ailleurs
d'autres manifestations qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles étaient bien
dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien
difficile de dire ce qui s'en dégagera. Cependant, quelques prévisions a cet égard ne
seront peut-étre pas entierement inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au
destin du monde actuel, elles pourront en méme temps servir de conclusions a la
présente étude, dans la mesure ou il est permis d'en tirer des conclusions sans
donner a l'ignorance « profane » l'occasion d'attaques trop faciles, en développant
imprudemment des considérations qu'il serait impossible de justifier par les moyens
ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que tout peut étre dit
indifféremment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour en venir aux
applications ; il y a alors certaines réserves qui s'imposent, et des questions
d'opportunité qui doivent se poser inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et
méme indispensables, n'ont rien de commun avec certaines craintes puériles qui ne
sont que l'effet d'une ignorance comparable a celle d'un homme qui, suivant
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I'expression proverbiale hindoue, « prend une corde pour un serpent ». Qu'on le
veuille ou non, ce qui doit étre dit le sera a mesure que les circonstances I'exigeront ;
ni les efforts intéressés des uns, ni I'hostilité inconsciente des autres, ne pourront
empécher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre cété, l'impatience de ceux qui,
entrainés par la hate fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul
coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plus tét qu'il ne
convient ; mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant que la
marche accélérée des événements leur donnera sans doute une assez prompte
satisfaction ; puissent-ils n'avoir pas a regretter alors de s'étre insuffisamment
préparés a recevoir une connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus
d'enthousiasme que de véritable discernement !
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CHAPITRE IX

QUELQUES CONCLUSIONS

Nous avons voulu surtout montrer ici comment l'application des données
traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent actuellement de la
facon la plus immédiate, d'expliquer I'état présent de I'numanité terrestre, et en
méme temps de juger selon la vérité, et non selon des régles conventionnelles ou
des préférences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation
moderne. Nous n'avons d'ailleurs pas eu la prétention d'épuiser le sujet, de le traiter
dans tous ses détails, ni d'en développer complétement tous les aspects sans en
négliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent
du reste a présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques
comme celles du savoir « profane » ; mais ces vues, précisément parce qu'elles sont
synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d'une véritable explication qu'une
analyse quelconque, qui n'a guére en reéalité qu'une simple valeur descriptive. En
tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour permettre, a ceux qui sont capables
de comprendre, de tirer eux-mémes, de ce que nous avons expose, au moins une
partie des conséquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent étre bien
persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu'une lecture qui ne
laisserait aucune place a la réflexion et a la méditation, pour lesquelles, tout au
contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, un appui
suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. I
nous reste a dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée pratique
d'une telle étude ; cette portée, nous pourrions la négliger ou nous en désintéresser
si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure, par rapport a laquelle
toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est précisément
des applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue
pratique, une double raison d'étre: elles sont les conséquences légitimes des
principes, le développement normal d'une doctrine qui, étant une et universelle, doit
embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en méme temps, elles sont
aussi, pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour s'élever a une
connaissance supeérieure, ainsi que nous l'avons expliqué a propos de la « science
sacree ». Mais, en outre, il n'est pas interdit, quand on est dans le domaine des
applications, de les considérer aussi en elle-méme et dans leur valeur propre,
pourvu qu'on ne soit jamais amené par la a perdre de vue leur rattachement aux
principes ; ce danger est trés réel, puisque c'est de la que résulte la dégénérescence
qui a donné naissance a la « science profane », mais il n'existe pas pour ceux qui
savent que tout dérive et dépend entiérement de la pure intellectualité, et que ce qui
n'en procéde pas consciemment ne peut étre qu'illusoire. Comme nous l'avons déja
répété bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble
étre le plus éloigné de l'ordre pratique se trouve étre pourtant le plus efficace dans
cet ordre méme, car c'est ce sans quoi, la aussi bien que partout ailleurs, il est
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impossible de rien accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu'une
agitation vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus spécialement a la
question qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes
comprenaient ce qu'est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitot
d'exister, car son existence, comme celle de l'ignorance et de tout ce qui est
limitation, est purement négative : il n'est que par la négation de la vérité
traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune
catastrophe, ce qui semble a peu prés impossible par toute autre voie ; avons-nous
donc tort si nous affirmons qu'une telle connaissance est susceptible de
conséquences pratiques véritablement incalculables ? Mais, d'un autre c6té, il parait
malheureusement bien difficile d'admettre que tous arrivent a cette connaissance,
dont la plupart des hommes sont certainement plus loin qu'ils ne I'ont jamais été ; il
est vrai que cela n'est nullement nécessaire, car il suffit d'une élite peu nombreuse,
mais assez fortement constituée pour donner une direction a la masse, qui obéirait a
ses suggestions sans méme avoir la moindre idée de son existence ni de ses
moyens d'action ; la constitution effective de cette élite est-elle encore possible en
Occident ?

Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déja
I'occasion d'exposer ailleurs en ce qui concerne le role de I'élite intellectuelle dans
les différentes circonstances que l'on peut envisager comme possibles pour un
avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc a dire ceci : quelle que
soit la fagon dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le
passage d'un monde a un autre, qu'il s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins
étendus, ce changement, méme s'il a les apparences d'une brusque rupture,
n'implique jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchainement causal qui
relie tous les cycles entre eux. L'élite dont nous parlons, si elle parvenait a se former
pendant qu'il en est temps encore, pourrait préparer le changement de telle fagon
qu'il se produise dans les conditions les plus favorables, et que le trouble qui
I'accompagnera inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum ; mais,
méme s'il n'en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tache, plus importante
encore, celle de contribuer a la conservation de ce qui doit survivre au monde
présent et servir a I'édification du monde futur. Il est évident qu'on ne doit pas
attendre que la descente soit finie pour préparer la remontée, dés lors qu'on sait que
cette remontée aura lieu nécessairement, méme si I'on ne peut éviter que la
descente aboutisse auparavant a quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le
travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut I'étre quant aux bénéfices que I'élite en
retirera pour elle-méme, mais il ne le sera pas non plus quant a ses résultats
ultérieurs pour I'ensemble de I'hnumanité.

Maintenant, voici comment il convient d'envisager les choses : I'élite existe
encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu'elle s'y réduise de plus
en plus devant I'envahissement moderne, elle subsistera quand méme jusqu'au
bout, parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour garder le dépd6t de la tradition
qui ne saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit étre conserveé.
En Occident, par contre, I'élite n'existe plus actuellement; on peut donc se demander
si elle s'y reformera avant la fin de notre époque, c'est-a-dire si le monde occidental,
malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission ; s'il
n'en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entiere,
parce qu'il n'y aura plus en elle aucun élément utilisable pour I'avenir, parce que
toute trace de l'esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posée, peut
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n'avoir qu'une importance trés secondaire quant au résultat final ; elle n'en présente
pas moins un certain intérét a un point de vue relatif, que nous devons prendre en
considération dés lors que nous consentons a tenir compte des conditions
particulieres de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se
contenter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie
de I'ensemble dont il semble s'étre détaché depuis le début des temps modernes, et
que, dans l'ultime intégration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d'une
certaine fagon ; mais cela n'implique pas forcément une restauration préalable de la
tradition occidentale, car celle-ci peut étre conservée seulement a I'état de possibilité
permanente dans sa source méme, en dehors de la forme spéciale qu'elle a revétue
a tel moment déterminé. Nous ne donnons d'ailleurs ceci qu'a titre d'indication, car,
pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la considération des
rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne
pouvons songer a faire ici. Ce serait la le cas le plus défavorable pour le monde
occidental pris en lui-méme, et son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit
celui qui se réalise effectivement; cependant, nous avons dit qu'il y a quelques
signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas
encore perdu définitivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu'on ne croit
d'hommes qui commencent a prendre conscience de ce qui manque a leur
civilisation ; s'ils en sont réduits a des aspirations imprécises et a des recherches
trop souvent stériles, si méme il leur arrive de s'égarer compléetement, c'est parce
qu'ils manquent de données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu'il
n'y a aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire.
Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette
direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors
du monde occidental ; ceux la, qui ne peuvent d'ailleurs représenter qu'un cas
d'exception, ne sauraient aucunement étre partie intégrante d'une élite occidentale ;
ils sont en réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait
d'union entre celles-ci et I'élite occidentale le jour ou cette derniére serait arrivée a se
constituer ; mais elle ne peut, par définition en quelque sorte, étre constituée que par
une initiative proprement occidentale, et c'est la que réside toute la difficulté. Cette
initiative n'est possible que de deux fagons : ou I'Occident en trouvera les moyens en
lui-méme, par un retour direct a sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil
spontané de possibilités latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce
travail de restauration a I'aide d'une certaine connaissance des doctrines orientales,
connaissance qui cependant ne pourra étre absolument immédiate pour eux,
puisqu'ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra étre obtenue par une sorte
d'influence au second degré, s'exercant a travers des intermédiaires tels que ceux
auxquels nous faisions allusion tout a I'heure. La premiére de ces deux hypothéses
est fort peu vraisemblable, car elle implique I'existence, en Occident, d'un point au
moins ou l'esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que,
en dépit de certaines affirmations, cette existence nous parait extrémement
douteuse ; c'est donc la seconde hypothése qu'il convient d'examiner de plus pres.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une nécessité
absolue, a ce que l'élite en formation pGt prendre un point d'appui dans une
organisation occidentale ayant déja une existence effective ; or il semble bien qu'il
n'y ait plus en Occident qu'une seule organisation qui posséde un caractere
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit
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une base appropriée : c'est I'Eglise catholique. Il suffirait de restituer & la doctrine de
celle-ci, sans rien changer a la forme religieuse sous laquelle elle se présente au
dehors, le sens profond qu'elle a réellement en elle-méme, mais dont ses
représentants actuels paraissent n'avoir plus conscience, non plus que de son unité
essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d'ailleurs, sont
inséparables I'une de l'autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du
mot, qui, étymologiquement, exprime l'idée d' « universalité », ce qu'oublient un peu
trop ceux qui voudraient n'en faire que la dénomination exclusive d'une forme
spéciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ;
et I'on peut dire que, dans I'état présent des choses, le Catholicisme n'a qu'une
existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas réellement la conscience de
l'universalité ; mais il n'en est pas moins vrai que l'existence d'une organisation qui
porte un tel nom est l'indication d'une base possible pour une restauration de I'esprit
traditionnel dans son acception compléte, et cela d'autant plus que, au moyen age,
elle a déja servi de support a cet esprit dans le monde occidental. Il ne s'agirait donc,
en somme, que d'une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne,
avec les adaptations nécessaires aux conditions d'une autre époque ; et, si certains
s'en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c'est qu'ils sont eux-mémes,
a leur insu et peut-étre contre leur gré, imbus de I'esprit moderne au point d'avoir
complétement perdu le sens d'une tradition dont ils ne gardent que I'écorce. I
importerait de savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des variétés
du « matérialisme » tel que nous l'avons entendu plus haut, a définitivement étouffé
la spiritualité, ou si celle-ci n'est qu'obscurcie passagérement et peut se réveiller
encore dans le sein méme de l'organisation existante ; mais c'est seulement la suite
des événements qui permettra de s'en rendre compte.

Il se peut, d'ailleurs, que ces evenements eux-mémes imposent t6t ou tard,
aux dirigeants de I'Eglise catholique, comme une nécessité inéluctable, ce dont ils
ne comprendraient pas directement l'importance au point de vue de l'intellectualité
pure ; il serait assurément regrettable qu'il faille, pour leur donner a réfléchir, des
circonstances aussi contingentes que celles qui relevent du domaine politique,
considéré en dehors de tout principe supérieur ; mais il faut bien admettre que
I'occasion d'un développement de possibilités latentes doit étre fourni a chacun par
les moyens qui sont le plus immédiatement a la portée de sa compréhension
actuelle. C'est pourquoi nous dirons ceci : devant I'aggravation d'un désordre qui se
généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel a l'union de toutes les forces
spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident
aussi bien qu'en Orient ; et, du c6té occidental, nous n'en voyons pas d'autres que
I'Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par la en contact avec les représentants
des traditions orientales, nous n'aurions qu'a nous féliciter de ce premier résultat, qui
pourrait étre précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne
tarderait sans doute pas a s'apercevoir qu'une entente simplement extérieure et
« diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences voulues, de
sorte qu'il faudrait bien en venir a ce par quoi on aurait d0 normalement commencer,
c'est-a-dire a envisager l'accord sur les principes, accord dont la condition
nécessaire et suffisante serait que les représentants de I'Occident redeviennent
vraiment conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de I'Orient. La
véritable entente, redisons-le encore une fois, ne peut s'accomplir que par en haut et
de l'intérieur, par conséquent dans le domaine que I'on peut appeler indifféremment
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la
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méme signification ; ensuite, et en partant de 13, I'entente s'établirait aussi forcément
dans tous les autres domaines, de méme que, lorsqu'un principe est poseé, il n'y a
plus qu'a en déduire, ou plutét a en « expliciter », toutes les conséquences qui s'y
trouvent impliquées. |l ne peut y avoir a cela qu'un seul obstacle : c'est le
prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre a admettre qu'on doit parfois avoir
des « alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement,
c'est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme n'est qu'un des effets ; cet
obstacle sera-t-il surmonté ? S'il ne I'était pas, I'élite, pour se constituer, n'aurait plus
a compter que sur l'effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité
intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l'appui de
I'Orient ; son travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer
qu'a plus longue échéance, puisqu'elle aurait a en créer elle-méme tous les
instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l'autre cas ; mais nous
ne pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu'elles puissent étre, soient de
nature a empécher ce qui doit étre accompli d'une fagon ou d'une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dés maintenant,
dans le monde occidental, des indices certains d'un mouvement qui demeure encore
imprécis, mais qui peut et doit méme normalement aboutir a la reconstitution d'une
élite intellectuelle, a moins qu'un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui
permettre de se développer jusqu'au bout. Il est a peine besoin de dire que I'Eglise
aurait tout intérét, quant a son réle futur, a devancer en quelque sorte un tel
mouvement, plutdét que de le laisser s'accomplir sans elle et d'étre contrainte de le
suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il
n'est pas nécessaire de se placer a un point de vue trés élevé et difficilement
accessible pour comprendre que, en somme, c'est elle qui aurait les plus grands
avantages a retirer d'une attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la
moindre compromission dans l'ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la
débarrasser de toute infiltration de I'esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien
ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le
Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de I'Eglise catholique, qui se
trouverait peut-étre alors dans la singuliére obligation d'accepter d'étre défendue,
contre des assauts plus terribles que ceux qu'elle a jamais subi, par des hommes
que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur nom, auraient
d'abord cherché a déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et,
pour notre part, nous regretterions qu'il en fit ainsi, mais, si I'on ne veut pas que les
choses en viennent a ce point, il est grand temps, pour ceux a qui leur situation
confére les plus graves responsabilités, d'agir en pleine connaissance de cause et
de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la
plus haute importance risquent de se trouver arrétées par l'incompréhension ou la
malveillance de quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu
déja, et ce qui montre encore une fois de plus a quel point le désordre réegne partout
aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu'on ne nous saura nul gré de ces
avertissements, que nous donnons en toute indépendance et d'une fagon
entierement désintéressée ; peu nous importe, et nous n'en continuerons pas moins,
lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons convenir le mieux aux
circonstances, a dire ce qui doit étre dit. Ce que nous disons présentement n'est que
le résumé des conclusions auxquelles nous avons été conduit par certaines
« expériences » toutes récentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain
purement intellectuel ; nous n'avons pas, pour le moment tout au moins, a entrer a
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ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mémes ;
mais nous pouvons affirmer qu'il n'est pas, dans ce qui précéde, un seul mot que
nous ayons écrit sans y avoir mdrement réfléchi. Qu'on sache bien qu'il serait
parfaitement inutile de chercher a opposer a cela des arguties philosophiques que
nous voulons ignorer; nous parlons sérieusement de choses sérieuses, nous
n'avons pas de temps a perdre dans des discussions verbales qui n‘ont pour nous
aucun intérét, et nous entendons rester entierement étranger a toute polémique, a
toute querelle d'école ou de parti, de méme que nous refusons absolument de nous
laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car il n'en est aucune qui
nous convienne ; que cela plaise ou déplaise a certains, c'est ainsi, et rien ne saurait
nous faire changer d'attitude a cet égard.

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement a ceux qui,
par leur aptitude a une compréhension supérieure, sinon par le degré de
connaissance qu'ils ont effectivement atteint, semblent destinés a devenir des
éléments de [I'élite possible. Il n'est pas douteux que l'esprit moderne, qui est
véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, s'efforce par tous les
moyens d'empécher que ces éléments, aujourd'hui isolés et dispersés, parviennent a
acquérir la cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la mentalité
générale ; c'est donc a ceux qui ont déja, plus ou moins complétement, pris
conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas s'en laisser
détourner par les difficultés, quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant eux.
Pour ceux qui n'en sont pas encore arrivés au point a partir duquel une direction
infaillible ne permet plus de s'écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves
sont toujours a redouter ; la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous
dirions méme volontiers qu'elle doit étre poussée jusqu'a la méfiance, car [
« adversaire », qui jusqu'a ce point n'est pas définitivement vaincu, sait prendre les
formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive que ceux qui croient
avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des choses qui, tout en
paraissant s'y opposer, sont en réalité du méme ordre ; et, étant donnée la tournure
d'esprit des Occidentaux, il convient, a cet égard, de les mettre plus particulierement
en garde contre l'attrait que peuvent exercer sur eux les « phénoménes » plus ou
moins extraordinaires ; c'est de la que proviennent en grande partie toutes les
erreurs « neo-spiritualistes », et il est a prévoir que ce danger s'aggravera encore,
car les forces obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent la un de leurs
plus puissants moyens d'action. Il est méme probable que nous ne sommes plus trés
loin de I'époque a laquelle se rapporte cette prédiction évangélique que nous avons
déja rappelée ailleurs : « Il s'élévera de faux Christs et de faux prophétes, qui feront
de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu'a seduire, s'il était possible, les
élus eux-mémes ». Les « élus », ce sont, comme le mot l'indique, ceux qui font
partie de I'« élite » entendue dans la plénitude de son véritable sens, et d'ailleurs,
disons-le a cette occasion, c'est pourquoi nous tenons a ce terme d'«élite» en dépit
de l'abus qui en est fait dans le monde « profane » ; ceux-la, par la vertu de la
« réalisation » intérieure a laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus étre séduits,
mais il n'en est pas de méme de ceux qui, n'ayant encore en eux que des
possibilitts de connaissance, ne sont proprement que des « appelés » et c'est
pourquoi I'Evangile dit qu'il y a « beaucoup d'appelés, mais peu d'élus ». Nous
entrons dans un temps ou il deviendra particulierement difficile de « distinguer l'ivraie
du bon grain », d'effectuer réellement ce que les théologiens nomment le
« discernement des esprits », en raison des manifestations désordonnées qui ne
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feront que s'intensifier et se multiplier, et aussi en raison du défaut de véritable
connaissance cher ceux dont la fonction normale devrait étre de guider les autres et
qui aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On verra alors si,
dans de pareilles circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilite, et
si c'est une « philosophie », flt-elle la meilleure possible, qui suffira a arréter le
déchainement des « puissances infernales » ; c'est la encore une illusion contre
laquelle certains ont a se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est
l'intellectualité pure, s'imaginent qu'une connaissance simplement philosophique,
qui, méme dans le cas le plus favorable, est a peine une ombre de la vraie
connaissance, est capable de remédier a tout et d'opérer le redressement de la
mentalité contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science
moderne elle-méme un moyen de s'élever a des vérités supérieures, alors que cette
science n'est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces
illusions sont autant de causes d'égarement ; bien des efforts sont par la dépensés
en pure perte, et c'est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincerement réagir
contre l'esprit moderne sont réduits a l'impuissance, parce que, n'‘ayant pas su
trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils
se sont laissé entrainer dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront a vaincre tous ces obstacles, et a triompher de I'hostilité
d'un milieu opposé a toute spiritualité, seront sans doute peu nombreux ; mais,
encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un
domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matiére. |l n'y a donc pas lieu
de désespérer ; et, n'y elt-il méme aucun espoir d'aboutir a un résultat sensible
avant que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas
encore une raison valable pour ne pas entreprendre une ceuvre dont la portée réelle
s'étend bien au-dela de I'époque actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au
découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne
peut jamais étre perdu, que le désordre, l'erreur et I'obscurité ne peuvent I'emporter
qu'en apparence et d'une fagcon toute momentanée, que tous les déséquilibres
partiels et transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, et
que rien ne saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité ; leur devise
doit étre celle qu'avaient adoptée autrefois certaines organisations initiatiques de
I'Occident :

Vincit omnia Veritas.
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