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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit  Orient et Occident, nous 
pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l'objet de ce livre, toutes les 
indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements sont  
allés  en se  précipitant  avec une vitesse toujours  croissante,  et,  sans nous faire 
changer d'ailleurs un seul mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes  
certaines précisions complémentaires et nous amènent à développer des points de 
vue  sur  lesquels  nous  n'avions  pas  cru  nécessaire  d'insister  tout  d'abord.  Ces 
précisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de nouveau, en ces  
derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions 
que nous nous sommes déjà attaché précisément à dissiper; tout en nous abstenant  
soigneusement  de  nous  mêler  à  aucune  polémique,  nous  avons  jugé  bon  de  
remettre  les  choses  au  point  une  fois  de  plus.  Il  est,  dans  cet  ordre,  des  
considérations, même élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l'immense 
majorité de nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se  
lasser d'y revenir à maintes reprises, en les présentant sous leurs différents aspects,  
et en expliquant plus complètement, à mesure que les circonstances le permettent,  
ce qui peut donner lieu à des difficultés qu'il n'était pas toujours possible de prévoir  
du premier coup.

Le titre même du présent volume demande quelques explications que nous 
devons fournir avant tout, afin que l'on sache bien comment nous l'entendons et qu'il  
n'y ait à cet égard aucune équivoque. Que l'on puisse parler d'une crise du monde 
moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c'est  
une chose que beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et,  à cet égard tout au  
moins,  il  s'est  produit  un  changement  assez sensible :  sous  l'action  même  des 
événements,  certaines  illusions commencent  à  se dissiper,  et  nous ne  pouvons,  
pour notre part, que nous en féliciter, car il y a là, malgré tout, un symptôme assez 
favorable, l'indice d'une possibilité de redressement de la mentalité contemporaine,  
quelque chose qui apparaît comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C'est  
ainsi que la croyance à un « progrès » indéfini, qui était tenue naguère encore pour  
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi généralement admis  
; certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusément, que la  
civilisation occidentale, au lieu d'aller toujours en continuant à se développer dans le  
même sens,  pourrait  bien  arriver  un  jour  à  un  point  d'arrêt,  ou  même sombrer  
entièrement dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient ils pas nettement  
où est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu'ils manifestent parfois 
prouvent  suffisamment  la  persistance de bien des erreurs dans leur esprit;  mais  
enfin c'est déjà quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un danger, même 
s'ils  le  sentent  plus  qu'ils  ne  le  comprennent  vraiment,  et  qu'ils  parviennent  à  
concevoir que cette civilisation dont les modernes sont si infatués n'occupe pas une 
place privilégiée dans l'histoire du monde, qu'elle peut avoir le même sort que tant  
d'autres  qui  ont  déjà  disparu  à  des  époques  plus  ou  moins  lointaines,  et  dont  
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certaines n'ont laissé derrière elles que des traces infimes, des vestiges à peine 
perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Donc, si l'on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l'on entend par  
là le plus habituellement, c'est qu'il est parvenu à un point critique, ou, en d'autres  
termes,  qu'une  transformation  plus  ou  moins  profonde  est  imminente,  qu'un  
changement d'orientation devra inévitablement se produire à brève échéance,  de  
gré ou de force,  d'une façon plus ou moins brusque,  avec ou sans catastrophe.  
Cette acception est parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que  
nous pensons nous-même, mais à une partie seulement, car pour nous, et en nous  
plaçant  à  un  point  de  vue plus  général  c'est  toute  l'époque moderne,  dans  son  
ensemble, qui représente pour le monde une période de crise ; il semble d'ailleurs 
que nous approchions du dénouement, et c'est ce qui rend plus sensible aujourd'hui  
que jamais le caractère anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques  
siècles, mais dont les conséquences n'avaient pas encore été aussi visibles qu'elles  
le sont maintenant.  C'est aussi pourquoi les événements se déroulent avec cette  
vitesse accélérée à laquelle nous faisions allusion tout d'abord ; sans doute, cela  
peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non pas indéfiniment; et même,  
sans être en mesure d'assigner une limite précise, on a l'impression que cela ne  
peut plus durer très longtemps.

Mais, dans le mot même de « crise », d'autres significations sont contenues,  
qui  le  rendent  encore  plus  apte  à  exprimer  ce  que  nous  voulons  dire :  son 
étymologie,  en  effet,  qu'on  perd  souvent  de  vue  dans  l'usage  courant,  mais  à  
laquelle  il  convient  de  se  reporter  comme il  faut  toujours  le  faire  lorsqu'on  veut  
restituer à un terme la plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son  
étymologie,  disons-nous,  le  fait  partiellement  synonyme  de  « jugement »  et  de 
« discrimination ».  La  phase  qui  peut  être  dite  véritablement  « critique »,  dans 
n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immédiatement à une solution  
favorable ou défavorable,  celle où une décision intervient dans un sens ou dans  
l'autre ; c'est alors, par conséquent, qu'il est possible de porter un jugement sur les  
résultats  acquis,  de  peser  le  « pour »  et  le  « contre »,  en  opérant  une  sorte  de 
classement parmi ces résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi  
de  quel  côté  la  balance  penche  définitivement.  Bien  entendu,  nous  n'avons 
aucunement la prétention d'établir d'une façon complète une telle discrimination, ce  
qui serait  d'ailleurs prématuré, puisque la crise n'est point encore résolue et qu'il  
n'est  peut-être même pas possible de dire exactement quand et comment elle le  
sera, d'autant plus qu'il est toujours préférable de s'abstenir de certaines prévisions 
qui ne sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles à tous, et qui, par  
suite, risqueraient trop d'être mal interprétées et d'ajouter à la confusion au lieu d'y  
remédier.  Tout  ce  que  nous  pouvons  nous  proposer,  c'est  donc  de  contribuer,  
jusqu'à un certain point  et autant que nous le permettront les moyens dont nous 
disposons, à donner à ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns  
des résultats qui semblent bien établis dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût-ce  
que d'une manière très partielle et assez indirecte, les éléments qui devront servir  
par la suite au futur « jugement », à partir duquel s'ouvrira une nouvelle période de 
l'histoire de l'humanité terrestre.

Quelques-unes  des  expressions  que  nous  venons  d'employer  évoqueront  
sans  doute,  dans  l'esprit  de  certains,  l'idée  de  ce  qu'on  appelle  le  « jugement 
dernier », et, à vrai dire, ce ne sera pas à tort; qu'on l'entende d'ailleurs littéralement 
ou symboliquement, ou des deux façons à la fois, car elles ne s'excluent nullement 
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en réalité, peu importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer  
entièrement  sur  ce point.  En tout  cas,  cette  mise en balance du « pour »  et  du 
« contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions 
tout à l'heure, peuvent assurément faire songer à la répartition des « élus » et des 
« damnés »  en  deux groupes immuablement  fixés  désormais;  même s'il  n'y  a  là 
qu'une analogie, il faut reconnaître que c'est du moins une analogie valable et bien  
fondée,  en conformité avec la nature même des choses ;  et  ceci appelle encore 
quelques explications.

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hantés par  
l'idée  de  la  « fin  du  monde » ;  on  peut  le  regretter  à  certains  égards,  car  les  
extravagances  auxquelles  donne  lieu  cette  idée  mal  comprise,  les  divagations  
« messianiques »  qui  en  sont  la  conséquence  en  divers  milieux,  toutes  ces 
manifestations issues du déséquilibre mental de notre époque, ne font qu'aggraver  
encore ce même déséquilibre dans des proportions qui  ne sont  pas absolument  
négligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a là un fait dont on ne  
peut se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate  
des choses de ce genre, est assurément celle qui consiste à les écarter purement et  
simplement sans plus d'examen, à les traiter comme des erreurs ou des rêveries  
sans importance ; nous pensons pourtant que, même si ce sont en effet des erreurs,  
il vaut mieux, tout en les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les ont  
provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui peut s'y trouver contenue  
malgré  tout,  car,  l'erreur  n'ayant  en  somme  qu'un  mode  d'existence  purement  
négatif; l'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et n'est qu'un mot vide de 
sens. Si l'on considère les choses de cette façon, on s'aperçoit sans peine que cette 
préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée à l'état de malaise général  
dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obscur de quelque chose  
qui est effectivement près de finir, agissant sans contrôle sur certaines imaginations 
y produit tout naturellement des représentations désordonnées, et le plus souvent  
grossièrement  matérialisées,  qui  à leur tour,  se traduisent  extérieurement par les  
extravagances  auxquelles  nous  venons  de faire  allusion.  Cette  explication;  n'est  
d'ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si l'on peut excuser  
ceux qui tombent involontairement dans l'erreur, parce qu'ils y sont prédisposés par  
un état  mental  dont  ils ne sont  pas responsables, ce ne saurait  jamais être une  
raison pour excuser l'erreur elle-même. Du reste en ce qui nous concerne, on ne  
pourra  sûrement  pas  nous  reprocher  une  indulgence  excessive  à  l'égard  des  
manifestations  « pseudo-religieuses »  du  monde  contemporain,  non  plus  que  de  
toutes les erreurs modernes en général; nous savons même que certains seraient  
plutôt tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-être ce que nous disons ici  
leur  fera-t-il  mieux  comprendre  comment  nous  envisageons  ces  choses,  nous  
efforçant de nous placer toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la  
vérité impartiale et désintéressée.

Ce n'est pas tout : une explication simplement «psychologique» de l'idée de la 
« fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son 
ordre, ne saura: passer à nos yeux pour pleinement suffisante ; s'en tenir là ce serait  
se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous  
élevons  précisément  en  toute  occasion.  Certains,  disions-nous,  sentent  
confusément  la  fin  imminente  de  quelque  chose  dont  ils  ne  peuvent  définir  
exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu'ils ont là une perception très  
réelle, quoique vague et sujette à de fausses interprétations ou à des déformations 
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imaginatives puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir  
est  assez apparente,  et  qu'une multitude de signes non équivoques et  faciles à  
constater conduisent tous d'une façon concordante à la même conclusion. Cette fin  
n'est  sans  doute  pas  la  « fin  du  monde »,  au  sens  total  où  certains  veulent  
l'entendre, mais elle est tout au moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la  
civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est compréhensible que ceux qui se  
sont habitués à ne rien voir en dehors d'elle, à la considérer comme « la civilisation » 
sans épithète,  croient  facilement  que tout  finira  avec elle,  et  que,  si  elle vient  à  
disparaître, ce sera véritablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes proportions, qu'il  
semble bien que nous approchions réellement de la fin d'un monde, c'est-à-dire de 
la  fin  d'une  époque  ou  d'un  cycle  historique,  qui  peut  d'ailleurs  être  en  
correspondance  avec  un  cycle  cosmique,  suivant  ce  qu'enseignent  à  cet  égard  
toutes les doctrines traditionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des événements  
de ce genre, et sans doute y en aura-t-il encore d'autres dans l'avenir ; événements 
d'importance inégale, du reste, selon qu'ils terminent des périodes plus ou moins  
étendues  et  qu'ils  concernent,  soit  tout  l'ensemble  de  l'humanité  terrestre,  soit  
seulement l'une ou l'autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à  
supposer, dans l'état présent du monde, que le changement qui interviendra aura 
une portée très générale, et que, quelle que soit la forme qu'il revêtira, et que nous  
n'entendons point chercher à définir, il affectera plus ou moins la terre tout entière.  
En  tout  cas,  les  lois  qui  régissent  de  tels  événements  sont  applicables  
analogiquement à tous les degrés; aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un 
sens aussi complet qu'il est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte  
d'ordinaire  qu'au  monde  terrestre,  est-il  encore  vrai,  toutes  proportions  gardées,  
lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un monde quelconque, entendue en un sens  
beaucoup plus restreint.

Ces  observations  préliminaires  aideront  grandement  à  comprendre  les  
considérations  qui  vont  suivre ;  nous  avons  déjà  eu  l'occasion,  dans  d'autres 
ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait d'ailleurs 
peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément  
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est-il nécessaire d'avoir quelques 
données  sur  ce  sujet  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  vraie  de  ce  qu'est  l'époque  
actuelle  et  de  ce  qu'elle  représente  exactement  dans l'ensemble  de  l'histoire  du 
monde. C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caractères de cette  
époque sont bien réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de 
tout  temps pour  la  période cyclique à laquelle  elle  correspond;  et  ce  sera aussi  
montrer que ce qui est anomalie et désordre à un certain point de vue est pourtant  
un élément nécessaire d'un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des lois  
qui régissent le développement de toute manifestation. Du reste, disons-le tout de  
suite, ce n'est pas là une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et  
l'obscurité  qui  semble  momentanément  triompher,  car,  s'il  en  était  ainsi,  nous  
n'aurions qu'à garder le silence ; c'en est une, au contraire, pour travailler, autant  
qu'on le peut,  à préparer la  sortie  de cet  « âge sombre » dont  bien des indices 
permettent  déjà  d'entrevoir  la  fin  plus  ou  moins  prochaine,  sinon  tout  à  fait  
imminente.  Cela  aussi  est  dans  l'ordre,  car  l'équilibre  est  le  résultat  de  l'action 
simultanée de deux tendances opposées ;  si  l'une ou l'autre pouvait  entièrement 
cesser  d'agir,  l'équilibre  ne  se  retrouverait  plus  jamais,  et  le  monde  même  
s'évanouirait ;  mais  cette  supposition  est  irréalisable,  car  les  deux  termes  d'une 
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opposition n'ont de sens que l'un par l'autre, et, quelles que soient les apparences,  
on  peut  être  sûr  que  tous  les  déséquilibres  partiels  et  transitoires  concourent  
finalement à la réalisation de l'équilibre total.
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CHAPITRE PREMIER

L'AGE SOMBRE

La doctrine hindoue enseigne que la durée d'un cycle  humain,  auquel elle 
donne le nom de  Manvantara,  se divise en quatre âges, qui marquent autant de 
phases d'un obscurcissement graduel  de la spiritualité  primordiale ;  ces sont  ces 
mêmes  périodes  que  les  traditions  de  l'antiquité  occidentale,  de  leur  côté, 
désignaient  comme  les  âges  d'or,  d'argent,  d'airain  et  de  fer.  Nous  sommes 
présentement dans le quatrième âge, le  Kali-Yuga ou « âge sombre », et nous y 
sommes, dit-on, depuis déjà plus de six mille ans, c'est-à-dire depuis une époque 
bien antérieure à toutes celles qui sont connues de l'histoire « classique ». Depuis 
lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles à tous les hommes sont devenues 
de plus en plus cachées et difficiles à atteindre ; ceux qui les possèdent sont de 
moins en moins nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non humaine », antérieure 
à tous les âges, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en plus 
impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrêmement 
difficile de le découvrir. C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles 
divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence tout au moins et par rapport 
au  monde  extérieur,  et  que  doivent  retrouver  ceux  qui  aspirent  à  la  véritable 
connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible à la 
fin de ce cycle, qui sera en même temps, en vertu de la continuité qui relie toutes 
choses entre elles, le commencement d'un cycle nouveau.

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit-il 
s'accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du supérieur à l'inférieur, ce 
qui,  comme  on  le  remarquera  sans  peine,  est  la  négation  même  de  l'idée  de 
« progrès » telle  que les modernes l'entendent ?  C'est  que le  développement  de 
toute manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus grand 
du principe dont elle procède; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers 
le  bas,  et,  comme  les  corps  pesants,  elle  y  tend  avec  une  vitesse  sans  cesse 
croissante, jusqu'à ce qu'elle rencontre enfin un point d'arrêt.  Cette chute pourrait 
être  caractérisée  comme  une  matérialisation  progressive,  car  l'expression  du 
principe est pure spiritualité; nous disons l'expression, et non le principe même, car 
celui-ci  ne  peut  être  désigné  par  aucun  des  termes  qui  semblent  indiquer  une 
opposition quelconque, étant au-delà de toutes les oppositions. D'ailleurs, des mots 
comme ceux d'« esprit » et de «matière », que nous empruntons ici pour plus de 
commodité au langage occidental, n'ont guère pour nous qu'une valeur symbolique ; 
ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment à ce dont il s'agit qu'à la condition d'en 
écarter  les  interprétations  spéciales  qu'en  donne  la  philosophie  moderne,  dont 
« spiritualisme »  et  « matérialisme »  ne  sont,  à  nos  yeux,  que  deux  formes 
complémentaires qui s'impliquent l'une l'autre et qui sont pareillement négligeables 
pour qui veut s'élever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d'ailleurs ce 
n'est  pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter  ici,  et  c'est 
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pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en 
prenant les précautions indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre 
l'usage de termes qui,  bien qu'inadéquats,  paraissent  susceptibles  de rendre les 
choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans 
toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente 
une  vue  qui,  pour  être  exacte  dans l'ensemble,  est  cependant  trop  simplifiée  et 
schématique, en ce qu'elle peut faire penser que ce développement s'effectue en 
ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte ; la réalité est 
bien autrement complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme 
nous l'indiquions déjà précédemment, deux tendances opposées, l'une descendante 
et l'autre ascendante, ou, si l'on veut se servir d'un autre mode de représentation, 
l'une centrifuge et l'autre centripète et  de la prédominance de l'une ou de l'autre 
procèdent deux phases complémentaires de la manifestation, l'une d'éloignement du 
principe,  l'autre  de  retour  vers  le  principe,  qui  sont  souvent  comparées 
symboliquement aux mouvements du cœur ou aux deux phases de la respiration. 
Bien que ces deux phases soient d'ordinaire décrites comme successives, il  faut 
concevoir  que,  en  réalité,  les  deux  tendances  auxquelles  elles  correspondent 
agissent toujours simultanément, quoique dans des proportions diverses ; et il arrive 
parfois,  à  certains moments  critiques où la tendance descendante  semble sur le 
point de l'emporter définitivement dans la marche générale du monde, qu'une action 
spéciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de façon à rétablir un certain 
équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, et 
à  opérer  ainsi  un  redressement  partiel,  par  lequel  le  mouvement  de  chute  peut 
sembler arrêté ou neutralisé temporairement1.

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons 
nous  borner  ici  à  esquisser  un  aperçu  très  sommaire,  rendent  possibles  des 
conceptions  bien  différentes  de  tous  les  essais  de  « philosophie  de  l'histoire » 
auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous 
ne songeons point, pour le moment, à remonter aux origines du cycle présent, ni 
même plus simplement aux débuts de  Kali-Yuga, nos intentions ne se rapportent, 
d'une  façon  directe  tout  au  moins,  qu'à  un  domaine  beaucoup  plus  limité,  aux 
dernières phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à l'intérieur de chacune 
des grandes périodes dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases 
secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en 
quelque façon analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur 
une  échelle  plus  réduite,  la  marche  générale  du  grand  cycle  dans  lequel  elles 
s'intègrent ; mais, là encore, une recherche complète des modalités d'application de 
cette loi aux divers cas particuliers nous entraînerait bien au-delà du cadre que nous 
nous sommes tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer 
ces  considérations  préliminaires,  quelques-unes;  des  dernières  époques 
particulièrement  critiques  qu'a  traversées  l'humanité,  celles  qui  rentrent  dans  la 
période que l'on a coutume d'appeler « historique », parce qu'elle est effectivement 
la seule qui soit  vraiment accessible à l'histoire ordinaire ou « profane » ; et cela 
nous conduira tout naturellement à ce qui doit faire l'objet propre de notre étude, 

1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est 
représentée par  Vishnu,  et  plus  particulièrement  à  la  doctrine des  Avatâras ou « descentes »  du 
principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons naturellement songer à développer ici.
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puisque la dernière de ces époques critiques n'est autre que celle qui constitue ce 
qu'on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu'on semble n'avoir jamais remarqué comme il 
mérite de l'être : c'est que la période proprement «historique », au sens que nous 
venons d'indiquer; remonte exactement au VIe siècle avant l'ère chrétienne, comme 
s'il y avait là, dans le temps, une barrière qu'il n'est pas possible de franchir à l'aide 
des moyens  d'investigation  dont  disposent  les  chercheurs  ordinaires.  A  partir  de 
cette époque, en effet,  on possède partout une chronologie assez précise et bien 
établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on n'obtient en général qu'une 
très  vague  approximation,  et  les  dates  proposées  pour  les  mêmes  événements 
varient  souvent  de plusieurs siècles.  Même pour les pays où l'on a plus que de 
simples vestiges épars, comme l'Égypte par exemple, cela est très frappant; et ce 
qui  est  peut-être  plus  étonnant  encore,  c'est  que,  dans  un  cas  exceptionnel  et 
privilégié  comme  celui  de  la  Chine,  qui  possède,  pour  des  époques  bien  plus 
éloignées,  des  annales  datées  au  moyen  d'observations  astronomiques  qui  ne 
devraient laisser de place à aucun doute, les modernes n'en qualifient pas moins ces 
époques  de  « légendaires »,  comme  s'il  y  avait  là  un  domaine  où  ils  ne  se 
reconnaissent  le  droit  à  aucune  certitude  et  où  ils  s'interdisent  eux-mêmes  d'en 
obtenir. L'antiquité dite « classique » n'est donc, à vrai dire, qu'une antiquité toute 
relative, et même beaucoup plus proche des temps modernes que de la véritable 
antiquité, puisqu'elle ne remonte même pas à la moitié du Kali-Yuga, dont la durée 
n'est  elle-même,  suivant  la  doctrine  hindoue,  que  la  dixième  partie  de  celle  du 
Manvantara, et l'on pourra suffisamment juger par là jusqu'à quel point les modernes 
ont raison d'être fiers de l'étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, 
répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des périodes 
« légendaires », et c'est pourquoi ils estiment n'avoir pas à en tenir compte ; mais 
cette  réponse  n'est  précisément  que  l'aveu  de  leur  ignorance,  et  d'une 
incompréhension  qui  peut  seule  expliquer  leur  dédain  de  la  tradition ;  l'esprit 
spécifiquement moderne, ce n'est en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien 
d'autre que l'esprit antitraditionnel.

Au VIe siècle  avant  l'ère  chrétienne,  il  se  produisit,  quelle  qu'en  ait  été  la 
cause,  des  changements  considérables  chez  presque  tous  les  peuples ;  ces 
changements présentèrent d'ailleurs des caractères différents suivant les pays. Dans 
certains cas,  ce fut  une réadaptation  de la tradition à des conditions autres que 
celles qui  avaient  existé  antérieurement,  réadaptation qui  s'accomplit  en un sens 
rigoureusement orthodoxe ; c'est ce qui eut lieu notamment en Chine, où la doctrine, 
primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux parties 
nettement  distinctes :  le  Taoïsme,  réservé  à  une  élite,  et  comprenant  la 
métaphysique pure et les sciences traditionnelles d'ordre proprement spéculatif ; le 
Confucianisme,  commun  à  tous  sans  distinction,  et  ayant  pour  domaine  les 
applications pratiques et principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu'il y 
ait  eu également  une réadaptation  du Mazdéisme,  car  cette  époque fut  celle  du 
dernier Zoroastre1. Dans l'Inde, on vit naître alors le Bouddhisme, qui, quel qu'ait été 
d'ailleurs son caractère originel2,  devait  aboutir,  au contraire,  tout  au moins dans 
certaines de ses branches, à une révolte contre l'esprit traditionnel, allant jusqu'à la 

1 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier, 
mais une fonction, à la fois prophétique et législatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des 
époques fort  différentes ;  et  il  est  même vraisemblable que cette  fonction dut  avoir  un caractère 
collectif, de même que celle de Vyâsa dans l'Inde, et de même aussi que, en Égypte, ce qui fut attribué 
à Thot ou Hermès représente l’œuvre de toute la caste sacerdotale.
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négation de  toute  autorité,  jusqu'à  une véritable  anarchie,  au  sens étymologique 
d'« absence de principe », dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre social. Ce qui est 
assez curieux, c'est qu'on ne trouve, dans l'Inde, aucun monument remontant au-
delà  de  cette  époque,  et  les  orientalistes,  qui  veulent  tout  faire  commencer  au 
Bouddhisme dont ils exagèrent singulièrement l'importance, ont essayé de tirer parti 
de cette constatation en faveur de leur thèse ; l'explication du fait est cependant bien 
simple :  c'est  que  toutes  les  constructions  antérieures  étaient  en  bois,  de  sorte 
qu'elles ont naturellement disparu sans laisser de traces3 ; mais ce qui est vrai, c'est 
qu'un tel changement dans le mode de construction correspond nécessairement à 
une modification profonde des conditions générales d'existence du peuple chez qui il 
s'est produit.

En nous rapprochant de l'Occident,  nous voyons que la même époque fut, 
chez les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-être un des faits 
les plus étonnants qu'on ait à constater, c'est qu'une courte période de soixante-dix 
ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'à leur écriture, puisqu'ils durent ensuite 
reconstituer les Livres sacrés avec des caractères tout autres que ceux qui avaient 
été  en  usage  jusqu'alors.  On  pourrait  citer  encore  bien  d'autres  événements  se 
rapportant à peu près à la même date : nous noterons seulement que ce fut pour 
Rome  le  commencement  de  la  période  proprement  « historique »,  succédant  à 
l'époque « légendaire » des rois, et qu'on sait  aussi,  quoique d'une façon un peu 
vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, 
sans  y  insister  davantage,  nous  en  arriverons  à  ce  qui  concerne  la  Grèce.  Là 
également, le VIe siècle fut le point de départ de la civilisation dite « classique », la 
seule à laquelle les modernes reconnaissent le caractère « historique », et tout ce 
qui précède est assez mal connu pour être traité de « légendaire », bien que les 
découvertes archéologiques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il 
y eut là une civilisation très réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que 
cette  première  civilisation  hellénique  fut  beaucoup  plus  intéressante 
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans offrir 
quelque analogie avec ceux qui existent entre l'Europe du moyen âge et l'Europe 
moderne.  Cependant,  il  convient  de  remarquer  que la  scission  ne  fut  pas  aussi 
radicale  que  dans  ce  dernier  cas,  car  il  y  eut,  au  moins  partiellement,  une 
réadaptation effectuée dans l'ordre traditionnel, principalement dans le domaine des 
« mystères » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme 
nouvelle, une restauration de l'Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le 
culte delphique de l'Apollon hyperboréen permettent même d'envisager une filiation 
continue et régulière avec l'une des plus anciennes traditions de l'humanité. Mais, 

2 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d'être aussi simple que pourrait le donner à 
penser ce bref aperçu ; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre 
tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en professent pas moins un 
grand respect pour le Bouddha lui-même, quelques-uns allant même jusqu'à voir en lui le neuvième 
Avatara tandis  que d'autres identifient  celui-ci  avec le Christ.  D'autre  part,  en ce qui  concerne le 
Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes 
du  Mahayana et  du  Hînayana ou  du  « Grand  Véhicule »  et  du  « Petit  Véhicule » ;  d'une  façon 
générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l'Inde diffère notablement de sa forme indienne 
originelle,  qui  commença  à  perdre  rapidement  du  terrain  après  la  mort  d'Ashoka  et  disparut 
complètement quelques siècles plus tard.

3 Ce cas n'est pas particulier à l'Inde et se rencontre aussi en Occident ; c'est exactement pour 
la même raison qu'on ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont l'existence est cependant 
incontestable,  étant  attesté  par  des  témoignages  contemporains ;  et,  là  également,  les  historiens 
modernes  ont  profité  de  cette  absence  de  monuments  pour  dépeindre  les  Gaulois  comme  des 
sauvages vivant dans les forêts.
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d'autre part, on vit bientôt apparaître quelque chose dont on n'avait encore eu aucun 
exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence néfaste sur tout le monde 
occidental : nous voulons parler de ce mode spécial de pensée qui prit et garda le 
nom de « philosophie » ;  et  ce  point  est  assez important  pour  que nous nous y 
arrêtions quelques instants.

Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en un sens 
fort légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on 
le prétend, c'est Pythagore qui l'employa le premier : étymologiquement, il ne signifie 
rien d'autre qu'« amour de la sagesse » ; il désigne donc tout d'abord une disposition 
préalable  requise  pour  parvenir  à  la  sagesse,  et  il  peut  désigner  aussi,  par  une 
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition même, doit 
conduire à la connaissance. Ce n'est donc qu'un stade préliminaire et préparatoire, 
un acheminement vers la sagesse, un degré correspondant  à un état  inférieur à 
celle-ci1 ;  la  déviation  qui  s'est  produite  ensuite  a  consisté  à  prendre  ce  degré 
transitoire pour le but même, à prétendre substituer la « philosophie » à la sagesse, 
ce qui implique l'oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette dernière. 
C'est  ainsi  que  prit  naissance  ce  que  nous  pouvons  appeler  la  philosophie 
« profane »,  c'est-à-dire une prétendue sagesse purement humaine,  donc d'ordre 
simplement  rationnel,  prenant  la  place  de  la  vraie  sagesse  traditionnelle,  supra 
rationnelle et « non humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-
ci  à  travers  toute  l'antiquité ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  d'abord  la  persistance  des 
« mystères »,  dont  le  caractère  essentiellement  « initiatique »  ne  saurait  être 
contesté, et c'est aussi le fait que l'enseignement des philosophes eux-mêmes avait 
à la fois, le plus souvent, un côté « exotérique » et un côté « ésotérique », ce dernier 
pouvant permettre le rattachement à un point de vue supérieur,  qui se manifeste 
d'ailleurs d'une façon très nette,  quoique peut-être  incomplète  à certains égards, 
quelques siècles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane » 
fût définitivement constituée comme telle, il fallait que l'« exotisme » seul demeurât 
et  qu'on  allât  jusqu'à  la  négation  pure  et  simple  de  tout  « ésotérisme » ;  c'est 
précisément à quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commencé par 
les Grecs ;  les tendances qui  s'étaient  déjà  affirmées  chez ceux-ci  devaient  être 
alors  poussées  jusqu'à  leurs  conséquences  les  plus  extrêmes,  et  l'importance 
excessive qu'ils avaient accordée à la pensée rationnelle allait s'accentuer encore 
pour en arriver au « rationalisme », attitude spécialement moderne qui consiste, non 
plus même simplement à ignorer, mais à nier expressément tout ce qui est d'ordre 
supra rationnel ; mais n'anticipons pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces 
conséquences et à en voir le développement dans une autre partie de notre exposé.

Dans ce qui vient d'être dit, une chose est à retenir particulièrement au point 
de  vue  qui  nous  occupe :  c'est  qu'il  convient  de  chercher  dans  l'antiquité 
« classique » quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n'a donc pas 
entièrement  tort  quand  il  se  recommande  de  la  civilisation  gréco-latine  et  s'en 
prétend le continuateur. Il faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation 
lointaine et quelque peu infidèle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien 
des  choses,  dans  l'ordre  intellectuel  et  spirituel,  dont  on  ne  saurait  trouver 
l'équivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l'obscuration progressive 
de  la  vraie  connaissance,  deux  degrés  assez  différents.  On  pourrait  d'ailleurs 
concevoir  que  la  décadence  de  la  civilisation  antique  ait  amené,  d'une  façon 

1 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine taoïste, entre l'état 
de « l'homme doué » et celui de l'« homme transcendant ».
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graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable à celui que 
nous voyons aujourd'hui ; mais, en fait, il n'en fut pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y 
eut, pour l'Occident, une autre époque critique qui fut en même temps une de ces 
époques de redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut.

Cette  époque  est  celle  du  début  et  de  l'expansion  du  Christianisme, 
coïncidant,  d'une part,  avec la dispersion du peuple juif,  et,  d'autre  part,  avec la 
dernière  phase  de  la  civilisation  gréco-latine ;  et  nous  pouvons  passer  plus 
rapidement sur ces événements, en dépit de leur importance, parce qu'ils sont plus 
généralement  connus  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  et  que  leur 
synchronisme a été plus remarqué, même des historiens dont les vues sont les plus 
superficielles.  On  a  aussi  signalé  assez  souvent  certains  traits  communs  à  la 
décadence  antique  et  à  l'époque  actuelle ;  et,  sans  vouloir  pousser  trop  loin  le 
parallélisme, on doit  reconnaître qu'il  y a en effet  quelques ressemblances assez 
frappantes. La philosophie purement « profane » avait gagné du terrain : l’apparition 
du scepticisme d'un côté, le succès du « moralisme » stoïcien et épicurien de l'autre, 
montrent  assez à quel point  l'intellectualité s'était  abaissée. En même temps, les 
anciennes doctrines sacrées,  que presque personne ne comprenait  plus,  avaient 
dégénéré, du fait de cette incompréhension, en « paganisme » au vrai sens de ce 
mot,  c'est-à-dire qu'elles n'étaient plus que des « superstitions »,  des choses qui, 
ayant  perdu  leur  signification  profonde,  se  survivent  à  elle-même  par  des 
manifestations  tout  extérieures.  Il  y  eut  des  essais  de  réaction  contre  cette 
déchéance :  l'hellénisme  lui-même  tenta  de  se  revivifier  à  l'aide  d'éléments 
empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact; 
mais cela n'était  plus suffisant,  la civilisation gréco-latine devait prendre fin,  et  le 
redressement devait venir d'ailleurs et s'opérer sous une tout autre forme. Ce fut le 
Christianisme  qui  accomplit  cette  transformation ;  et,  notons-le  en  passant,  la 
comparaison qu'on peut établir sous certains rapports entre ce temps et le nôtre est 
peut-être un des éléments déterminants du « messianisme » désordonné qui se fait 
jour actuellement. Après la période troublée des invasions barbares, nécessaire pour 
achever la destruction de l'ancien état de choses, un ordre normal fut restauré pour 
une durée de quelques siècles; ce fut le moyen âge, si méconnu des modernes qui 
sont  incapables  d'en  comprendre  l'intellectualité,  et  pour  qui  cette  époque paraît 
certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que l'antiquité « classique ».

Le vrai moyen âge, pour nous, s'étend du règne de Charlemagne au début du 
XIVe siècle ; à cette dernière date commence une nouvelle décadence qui, à travers 
des étapes diverses, ira en s'accentuant jusqu'à nous. C'est là qu'est le véritable 
point de départ de la crise moderne : c'est le commencement de la désagrégation de 
la « Chrétienté », à laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidentale du 
moyen âge ; c'est, en même temps que la fin du régime féodal, assez étroitement 
solidaire  de  cette  même  « Chrétienté »,  l'origine  de  la  constitution  des 
« nationalités ». Il faut donc faire remonter l'époque moderne près de deux siècles 
plutôt qu'on ne le fait  d'ordinaire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des 
résultantes, et elles n'ont été rendues possibles que par la décadence préalable ; 
mais, bien loin d'être un redressement, elles marquèrent une chute beaucoup plus 
profonde, parce qu'elles consommèrent la rupture définitive avec l'esprit traditionnel, 
l'une dans le domaine des sciences et des arts, l'autre dans le domaine religieux lui-
même,  qui  était  pourtant  celui  où  une  telle  rupture  eût  pu  sembler  le  plus 
difficilement concevable.
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Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l'avons déjà dit 
en d'autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous prétexte de revenir à la 
civilisation gréco-romaine, on n'en prit que ce qu'elle avait eu de plus extérieur, parce 
que  cela  seul  avait  pu  s'exprimer  clairement  dans  des  textes  écrits ;  et  cette 
restitution incomplète ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractère fort artificiel, puisqu'il 
s'agissait  de  formes  qui,  depuis  des  siècles,  avaient  cessé  de  vivre  de  leur  vie 
véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen âge, après avoir eu encore 
quelques  dernières  manifestations  vers  cette  époque,  elles  disparurent  aussi 
totalement  que  celles  des  civilisations  lointaines  qui  furent  jadis  anéanties  par 
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n'y eut plus 
désormais que la philosophie et la science « profanes », c'est-à-dire la négation de 
la véritable intellectualité, la limitation de la connaissance à l'ordre le plus inférieur, 
l'étude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la 
dispersion  dans  une  multitude  indéfinie  de  détails  insignifiants,  l'accumulation 
d'hypothèses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, 
et de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications 
pratiques qui  constituent  la seule supériorité  effective  de la  civilisation  moderne ; 
supériorité peu enviable d'ailleurs, et qui, en se développant jusqu'à étouffer toute 
autre préoccupation, a donné à cette civilisation le caractère purement matériel qui 
en fait une véritable monstruosité.

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c'est la rapidité avec laquelle la civilisation 
du moyen âge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du XVIIe siècle n'en 
avaient  plus  la  moindre  notion,  et  les  monuments  qui  en  subsistaient  ne 
représentaient  plus  rien  à  leurs  yeux,  ni  dans  l'ordre  intellectuel,  ni  même  dans 
l'ordre esthétique ; on peut juger par là combien la mentalité avait été changée dans 
l'intervalle. Nous n'entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement 
fort complexes, qui concoururent à ce changement,  si radical qu'il  semble difficile 
d'admettre  qu'il  ait  pu  s'opérer  spontanément  et  sans l'intervention  d'une volonté 
directrice dont la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet 
égard,  des  circonstances  bien  étranges,  comme  la  vulgarisation,  à  un  moment 
déterminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles, de choses qui 
étaient  connues en réalité  depuis  fort  longtemps,  mais dont  la connaissance,  en 
raison de certains inconvénients qui risquaient d'en dépasser les avantages, n'avait 
pas été répandue jusque là dans le domaine public1. Il est bien invraisemblable aussi 
que la légende qui fit du moyen âge une époque de « ténèbres », d'ignorance et de 
barbarie,  ait  pris naissance et se soit  accréditée d'elle-même, et  que la véritable 
falsification de l'histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans 
aucune idée préconçue ; mais nous n'irons pas plus avant dans l'examen de cette 
question,  car,  de  quelque  façon  que  ce  travail  se  soit  accompli,  c'est,  pour  le 
moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le plus.

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait par 
avance  tout  le  programme  de  la  civilisation  moderne :  ce  mot  est  celui 
d'« humanisme ». Il s'agissait en effet  de tout réduire à des proportions purement 
humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, et, pourrait-on dire 
symboliquement,  de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les 
Grecs,  dont  on prétendait  suivre l'exemple,  n'avaient  jamais été  aussi  loin en ce 

1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves 
conséquences : la prétendue invention de l'imprimerie,  que les Chinois  connaissaient  antérieurement  à l’ère 
chrétienne et la découverte « officielle » de l'Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies 
qu'on ne le pense avaient existé durant tout le moyen âge.
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sens, même au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les 
préoccupations utilitaires n'étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan, 
ainsi que cela devait bientôt se produire chez les modernes. L'« humanisme », c'était 
déjà une première forme de ce qui est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en 
voulant tout ramener à la mesure de l'homme, pris pour une fin en lui-même, on a 
fini par descendre, d'étape en étape, au niveau de ce qu'il y a en celui-ci de plus 
inférieur, et par ne plus guère chercher que la satisfaction des besoins inhérents au 
côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours 
plus de besoins artificiels qu'elle n'en peut satisfaire.

Le monde moderne ira-t-il jusqu'au bas de cette pente fatale, ou bien, comme 
il  est  arrivé à la décadence du monde gréco-latin,  un nouveau redressement  se 
produira-t-il,  cette  fois  encore, avant  qu'il  n'ait  atteint  le fond de l'abîme où il  est 
entraîné ? Il semble bien qu'un arrêt à mi-chemin ne soit plus guère possible, et que, 
d'après toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons 
entré vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de 
cet « âge sombre », dans cet état de dissolution dont il n'est plus possible de sortir 
que par  un  cataclysme,  car  ce  n'est  plus  un  simple  redressement  qui  est  alors 
nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion règnent dans 
tous les domaines ; ils ont été portés à un point qui dépasse de loin tout ce qu'on 
avait vu précédemment, et, partis de l'Occident, ils menacent maintenait d'envahir le 
monde  tout  entier;  nous  savons  bien  que  leur  triomphe  ne  peut  jamais  être 
qu'apparent et passager, mais à un tel degré, il paraît être le signe de la plus grave 
de toutes les crises que l'humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne 
sommes-nous pas arrivés à cette époque redoutable annoncée par les Livres sacrés 
de l'Inde, « où les castes seront mêlées, où la famille même n'existera plus » ? Il 
suffit de regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement 
celui  du  monde  actuel,  et  pour  constater  partout  cette  déchéance  profonde  que 
l'Évangile appelle « l'abomination de la désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la 
gravité  de  la  situation;  il  convient  de  l'envisager  telle  qu'elle  est  sans  aucun 
« optimisme »,  mais  aussi  sans  aucun  « pessimisme »  puisque,  comme  nous  le 
disions précédemment, la fin de l'ancien monde sera aussi le commencement d'un 
monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'être d'une période 
comme celle  où  nous  vivons ?  En  effet,  si  anormales  que  soient  les  conditions 
présentes considérées en elles-mêmes, elles doivent cependant rentrer dans l'ordre 
général des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrême-orientale, est 
fait  de la  somme de tous  les désordres ;  cette  époque,  si  pénible  et  si  troublée 
qu'elle  soit,  doit  avoir  aussi  comme  toutes  les  autres,  sa  place  marquée  dans 
l'ensemble du développement humain, et d'ailleurs le fait même qu'elle était prévue 
par les doctrines traditionnelles est à cet égard une indication suffisante. Ce que 
nous avons dit  de la marche générale d'un cycle de manifestation, allant dans le 
sens d'une matérialisation progressive, donne immédiatement l'explication d'un tel 
état, et montre bien que ce qui est anormal et désordonné à un certain point de vue 
particulier n'est pourtant que la conséquence d'une loi se rapportant à un point de 
vue supérieur ou plus étendu.  Nous ajouterons,  sans y insister que, comme tout 
changement d'état, le passage d'un cycle à un autre ne peut s'accomplir que dans 
l'obscurité ;  il  y  a  là  encore  une  loi  fort  importante  et  dont  les  applications  sont 
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multiples,  mais  dont,  par  cela  même,  un  exposé  quelque  peu  détaillé  nous 
entraînerait beaucoup trop loin1.

Ce n'est  pas tout :  l'époque moderne doit nécessairement correspondre au 
développement de certaines des possibilités qui, dès l'origine, étaient incluses dans 
la  potentialité  du  cycle  actuel ;  et,  si  inférieur  que  soit  le  rang  occupé  par  ces 
possibilités dans la hiérarchie de l'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi 
bien  que les  autres,  être  appelées  à  la  manifestation  selon  l'ordre  qui  leur  était 
assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant la tradition, caractérise l'ultime phase du 
cycle, c'est, pourrait-on dire, l'exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au 
cours des phases précédentes ; et, effectivement c'est bien là ce que nous pouvons 
constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les 
civilisations antérieures n'avaient pas voulu. Il n'y a, pour s'en rendre compte, qu'à 
voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues 
jusqu'ici  dans  le  monde  oriental  apprécient  les  sciences  occidentales  et  leurs 
applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines au regard de qui 
possède une connaissance d'un autre ordre devaient pourtant être « réalisées », et 
elles ne pouvaient l'être qu'à un stade où la véritable intellectualité aurait disparu ces 
recherches d'une portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, 
devaient  être accomplies,  mais elle ne pouvait  l'être qu'à l'extrême opposé de la 
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matière au point de ne 
plus rien concevoir  au-delà,  et  devenant  d'autant  plus esclaves de cette  matière 
qu'ils voudraient s'en servir davantage, ce qui les conduit à une agitation toujours 
croissante, sans règle et sans but, à la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu'à la 
dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l'essentiel, la véritable 
explication du monde moderne ; mais, déclarons-le très nettement, cette explication 
ne saurait aucunement être prise pour une justification. Un malheur inévitable n'en 
est pas moins un malheur ; et, même si du mal doit sortir un bien, cela n'enlève point 
au mal son caractère ; nous n'employons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de 
« bien » et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute 
intention spécifiquement « morale ». Les désordres partiels ne peuvent pas ne pas 
être, parce qu'ils sont des éléments nécessaires de l'ordre total ; mais, malgré cela 
une époque de désordre est, en elle-même, quelque chose de comparable à une 
monstruosité, qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n'en est 
pas moins une déviation et une sorte d'erreur, ou à un cataclysme, qui, bien que 
résultant du cours normal des choses, est tout de même, s on l'envisage isolément, 
un bouleversement et une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, 
a forcément sa raison d'être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on 
peut dire qu'elle est ce qu'elle doit être, qu'elle vient en son temps et en son lieu ; 
mais elle n'en devra pas moins être jugée selon la parole évangélique trop souvent 
mal  comprise :  « Il  faut  qu'il  y  ait  du  scandale ;  mais  malheur  à  celui  par  qui  le 
scandale arrive ! ».

1 Cette loi était représentée, dans les mystères d'Éleusis, par le symbolisme du grain de blé ; 
les alchimistes la figuraient  par la « putréfaction » et par la couleur noire qui  marque le début du 
« Grand Œuvre » ; ce que les mystiques chrétiens appellent la « nuit obscure de l'âme » n'en est que 
l'application au développement spirituel de l'être qui s'élève à des états supérieurs ; et il serait facile de 
signaler encore bien d'autres concordances.
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CHAPITRE II

L'OPPOSITION DE L’ORIENT ET DE L’OCCIDENT

Un des caractères particuliers du monde moderne, c'est la scission qu'on y 
remarque  entre  l'Orient  et  l'Occident ;  et,  bien  que  nous  ayons  déjà  traité  cette 
question d'une façon plus spéciale, il est nécessaire d'y revenir ici pour en préciser 
certains aspects et dissiper quelques malentendus. La vérité est qu'il y eut toujours 
des civilisations diverses et multiples, dont chacune s'est développée d'une façon qui 
lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle 
race ;  mais  distinction  ne  veut  pas  dire  opposition,  et  il  peut  y  avoir  une  sorte 
d'équivalence  entre  des  civilisations  de  formes  très  différentes,  dès  lors  qu'elles 
reposent  toutes  sur  les  mêmes  principes  fondamentaux,  dont  elles  représentent 
seulement des applications conditionnées par des circonstances variées. Tel est le 
cas  de  toutes  les  civilisations  que  nous  pouvons  appeler  normales,  ou  encore 
traditionnelles ; il n'y a entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences, 
s'il en existe, ne sont qu'extérieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui 
ne reconnaît aucun principe supérieur, qui n'est même fondée en réalité que sur une 
négation des principes, est par là même dépourvue de tout moyen d'entente avec 
les  autres,  car  cette  entente,  pour  être  vraiment  profonde  et  efficace,  ne  peut 
s'établir  que  par  en  haut,  c'est-à-dire  précisément  par  ce  qui  manque  à  cette 
civilisation anormale et déviée. Dans l'état présent du monde, nous avons donc, d'un 
côté, toutes les civilisations qui sont demeurées fidèles à l'esprit traditionnel, et qui 
sont  les  civilisations  orientales,  et,  de  l'autre,  une  civilisation  proprement 
antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne.

Pourtant,  certains  ont  été  jusqu'à  contester  que  la  division  même  de 
l'humanité en Orient et  Occident  corresponde à une réalité ;  mais,  tout au moins 
pour l'époque actuelle, cela ne semble pas pouvoir être sérieusement mis en doute. 
D'abord,  qu'il  existe  une  civilisation  occidentale,  commune  à  l'Europe  et  à 
l'Amérique, c'est là un fait sur lequel tout le monde doit être d'accord, quel que soit 
d'ailleurs le jugement qu'on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l'Orient, 
les choses sont moins simples, parce qu'il existe effectivement, non pas une, mais 
plusieurs  civilisations  orientales ;  mais  il  suffit  qu'elles  possèdent  certains  traits 
communs,  ceux  qui  caractérisent  ce  que  nous  avons  appelé  une  civilisation 
traditionnelle,  et  que  ces  mêmes  traits  ne  se  trouvent  pas  dans  la  civilisation 
occidentale, pour que la distinction et même l'opposition de l'Orient et de l'Occident 
soit pleinement justifiée. Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel est en effet 
commun à toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin 
de  mieux  fixer  les  idées,  la  division  générale  que  nous  avons  adoptée 
précédemment, et qui, bien que peut-être un peu trop simplifiée si l'on voulait entrer 
dans  le  détail,  est  cependant  exacte  quand  on  s'en  tient  aux  grandes  lignes : 
l'Extrême-Orient, représenté essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-
Orient, par la civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il 
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convient d'ajouter que cette dernière, à bien des égards, devrait plutôt être regardée 
comme intermédiaire entre l'Orient et l'Occident, et que beaucoup de ses caractères 
la rapprochent même surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen âge ; 
mais, si on l'envisage par rapport à l'Occident moderne, on doit reconnaître qu'elle 
s'y oppose au même titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il 
faut donc l'associer à ce point de vue.

C'est là ce sur quoi il  est essentiel  d'insister :  l'opposition de l'Orient et  de 
l'Occident  n'avait  aucune  raison  d'être  lorsqu'il  y  avait  aussi  en  Occident  des 
civilisations  traditionnelles ;  elle  n'a  donc de  sens que s'il  s'agit  spécialement  de 
l'Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que 
celle de deux entités géographiques plus ou moins nettement définies. A certaines 
époques,  dont  la  plus  proche  de  nous  est  le  moyen  âge,  l'esprit  occidental 
ressemblait fort,  par ses côtés les plus importants, à ce qu'est encore aujourd'hui 
l'esprit  oriental,  bien  plus  qu'à  ce  qu'il  est  devenu  lui-même  dans  les  temps 
modernes ;  la  civilisation  occidentale  était  alors  comparable  aux  civilisations 
orientales, au même titre que celles-ci le sont entre elles. Il s'est produit, au cours 
des derniers siècles, un changement considérable, beaucoup plus grave que toutes 
les  déviations  qui  avaient  pu  se  manifester  antérieurement  en  des  époques  de 
décadence, puisqu'il va même jusqu'à un véritable renversement dans la direction 
donnée à l'activité humaine ; et c'est dans le monde occidental exclusivement que ce 
changement  a  pris  naissance.  Par  conséquent,  lorsque  nous  disons  esprit 
occidental, en nous référant à ce qui existe présentement, ce qu'il faut entendre par 
là  n'est  pas autre  chose que l'esprit  moderne ;  et,  comme l'autre  esprit  ne s'est 
maintenu qu'en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions actuelles, 
l'appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, n'expriment rien d'autre qu'une 
situation  de  fait ;  et,  s'il  apparaît  bien  clairement  que  l'un  des  deux  esprits  en 
présence  est  effectivement  occidental,  parce  que  son  apparition  appartient  à 
l'histoire récente, nous n'entendons rien préjuger quant à la provenance de l'autre, 
qui fut jadis commun à l'Orient et à l'Occident, et dont l'origine, à vrai dire, doit se 
confondre  avec  celle  de  l'humanité  elle-même,  puisque  c'est  là  l'esprit  que  l'on 
pourrait  qualifier  de  normal,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il  a  inspiré  toutes  les 
civilisations que nous connaissons plus ou moins complètement, à l'exception d'une 
seule, qui est la civilisation occidentale moderne.

Quelques-uns, qui n'avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont 
cru devoir nous reprocher d'avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient 
une origine orientale, que l'antiquité occidentale elle-même, à toutes les époques, 
avait  toujours  reçu  ses  traditions  de  l'Orient ;  nous  n'avons  jamais  rien  écrit  de 
semblable, ni même rien qui puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison 
que nous savons très  bien que cela  est  faux.  En effet,  ce sont  précisément  les 
données traditionnelles qui s'opposent nettement à une assertion de ce genre : on 
trouve partout l'affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est 
venue des régions hyperboréennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires, 
correspondant  à  des périodes diverses,  et  dont  un  des  plus  importants,  tout  au 
moins parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement 
de l'Occident vers l'Orient. Mais tout cela se rapporte à des époques fort lointaines, 
de celles qui sont communément dites « préhistoriques », et ce n'est pas là ce que 
nous avons en vue ; ce que nous disons, c'est d'abord que, depuis fort longtemps 
déjà, le dépôt de la tradition primordiale a été transféré en Orient, et que c'est là que 
se  trouvent  maintenant  les  formes  doctrinales  qui  en  sont  issues  le  plus 
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directement ;  c'est  ensuite  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  le  véritable  esprit 
traditionnel, avec tout ce qu'il implique, n'a plus de représentants authentiques qu'en 
Orient.

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi,  au 
moins brièvement, sur certaines idées de restauration d'une « tradition occidentale » 
qui  ont  vu  le  jour  dans  divers  milieux  contemporains ;  le  seul  intérêt  qu'elles 
présentent, au fond, c'est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de 
la négation moderne, qu'ils éprouvent le besoin d'autre chose que de ce que leur 
offre notre époque, qu'ils entrevoient la possibilité d'un retour à la tradition, sous une 
forme  ou  sous  une  autre,  comme  l'unique  moyen  de  sortir  de  la  crise  actuelle. 
Malheureusement, le « traditionalisme » n'est point la même chose que le véritable 
esprit  traditionnel ;  il  peut  n'être,  et  il  n'est  bien  souvent  en  fait,  qu'une  simple 
tendance,  une  aspiration  plus  ou  moins  vague,  qui  ne  suppose  aucune 
connaissance réelle ; et,  dans le désarroi mental  de notre temps, cette aspiration 
provoque surtout,  il  faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques, 
dépourvues de tout fondement sérieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur 
laquelle on puisse s'appuyer, on va jusqu'à imaginer des pseudo-traditions qui n'ont 
jamais existé, et qui manquent tout autant de principes que ce à quoi on voudrait les 
substituer ; tout le désordre moderne se reflète dans ces constructions, et, quelles 
que puissent être les intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu'ils obtiennent est 
d'apporter  une  contribution  nouvelle  au  déséquilibre  général.  Nous  ne 
mentionnerons  que  pour  mémoire,  en  ce  genre,  la  prétendue  « tradition 
occidentale »  fabriquée  par  certains  occultistes  à  l'aide  des  éléments  les  plus 
disparates, et surtout destinée à faire concurrence à une « tradition orientale » non 
moins imaginaire, celle des théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces 
choses ailleurs, et nous préférons en venir tout de suite à l'examen de quelques 
autres théories qui peuvent sembler plus dignes d'attention, parce qu'on y trouve tout 
au moins le désir de faire appel à des traditions qui ont eu une existence effective.

Nous faisions allusion tout à l'heure au courant traditionnel venu des régions 
occidentales ;  les  récits  des  anciens,  relatifs  à  l'Atlantide,  en  indiquent  l'origine ; 
après  la  disparition  de  ce  continent,  qui  est  le  dernier  des  grands  cataclysmes 
arrivés dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient 
été transportés en des régions diverses, où ils se sont mêlés à d'autres traditions 
préexistantes, principalement à des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; 
et il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des 
produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que 
l'on songe bien à ceci : c'est que la forme proprement « atlantéenne » a disparu il y a 
des  milliers  d'années,  avec  la  civilisation  à  laquelle  elle  appartenait,  et  dont  la 
destruction ne peut s'être produite qu'à la suite d'une déviation qui était  peut-être 
comparable,  à  certains  égards,  à  celle  que  nous  constatons  aujourd'hui,  bien 
qu'avec une notable différence tenant à ce que l'humanité n'était pas encore entrée 
alors dans le  Kali-Yuga ; c'est aussi que cette tradition ne correspondait qu'à une 
période  secondaire  de  notre  cycle,  et  que  ce  serait  une  grande  erreur  que  de 
prétendre l'identifier à la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et 
qui seule demeure du commencement à la fin. Il serait hors de propos d'exposer ici 
toutes  les  données  qui  justifient  ces  affirmations ;  nous  n'en  retiendrons  que  la 
conclusion,  qui  est  l'impossibilité  de  faire  revivre  présentement  une  tradition 
« atlantéenne »,  ou  même  de  s'y  rattacher  plus  ou  moins  directement ;  il  y  a 
d'ailleurs bien de la fantaisie dans les tentatives de cette sorte. Il n'en est pas moins 
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vrai  qu'il  peut  être  intéressant  de  rechercher  l'origine  des  éléments  qui  se 
rencontrent  dans les traditions ultérieures,  pourvu qu'on le fasse avec toutes  les 
précautions nécessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces recherches 
ne  peuvent  en  aucun  cas  aboutir  à  la  résurrection  d'une  tradition  qui  ne  serait 
adaptée à aucune des conditions actuelles de notre monde.

Il en est d'autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce qu'ils font 
ainsi appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous, il peut sembler que ce 
qu'ils  proposent  soit  moins  irréalisable ;  pourtant,  où  trouveront-ils  aujourd'hui  le 
« celtisme »  à  l'état  pur,  et  doué  encore  d'une  vitalité  suffisante  pour  qu'il  soit 
possible  d'y  prendre  un  point  d'appui ?  Nous  ne  parlons  pas,  en  effet,  de 
reconstitutions  archéologiques  ou  simplement  « littéraires »,  comme  on  en  a  vu 
quelques-unes ; c'est de tout autre chose qu'il  s'agit.  Que des éléments celtiques 
très reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu'à nous par divers 
intermédiaires,  cela  est  vrai ;  mais  ces  éléments  sont  très  loin  de  représenter 
l'intégralité d'une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays mêmes où 
elle a vécu jadis, est maintenant plus complètement ignorée encore que celles de 
beaucoup de civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays ; n'y a-t-il 
pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, tout au moins à ceux qui ne sont 
pas entièrement dominés par une idée préconçue ? Nous dirons plus : dans tous les 
cas  comme  celui-là,  où  l'on  a  affaire  aux  vestiges  laissés  par  des  civilisations 
disparues, il n'est possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec 
ce qu'il y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; 
et l'on peut en dire autant pour le moyen âge lui-même, où se rencontrent tant de 
choses dont la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise 
de contact avec les traditions dont l'esprit subsiste toujours est même le seul moyen 
de revivifier ce qui est encore susceptible de l'être ; et c'est là, comme nous l'avons 
déjà indiqué bien souvent, un des plus grands services que l'Orient puisse rendre à 
l'Occident. Nous ne nions pas la survivance d'un certain « esprit celtique », qui peut 
encore se manifester sous des formes diverses, comme il l'a fait déjà à différentes 
époques ;  mais,  quand  on  vient  nous  assurer  qu'il  existe  toujours  des  centres 
spirituels conservant intégralement la tradition druidique, nous attendons qu'on nous 
en fournisse la preuve, et, jusqu'à nouvel ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon 
tout à fait invraisemblable.

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la plupart, au 
moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du « Saint Graal », avec tout 
ce  qui  s'y  rattache,  est,  à  cet  égard,  un  exemple  particulièrement  probant  et 
significatif. Nous pensons d'ailleurs qu'une tradition occidentale, si elle parvenait à se 
reconstituer,  prendrait  forcément une forme extérieure religieuse, au sens le plus 
strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait être que chrétienne, car, d'une part, 
les autres formes possibles sont depuis trop longtemps étrangères à la mentalité 
occidentale,  et,  d'autre  part,  c'est  dans  le  Christianisme  seul,  disons  plus 
précisément encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes 
d'esprit  traditionnel  qui  survivent  encore.  Toute  tentative  « traditionaliste »  qui  ne 
tient  pas  compte  de  ce  fait  est  inévitablement  vouée  à  l'insuccès,  parce  qu'elle 
manque de base ; il est trop évident qu'on ne peut s'appuyer que sur ce qui existe 
d'une façon effective, et que, là où la continuité fait défaut, il ne peut y avoir que des 
reconstitutions  artificielles et  qui  ne sauraient  être  viables ;  si  l'on objecte  que le 
Christianisme même, à notre époque, n'est plus guère compris vraiment et dans son 
sens profond, nous répondrons qu'il a du moins gardé, dans sa forme même, tout ce 
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qui  est  nécessaire  pour  fournir  la  base  dont  il  s'agit.  La  tentative  la  moins 
chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des impossibilités immédiates, 
serait  donc celle  qui  viserait  à  restaurer  quelque chose de comparable  à ce qui 
exista  au  moyen  âge,  avec  les  différences  requises  par  la  modification  des 
circonstances ; et, pour tout ce qui est entièrement perdu en Occident, il conviendrait 
de faire appel  aux traditions qui se sont  conservées intégralement,  comme nous 
l'indiquions  tout  à  l'heure,  et  d'accomplir  ensuite  un  travail  d'adaptation  qui  ne 
pourrait  être que l’œuvre d'une élite intellectuelle fortement constituée. Tout cela, 
nous l'avons déjà dit ; mais il est bon d'y insister encore, parce que trop de rêveries 
inconsistantes  se donnent  libre  cours actuellement,  et  aussi  parce qu'il  faut  bien 
comprendre  que,  si  les traditions  orientales,  dans leurs  formes  propres,  peuvent 
assurément être assimilées par une élite qui, par définition en quelque sorte, doit 
être au-delà de toutes les formes, elles ne pourront sans doute jamais l'être, à moins 
de transformations imprévues, par la généralité des Occidentaux, pour qui elles n'ont 
point été faites. Si une élite occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des 
doctrines  orientales,  pour  la  raison  que  nous  venons  d'indiquer,  lui  sera 
indispensable  pour  remplir  sa  fonction ;  mais  ceux qui  n'auront  qu'à  recueillir  le 
bénéfice de son travail, et qui seront le plus grand nombre pourront fort bien n'avoir 
aucune conscience de ces choses, et l'influence qu'ils en recevront, pour ainsi dire 
sans s'en douter et en tout cas par des moyens qui leur échapperont entièrement, 
n'en sera pas pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous n'avons jamais dit autre 
chose ;  mais  nous  avons cru  devoir  le  répéter  ici  aussi  nettement  que possible, 
parce que, si nous devons nous attendre à ne pas être toujours entièrement compris 
par tous, nous tenons du moins à ce qu'on ne nous attribue pas des intentions qui 
ne sont aucunement les nôtres.

Mais laissons maintenant  de côté toutes  les anticipations,  puisque c'est  le 
présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant 
sur les idées de restauration d'une « tradition occidentale », telles que nous pouvons 
les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait à montrer que ces idées 
ne sont point « dans l'ordre », s'il est permis de s'exprimer ainsi : c'est qu'elles sont 
presque toujours conçues dans un esprit d'hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis 
de l'Orient. Ceux mêmes qui voudraient s'appuyer sur le Christianisme sont parfois, il 
faut bien le dire, animés de cet esprit ; ils semblent chercher avant tout à découvrir 
des oppositions qui,  en réalité,  sont  parfaitement  inexistantes ;  et  c'est  ainsi  que 
nous avons entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mêmes choses se 
trouvent à la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimées 
de part et d'autre sous une forme presque identique, elles n'ont cependant pas la 
même signification dans les deux cas, qu'elles ont même une signification contraire ! 
Ceux qui  émettent  de  semblables  affirmations  prouvent  par  là  que,  quelles  que 
soient leurs prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des 
doctrines traditionnelles, puisqu'ils n'ont pas entrevu l'identité fondamentale qui se 
dissimule sous toutes les différences de formes extérieures, et que, là même où 
cette identité devient tout à fait apparente, ils s'obstinent encore à la méconnaître. 
Aussi ceux-là n'envisagent-ils le Christianisme lui-même que d'une façon tout à fait 
extérieure, qui ne saurait répondre à la notion d'une véritable doctrine traditionnelle, 
offrant  dans  tous  les  ordres  une  synthèse  complète ;  c'est  le  principe  qui  leur 
manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu'ils ne le peuvent penser, de cet 
esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant réagir ; et,  lorsqu'il leur arrive 
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d'employer le mot de « tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le même 
sens que nous.

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé à 
appliquer indistinctement ce même mot de « tradition » à toutes sortes de choses, 
souvent  fort  insignifiantes,  comme  de  simples  coutumes  sans  aucune  portée  et 
parfois d'origine toute récente ; nous avons signalé ailleurs un abus du même genre 
en ce qui concerne le mot  de « religion ».  Il  faut  se méfier  de ces déviations du 
langage, qui traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ; et 
ce n'est pas parce que quelqu'un s'intitule « traditionaliste » qu'il est sûr qu'il sache, 
même imparfaitement, ce qu'est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, 
nous nous refusons absolument à donner ce nom à tout ce qui est d'ordre purement 
humain ; il n'est pas inopportun de le déclarer expressément lorsqu'on rencontre à 
tout  instant,  par  exemple,  une  expression  comme  celle  de  « philosophie 
traditionnelle ». Une philosophie, même si elle est vraiment tout ce qu'elle peut être, 
n'a aucun droit à ce titre, parce qu'elle se tient tout entière dans l'ordre rationnel, 
même si elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu'elle n'est qu'une construction 
édifiée par des individus humains, sans révélation ou inspiration d'aucune sorte, ou, 
pour  résumer  tout  cela  en  un  seul  mot,  parce  qu'elle  est  quelque  chose 
d'essentiellement « profane ». D'ailleurs, en dépit de toutes les illusions où certains 
semblent se complaire, ce n'est certes pas une science toute « livresque » qui peut 
suffire à redresser la mentalité d'une race et d'une époque ; et il faut pour cela autre 
chose qu'une spéculation philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable, 
est condamnée, par sa nature même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus 
verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, 
il faut le contact de l'esprit traditionnel vivant, et, nous l'avons déjà dit, ce n'est qu'en 
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n'en est pas moins vrai que 
cela même suppose avant tout,  en Occident,  une aspiration vers un retour à cet 
esprit traditionnel, mais ce ne peut guère être qu'une simple aspiration. Les quelques 
mouvements de réaction « antimoderne », d'ailleurs bien incomplète à notre avis, qui 
se sont produits jusqu'ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car 
tout  cela,  qui  est  sans  doute  excellent  dans  sa  partie  négative  et  critique,  est 
pourtant  fort  éloigné  d'une  restauration  de  la  véritable  intellectualité  et  ne  se 
développe que dans les limites d'un horizon mental assez restreint. C'est cependant 
quelque chose, en ce sens que c'est l'indice d'un état d'esprit dont on aurait eu bien 
de  la  peine  à  trouver  la  moindre  trace  il  y  a  peu  d'années  encore ;  si  tous  les 
Occidentaux ne sont plus unanimes à se contenter du développement exclusivement 
matériel de la civilisation moderne, c'est peut-être là un signe que, pour eux, tout 
espoir de salut n'est pas encore entièrement perdu.

Quoi  qu'il  en soit,  si  l'on suppose que l'Occident,  d'une façon quelconque, 
revienne  à  sa  tradition,  son  opposition  avec  l'Orient  se  trouverait  par  là  même 
résolue  et  cesserait  d'exister,  puisqu'elle  n'a  pris  naissance  que  du  fait  de  la 
déviation occidentale, et qu'elle n'est en réalité que l'opposition de l'esprit traditionnel 
et de l'esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement à ce que supposent ceux auxquels 
nous  faisions  allusion  il  y  a  un  instant,  le  retour  à  la  tradition  aurait,  parmi  ses 
premiers  résultats,  celui  de  rendre  une  entente  avec  l'Orient  immédiatement 
possible, comme elle l'est entre toutes les civilisations qui possèdent des éléments 
comparables ou équivalents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces éléments 
qui constituent l'unique terrain sur lequel cette entente puisse s'opérer valablement. 
Le  véritable  esprit  traditionnel,  de  quelque  forme  qu'il  se  revête,  est  partout  et 
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toujours le même au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées à 
telles ou telles conditions mentales, à telles ou telles circonstances de temps et de 
lieu, ne sont que des expressions d'une seule et même vérité ; mais il faut pouvoir se 
placer dans l'ordre de l'intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale 
sous  leur  apparente  multiplicité.  D'ailleurs,  c'est  dans  cet  ordre  intellectuel  que 
résident  les  principes  dont  tout  le  reste  dépend  normalement  à  titre  de 
conséquences  ou  d'applications  plus  ou  moins  éloignées ;  c'est  donc  sur  ces 
principes  qu'il  faut  s'accorder  avant  tout,  s'il  doit  s'agir  d'une  entente  vraiment 
profonde,  puisque  c'est  là  tout  l'essentiel ;  et,  dès  lors  qu'on  les  comprend 
réellement,  l'accord  se  fait  de  lui-même.  Il  faut  remarquer,  en  effet,  que  la 
connaissance  des  principes,  qui  est  la  connaissance  par  excellence,  la 
connaissance  métaphysique  au vrai  sens de  ce  mot,  est  universelle  comme les 
principes  eux-mêmes,  donc  entièrement  dégagée  de  toutes  les  contingences 
individuelles, qui interviennent au contraire nécessairement dès qu'on en vient aux 
applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul où il n'y ait pas 
besoin d'un effort d'adaptation entre mentalités différentes. En outre, lorsqu'un travail 
de cet ordre est accompli,  il  n'y a plus qu'à en développer les résultats pour que 
l'accord  dans  tous  les  autres  domaines  se  trouve  également  réalisé,  puisque, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  c'est  là  ce  dont  tout  dépend  directement  ou 
indirectement ; par contre, l'accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors 
des  principes,  sera  toujours  éminemment  instable  et  précaire,  et  beaucoup  plus 
semblable  à  une  combinaison  diplomatique  qu'à  une  véritable  entente.  C'est 
pourquoi celle-ci, nous y insistons encore, ne peut s'opérer réellement que par en 
haut, et non par en bas, et ceci doit s'entendre en un double sens : il faut partir de ce 
qu'il y a de plus élevé, c'est-à-dire des principes, pour descendre graduellement aux 
divers ordres d'applications en observant  toujours rigoureusement  la dépendance 
hiérarchique qui existe entre eux ; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut 
être que celle d'une élite, en donnant à ce mot son acception la plus vraie et la plus 
complète : c'est d'une élite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, à 
nos yeux, il ne saurait y en avoir d'autres, toutes les distinctions sociales extérieures 
étant sans aucune importance au point de vue où nous nous plaçons.

Ces  quelques  considérations  peuvent  faire  comprendre  déjà  tout  ce  qui 
manque à la civilisation occidentale moderne, non seulement quant à la possibilité 
d'un  rapprochement  effectif  avec  les  civilisations  orientales,  mais  aussi  en  elle-
même, pour être une civilisation normale et complète ; d'ailleurs, à la vérité, les deux 
questions  sont  si  étroitement  liées  qu'elles  n'en  font  qu'une,  et  nous  venons 
précisément  de  donner  les  raisons  pour  lesquelles  il  en  est  ainsi.  Nous  aurons 
maintenant à montrer plus complètement en quoi consiste l'esprit antitraditionnel, qui 
est proprement l'esprit moderne, et quelles sont les conséquences qu'il porte en lui-
même, conséquences que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable 
dans  les  événements  actuels ;  mais,  avant  d'en  venir  là,  une  dernière  réflexion 
s'impose encore. Ce n'est point être « anti-occidental », si l'on peut employer ce mot, 
que d'être résolument « antimoderne », puisque que c'est au contraire faire le seul 
effort qui soit valable pour essayer de sauver l'Occident de son propre désordre ; et, 
d'autre part, aucun Oriental fidèle à sa propre tradition ne peut envisager les choses 
autrement que nous ne le faisons nous-même ; il y a certainement beaucoup moins 
d'adversaires de l'Occident comme tel, ce qui d'ailleurs n'aurait guère de sens, que 
de l'Occident en tant qu'il s'identifie à la civilisation moderne. Quelques-uns parlent 
aujourd'hui de « défense de l'Occident », ce qui est vraiment singulier, alors que, 
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comme nous le verrons plus loin,  c'est  celui-ci  qui menace de tout submerger et 
d'entraîner  l'humanité  entière  dans  le  tourbillon  de  son  activité  désordonnée ; 
singulier, disons-nous, et tout à fait injustifié, s'ils entendent, comme il le semble bien 
malgré quelques restrictions, que cette défense doit être dirigée contre l'Orient, car le 
véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne demande 
rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est 
assez légitime. La vérité, pourtant, est que l'Occident a en effet grand besoin d'être 
défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses propres tendances qui, si 
elles sont  poussées jusqu'au bout,  le mèneront  inévitablement  à la ruine et  à la 
destruction ; c'est donc « réforme de l'Occident » qu'il faudrait dire, et cette réforme, 
si elle était ce qu'elle doit être, c'est-à-dire une vraie restauration traditionnelle, aurait 
pour conséquence toute naturelle un rapprochement avec l'Orient. Pour notre part, 
nous ne demandons qu'à contribuer à la fois, dans la mesure de nos moyens, à 
cette réforme et à ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un tel 
résultat  peut  être  obtenu  avant  la  catastrophe  finale  vers  laquelle  la  civilisation 
moderne marche à grands pas ; mais, même s'il était déjà trop tard pour éviter cette 
catastrophe,  le  travail  accompli  dans  cette  intention  ne  serait  pas  inutile,  car  il 
servirait en tout cas à préparer, si lointainement que ce soit, cette « discrimination » 
dont nous parlions au début,  et à assurer ainsi  la conservation des éléments qui 
devront échapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes du monde 
futur.
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CHAPITRE III

CONNAISSANCE ET ACTION

Nous  considérerons  maintenant,  d'une  façon  plus  particulière,  un  des 
principaux aspects de l'opposition qui existe actuellement  entre l'esprit  oriental  et 
l'esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de l'esprit traditionnel et de 
l'esprit antitraditionnel, ainsi que nous l'avons expliqué. A un certain point de vue, qui 
est d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparaît comme celle de la 
contemplation et de l'action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les 
places respectives qu'il convient d'attribuer à l'un et à l'autre de ces deux termes. 
Ceux-ci  peuvent,  dans  leur  rapport,  être  envisagés  de  plusieurs  manières 
différentes : sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus 
souvent,  ou ne seraient-ils  pas plutôt  deux complémentaires,  ou bien encore n'y 
aurait-il  pas  en  réalité  entre  eux  une  relation,  non  de  coordination,  mais  de 
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects se 
rapportent à autant de points de vue, d'ailleurs d'importance fort inégale, mais dont 
chacun  peut  se  justifier  à  quelques égards  et  correspond à un  certain  ordre  de 
réalité.

Tout d'abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est 
celui qui consiste à opposer purement et simplement l'une à l'autre la contemplation 
et l'action, comme deux contraires au sens propre de ce mot. L'opposition, en effet, 
existe bien dans les apparences,  cela est incontestable ;  et  pourtant,  si  elle était 
absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre contemplation 
et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n'en est pas 
ainsi ; il n'est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni même peut-être 
d'individu, qui puisse être exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui 
est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  là  deux tendances  dont  l'une  ou  l'autre  domine  presque 
nécessairement, de telle sorte que le développement de l'une paraît s'effectuer au 
détriment de l'autre, pour la simple raison que l'activité humaine, entendue en son 
sens le plus général,  ne peut pas s'exercer également et à la fois dans tous les 
domaines et  dans toutes  les directions.  C'est  là  ce qui  donne l'apparence d'une 
opposition ; mais il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-
disant  tels ;  et,  du reste,  on pourrait  en dire  autant  pour  tous les contraires,  qui 
cessent d'être tels dès que, pour les envisager, on s'élève au-dessus d'un certain 
niveau, celui où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, 
par  là  même,  disharmonie  ou  déséquilibre,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui,  nous 
l'avons déjà indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, 
particulier et limité.

En considérant la contemplation et l'action comme complémentaires, on se 
place donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, parce 
que l'opposition  s'y trouve conciliée  et  résolue,  ses deux termes  s'équilibrant  en 
quelque  sorte  l'un  par  l'autre.  Il  s'agirait  alors,  semble-t-il,  de  deux  éléments 
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également  nécessaires,  qui  se  complètent  et  s'appuient  mutuellement,  et  qui 
constituent la double activité, intérieure et extérieure, d'un seul et même être, que ce 
soit chaque homme pris en particulier ou l'humanité envisagée collectivement. Cette 
conception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la première ; 
cependant, si l'on s'y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation 
ainsi établie, de placer sur le même plan la contemplation et l'action, de sorte qu'il 
n'y aurait qu'à s'efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre elles, 
sans jamais poser la question d'une supériorité quelconque de l'une par rapport à 
l'autre ; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que 
cette  question de supériorité  se pose au contraire  effectivement  et  s'est  toujours 
posée, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre

La  question  qui  importe  à  cet  égard,  du  reste,  n'est  pas  celle  d'une 
prédominance de fait,  qui  est,  somme toute,  affaire de tempérament ou de race, 
mais celle de ce qu'on pourrait  appeler une prédominance de droit ;  et  les deux 
choses ne sont liées que jusqu'à un certain point. Sans doute, la reconnaissance de 
la supériorité de l'une des deux tendances incitera à la développer le plus possible, 
de préférence à l'autre ; mais, dans l'application, il n'en est pas moins vrai que la 
place  que  tiendront  la  contemplation  et  l'action  dans  l'ensemble  de  la  vie  d'un 
homme ou d'un peuple résultera toujours en grande partie de la nature propre de 
celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités particulières de chacun. Il est 
manifeste que l'aptitude à la contemplation est plus répandue et plus généralement 
développée chez les Orientaux ;  il  n'est  probablement  aucun pays où elle le soit 
autant  que  dans  l'Inde,  et  c'est  pourquoi  celle-ci  peut  être  considérée  comme 
représentant par excellence ce que nous avons appelé l'esprit oriental. Par contre, il 
est incontestable que, d'une façon générale, l'aptitude à l'action, ou la tendance qui 
résulte de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les peuples occidentaux, en 
ce qui concerne la grande majorité des individus, et que, même si cette tendance 
n'était  pas  exagérée  et  déviée  comme  elle  l'est  présentement,  elle  subsisterait 
néanmoins,  de sorte que la contemplation ne pourrait  jamais être là que l'affaire 
d'une élite beaucoup plus restreinte ; c'est pourquoi on dit volontiers dans l'Inde que, 
si  l'Occident  revenait  à  un  état  normal  et  possédait  une  organisation  sociale 
régulière,  on  y  trouverait  sans  doute  beaucoup  de  Kshatriyas,  mais  peu  de 
Brâhmanes1.  Cela  suffirait  cependant,  si  l'élite  intellectuelle  était  constituée 
effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans l'ordre, 
car la puissance spirituelle n'est nullement basée sur le nombre, dont la loi est celle 
de la matière ; et d'ailleurs, qu'on le remarque bien, dans l'antiquité et surtout au 
moyen âge, la disposition naturelle à l'action, existant chez les Occidentaux, ne les 
empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité de la contemplation, c'est-à-dire 
de  l'intelligence pure ;  pourquoi  en est-il  autrement  à  l'époque moderne ?  Est-ce 
parce que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d'action, en 
sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu'ils ont, pour s'en consoler, inventé des 
théories  qui  mettent  l'action  au-dessus  de  tout  et  vont  même,  comme  le 
« pragmatisme »,  jusqu'à  nier  qu'il  existe  quoi  que ce  soit  de  valable  en  dehors 
d'elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui, ayant prévalu tout d'abord, 
a amené l'atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd'hui ? Dans les deux 
hypothèses, et aussi dans le cas assez probable où la vérité se trouverait dans une 

1 La contemplation et l'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux 
premières castes, celle des Brâhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en même 
temps  ceux  de  l'autorité  spirituelle  et  du  pouvoir  temporel ;  mais  nous  ne  nous  proposons  pas 
d'envisager spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait d'être traité à part.
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combinaison de l'une et de l'autre,  les résultats  sont exactement  les mêmes ;  au 
point  où  les  choses  en  sont  arrivées,  il  est  grand  temps  de  réagir,  et  c'est  ici, 
redisons-le  une fois  de plus,  que l'Orient  peut  venir  au secours de l'Occident,  si 
toutefois  celui-ci  le  veut  bien,  non pour  lui  imposer  des conceptions  qui  lui  sont 
étrangères, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l'aider à retrouver 
sa propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que l'antithèse de l'Orient et de l'Occident, dans l'état présent 
des choses, consiste en ce que l'Orient maintient la supériorité de la contemplation 
sur  l'action,  tandis  que l'Occident  moderne  affirme  au  contraire  la  supériorité  de 
l'action sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait simplement 
d'opposition ou de complémentarisme, donc d'un rapport de coordination entre les 
deux termes  en  présence,  il  ne  s'agit  plus,  disons-nous,  de  points  de  vue dont 
chacun peut avoir sa raison d'être et être accepté tout au moins comme l'expression 
d'une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible par sa 
nature même, les deux conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives 
l'une de l'autre, de sorte que forcément, dès que l'on admet qu'il y a effectivement 
subordination, l'une est vraie et l'autre fausse.  Avant d'aller au fond même de la 
question, remarquons encore ceci : alors que l'esprit qui s'est maintenu en Orient est 
vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, l'autre esprit n'est 
apparu qu'à une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute autre considération, 
peut déjà donner à penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette impression est 
confirmée  par  l'exagération  même où  tombe,  en  suivant  la  tendance  qui  lui  est 
propre, l'esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion 
la supériorité de l'action, en est arrivé à en faire sa préoccupation exclusive et  à 
dénier  toute  valeur  à  la  contemplation,  dont  il  ignore  ou  méconnaît  d'ailleurs 
entièrement  la  véritable  nature.  Au  contraire,  les  doctrines  orientales,  tout  en 
affirmant aussi nettement que possible la supériorité et même la transcendance de 
la contemplation par rapport à l'action, n'en accordent pas moins à celle-ci sa place 
légitime  et  reconnaissent  volontiers  toute  son  importance  dans  l'ordre  des 
contingences humaines1.

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont 
unanimes  à  affirmer  que  la  contemplation  est  supérieure  à  l'action,  comme 
l'immuable  est  supérieur  au  changement2.  L'action,  n'étant  qu'une  modification 
transitoire et momentanée de l'être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa 
raison suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au-delà de son domaine 
contingent, elle n'est qu'une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver 
que dans la contemplation ou, si l'on préfère, dans la connaissance, car, au fond, 
ces deux termes sont synonymes ou tout au moins coïncident, la connaissance elle-
même  et  l'opération  par  laquelle  on  l'atteint  ne  pouvant  en  aucune  façon  être 
séparées3.  De  même,  le  changement,  dans  son  acception  la  plus  générale,  est 

1 Ceux qui  douteraient de cette importance très réelle,  quoique relative,  que les doctrines 
traditionnelles de l'Orient,  et  notamment  celle  de l'Inde,  accordent  à l'action,  n'auraient,  pour  s'en 
convaincre, qu'à se reporter à la Bhagavad-Gîtâ, qui est d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier si l'on veut en 
bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné à l'usage des Kshatriyas.

2 C'est en vertu du rapport ainsi établi qu'il  est dit  que le  Brâhmane est le type des êtres 
stables, et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce 
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec l'un ou avec l'autre, car il y a une 
parfaite correspondance entre l'ordre cosmique et l'ordre humain.

3 II  faut noter,  en effet,  comme conséquence du caractère essentiellement momentané de 
l'action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, 
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inintelligible  et  contradictoire,  c'est-à-dire  impossible,  sans  un  principe  dont  il 
procède et qui, par là même qu'il est son principe, ne peut lui être soumis, donc est 
forcément immuable ; et c'est pourquoi, dans l'antiquité occidentale,  Aristote avait 
affirmé la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses. Ce rôle de « moteur 
immobile », la connaissance le joue précisément par rapport à l'action ; il est évident 
que celle-ci  appartient  tout  entière au monde du changement,  du « devenir » ;  la 
connaissance seule permet  de sortir  de ce monde et  des limitations  qui  lui  sont 
inhérentes, et,  lorsqu'elle atteint l'immuable, ce qui est le cas de la connaissance 
principielle ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possède 
elle-même  l'immutabilité,  car  toute  connaissance  vraie  est  essentiellement 
identification  avec  son  objet.  C'est  là  justement  ce  qu'ignorent  les  Occidentaux 
modernes,  qui,  en  fait  de  connaissance,  n'envisagent  plus  qu'une  connaissance 
rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une 
connaissance  par  reflet,  et  qui  même,  de  plus  en  plus,  n'apprécient  cette 
connaissance inférieure que dans la mesure où elle peut servir immédiatement à 
des fins pratiques ; engagés dans l'action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils 
ne s'aperçoivent pas que cette action même dégénère ainsi, par défaut de principe, 
en une agitation aussi vaine que stérile.

C'est  bien  là,  en  effet,  le  caractère  le  plus  visible  de  l'époque  moderne : 
besoin  d'agitation  incessante,  de  changement  continuel,  de  vitesse  sans  cesse 
croissante  comme celle  avec  laquelle  se  déroulent  les  événements  eux-mêmes. 
C'est la dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n'est plus unifiée 
par la conscience d'aucun principe supérieur ;  c'est,  dans la vie courante comme 
dans les conceptions scientifiques, l'analyse poussée à l'extrême, le morcellement 
indéfini, une véritable désagrégation de l'activité humaine dans tous les ordres où 
elle peut encore s'exercer ; et de là l'inaptitude à la synthèse, l'impossibilité de toute 
concentration,  si  frappante  aux  yeux  des  Orientaux.  Ce  sont  les  conséquences 
naturelles  et  inévitables  d'une  matérialisation  de  plus  en  plus  accentuée,  car  la 
matière est  essentiellement  multiplicité  et  division,  et  c'est  pourquoi,  disons-le en 
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des conflits de 
toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on s'enfonce dans 
la matière, plus les éléments de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ; 
inversement, plus on s'élève vers la spiritualité pure, plus on s'approche de l'unité, 
qui ne peut être pleinement réalisée que par la conscience des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c'est que le mouvement et le changement sont 
véritablement  recherchés  pour  eux-mêmes,  et  non  en  vue  d'un  but  quelconque 
auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement de l'absorption de toutes 
les facultés humaines par l'action extérieure, dont nous signalions tout à l'heure le 
caractère momentané. C'est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et 
à  un  stade  plus  accentué :  c'est,  pourrait-on  dire,  comme  une  tendance  à 
l'instantanéité,  ayant  pour limite un état  de pur déséquilibre,  qui,  s'il  pouvait  être 
atteint, coïnciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore un des 
signes les plus nets de la dernière période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l'ordre scientifique : 
c'est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats 
partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit; c'est la succession de plus en plus 
rapide de théories et d'hypothèses sans fondement, qui, à peine édifiées, s'écroulent 
pour être remplacées par d'autres qui dureront moins encore,  véritable chaos au 

tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-même.
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milieu duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si 
ce n'est une monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien 
prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point 
de  vue  spéculatif,  dans  la  mesure  où  il  subsiste  encore ;  pour  ce  qui  est  des 
applications pratiques, il  y a au contraire des résultats  incontestables,  et  cela se 
comprend sans peine,  puisque ces applications se rapportent  immédiatement  au 
domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul où l'homme moderne 
puisse  se  vanter  d'une  réelle  supériorité.  Il  faut  donc  s'attendre  à  ce  que  les 
découvertes ou plutôt les inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se 
développant et en se multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu'à la fin de 
l'âge actuel ; et qui sait si, avec les dangers de destruction qu'elles portent en elles-
mêmes, elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime catastrophe, si les 
choses en viennent à un tel point que celle-ci ne puisse être évitée ?

En tout cas, on éprouve très généralement l'impression qu'il n'y a plus, dans 
l'état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et 
essaient  de  réagir,  la  plupart  de  nos  contemporains  se  complaisent  dans  ce 
désordre où ils voient comme une image extériorisée de leur propre mentalité. Il y a, 
en effet,  une exacte correspondance entre un monde où tout semble être en pur 
« devenir », où il n'y a plus aucune place pour l'immuable et le permanent, et l'état 
d'esprit des hommes qui font consister toute réalité dans ce même « devenir », ce 
qui  implique  la  négation  de  la  véritable  connaissance,  aussi  bien  que  de  l'objet 
même de  cette  connaissance,  nous  voulons  dire  des  principes  transcendants  et 
universels. On peut même aller plus loin : c'est la négation de toute connaissance 
réelle, dans quelque ordre que ce soit, même dans le relatif, puisque, comme nous 
l'indiquions  plus  haut,  le  relatif  est  inintelligible  et  impossible  sans  l'absolu,  le 
contingent sans le nécessaire, le changement sans l'immuable, la multiplicité sans 
l'unité ; le « relativisme » enferme une contradiction en lui-même, et, quand on veut 
tout  réduire  au  changement,  on  devrait  en  arriver  logiquement  à  nier  l'existence 
même du changement ; au fond, les arguments fameux de Zénon d'Élée n'avaient 
pas d'autre sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont il 
s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien 
exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le 
cas d'Héraclite, avec son « écoulement universel », est le plus connu à cet égard ; 
c'est même ce qui amena les Eléates à combattre ces conceptions, aussi bien que 
celles des atomistes, par une sorte de réduction à l'absurde. Dans l'Inde même, il 
s'est rencontré quelque chose de comparable, mais, bien entendu, à un autre point 
de  vue  que  celui  de  la  philosophie ;  certaines  écoles  bouddhiques,  en  effet, 
présentèrent aussi le même caractère, car une de leurs thèses principales était celle 
de la « dissolubilité de toutes choses »1. Seulement, ces théories n'étaient alors que 
des exceptions, et de telles révoltes contre l'esprit traditionnel, qui ont pu se produire 
pendant  tout  le  cours  du  Kali-Yuga,  n'avaient  en  somme  qu'une  portée  assez 

1 Peu de  temps  après  son  origine,  le  Bouddhisme  dans  l’inde devint  associé  à  une des 
principales manifestation de la révolte des Kshatriyas contre l'autorité des Brâhmanes ; et, comme il 
est facile de le comprendre d'après les indications qui précèdent, il existe, d'une façon générale, un 
lien très direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l'autorité spirituelle, entre la 
réduction de toute réalité au « devenir » et l'affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le 
domaine  propre  est  le  monde de l'action ;  et  l'on  pourrait  constater  que  l'apparition  de  doctrines 
« naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque l'élément qui représente le pouvoir 
temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l'autorité spirituelle.
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limitée ; ce qui est nouveau, c'est la généralisation de semblables conceptions, telle 
que nous la constatons dans l'Occident contemporain.

Il  faut  noter  aussi  que les « philosophies du devenir »,  sous l'influence de 
l'idée très récente de « progrès », ont pris chez les modernes une forme spéciale, 
que les théories du même genre n'avaient jamais eue chez les anciens : cette forme, 
susceptible d'ailleurs de variétés multiples, est ce qu'on peut, d'une façon générale, 
désigner par le nom d'«évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons déjà dit ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception 
qui n'admet rien d'autre que le « devenir » est nécessairement, par là même, une 
conception « naturaliste », impliquant comme telle une négation formelle de ce qui 
est au-delà de la nature, c'est-à-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine 
des  principes  immuables  et  éternels.  Nous  signalerons  aussi,  à  propos  de  ces 
théories  antimétaphysiques,  que  l'idée  bergsonienne  de  la  « durée  pure » 
correspond exactement à cette dispersion dans l'instantané dont nous parlions plus 
haut; la prétendue intuition qui se modèle sur le flux incessant des choses sensibles, 
loin de pouvoir être le moyen d'une véritable connaissance, représente en réalité la 
dissolution de toute connaissance possible.

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c'est là un point tout à fait 
essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque, 
que  l'intuition  intellectuelle,  par  laquelle  seule  s'obtient  la  vraie  connaissance 
métaphysique,  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  cette  autre  intuition  dont 
parlent certains philosophes contemporains : celle-ci est de l'ordre sensible, elle est 
proprement  infra-rationnelle,  tandis  que  l'autre,  qui  est  l'intelligence  pure,  est  au 
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de supérieur 
à la raison dans l'ordre de l'intelligence, ne conçoivent même pas ce que peut être 
l'intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l'antiquité et du moyen âge, même 
quand elles n'avaient qu'un caractère simplement philosophique et, par conséquent, 
ne pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n'en reconnaissaient pas 
moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés. 
C'est pourquoi il n'y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c'est là encore une 
chose  spécifiquement  moderne,  et  qui  est  d'ailleurs  étroitement  solidaire  de 
l'« individualisme »,  puisqu'elle  n'est  rien  d'autre  que la  négation  de  toute  faculté 
d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront à méconnaître ou à 
nier l'intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce 
mot, et ils ne pourront non plus s'entendre avec les authentiques représentants des 
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette intuition, 
immuable  et  infaillible  en  soi,  et  unique  point  de  départ  de  tout  développement 
conforme aux normes traditionnelles.
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CHAPITRE IV

SCIENCE SACRÉE ET SCIENCE PROFANE

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le caractère 
traditionnel, l'intuition intellectuelle est au principe de tout ; en d'autres termes, c'est 
la pure doctrine métaphysique qui constitue l'essentiel, et tout le reste s'y rattache à 
titre de conséquences ou d'applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il 
en  est  ainsi  notamment  pour  les  institutions  sociales ;  et,  d'autre  part,  la  même 
chose  est  vraie  aussi  en  ce  qui  concerne  les  sciences,  c'est-à-dire  les 
connaissances  se  rapportant  au  domaine  du  relatif,  et  qui,  dans  de  telles 
civilisations, ne peuvent être envisagées que comme de simples dépendances et en 
quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue 
et principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif 
n'est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération 
dans la mesure où il mérite de l'être, mais il est mis à sa juste place, qui ne peut être 
qu'une place secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif même, il y a des degrés 
fort  divers, selon qu'il  s'agit  de choses plus ou moins éloignées du domaine des 
principes.

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement 
différentes  et  même  incompatibles  entre  elles,  que  nous  pouvons  appeler  la 
conception  traditionnelle  et  la  conception  moderne ;  nous  avons  eu  souvent 
l'occasion  de  faire  allusion  à  ces  « sciences  traditionnelles »  qui  existèrent  dans 
l'antiquité et au moyen âge, qui existent toujours en Orient, mais dont l'idée même 
est totalement étrangère aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque 
civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d'un type particulier, lui appartenant 
en  propre,  car,  ici,  nous  ne  sommes  plus  dans  l'ordre  des  principes  universels, 
auquel se rapporte seule la métaphysique pure, mais dans l'ordre des adaptations, 
où, par là même qu'il  s'agit  d'un domaine contingent,  il  doit  être tenu compte de 
l'ensemble  des  conditions,  mentales  et  autres,  qui  sont  celles  de  tel  peuple 
déterminé,  et  nous  dirons  même  de  telle  période  de  l'existence  de  ce  peuple, 
puisque nous avons vu plus haut qu'il  y a des époques où des « réadaptations » 
deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des changements de 
forme, qui ne touchent en rien à l'essence même de la tradition ; pour la doctrine 
métaphysique,  l'expression  seule  peut  être  modifiée,  d'une  façon  qui  est  assez 
comparable à la traduction  d'une langue dans une autre ;  quelles que soient  les 
formes dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure où cela est possible, il 
n'y a absolument qu'une métaphysique, comme il n'y a qu'une vérité. Mais, quand on 
passe aux applications, le cas est naturellement différent : avec les sciences, aussi 
bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et de 
la  multiplicité;  c'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  d'autres  formes  constituent 
véritablement d'autres sciences, même si elles ont, au moins partiellement, le même 
objet.  Les  logiciens  ont  l'habitude  de  regarder  une  science  comme  entièrement 
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définie par son objet, ce qui est inexact par excès de simplification; le point de vue 
sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science. Il 
y  a  une  multitude  indéfinie  de  sciences  possibles ;  il  peut  arriver  que  plusieurs 
sciences étudient les mêmes choses, mais sous des aspects tellement différents, 
donc par des méthodes et avec des intentions tellement différentes aussi, qu'elles 
n'en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas peut, en particulier, 
se présenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien 
que comparables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes 
aux autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement être désignées par les mêmes 
noms. La différence est encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au 
lieu d'établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles », qui du moins 
ont toutes le même caractère fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une 
façon générale, aux sciences telles que les modernes les conçoivent;  à première 
vue, il peut sembler parfois que l'objet soit le même de part et d'autre, et pourtant la 
connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet 
est  tellement  autre,  qu'on  hésite,  après  plus  ample  examen,  à  affirmer  encore 
l'identité, même sous un certain rapport seulement.

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce 
dont il s'agit ; et, tout d'abord, nous prendrons un exemple d'une portée très étendue, 
celui  de  la  « physique »  telle  qu'elle  est  comprise  par  les  anciens  et  par  les 
modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde 
occidental  pour  voir  la  différence  profonde  qui  sépare  les  deux conceptions.  Le 
terme de « physique », dans son acception première et étymologique, ne signifie pas 
autre  chose que « science de la nature »,  sans aucune restriction ;  c'est  donc la 
science qui concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et 
« devenir »  y  sont  au  fond  synonymes,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'entendaient  les 
Grecs,  et  notamment  Aristote ;  s'il  existe  des  sciences  plus  particulières  se 
rapportant  au  même  ordre,  elles  ne  sont  alors  que  des  « spécifications »  de  la 
physique  pour  tel  ou  tel  domaine  plus  étroitement  déterminé.  II  y  a  donc  déjà 
quelque chose d'assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir à 
ce mot  de « physique » en l'employant  pour désigner exclusivement  une science 
particulière parmi d'autres sciences qui, toutes, sont également des sciences de la 
nature ; ce fait se rattache à la fragmentation que nous avons déjà signalée comme 
un des caractères de la science moderne, à cette « spécialisation » engendrée par 
l'esprit d'analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, pour 
ceux qui en subissent l'influence, une science portant sur la nature considérée dans 
son ensemble.  On n'a  pas été sans remarquer assez souvent  quelques-uns des 
inconvénients de cette « spécialisation », et surtout l'étroitesse de vues qui en est 
une conséquence inévitable ;  mais il  semble que ceux mêmes qui s'en rendaient 
compte le plus nettement se soient cependant résignés à la regarder comme un mal 
nécessaire, en raison de l'accumulation des connaissances de détail que nul homme 
ne saurait embrasser d'un seul coup d’œil ; ils n'ont pas compris, d'une part, que ces 
connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mêmes et ne valent pas qu'on 
leur  sacrifie  une  connaissance  synthétique  qui,  même  en  se  bornant  encore  au 
relatif, est d'un ordre beaucoup plus élevé, et, d'autre part, que l'impossibilité où l'on 
se trouve d'unifier leur multiplicité vient seulement de ce qu'on s'est interdit de les 
rattacher à un principe supérieur, de ce qu'on s'est obstiné à procéder par en bas et 
de l'extérieur,  alors qu'il  aurait  fallu  faire tout  le contraire pour avoir  une science 
possédant une réelle valeur spéculative.
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Si l'on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les modernes 
désignent  par le  même mot,  mais à  l'ensemble  des sciences de la  nature telles 
qu'elles sont actuellement constituées, car c'est là ce qui devrait y correspondre en 
réalité, il y a donc lieu de noter, comme première différence, la division en multiples 
« spécialités » qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce 
n'est là que le côté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, 
en  réunissant  toutes  ces  sciences  spéciales,  on  obtiendrait  un  équivalent  de 
l'ancienne physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, et c'est ici que 
nous voyons apparaître  la différence essentielle entre  les deux conceptions dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure :  la  conception  traditionnelle,  disions-nous,  rattache 
toutes les sciences aux principes comme autant d'applications particulières, et c'est 
ce rattachement que n'admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique 
n'était que « seconde » par rapport à la métaphysique, c'est-à-dire qu'elle en était 
dépendante, qu'elle n'était au fond qu'une application, au domaine de la nature, des 
principes supérieurs à la nature et qui se reflètent dans ses lois ; et l'on peut en dire 
autant de la « cosmologie » du moyen âge. La conception moderne, au contraire, 
prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou tout 
au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant d'en tenir compte, ce qui 
revient encore à le nier pratiquement ; cette négation existait en fait bien longtemps 
avant qu'on ait songé à l'ériger en théorie systématique sous des noms tels que ceux 
de « positivisme » et d'« agnosticisme », car on peut dire qu'elle est véritablement au 
point de départ de toute la science moderne. Seulement, ce n'est guère qu'au XIXe 

siècle qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer 
« agnostique »  n'est  point  autre  chose  que cela,  et  prétendre  interdire  à  tous  la 
connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes ; et  cela marquait  une étape de 
plus dans la déchéance intellectuelle de l'Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous 
prétexte  d'assurer  leur  indépendance,  la  conception  moderne  leur  enlève  toute 
signification  profonde  et  même  tout  intérêt  véritable  au  point  de  vue  de  la 
connaissance, et elle ne peut aboutir qu'à une impasse, puisqu'elle les enferme dans 
un domaine irrémédiablement borné1. Le développement qui s'effectue à l'intérieur 
de  ce  domaine  n'est  d'ailleurs  pas  un  approfondissement  comme  certains  se 
l'imaginent ;  il  demeure  au  contraire  tout  superficiel,  et  ne  consiste  qu'en  cette 
dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile 
que pénible, et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu'on avance d'un seul pas 
dans la voie de la véritable connaissance. Aussi n'est ce point pour elle-même, il faut 
bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue : ce 
qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, même inférieure ; ce sont 
des applications pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'à 
voir  avec  quelle  facilité  la  plupart  de  nos  contemporains  confondent  science  et 
industrie,  et  combien nombreux sont  ceux pour qui l'ingénieur représente le type 
même du savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous aurons à 
traiter plus complètement dans la suite.

1 On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans l'ordre social, où les 
modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait là deux 
choses distinctes, puisqu'elles se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi bien que 
dans le cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente à l'esprit analytique, 
on oublie que distinction ne veut point dire séparation ; par là, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et 
la même chose, dans l'ordre intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les sciences.
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La science, en se constituant à la façon moderne, n'a pas perdu seulement en 
profondeur,  mais  aussi,  pourrait-on  dire,  en  solidité,  car  le  rattachement  aux 
principes la faisait participer de l'immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure où son 
objet même le permettait,  tandis que, enfermée exclusivement dans le monde du 
changement,  elle  n'y  trouve plus  rien  de  stable,  aucun point  fixe  où  elle  puisse 
s'appuyer;  ne  partant  plus  d'aucune  certitude  absolue,  elle  en  est  réduite  à  des 
probabilités et à des approximations, ou à des constructions purement hypothétiques 
qui  ne  sont  que  l’œuvre  de  la  fantaisie  individuelle.  Aussi,  même  s'il  arrive 
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie très détournée, à 
certains résultats  qui  semblent  s'accorder avec quelques données des anciennes 
« sciences traditionnelles », on aurait le plus grand tort d'y voir une confirmation dont 
ces données n'ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier 
des  points  de  vue  totalement  différents,  ou  établir  une  concordance  avec  des 
théories hypothétiques qui, peut-être,  se trouveront entièrement discréditées dans 
peu d'années1. Les choses dont il s'agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, 
appartenir  qu'au  domaine  des  hypothèses,  alors  que,  pour  les  « sciences 
traditionnelles »,  elles  étaient  bien  autre  chose  et  se  présentaient  comme  des 
conséquences  indubitables  de  vérités  connues  intuitivement,  donc infailliblement, 
dans  l'ordre  métaphysique2.  C'est  d'ailleurs  une  singulière  illusion,  propre  à 
l'« expérimentalisme » moderne, que de croire qu'une théorie peut être prouvée par 
les  faits,  alors  que,  en  réalité,  les  mêmes  faits  peuvent  toujours  s'expliquer 
également par plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la 
méthode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu'ils ne 
pouvaient les interpréter qu'à l'aide d'« idées préconçues », sans lesquelles ces faits 
demeureraient des « faits bruts », dépourvus de toute signification et de toute valeur 
scientifique.

Puisque nous en sommes venu à parler d'« expérimentalisme », nous devons 
en profiter pour répondre à une question qui peut se poser à ce sujet,  et qui est 
celle-ci :  pourquoi les sciences proprement expérimentales ont-elles reçu, dans la 
civilisation  moderne,  un  développement  qu'elles  n'ont  jamais  eu  dans  d'autres 
civilisations ? C'est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la 
matière, et c'est aussi qu'elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques 
les  plus  immédiates ;  leur  développement,  s'accompagnant  de  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  la  « superstition  du  fait »,  correspond  donc  bien  aux 
tendances  spécifiquement  modernes,  alors  que,  par  contre,  les  époques 
précédentes n'avaient pu y trouver des motifs d'intérêt suffisants pour s'y attacher 
ainsi  au  point  de  négliger  les  connaissances  d'ordre  supérieur.  Il  faut  bien 
comprendre qu'il ne s'agit point, dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-
même une connaissance quelconque, même inférieure ; ce qui est illégitime, c'est 
seulement l'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute 
l'activité  humaine,  ainsi  que  nous  le  voyons  actuellement.  On  pourrait  même 
concevoir  que,  dans  une  civilisation  normale,  des  sciences  constituées  par  une 

1 La  même  observation  vaut  au  point  de  vue  religieux,  à  l'égard  d'une  certaine 
« apologétique » qui  prétend se mettre d'accord avec les résultats  de la science moderne,  travail 
parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui présente d'ailleurs le grave danger de paraître solidariser 
la  religion  avec  des  conceptions  changeantes  et  éphémères,  dont  elle  doit  demeurer  totalement 
indépendante.

2 Il serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus 
frappants, la différence de caractère des conceptions concernant l'éther dans la cosmologie hindoue et 
dans la physique moderne.
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méthode expérimentale soient, aussi bien que d'autres, rattachées aux principes et 
pourvues ainsi d'une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'être 
présenté, c'est que l'attention s'est portée de préférence d'un autre côté, et aussi 
que, alors même qu'il  s'agissait d'étudier le monde sensible dans la mesure où il 
pouvait  paraître  intéressant  de  le  faire,  les  données  traditionnelles  permettaient 
d'entreprendre plus favorablement cette étude par d'autres méthodes et à un autre 
point de vue.

Nous  disions  plus  haut  qu'un  des  caractères  de  l'époque  actuelle,  c'est 
l'exploitation  de  tout  ce  qui  avait  été  négligé  jusque  là  comme  n'ayant  qu'une 
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui 
devait cependant être développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses 
avaient leur place parmi les possibilités qui y étaient appelées à la manifestation ; ce 
cas est précisément, en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le 
jour  en  ces  derniers  siècles.  Il  est  même  certaines  sciences  modernes  qui 
représentent  véritablement,  au  sens  le  plus  littéral,  des  « résidus »  de  sciences 
anciennes, aujourd'hui incomprises : c'est la partie la plus inférieure de ces dernières 
qui, s'isolant et se détachant de tout le reste dans une période de décadence, s'est 
grossièrement matérialisée, puis a servi de point de départ à un développement tout 
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à la 
constitution de sciences qui n'ont réellement plus rien de commun avec celles qui les 
ont précédées. C'est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait 
habituellement,  que  l'astrologie  et  l'alchimie  sont  devenues  respectivement 
l'astronomie et la chimie modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine 
part  de  vérité  au  point  de  vue  simplement  historique,  part  de  vérité  qui  est 
exactement  celle  que  nous  venons  d'indiquer :  si  les  dernières  de  ces  sciences 
procèdent en effet des premières en un certain sens, ce n'est point par « évolution » 
ou « progrès » comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci 
appelle encore quelques explications.

Il faut remarquer, tout d'abord, que l'attribution de significations distinctes aux 
termes d'« astrologie » et d'« astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs, 
ces deux mots étaient employés indifféremment pour désigner tout l'ensemble de ce 
à quoi l'un et l'autre s'appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, qu'on 
ait encore affaire dans ce cas à une de ces divisions par « spécialisation » qui se 
sont établies entre ce qui n'était primitivement que des parties d'une science unique ; 
mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, tandis qu'une de ces parties, celle qui 
représentait  le  côté  le  plus  matériel  de  la  science  en  question,  prenait  un 
développement  indépendant,  l'autre  partie,  par  contre,  disparaissait  entièrement. 
Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujourd'hui ce que pouvait être l'astrologie 
ancienne, et que ceux mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu'à 
de  véritables  contrefaçons,  soit  en  voulant  en  faire  l'équivalent  d'une  science 
expérimentale  moderne,  avec  intervention  des  statistiques  et  du  calcul  des 
probabilités, ce qui procède d'un point de vue qui ne pouvait en aucune façon être 
celui de l'antiquité ou du moyen âge, soit en s'appliquant exclusivement à restaurer 
un « art  divinatoire » qui ne fut  guère qu'une déviation de l'astrologie en voie de 
disparition, et où l'on pourrait voir tout au plus une application très inférieure et assez 
peu digne de considération, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les 
civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéristique ; et, 
pour ce qui est de l'ignorance des modernes à l'égard de l'alchimie, elle est au moins 
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aussi  grande  qu'en  ce  qui  concerne  l'astrologie.  La  véritable  alchimie  était 
essentiellement  une science d'ordre cosmologique, et,  en même temps, elle était 
applicable aussi à l'ordre humain, en vertu de l'analogie du « macrocosme » et du 
« microcosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de permettre 
une  transposition  dans  le  domaine  purement  spirituel,  qui  conférait  à  ses 
enseignements  une  valeur  symbolique  et  une  signification  supérieure,  et  qui  en 
faisait  un des types  les plus complets  des « sciences traditionnelles ».  Ce qui  a 
donné naissance à la chimie moderne, ce n'est point cette alchimie avec laquelle elle 
n'a en somme aucun rapport;  c'en est une déformation, une déviation au sens le 
plus rigoureux du mot, déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le moyen âge, 
l'incompréhension  de  certains,  qui,  incapables  de  pénétrer  le  vrai  sens  des 
symboles,  prirent  tout  à  la  lettre  et,  croyant  qu'il  ne  s'agissait  en  tout  cela  que 
d'opérations  matérielles,  se  lancèrent  dans  une  expérimentation  plus  ou  moins 
désordonnée.  Ce  sont  ceux-là,  que  les  alchimistes  qualifiaient  ironiquement  de 
« souffleurs » et  de « brûleurs de charbon », qui furent les véritables précurseurs 
des chimistes actuels ;  et c'est ainsi que la science moderne s'édifie à l'aide des 
débris  des  sciences  anciennes,  avec  les  matériaux  rejetés  par  celles-ci  et 
abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons encore que les soi-disant 
rénovateurs  de  l'alchimie,  comme  il  s'en  trouve  quelques-uns  parmi  nos 
contemporains,  ne font  de leur côté que prolonger cette  même déviation,  et  que 
leurs recherches sont tout aussi éloignées de l'alchimie traditionnelle que celles des 
astrologues  auxquels  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  le  sont  de  l'ancienne 
astrologie ;  et  c'est  pourquoi  nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  les  « sciences 
traditionnelles » de l'Occident sont vraiment perdues pour les modernes.

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ;  il  serait  cependant  facile 
d'en  donner  encore  d'autres,  pris  dans  des  ordres  quelque  peu  différents,  et 
montrant  partout  la  même  dégénérescence.  On  pourrait  ainsi  faire  voir  que  la 
psychologie  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  c'est-à-dire  l'étude  des  phénomènes 
mentaux comme tels, est un produit naturel de l'empirisme anglo-saxon et de l'esprit 
du XVIIIe siècle, et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable 
pour  les  anciens  que,  s'il  leur  arrivait  parfois  de  l'envisager  incidemment,  ils 
n'auraient en tout cas jamais songé à en faire une science spéciale ; tout ce qu'il 
peut y avoir de valable là-dedans se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans 
des points de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi 
que les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que l'écorce de la 
mathématique pythagoricienne, son côté purement « exotérique » ; l’idée ancienne 
des nombres est même devenue absolument inintelligible aux modernes, parce que, 
là aussi, la partie supérieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractère 
traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est 
assez comparable à celui de l'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue 
toutes les sciences les unes après les autres, ce qui serait plutôt fastidieux; nous 
pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel 
les  sciences  modernes  doivent  leur  origine,  et  qui  est  tout  le  contraire  d'un 
« progrès »,  qui  est  une  véritable  régression  de  l'intelligence ;  et  nous  allons 
maintenant  revenir  à  des considérations d'ordre général  sur le rôle  respectif  des 
« sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde qui 
existe entre la véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque,  suivant  la  conception  traditionnelle,  a  moins  son 
intérêt en elle-même qu'en ce qu'elle est comme un prolongement ou une branche 
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secondaire  de la  doctrine,  dont  la  partie  essentielle  est  constituée,  comme nous 
l'avons dit,  par la  métaphysique pure1.  En effet,  si  toute  science est  assurément 
légitime, pourvu qu'elle n'occupe que la place qui lui convient réellement en raison 
de sa nature propre,  il  est  cependant  facile de comprendre que, pour quiconque 
possède une connaissance d'ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent 
forcément beaucoup de leur intérêt, et que même elles n'en gardent qu'en fonction, 
si  l'on peut  dire,  de la connaissance principielle,  c'est-à-dire  dans la  mesure  où, 
d'une part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et où, d'autre 
part, elles sont susceptibles de conduire vers cette même connaissance principielle, 
qui,  dans  le  cas  que  nous  envisageons,  ne  peut  jamais  être  perdue  de  vue  ni 
sacrifiée à des considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont là les deux rôles 
complémentaires qui appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » : d'un 
côté, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les 
ordres de réalité, de les intégrer dans l'unité de la synthèse totale ; de l'autre, elles 
sont, pour certains tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une 
préparation à une connaissance plus haute, une sorte d'acheminement vers cette 
dernière, et, dans leur répartition hiérarchique selon les degrés d'existence auxquels 
elles  se  rapportent,  elles  constituent  alors  comme  autant  d'échelons  à  l'aide 
desquels  il  est  possible  de s'élever  jusqu'à  l'intellectualité  pure2.  Il  n'est  que trop 
évident que les sciences modernes ne peuvent,  à aucun degré, remplir ni  l'un ni 
l'autre de ces deux rôles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent être que de la 
« science  profane »,  tandis  que  les  « sciences  traditionnelles »,  par  leur 
rattachement aux principes métaphysiques, sont incorporées d'une façon effective à 
la « science sacrée ».

La  coexistence  des  deux  rôles  que  nous  venons  d'indiquer  n'implique 
d'ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce que pourraient penser 
ceux qui n'envisagent les choses que superficiellement; et c'est là encore un point 
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu'il y a là deux points de 
vue,  l'un  descendant  et  l'autre  ascendant,  dont  le  premier  correspond  à  un 
développement  de  la  connaissance  partant  des  principes  pour  aller  à  des 
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une acquisition 
graduelle de cette même connaissance en procédant de l'inférieur au supérieur, ou 
encore,  si  l'on préfère,  de l'extérieur  à  l'intérieur.  La  question n‘est  donc pas de 
savoir si les sciences doivent être constituées de bas en haut ou de haut en bas, s'il 
faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance 
des principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se 
poser au point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir été posée 
en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l'antiquité grecque, cette 
question, disons-nous, n'existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que 
des principes universels ;  et  ce qui lui  enlève ici  toute raison d'être,  c'est  le rôle 
premier  de  l'intuition  intellectuelle,  qui  est  la  plus  immédiate  de  toutes  les 
connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est absolument indépendante 

1 C'est ce qu'exprime par exemple une dénomination comme celle d'upavêda, appliquée dans 
l'Inde à certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par rapport  au  Vêda, 
c'est-à-dire à la connaissance sacrée par excellence.

2 Dans notre étude sur L'Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de l'échelle 
dont, suivant diverses traditions, les échelons correspondent à certaines sciences en même temps 
qu'à des états de l'être, ce qui implique nécessairement que ces sciences, au lieu d'être envisagées 
d'une manière toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu à une transposition leur 
conférant une portée véritablement « initiatique ».
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de l'exercice de toute faculté d'ordre sensible ou même rationnel. Les sciences ne 
peuvent  être constituées valablement,  en tant  que « sciences sacrées »,  que par 
ceux qui, avant tout, possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par 
là, sont seuls qualifiés pour réaliser,  conformément à l'orthodoxie traditionnelle la 
plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et 
de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées, leur enseignement 
peut suivre un ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illustrations » 
de  la  doctrine  pure,  qui  peuvent  la  rendre  plus  aisément  accessible  à  certains 
esprits ; et, par là même qu'elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité 
presque  indéfinie  de  leurs  points  de  vue  peut  convenir  à  la  non  moins  grande 
diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont l'horizon est encore borné à 
ce  même  monde  de  la  multiplicité ;  les  voies  possibles  pour  atteindre  la 
connaissance peuvent être extrêmement différentes au plus bas degré, et elles vont 
ensuite  en s'unifiant  de plus en plus à mesure qu'on parvient à des stades plus 
élevés.  Ce n'est  pas  qu'aucun  de ces  degrés  préparatoires  soit  d'une  nécessité 
absolue,  puisque  ce  ne  sont  là  que des  moyens  contingents  et  sans  commune 
mesure avec le but à atteindre ; il se peut même que certains, parmi ceux en qui 
domine la tendance contemplative, s'élèvent à la véritable intuition intellectuelle d'un 
seul  coup et  sans le secours de tels moyens1;  mais ce n'est  là qu'un cas plutôt 
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une nécessité de 
convenance  à procéder  dans le  sens ascendant.  On peut  également,  pour  faire 
comprendre  ceci,  se  servir  de  l'image traditionnelle  de  la  « roue cosmique » :  la 
circonférence n'existe en réalité que par le centre ; mais les êtres qui sont sur la 
circonférence doivent forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de 
celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D'ailleurs, en 
vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités d'un 
ordre inférieur peuvent être considérées comme un symbole de celles des ordres 
supérieurs,  et,  par  suite,  servir  de  « support »  pour  arriver  analogiquement  à  la 
connaissance de ces dernières2 ;  c'est  là ce qui confère à toute science un sens 
supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu'elle possède par elle-même, 
et ce qui peut lui donner le caractère d'une véritable « science sacrée ».

Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit son objet, 
à la seule condition d'être constituée et envisagée selon l'esprit traditionnel ; il y a 
lieu seulement de tenir compte en cela des degrés d'importance de ces sciences, 
suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se rapportent ; 
mais, à un degré ou à un autre, leur caractère et leur fonction sont essentiellement 
les mêmes dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l'est 
même également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement 
symbolique qui le rend apte à fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en 
tant  que  ses  règles  sont,  comme  les  lois  dont  la  connaissance  est  l'objet  des 
sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, 
en  toute  civilisation  normale,  des  « arts  traditionnels »,  qui  ne  sont  pas  moins 
inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »3. La vérité 
est  qu'il  n'existe  pas  en  réalité  un  « domaine  profane »,  qui  s'opposerait  d'une 

1 C'est  pourquoi,  suivant  la  doctrine  hindoue,  les  Brâhmanes doivent  tenir  leur  esprit 
constamment dirigé vers la connaissance suprême, tandis que les Kshatriyas doivent plutôt s'appliquer 
à l'étude successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient graduellement.

2 C'est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé 
dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable 
nature d'une science telle que l'astrologie ancienne.
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certaine  façon  au  « domaine  sacré » ;  il  existe  seulement  un  « point  de  vue 
profane », qui n'est proprement rien d'autre que le point de vue de l'ignorance4. C'est 
pourquoi la « science profane », celle des modernes,  peut à juste titre,  ainsi  que 
nous l'avons déjà dit ailleurs, être regardée comme un « savoir ignorant » : savoir 
d'ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité, et savoir 
ignorant  de tout  ce qui  le  dépasse,  ignorant  de toute  fin  supérieure à lui-même, 
comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-
elle,  parmi  les  divers  ordres  de  la  connaissance  intégrale;  enfermée 
irrémédiablement  dans  le  domaine  relatif  et  borné  où  elle  a  voulu  se  proclamer 
indépendante,  ayant  ainsi  coupé  elle-même  toute  communication  avec  la  vérité 
transcendante et avec la connaissance suprême, ce n'est plus qu'une science vaine 
et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne conduit à rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne 
sous le rapport de la science, et comment cette même science dont il est si fier ne 
représente qu'une simple déviation et comme un déchet de la science véritable, qui, 
pour nous, s'identifie entièrement à ce que nous avons appelé la «science sacrée » 
ou  la  « science  traditionnelle ».  La  science  moderne,  procédant  d'une  limitation 
arbitraire de la connaissance à un certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur 
de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation 
et des conséquences qu'elle entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle, du 
moins si l'on donne à l'intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l'on se refuse à 
partager l'erreur « rationaliste », c'est-à-dire à assimiler l'intelligence pure à la raison, 
ou, ce qui revient au même, à nier l'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette 
erreur, comme d'une grande partie des autres erreurs modernes,  ce qui est  à la 
racine même de toute la déviation de la science telle que nous venons de l'expliquer, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'« individualisme »,  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'esprit 
antitraditionnel  lui-même,  et  dont  les  manifestations  multiples,  dans  tous  les 
domaines,  constituent  un  des  facteurs  les  plus  importants  du  désordre  de  notre 
époque ; C’est cet « individualisme » que nous devons maintenant examiner de plus 
près.

3 L'art  des  constructeurs  du  moyen  âge  peut  être  mentionné  comme  un  exemple 
particulièrement  remarquable  de ces  « arts  traditionnels »,  dont  la  pratique  impliquait  d'ailleurs  la 
connaissance réelle des sciences correspondantes.

4 Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus 
« sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la 
Bible  hébraïque,  est  devenue,  pour  les  modernes,  l'objet  des  hypothèses  les  plus  purement 
« profanes » ; le domaine de la science est bien le même dans les deux cas, mais le point de vue est 
totalement différent.

42





CHAPITRE V

L'INDIVIDUALISME

Ce  que  nous  entendons  par  « individualisme »,  c'est  la  négation  de  tout 
principe supérieur à l'individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation, dans 
tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ; c'est donc, au fond, la 
même chose que ce qui a été désigné à l'époque de la Renaissance sous le nom 
d'« humanisme », comme nous l'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui caractérise 
proprement ce que nous appelions tout à l'heure le « point de vue profane ». Tout 
cela, en somme, n'est qu'une seule et même chose sous des désignations diverses ; 
et  nous  avons  dit  encore  que  cet  esprit  « profane »  se  confond  avec  l'esprit 
antitraditionnel,  en  lequel  se  résument  toutes  les  tendances  spécifiquement 
modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entièrement nouveau ; il a eu 
déjà,  à  d'autres  époques,  des  manifestations  plus  ou  moins  accentuées,  mais 
toujours limitées et aberrantes, et qui ne s'étaient jamais étendues à tout l'ensemble 
d'une civilisation comme elles l'ont fait en Occident au cours de ces derniers siècles. 
Ce qui  ne s'était  jamais vu jusqu'ici,  c'est  une civilisation édifiée  tout  entière sur 
quelque chose de purement négatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de 
principe;  c'est  là,  précisément,  ce  qui  donne  au  monde  moderne  son  caractère 
anormal,  ce qui en fait  une sorte de monstruosité,  explicable seulement  si  on le 
considère comme correspondant à la fin d'une période cyclique, suivant ce que nous 
avons expliqué tout d'abord. C'est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de 
le définir, qui est la cause déterminante de la déchéance actuelle de l'Occident, par 
là  même  qu'il  est  en  quelque  sorte  le  moteur  du  développement  exclusif  des 
possibilités  les  plus  inférieures  de  l'humanité,  de  celles  dont  l'expansion  n'exige 
l'intervention d'aucun élément supra-humain, et qui même ne peuvent se déployer 
complètement  qu'en  l'absence  d'un  tel  élément,  parce  qu’elles  sont  à  l'extrême 
opposé de toute spiritualité et de toute intellectualité vraie.

L'individualisme implique tout d'abord la négation de l’intuition intellectuelle, 
en tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-individuelle, et de l'ordre 
de  connaissance  qui  est  le  domaine  propre  de  cette  intuition,  c'est  à  dire  de  la 
métaphysique entendue dans son véritable  sens.  C'est  pourquoi  tout  ce que les 
philosophes modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils 
admettent quelque chose qu'ils appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec 
la  métaphysique vraie :  ce  ne sont  que constructions  rationnelles ou hypothèses 
imaginatives,  donc  conceptions  tout  individuelles,  et  dont  la  plus  grande  partie, 
d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c'est-à-dire à la nature.

Même s'il se rencontre là-dedans quelque question qui pourrait être rattachée 
effectivement à l'ordre métaphysique, la façon dont elle est envisagée et traitée la 
réduit  encore  à  n'être  que  de  la  « pseudo-métaphysique »,  et  rend  du  reste 
impossible  toute  solution  réelle  et  valable ;  il  semble  même  que,  pour  les 
philosophes,  il  s'agisse  de  poser  des  « problèmes »,  fussent-ils  artificiels  et 
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illusoires,  bien  plus  que  de  les  résoudre,  ce  qui  est  un  des  aspects  du  besoin 
désordonné de la recherche pour elle-même, c'est-à-dire de l'agitation la plus vaine 
dans l'ordre mental,  aussi bien que dans l'ordre corporel. Il  s'agit  aussi,  pour ces 
mêmes  philosophes,  d'attacher  leur  nom  à  un  « système »,  c'est-à-dire  à  un 
ensemble de théories strictement borné et délimité, et qui soit bien à eux, qui ne soit 
rien d'autre que leur œuvre propre ; de là le désir d'être original à tout prix, même si 
la vérité doit être sacrifiée à cette originalité : mieux vaut, pour la renommée d'un 
philosophe,  inventer  une erreur  nouvelle  que de redire  une vérité  qui  a  déjà  été 
exprimée par d'autres.  Cette  forme de l'individualisme, à laquelle on doit  tant  de 
« systèmes » contradictoires entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mêmes, se 
rencontre d'ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais 
c'est  peut-être  chez les  philosophes  qu'on  peut  voir  le  plus  nettement  l'anarchie 
intellectuelle qui en est l'inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme 
prétende revendiquer la propriété d'une idée, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enlève par 
là même tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi à n'être qu'une sorte de 
fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient également 
à tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas à se 
faire gloire de l'avoir inventée. Une idée vraie ne peut être « nouvelle », car la vérité 
n'est pas un produit de l'esprit humain, elle existe indépendamment de nous, et nous 
avons seulement à la connaître ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir 
que l'erreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils 
même  encore  ce  qu'elle  est ?  Là  aussi,  les  mots  ont  perdu  leur  sens,  puisque 
certains,  comme  les  « pragmatistes »  contemporains,  vont  jusqu'à  donner 
abusivement ce nom de «vérité» à ce qui est tout simplement l'utilité pratique, c'est-
à-dire  à  quelque  chose  qui  est  entièrement  étranger  à  l'ordre  intellectuel ;  c'est, 
comme aboutissement logique de la déviation moderne,  la négation même de la 
vérité, aussi bien que de l'intelligence dont elle est l'objet propre. Mais n'anticipons 
pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre 
d'individualisme dont il vient d'être question est la source des illusions concernant le 
rôle  des  « grands  hommes »  ou  soi-disant  tels ;  le  « génie »,  entendu  au  sens 
« profane », est fort  peu de chose en réalité,  et il  ne saurait  en aucune manière 
suppléer au défaut de véritable connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans 
entrer dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de l'individualisme 
dans  ce  domaine :  la  première  de  toutes  fut,  par  la  négation  de  l'intuition 
intellectuelle,  de  mettre  la  raison  au-dessus  de  tout,  de  faire  de  cette  faculté 
purement  humaine  et  relative la  partie  supérieure de  l'intelligence,  ou même d'y 
réduire  celle-ci  tout  entière ;  c'est  là  ce  qui  constitue  le  « rationalisme »,  dont  le 
véritable  fondateur  fut  Descartes.  Cette  limitation de l'intelligence n'était  d'ailleurs 
qu'une première étape ; la raison elle-même ne devait pas tarder à être rabaissée de 
plus en plus à un rôle surtout pratique, à mesure que les applications prendraient le 
pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractère spéculatif; et, 
déjà,  Descartes  lui-même  était,  au  fond,  beaucoup  plus  préoccupé  de  ces 
applications  pratiques  que  de  la  science  pure.  Mais  ce  n'est  pas  tout : 
l'individualisme entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce qui est 
au-delà de la nature est, par là même, hors de l'atteinte de l'individu comme tel ; 
« naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n'est d'ailleurs qu'une seule et 
même chose, et, dès lors que l'intuition intellectuelle est méconnue, il n'y a plus de 
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métaphysique possible ; mais, tandis que certains s'obstinent cependant à bâtir une 
« pseudo-métaphysique »  quelconque,  d'autres  reconnaissent  plus  franchement 
cette impossibilité ; de là le « relativisme » sous toutes ses formes, que ce soit le 
« criticisme » de Kant ou le « positivisme » d'Auguste Comte ; et, la raison étant elle-
même  toute  relative  et  ne  pouvant  s'appliquer  valablement  qu'à  un  domaine 
également  relatif,  il  est  bien vrai  que le « relativisme » est le seul aboutissement 
logique du «rationalisme». Celui-ci, du reste, devait arriver par-là à se détruire lui-
même : « nature » et « devenir », comme nous l'avons noté plus haut, sont en réalité 
synonymes ; un naturalisme conséquent avec lui-même ne peut donc être qu'une de 
ces  « philosophies  du  devenir »  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  dont  le  type 
spécifiquement moderne est l'  « évolutionnisme » ; mais c'est précisément celui-ci 
qui  devait  finalement  se  retourner  contre  le  « rationalisme »,  en  reprochant  à  la 
raison de ne pouvoir s'appliquer adéquatement à ce qui n'est que changement et 
pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts l'indéfinie complexité des choses 
sensibles. Telle est en effet la position prise par cette forme de l'« évolutionnisme » 
qu'est  l'« intuitionnisme »  bergsonien,  qui,  bien  entendu,  n'est  pas  moins 
individualiste  et  antimétaphysique  que  le  « rationalisme »,  et  qui,  s'il  critique 
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel à une faculté proprement 
infra-rationnelle,  à  une  intuition  sensible  assez  mal  définie  d'ailleurs,  et  plus  ou 
moins mêlée d'imagination,  d'instinct  et  de sentiment.  Ce qui est  bien significatif, 
c'est  qu'ici  il  n'est  même plus  question  de vérité,  mais seulement  de  « réalité », 
réduite  exclusivement  au  seul  ordre  sensible,  et  conçue  comme  quelque  chose 
d'essentiellement  mouvant  et  instable ;  l'intelligence,  avec  de  telles  théories,  est 
véritablement  réduite à sa partie la plus basse, et  la raison elle-même n'est plus 
admise  qu'en  tant  qu'elle  s'applique  à  façonner  la  matière  pour  des  usages 
industriels. Après cela, il ne restait plus qu'un pas à faire : c'était la négation totale de 
l'intelligence et de la connaissance, la substitution de l’«utilité» à la «vérité» ; ce fut 
le « pragmatisme », auquel nous avons déjà fait allusion tout à l'heure ; et, ici, nous 
ne sommes même plus dans l'humain pur et simple comme avec le « rationalisme », 
nous sommes véritablement dans l'infra-humain, avec l'appel au «subconscient » qui 
marque  le  renversement  complet  de  toute  hiérarchie  normale.  Voilà,  dans  ses 
grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la 
philosophie « profane » livrée à elle-même, prétendant limiter toute connaissance à 
son  propre  horizon ;  tant  qu'il  existait  une  connaissance  supérieure,  rien  de 
semblable  ne  pouvait  se  produire,  car  la  philosophie  était  du  moins  tenue  de 
respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance 
supérieure eut  disparu,  sa négation,  qui  correspondait  à  l'état  de fait,  fut  bientôt 
érigée en théorie, et c'est de là que procède toute la philosophie moderne.

Mais c'en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas d'attribuer 
une  importance  excessive,  quelle  que  soit  la  place  qu'elle  semble  tenir  dans  le 
monde  moderne ;  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  elle  est  surtout 
intéressante  en ce qu'elle  exprime,  sous une forme aussi  nettement  arrêtée que 
possible,  les  tendances  de  tel  ou  tel  moment,  bien  plutôt  qu'elle  ne  les  crée 
véritablement ; et, si l'on peut dire qu'elle les dirige jusqu'à un certain point, ce n'est 
que secondairement  et  après coup.  Ainsi,  il  est  certain  que toute  la  philosophie 
moderne a son origine chez Descartes; mais l'influence que celui-ci a exercée sur 
son époque d'abord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne s'est pas limitée aux seuls 
philosophes, n'aurait pas été possible si ses conceptions n'avaient pas correspondu 
à des tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de la généralité de ses 
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contemporains ; l'esprit moderne s'est retrouvé dans le cartésianisme et, à travers 
celui-ci, a pris de lui-même une conscience plus claire que celle qu'il avait eu jusque 
là. D'ailleurs, dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que l'a 
été le cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une résultante plutôt 
qu'un véritable point  de départ ;  il  n'est  pas quelque chose de spontané, il  est le 
produit  de  tout  un  travail  latent  et  diffus ;  si  un  homme  comme  Descartes  est 
particulièrement représentatif de la déviation moderne, si l'on peut dire qu'il l'incarne 
en quelque sorte à un certain point de vue, il  n'en est pourtant pas le seul ni le 
premier  responsable,  et  il  faudrait  remonter  beaucoup  plus  loin  pour  trouver  les 
racines de cette déviation. De même, la Renaissance et la Réforme, qu'on regarde 
le plus souvent comme les premières grandes manifestations de l'esprit moderne, 
achevèrent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquèrent ; 
pour nous, le début de cette rupture date du XIVe siècle, et c'est là, et non pas un ou 
deux siècles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire commencer les temps modernes.

C'est  sur  cette  rupture  avec  la  tradition  que nous  devons  encore  insister, 
puisque c'est d'elle qu'est né le monde moderne, dont tous les caractères propres 
pourraient être résumés en un seul, l'opposition à l'esprit traditionnel; et la négation 
de la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec 
ce qui précède, puisque, comme nous l'avons expliqué, c'est l'intuition intellectuelle 
et  la  doctrine  métaphysique  pure  qui  sont  au  principe  de  toute  civilisation 
traditionnelle ;  dès  lors  qu'on  nie  le  principe,  on  en  nie  aussi  toutes  les 
conséquences,  au moins implicitement,  et  ainsi  tout  l'ensemble de ce qui  mérite 
vraiment le nom de tradition se trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce 
qui s'est produit à cet égard en ce qui concerne les sciences ; nous n'y reviendrons 
donc pas, et nous envisagerons un autre côté de la question, où les manifestations 
de l'esprit antitraditionnel sont peut-être encore plus immédiatement visibles, parce 
qu'il s'agit ici de changements qui ont affecté directement la masse occidentale elle-
même. En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à 
une élite plus ou moins restreinte, et certaines d'entre elles étaient même l'apanage 
exclusif d'écoles très fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le plus strict du 
mot ; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le côté secondaire de la religion, 
nous voulons dire la morale, qui prit la première place : de là cette dégénérescence 
en « moralisme » qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. Il s'est produit là 
un phénomène parallèle à celui que nous avons signalé à l'égard de la philosophie ; 
la  dissolution  doctrinale,  la  disparition  des  éléments  intellectuels  de  la  religion, 
entraînait  cette  conséquence  inévitable :  partant  du  « rationalisme »,  on  devait 
tomber  au  « sentimentalisme »,  et  c'est  dans  les  pays  anglo-saxons  qu'on  en 
pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus 
de religion, même amoindrie et déformée, c'est tout simplement de « religiosité », 
c'est-à-dire  de  vagues  aspirations  sentimentales  qui  ne  se  justifient  par  aucune 
connaissance réelle ; et à ce dernier stade correspondent des théories comme celle 
de  l'« expérience  religieuse »  de  William  James,  qui  va  jusqu'à  voir  dans  le 
« subconscient » le moyen pour l'homme d'entrer en communication avec le divin. 
Ici,  les  derniers  produits  de  la  déchéance  religieuse fusionnent  avec ceux de  la 
déchéance  philosophique :  l'« expérience  religieuse »  s'incorpore  au 
« pragmatisme », au nom duquel on préconise l'idée d'un Dieu limité comme plus 
« avantageuse » que celle du Dieu infini,  parce qu'on peut éprouver pour lui  des 
sentiments comparables à ceux qu'on éprouve à l'égard d'un homme supérieur ; et, 
en  même  temps,  par  l'appel  au  « subconscient »,  on  en  arrive  à  rejoindre  le 

47



LA CRISE DU MONDE MODERNE

spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que 
nous avons étudiées dans d'autres ouvrages. D'un autre côté, la morale protestante, 
éliminant  de  plus  en  plus  toute  base  doctrinale,  finit  par  dégénérer  en  ce  qu'on 
appelle la « morale laïque », qui compte parmi ses partisans les représentants de 
toutes  les  variétés  du  « Protestantisme  libéral »,  aussi  bien  que  les  adversaires 
déclarés de toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les 
mêmes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne vont pas 
aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s'y trouve impliqué.

En  effet,  la  religion  étant  proprement  une  forme  de  la  tradition,  l'esprit 
antitraditionnel ne peut être qu'antireligieux ; il commence par dénaturer la religion, 
et,  quand  il  le  peut,  il  finit  par  la  supprimer  entièrement.  Le  Protestantisme  est 
illogique en ce que, tout en s'efforçant d'« humaniser » la religion, il laisse encore 
subsister  malgré tout,  au moins en théorie,  un élément  supra-humain,  qui  est  la 
révélation ;  il  n'ose  pas pousser  la  négation  jusqu'au bout,  mais,  en livrant  cette 
révélation  à  toutes  les  discussions  qui  sont  la  conséquence  d'interprétations 
purement humaines, il la réduit en fait à n'être bientôt plus rien ; et, quand on voit 
des gens qui, tout en persistant à se dire « chrétiens », n'admettent même plus la 
divinité du Christ, il est permis de penser que ceux-là, sans s'en douter peut-être, 
sont beaucoup plus près de la négation complète que du véritable Christianisme. De 
semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas étonner outre mesure, car elles 
sont, dans tous les domaines, un des symptômes de notre époque de désordre et de 
confusion, de même que la division incessante du Protestantisme n'est qu'une des 
nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous 
l'avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. D'autre part, il est 
naturel  que  le  Protestantisme,  avec  l'esprit  de  négation  qui  l'anime,  ait  donné 
naissance  à  cette  « critique »  dissolvante  qui,  dans  les  mains  des  prétendus 
« historiens des religions », est devenue une arme de combat contre toute religion, 
et qu'ainsi, tout en prétendant ne reconnaître d'autre autorité que celle des Livres 
sacrés, il ait contribué pour une large part à la destruction de cette même autorité, 
c'est-à-dire du minimum de tradition qu'il conservait encore ; la révolte contre l'esprit 
traditionnel, une fois commencée, ne pouvait s'arrêter à mi- chemin.

On pourrait faire ici une objection : n'aurait-il pas été possible que, tout en se 
séparant de l'organisation catholique, le Protestantisme, par là même qu'il admettait 
cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est contenue ? 
C'est  l'introduction  du  « libre  examen »  qui  s'oppose  absolument  à  une  telle 
hypothèse, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de 
la doctrine suppose d'ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se 
maintient  l'interprétation orthodoxe,  et,  en fait,  cet  enseignement,  dans le monde 
occidental,  s'identifiait  au Catholicisme. Sans doute, il  peut y avoir,  dans d'autres 
civilisations, des organisations de formes très différentes de celle-là pour remplir la 
fonction  correspondante ;  mais  c'est  de  la  civilisation  occidentale,  avec  ses 
conditions particulières,  qu'il  s'agit  ici.  On ne peut  donc pas faire  valoir  que,  par 
exemple, il n'existe dans l'Inde aucune institution comparable à la Papauté ; le cas 
est  tout  différent,  d'abord  parce  qu'on  n'a  pas  affaire  à  une  tradition  de  forme 
religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle 
se conserve et se transmet ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce que, 
l'esprit hindou étant tout autre que l'esprit européen, la tradition peut avoir par elle-
même, dans le premier cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir dans le second 
sans  l'appui  d'une  organisation  beaucoup  plus  strictement  définie  dans  sa 
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constitution extérieure. Nous avons déjà dit que la tradition occidentale, depuis le 
Christianisme, devait nécessairement être revêtue d'une forme religieuse ; il serait 
trop  long  d'en  expliquer  ici  toutes  les  raisons,  qui  ne  peuvent  être  pleinement 
comprises sans faire appel à des considérations assez complexes ; mais c'est là un 
état  de fait  dont on ne peut se refuser à tenir compte1,  et,  dès lors, il  faut  aussi 
admettre toutes les conséquences qui en résultent en ce qui concerne l'organisation 
appropriée à une semblable forme traditionnelle.

D'autre part, il est bien certain, comme nous l'indiquions aussi plus haut, que 
c'est dans le Catholicisme seul que s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgré 
tout,  d'esprit  traditionnel en Occident ;  est  ce à dire que, là du moins, on puisse 
parler d'une conservation intégrale de la tradition, à l'abri de toute atteinte de l'esprit 
moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus 
exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, 
il  est  assez douteux  que  le  sens  profond  en  soit  encore  compris  effectivement, 
même par une élite peu nombreuse, dont l'existence se manifesterait sans doute par 
une action ou plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il 
s'agit  donc  plus  vraisemblablement  de  ce  que  nous  appellerions  volontiers  une 
conservation à l'état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront capables, de 
retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce sens ne serait actuellement 
conscient pour personne ; et il y a d'ailleurs aussi, épars çà et là dans le monde 
occidental, en dehors du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui 
proviennent  d'anciennes  doctrines  traditionnelles,  et  que  l'on  conserve  sans  les 
comprendre.  Dans de pareils cas, un contact  avec l'esprit  traditionnel  pleinement 
vivant  est  nécessaire  pour  réveiller  ce  qui  est  ainsi  plongé  dans  une  sorte  de 
sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et, redisons-le encore une fois, 
c'est  en  cela  surtout  que  l'Occident  aura  besoin  du  secours  de  l'Orient  s'il  veut 
revenir à la conscience de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le 
Catholicisme,  par  son  principe,  porte  en  lui-même  d'une  façon  constante  et 
inaltérable ; ici, par conséquent, l'influence de l'esprit moderne se borne forcément à 
empêcher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses soient 
effectivement comprises. Par contre, si l'on voulait, en parlant de l'état présent du 
Catholicisme, entendre par là la façon dont il est envisagé par la grande majorité de 
ses  adhérents  eux-mêmes,  on  serait  bien  obligé  de  constater  une  action  plus 
positive de l'esprit moderne, si cette expression peut être employée pour quelque 
chose qui, en réalité, est essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue à cet 
égard, ce ne sont pas seulement des mouvements assez nettement définis, comme 
celui auquel on a donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien 
d'autre qu'une tentative, heureusement déjouée, d'infiltration de l'esprit protestant à 
l'intérieur de l'Église catholique elle-même ; c'est surtout un état d'esprit beaucoup 
plus  général,  plus  diffus  et  plus  difficilement  saisissable,  donc  plus  dangereux 
encore, d'autant plus dangereux même qu'il est souvent tout à fait inconscient chez 
ceux  qui  en  sont  affectés :  on  peut  se  croire  sincèrement  religieux  et  ne  l'être 
nullement au fond, on peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre 
notion  du  véritable  esprit  traditionnel,  et  c'est  là  encore  un  des  symptômes  du 
désordre mental de notre époque. L'état d'esprit auquel nous faisons allusion est, 
tout d'abord, celui qui consiste, si l'on peut dire, à « minimiser » la religion, à en faire 

1 Cet état doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu'à la « consommation 
du siècle », c'est-à-dire jusqu'à la fin du cycle actuel.
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quelque chose que l'on met à part, à quoi on se contente d'assigner une place bien 
délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n'a aucune influence réelle 
sur le reste de l'existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est-il 
aujourd'hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des façons de 
penser et d'agir sensiblement différentes de celles de leurs contemporains les plus 
« areligieux » ?  C'est  aussi  l'ignorance  à  peu  près  complète  au  point  de  vue 
doctrinal, l'indifférence même à l'égard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion, pour 
beaucoup, est simplement une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire 
de routine, et l'on s'abstient soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce 
soit, on en arrive même à penser qu'il est inutile de comprendre, ou peut-être qu'il n'y 
a rien à comprendre ; du reste, si l'on comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui 
faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve 
donc, en fait, oubliée ou réduite à presque rien, ce qui se rapproche singulièrement 
de  la  conception  protestante,  parce  que  c'est  un  effet  des  mêmes  tendances 
modernes, opposées à toute intellectualité ; et ce qui est le plus déplorable, c'est que 
l'enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d'esprit, 
le  favorise  au  contraire  en  ne  s'y adaptant  que trop  bien :  on  parle  toujours  de 
morale, on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu'on ne serait pas 
compris ;  la religion, maintenant,  n'est plus que du « moralisme », ou du moins il 
semble que personne ne veuille plus voir ce qu'elle est réellement, et qui est tout 
autre chose. Si l'on en arrive cependant â parler encore quelquefois de la doctrine, 
ce n'est trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur 
leur  propre  terrain  « profane »,  ce  qui  conduit  inévitablement  à  leur  faire  les 
concessions les plus injustifiées ; c'est  ainsi,  notamment,  qu'on se croit  obligé de 
tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la 
« critique » moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plaçant à un autre 
point de vue, que d'en montrer toute l'inanité ; dans ces conditions, que peut-il rester 
effectivement du véritable esprit traditionnel ?

Cette digression, où nous avons été amené par l'examen des manifestations 
de l'individualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle 
montre  que le  mal,  à  cet  égard,  est  encore  plus  grave et  plus étendu  qu'on ne 
pourrait le croire à première vue ; et, d'autre part, elle ne nous éloigne guère de la 
question que nous envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se rattache 
même directement, car c'est encore l'individualisme qui introduit partout l'esprit de 
discussion. Il est très difficile de faire comprendre à nos contemporains qu'il y a des 
choses qui, par leur nature même, ne peuvent se discuter ; l'homme moderne, au 
lieu de chercher à s'élever à la vérité, prétend la faire descendre à son niveau ; et 
c'est  sans  doute  pourquoi  il  en  est  tant  qui,  lorsqu'on  leur  parle  de  « sciences 
traditionnelles » ou même de métaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de 
« science  profane »  et  de  « philosophie ».  Dans  le  domaine  des  opinions 
individuelles, on peut toujours discuter, parce qu'on ne dépasse pas l'ordre rationnel, 
et parce que, ne faisant appel à aucun principe supérieur, on arrive facilement à 
trouver  des  arguments  plus  ou  moins  valables  pour  soutenir  le  « pour »  et  le 
« contre » ; on peut même, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment 
sans parvenir  à  aucune  solution,  et  c'est  ainsi  que presque toute  la  philosophie 
moderne  n'est  faite  que  d'équivoques  et  de  questions  mal  posées.  Bien  loin 
d'éclaircir  les  questions  comme on  le  suppose  d'ordinaire,  la  discussion,  le  plus 
souvent, ne fait guère que les déplacer, sinon les obscurcir davantage; et le résultat 
le  plus  habituel  est  que  chacun,  en  s'efforçant  de  convaincre  son  adversaire, 
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s'attache plus que jamais à sa propre opinion et s'y enferme d'une façon encore plus 
exclusive  qu'auparavant.  En  tout  cela,  au  fond,  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  à  la 
connaissance de la vérité, mais d'avoir raison malgré tout, ou tout au moins de s'en 
persuader soi-même, si l'on ne peut en persuader les autres, ce qu'on regrettera 
d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y mêle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est 
encore  un  des  éléments  les  plus  caractéristiques  de  l'esprit  occidental.  Parfois, 
l'individualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d'une 
façon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas à chaque instant des gens qui 
veulent juger l’œuvre d'un homme d'après ce qu'ils savent de sa vie privée, comme 
s'il  pouvait  y avoir  entre  ces deux choses un rapport  quelconque ? De la  même 
tendance, jointe à la manie du détail, dérivent aussi, notons-le en passant, l'intérêt 
qu'on attache aux moindres particularités de l'existence des « grands hommes », et 
l'illusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait  par une sorte d'analyse 
« psycho-physiologique » ;  tout  cela  est  bien  significatif  pour  qui  veut  se  rendre 
compte de ce qu'est vraiment la mentalité contemporaine.

Mais  revenons  encore  un  instant  sur  l'introduction  des  habitudes  de 
discussion dans les domaines où elles n'ont que faire, et  disons nettement  ceci : 
l'attitude « apologétique » est, en elle-même, une attitude extrêmement faible, parce 
qu'elle est purement « défensive », au sens juridique de ce mot ; ce n'est pas pour 
rien qu'elle est désignée par un terme dérivé d'« apologie », qui a pour signification 
propre le plaidoyer d'un avocat, et qui,  dans une langue telle que l'anglais, a été 
jusqu'à prendre couramment l'acception d'« excuse » ; l'importance prépondérante 
accordée à l'« apologétique » est donc la marque incontestable d'un recul de l'esprit 
religieux.  Cette  faiblesse  s'accentue  encore  quand  l'« apologétique »  dégénère, 
comme nous le  disions tout  à  l'heure,  en discussions toutes  « profanes » par  la 
méthode et le point de vue, où la religion est mise sur le même plan que les théories 
philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques, les plus contingentes et les 
plus hypothétiques, et où, pour paraître « conciliant », on va jusqu'à admettre dans 
une certaine mesure des conceptions qui n'ont été inventées que pour ruiner toute 
religion ;  ceux  qui  agissent  ainsi  fournissent  eux-mêmes  la  preuve  qu'ils  sont 
parfaitement inconscients du véritable caractère de la doctrine dont ils se croient les 
représentants plus ou moins autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom 
d'une doctrine traditionnelle n'ont pas à discuter avec les « profanes » ni à faire de la 
« polémique » ;  ils  n'ont  qu'à  exposer  la  doctrine  telle  qu'elle  est,  pour  ceux qui 
peuvent la comprendre, et, en même temps, à dénoncer l'erreur partout où elle se 
trouve, à la faire apparaître comme telle en projetant sur elle la lumière de la vraie 
connaissance ;  leur  rôle  n'est  pas  d'engager  une  lutte  et  d'y  compromettre  la 
doctrine,  mais  de  porter  le  jugement  qu'ils  ont  le  droit  de  porter  s'ils  possèdent 
effectivement les principes qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la 
lutte,  c'est  celui  de  l'action,  c'est-à-dire  le  domaine  individuel  et  temporel ;  le 
« moteur  immobile »  produit  et  dirige  le  mouvement  sans  y  être  entraîné ;  la 
connaissance éclaire l'action sans participer à ses vicissitudes ; le spirituel guide le 
temporel sans s'y mêler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang 
qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le monde moderne, où 
peut-on trouver encore la notion d'une véritable hiérarchie ? Rien ni personne n'est 
plus à la place où il devrait être normalement ; les hommes ne reconnaissent plus 
aucune autorité effective dans l'ordre spirituel, aucun pouvoir légitime dans l'ordre 
temporel ;  les  « profanes »  se  permettent  de  discuter  des  choses  sacrées,  d'en 
contester  le  caractère  et  jusqu'à  l'existence  même ;  c'est  l'inférieur  qui  juge  le 
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supérieur, l'ignorance qui impose des bornes à la sagesse, l'erreur qui prend le pas 
sur la vérité,  l'humain qui se substitue au divin,  la terre qui l'emporte  sur le ciel, 
l'individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter à l'univers des lois 
tirées tout entières de sa propre raison relative et faillible. « Malheur à vous, guides 
aveugles », est-il dit dans l'Évangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet partout que des 
aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils ne sont arrêtés à temps, les 
mèneront fatalement à l'abîme où ils périront avec eux.
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CHAPITRE VI

LE CHAOS SOCIAL

Nous n'entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point 
de vue social, qui ne nous intéresse que très indirectement, parce qu'il ne représente 
qu'une  application  assez  lointaine  des  principes  fondamentaux,  et  que,  par 
conséquent,  ce n'est point dans ce domaine que pourrait,  en tout état  de cause, 
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement,  en effet,  s'il 
était ainsi entrepris à rebours, c'est-à-dire en partant des conséquences au lieu de 
partir  des  principes,  manquerait  forcément  de base sérieuse et  serait  tout  à  fait 
illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à recommencer 
incessamment, parce qu'on aurait  négligé de s'entendre avant tout sur les vérités 
essentielles. C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences 
politiques, même en donnant à ce mot son sens le plus large, une valeur autre que 
celle  de simples signes extérieurs de la  mentalité  d'une époque ;  mais,  sous ce 
rapport même, nous ne pouvons pas non plus passer entièrement sous silence les 
manifestations du désordre moderne dans le domaine social proprement dit.

Comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  personne,  dans  l'état  présent  du 
monde occidental,  ne se trouve plus à la place qui lui  convient  normalement  en 
raison  de  sa  nature  propre ;  c'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  les  castes 
n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n'est pas autre 
chose  que  la  nature  individuelle  elle-même,  avec  tout  l'ensemble  des  aptitudes 
spéciales qu'elle comporte et qui prédisposent chaque homme à l'accomplissement 
de  telle  ou  telle  fonction  déterminée.  Dès  lors  que  l'accession  à  des  fonctions 
quelconques n'est plus soumise à aucune règle légitime, il en résulte inévitablement 
que chacun se trouvera amené à faire n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est 
le moins qualifié ; le rôle qu'il jouera dans la société sera déterminé, non pas par le 
hasard, qui n'existe pas en réalité1, mais par ce qui peut donner l'illusion du hasard, 
c'est-à-dire par l'enchevêtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce 
qui y interviendra le moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait compter 
en  pareil  cas,  nous voulons dire  les différences de  nature  qui  existent  entre  les 
hommes. La cause de tout ce désordre, c'est la négation de ces différences elles-
mêmes, entraînant celle de toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d'abord peut-
être à peine consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des castes a 
précédé leur suppression complète, ou, en d'autres termes, on s'est mépris sur la 
nature des individus avant d'arriver à n'en plus tenir aucun compte, cette négation, 
disons-nous, a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom 
d'« égalité ». Il serait trop facile de montrer que l'égalité ne peut exister nulle part, 
pour la simple raison qu'il ne saurait y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement 

1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si l'on 
prétendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce 
serait là une supposition contradictoire en elle-même.



LA CRISE DU MONDE MODERNE

distincts et entièrement semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait 
pas moins facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent 
de  cette  idée  chimérique,  au  nom  de  laquelle  on  prétend  imposer  partout  une 
uniformité complète, par exemple en distribuant à tous un enseignement identique, 
comme  si  tous  étaient  pareillement  aptes  à  comprendre  les  mêmes  choses,  et 
comme si, pour les leur faire comprendre, les mêmes méthodes convenaient à tous 
indistinctement.  On  peut  d'ailleurs  se  demander  s'il  ne  s'agit  pas  plutôt 
d'« apprendre» que de « comprendre » vraiment, c'est-à-dire si la mémoire n'est pas 
substituée  à  l'intelligence  dans  la  conception  toute  verbale  et  « livresque »  de 
l'enseignement actuel, où l'on ne vise qu'à l'accumulation de notions rudimentaires et 
hétéroclites, et où la qualité est entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se 
produit  partout  dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons 
plus complètement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la multiplicité. Il y 
aurait,  à  ce  propos,  bien  des  choses,  à  dire  sur  les  méfaits  de  l'« instruction 
obligatoire » ; mais ce n'est pas le lieu d'insister là-dessus, et, pour ne pas sortir du 
cadre que nous nous sommes tracé, nous devons-nous contenter de signaler en 
passant cette conséquence spéciale des théories « égalitaires », comme un de ces 
éléments de désordre qui sont aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse même 
avoir la prétention de les énumérer sans en omettre aucun.

Naturellement,  quand nous nous trouvons en présence d'une idée comme 
celle d'« égalité », ou comme celle de « progrès », ou comme les autres « dogmes 
laïques » que presque tous nos contemporains acceptent aveuglément, et dont la 
plupart ont commencé à se formuler nettement au cours du XVIIIe siècle, il ne nous 
est pas possible d'admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. 
Ce sont en somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot, 
qui ne pouvaient d'ailleurs produire leur effet que dans un milieu déjà préparé à les 
recevoir ; elles n'ont pas créé de toutes pièces l'état d'esprit qui caractérise l'époque 
moderne, mais elles ont largement contribué à l'entretenir et à le développer jusqu'à 
un point qu'il n'aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient 
à s'évanouir, la mentalité générale serait bien près de changer d'orientation ; c'est 
pourquoi  elles sont  si  soigneusement entretenues par tous ceux qui  ont  quelque 
intérêt à maintenir le désordre, sinon à l'aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un 
temps où l'on prétend tout soumettre à la discussion, elles sont les seules choses 
qu'on  ne  se  permet  jamais  de  discuter.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de  déterminer 
exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de semblables 
idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent à se prendre à 
leurs propres mensonges et à se suggestionner eux-mêmes en suggestionnant les 
autres ; et même, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de 
dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce qu'ils y apportent une conviction 
que les autres auraient quelque peine à simuler, et qui est facilement contagieuse ; 
mais, derrière tout cela, et tout au moins à l'origine, il faut une action beaucoup plus 
consciente, une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant parfaitement à 
quoi s'en tenir sur les idées qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé 
d'« idées », mais ce n'est que très improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car 
il  est bien évident qu'il  ne s'agit  aucunement d'idées pures, ni même de quelque 
chose qui appartienne de près ou de loin à l'ordre intellectuel ; ce sont, si l'on veut, 
des idées fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », 
destinées principalement  à  provoquer des réactions sentimentales,  ce qui  est  en 
effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur les masses. A cet égard, 
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le  mot  a  d'ailleurs  une  importance  plus  grande  que  la  notion  qu'il  est  censé 
représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que des 
mots,  car  il  se  produit  ici  ce  singulier  phénomène  connu  sous  le  nom  de 
« verbalisme »,  où  la  sonorité  des  mots  suffit  à  donner  l'illusion  de  la  pensée ; 
l'influence  que  les  orateurs  exercent  sur  les  foules  est  particulièrement 
caractéristique sous ce rapport, et il n'y a pas besoin de l'étudier de très près pour se 
rendre compte qu'il s'agit bien là d'un procédé de suggestion tout à fait comparable à 
ceux des hypnotiseurs.

Mais,  sans  nous  étendre  davantage  sur  ces  considérations,  revenons  aux 
conséquences qu'entraîne la négation de toute vraie hiérarchie, et notons que, dans 
le présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre 
qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire qui 
devrait normalement être l'exception, mais encore il arrive que le même homme soit 
appelé  à  exercer  successivement  des  fonctions  toutes  différentes,  comme  s'il 
pouvait changer d'aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à une époque 
de « spécialisation » à outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l'ordre 
politique ; si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout 
cas limitée à un domaine très étroit, la croyance à cette compétence est cependant 
un fait, et l'on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus 
aucun rôle quand il s'agit de la carrière des hommes politiques, où l'incompétence la 
plus complète est rarement un obstacle.  Pourtant,  si l'on y réfléchit,  on s'aperçoit 
aisément qu'il n'y a là rien dont on doive s'étonner, et que ce n'est en somme qu'un 
résultat  très  naturel  de  la  conception  « démocratique »,  en  vertu  de  laquelle  le 
pouvoir  vient  d'en  bas  et  s'appuie  essentiellement  sur  la  majorité,  ce  qui  a 
nécessairement pour corollaire l'exclusion de toute véritable compétence, parce que 
la compétence est toujours une supériorité au moins relative et ne peut être que 
l'apanage d'une minorité.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part, 
les sophismes qui se cachent sous l'idée « démocratique », et, d'autre part, les liens 
qui rattachent cette même idée à tout l'ensemble de la mentalité moderne ; il est 
d'ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue où nous nous plaçons, de 
faire  remarquer  que  ces  observations  seront  formulées  en  dehors  de  toutes  les 
questions  de  partis  et  de  toutes  les  querelles  politiques,  auxquelles  nous 
n'entendons-nous mêler ni de près ni de loin. Nous envisageons ces choses d'une 
façon absolument désintéressée, comme nous pourrions le faire pour n'importe quel 
autre  objet  d'étude,  et  en  cherchant  seulement  à  nous  rendre  compte  aussi 
nettement que possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la 
condition nécessaire et suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos 
contemporains se font à ce sujet. Là aussi, il s'agit véritablement de « suggestion », 
comme nous le disions tout à l'heure pour des idées quelque peu différentes, mais 
néanmoins connexes ; et, dès qu'on sait que ce n'est qu'une suggestion, dès qu'on a 
compris comment elle agit,  elle ne peut plus s'exercer ; contre des choses de ce 
genre, un examen quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit 
aujourd'hui dans le jargon spécial qu'on a emprunté aux philosophes allemands, se 
trouve être  bien autrement  efficace que toutes les déclamations sentimentales et 
toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que l'expression de 
simples préférences individuelles.

L'argument le plus décisif  contre la « démocratie » se résume en quelques 
mots : le supérieur ne peut émaner de l'inférieur, parce que le « plus » ne peut pas 
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sortir du « moins » ; cela est d'une rigueur mathématique absolue, contre laquelle 
rien ne saurait  prévaloir.  Il  importe de remarquer que c'est  précisément le même 
argument qui, appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il 
n'y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus 
étroitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop évident 
que le peuple ne peut conférer un pouvoir qu'il ne possède pas lui-même ; le pouvoir 
véritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le en passant, il ne 
peut être légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur à l'ordre social, 
c'est-à-dire  d'une  autorité  spirituelle;  s'il  en  est  autrement,  ce  n'est  plus  qu'une 
contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et 
où, il ne peut y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie 
commence dès que le pouvoir  temporel  veut  se rendre indépendant  de l'autorité 
spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir à des fins politiques ; 
il y a là une première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l'on pourrait 
ainsi montrer que, par exemple, la royauté française, depuis le XIVe siècle, a travaillé 
elle-même inconsciemment à préparer la Révolution qui devait la renverser ; Peut-
être aurons-nous quelque jour l'occasion de développer comme il  le mériterait  ce 
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une façon très 
sommaire.

Si l'on définit  la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par lui-
même, c'est là une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas même avoir 
une simple existence de fait, pas plus à notre époque qu'à n'importe quelle autre ; il 
ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire d'admettre que les 
mêmes hommes puissent être à la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour 
employer le langage aristotélicien, un même être ne peut être « en acte » et « en 
puissance » en même temps et sous le même rapport.  Il  y a là une relation qui 
suppose  nécessairement  deux  termes  en  présence :  il  ne  pourrait  y  avoir  de 
gouvernés s'il n'y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre 
droit au pouvoir que celui qu'ils se sont attribué eux-mêmes ; mais la grande habileté 
des  dirigeants,  dans  le  monde  moderne,  est  de  faire  croire  au  peuple  qu'il  se 
gouverne lui-même ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il en 
est flatté et que d'ailleurs il est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu'il y a là 
d'impossible. C'est pour créer cette illusion qu'on a inventé le « suffrage universel » : 
c'est  l'opinion  de  la  majorité  qui  est  supposée  faire  la  loi ;  mais  ce  dont  on  ne 
s'aperçoit pas, c'est que l'opinion est quelque chose que l'on peut très facilement 
diriger  et  modifier ;  on  peut  toujours,  à  l'aide  de  suggestions  appropriées,  y 
provoquer des courants allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus 
qui a parlé de « fabriquer l'opinion », et cette expression est tout à fait juste, bien 
qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont 
en réalité à leur disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette 
dernière remarque donne sans doute  la  raison pour  laquelle  l'incompétence  des 
politiciens les plus « en vue » semble n'avoir qu'une importance très relative ; mais, 
comme il ne s'agit pas ici de démonter les rouages de ce qu'on pourrait appeler la 
« machine à gouverner », nous nous bornerons à signaler que cette incompétence 
même  offre  l'avantage  d'entretenir  l'illusion  dont  nous  venons  de  parler :  c'est 
seulement  dans ces conditions,  en effet,  que les politiciens en question peuvent 
apparaître  comme  l'émanation  de  la  majorité,  étant  ainsi  à  son  image,  car  la 
majorité, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appelée à donner son avis, est toujours 
constituée par les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand 
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que celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance 
de cause.

Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l'idée que la majorité doit 
faire la loi est essentiellement erronée, car, même si cette idée, par la force des 
choses, est surtout théorique et ne peut correspondre à une réalité effective, il reste 
pourtant à expliquer comment elle a pu s'implanter dans l'esprit moderne, quelles 
sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins 
en apparence. Le défaut le plus visible, c'est celui-là même que nous indiquions à 
l'instant : l'avis de la majorité ne peut être que l'expression de l'incompétence, que 
celle-ci résulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de l'ignorance pure et simple ; 
on  pourrait  faire  intervenir  à  ce  propos  certaines  observations  de  « psychologie 
collective »,  et  rappeler  notamment  ce  fait  assez  connu  que,  dans  une  foule, 
l'ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus composants 
aboutit à la formation d'une sorte de résultante qui est, non pas même au niveau de 
la moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de 
faire  remarquer,  d'autre  part,  comment  certains philosophes  modernes  ont  voulu 
transporter dans l'ordre intellectuel la théorie « démocratique » qui fait prévaloir l'avis 
de la majorité,  en faisant de ce qu'ils appellent le « consentement universel » un 
prétendu « critérium de la vérité » : en supposant même qu'il y ait effectivement une 
question sur laquelle tous les hommes soient d'accord, cet accord ne prouverait rien 
par lui-même ; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d'autant 
plus douteux qu'il y a toujours beaucoup d'hommes qui n'ont aucune opinion sur une 
question quelconque et qui ne se la sont même jamais posée, il serait en tout cas 
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on invoque en faveur d'une 
opinion et comme signe de sa vérité se réduit à n'être que le consentement du plus 
grand  nombre,  et  encore  en  se  bornant  à  un  milieu  forcément  très  limité  dans 
l'espace et dans le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus clairement que 
la théorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y soustraire à l'influence 
du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu'il s'agit du 
domaine politique ; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles à la 
compréhension de certaines choses, même chez ceux qui auraient par ailleurs une 
capacité  intellectuelle  très  largement  suffisante  pour  parvenir  sans peine  à  cette 
compréhension ; les impulsions émotives empêchent la réflexion, et c'est une des 
plus vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste à tirer parti de cette 
incompatibilité.

Mais allons plus au fond de la question : qu'est-ce exactement que cette loi du 
plus grand nombre qu'invoquent les gouvernements modernes et dont ils prétendent 
tirer leur seule justification ? C'est tout simplement la loi de la matière et de la force 
brutale, la loi même en vertu de laquelle une masse entraînée par son poids écrase 
tout ce qui se rencontre sur son passage ; c'est là que se trouve précisément le point 
de  jonction  entre  la  conception  « démocratique »  et  le  « matérialisme »,  et  c'est 
aussi ce qui fait que cette même conception est si étroitement liée à la mentalité 
actuelle.  C'est  le  renversement  complet  de  l'ordre  normal,  puisque  c'est  la 
proclamation de la suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, 
n'existe que dans le monde matériel1 ; au contraire, dans le monde spirituel, et plus 
simplement  encore  dans  l'ordre  universel,  c'est  l'unité  qui  est  au  sommet  de  la 
hiérarchie, car c'est elle qui est le principe dont sort toute Multiplicité2 ; mais, lorsque 
le principe est  nié ou perdu de vue,  il  ne reste plus que la multiplicité pure,  qui 

1 Il suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiæ ».
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s'identifie à la matière elle-même. D'autre part, l'allusion que nous venons de faire à 
la pesanteur implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur représente 
effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce 
mot, la tendance descendante et compressive, qui entraîne pour l'être une limitation 
de plus en plus étroite, et qui va en même temps dans le sens de la multiplicité, 
figurée ici par une densité de plus en plus grande1 ; et cette tendance est celle-là 
même qui marque la direction suivant laquelle l'activité humaine s'est développée 
depuis  le début  de l'époque moderne.  En outre,  il  y  a lieu de remarquer que la 
matière,  par son pouvoir  de division et  de limitation tout  à la fois,  est  ce que la 
doctrine  scolastique  appelle  le  « principe  d'individuation »,  et  ceci  rattache  les 
considérations  que  nous  exposons  maintenant  à  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment au sujet de l'individualisme : cette même tendance dont il vient d'être 
question  est  aussi,  pourrait-on  dire,  la  tendance  « individualisante »,  celle  selon 
laquelle s'effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » 
des  êtres  qui  se  sont  séparés  de  l'unité  originelle2.  La  multiplicité  envisagée  en 
dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus être ramenée à l'unité, c'est, dans 
l'ordre social, la collectivité conçue comme étant simplement la somme arithmétique 
des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela dès lors qu'elle n'est 
rattachée à aucun principe supérieur aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce 
rapport,  c'est  bien  cette  loi  du  plus  grand  nombre  sur  laquelle  se  fonde  l'idée 
« démocratique ».

Ici, il  faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion possible :  en 
parlant de l'individualisme moderne, nous avons considéré à peu près exclusivement 
ses manifestations dans l'ordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de 
l'ordre  social,  le  cas  est  tout  différent.  En  effet,  si  l'on  prenait  ce  mot 
d'« individualisme »  dans  son  acception  la  plus  étroite,  on  pourrait  être  tenté 
d'opposer la collectivité à l'individu, et de penser que des faits tels que le rôle de plus 
en plus envahissant de l'État  et  la complexité  croissante des institutions sociales 
sont la marque d'une tendance contraire à l'individualisme. En réalité, il n'en est rien, 
car la collectivité, n'étant pas autre chose que la somme des individus, ne peut être 
opposée à ceux-ci, pas plus d'ailleurs que l'État lui-même conçu à la façon moderne, 
c'est-à-dire  comme  simple  représentation  de  la  masse,  où  ne  se  reflète  aucun 
principe supérieur ;  or  c'est  précisément dans la négation de tout  principe supra-
individuel  que  consiste  véritablement  l'individualisme  tel  que  nous  l'avons  défini. 
Donc, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes 
appartiennent  également  à  l'esprit  moderne,  ces  conflits  ne  sont  pas  entre 
l'individualisme  et  quelque  chose  d'autre,  mais  simplement  entre  les  variétés 
multiples dont l'individualisme lui-même est susceptible ; et il est facile de se rendre 

2 D'un ordre de réalité à l'autre, l'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique 
strictement en sens inverse.

1 Cette  tendance  est  celle  que  la  doctrine  hindoue  appelle  tamas,  et  qu'elle  assimile  à 
l'ignorance  et  à  l’obscurité ;  on  remarquera  que,  suivant  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  sur 
l'application  de  l'analogie,  la  compression  ou  condensation  dont  il  s'agit  est  à  l'opposé  de  la 
concentration envisagée dans l’ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse 
paraître tout d'abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la dispersion dans la multiplicité. 
Il en est d'ailleurs de même de l'uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la 
conception « égalitaire » et qui est à l'extrême opposé de l'unité supérieure et principielle.

2 C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est-à-dire 
au point où convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c'est, à ce point de vue, l'inverse du 
centre  de l'attraction spirituelle ou « céleste »,  qui  est  symbolisé  par  le  soleil  dans la plupart  des 
doctrines traditionnelles.
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compte que, en l'absence de tout principe capable d'unifier réellement la multiplicité, 
de tels conflits doivent être plus nombreux et plus graves à notre époque qu'ils ne 
l'ont  jamais  été,  car  qui  dit  individualisme  dit  nécessairement  division ;  et  cette 
division,  avec l'état  chaotique  qu'elle  engendre,  est  la  conséquence  fatale  d'une 
civilisation toute matérielle, puisque c'est la matière elle-même qui est proprement la 
racine de la division et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de l'idée 
« démocratique », qui est la négation de l'élite entendue dans sa seule acception 
légitime ; ce n'est pas pour rien que « démocratie » s'oppose à « aristocratie », ce 
dernier  mot  désignant  précisément,  du  moins  lorsqu'il  est  pris  dans  son  sens 
étymologique, le pouvoir de l'élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut 
être que le petit nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que de sa 
supériorité intellectuelle, n'a rien de commun avec la force numérique sur laquelle 
repose la « démocratie », dont le caractère essentiel est de sacrifier la minorité à la 
majorité, et aussi, par là même, comme nous le disions plus haut, la qualité à la 
quantité, donc l'élite à la masse. Ainsi, le rôle directeur d'une véritable élite et son 
existence  même,  car  elle  joue  forcément  ce  rôle  dès  lors  qu'elle  existe,  sont 
radicalement  incompatibles  avec  la  « démocratie»,  qui  est  intimement  liée  à  la 
conception  « égalitaire »,  c'est-à-dire  à  la  négation  de  toute  hiérarchie :  le  fond 
même de l'idée « démocratique » c'est qu'un individu quelconque en vaut un autre, 
parce qu'ils sont égaux numériquement, et bien qu'ils ne puissent jamais l'être que 
numériquement.  Une  élite  véritable,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  peut  être 
qu'intellectuelle ;  c'est  pourquoi la « démocratie » ne peut s'instaurer que là où la 
pure intellectualité n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. 
Seulement, comme l'égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer 
pratiquement  toute  différence entre  les hommes,  en dépit  de tous  les efforts  de 
nivellement,  on  en  arrive,  par  un`curieux  illogisme,  à  inventer  de  fausses  élites, 
d'ailleurs  multiples,  qui  prétendent  se  substituer  à  la  seule  élite  réelle ;  et  ces 
fausses  élites  sont  basées  sur  la  considération  de  supériorités  quelconques, 
éminemment  relatives  et  contingentes,  et  toujours d'ordre purement  matériel.  On 
peut s'en apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale qui compte le 
plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-à-dire 
sur une supériorité tout extérieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en 
somme qui soit conciliable avec la « démocratie », parce qu'elle procède du même 
point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent actuellement 
en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe 
d'ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement à un tel  désordre, si 
même ils ne risquent de l'aggraver encore en allant toujours plus loin dans le même 
sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la « démocratie », accentuant plus 
ou moins la tendance « égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l'avons dit, entre 
des variétés de l'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au même.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser l'état 
social  du  monde  contemporain,  et  pour  montrer  en  même  temps  que,  dans  ce 
domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu'un seul moyen de 
sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, la reconstitution d'une 
élite, qui, actuellement, doit être regardée comme inexistante en Occident, car on ne 
peut  donner  ce  nom  à  quelques  éléments  isolés  et  sans  cohésion,  qui  ne 
représentent en quelque sorte que des possibilités non développées. En effet, ces 
éléments n'ont en général que des tendances ou des aspirations, qui les portent 
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sans doute à réagir contre l'esprit  moderne,  mais sans que leur influence puisse 
s'exercer d'une façon effective ; ce qui leur manque, c'est la véritable connaissance, 
ce  sont  les  données  traditionnelles  qui  ne  s'improvisent  pas,  et  auxquelles  une 
intelligence livrée à elle-même, surtout dans des circonstances aussi défavorables à 
tous  égards,  ne  peut  suppléer  que  très  imparfaitement  et  dans  une  bien  faible 
mesure. Il n'y a donc que des efforts dispersés et qui souvent s'égarent, faute de 
principes  et  de  direction  doctrinale ;  on  pourrait  dire  que  le  monde  moderne  se 
défend  par  sa  propre  dispersion,  à  laquelle  ses  adversaires  eux-mêmes  ne 
parviennent pas à se soustraire. II en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le 
terrain « profane », où l'esprit moderne a un avantage évident, puisque c'est là son 
domaine propre et  exclusif ;  et,  d'ailleurs,  s'ils  s'y tiennent,  c'est  que cet  esprit  a 
encore sur eux, malgré tout,  une très forte emprise. C'est pourquoi tant de gens, 
animés  cependant  d'une  incontestable  bonne  volonté,  sont  incapables  de 
comprendre qu'il faut nécessairement commencer par les principes, et s'obstinent à 
gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, où rien de réel ni 
de durable ne peut être accompli dans ces conditions. L'élite véritable, au contraire, 
n'aurait  pas à intervenir  directement  dans ces domaines ni  à se mêler  à l'action 
extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant 
plus  profonde  qu'elle  serait  moins  apparente.  Si  l'on  songe  à  la  puissance  des 
suggestions  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  qui  pourtant  ne  supposent  aucune 
intellectualité  véritable,  on peut  soupçonner  ce que serait,  à  plus forte  raison,  la 
puissance  d'une  influence  comme  celle-là,  s'exerçant  d'une  façon  encore  plus 
cachée en raison de sa nature même,  et  prenant  sa source dans l'intellectualité 
pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu d'être amoindrie par la division inhérente à la 
multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, 
serait  au  contraire  intensifiée  par  la  concentration  dans  l'unité  principielle  et 
s'identifierait à la force même de la vérité.
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CHAPITRE VII

UNE CIVILISATION MATÉRIELLE

De  tout  ce  qui  précède,  il  nous  semble  résulter  clairement  déjà  que  les 
Orientaux  ont  pleinement  raison  lorsqu'ils  reprochent  à  la  civilisation  occidentale 
moderne de n'être qu'une civilisation toute matérielle : c'est bien dans ce sens qu'elle 
s'est développée exclusivement, et, à quelque point de vue qu'on la considère, on se 
trouve  toujours  en  présence  des conséquences  plus  ou  moins  directes  de  cette 
matérialisation.  Cependant,  il  nous faut  encore compléter  ce que nous avons dit 
sous ce rapport, et tout d'abord nous expliquer sur les différents sens dans lesquels 
peut être pris un mot comme celui de « matérialisme », car, si nous l'employons pour 
caractériser  le  monde  contemporain,  certains,  qui  ne  se  croient  nullement 
« matérialistes » tout en ayant la prétention d'être très « modernes », ne manqueront 
pas de protester et de se persuader que c'est là une véritable calomnie ; une mise 
au point s'impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques qui pourraient 
se produire à ce sujet.

Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne date que du 
XVIIIe siècle; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s'en servit pour désigner 
toute théorie qui admet l'existence réelle de la matière ; il est à peine besoin de dire 
que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, où cette existence n'est nullement en cause. 
Un peu plus tard, le même mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a gardé depuis 
lors :  il  caractérisa  une  conception  suivant  laquelle  il  n'existe  rien  d'autre  que la 
matière  et  ce  qui  en  procède ;  et  il  y  a  lieu  de  noter  la  nouveauté  d'une  telle 
conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de l'esprit moderne, donc 
qu'elle correspond au moins à une partie des tendances qui sont propres à celui-ci1. 
Mais c'est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant très 
nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce mot représente 
alors, c'est tout un état d'esprit, dont la conception que nous venons de définir n'est 
qu'une manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-même, indépendant 
de toute théorie philosophique. Cet état d'esprit,  c'est celui qui consiste à donner 
plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de l'ordre matériel et aux 
préoccupations  qui  s'y  rapportent,  que  ces  préoccupations  gardent  encore  une 
certaine apparence spéculative ou qu'elles soient  purement  pratiques ;  et  l'on ne 
peut contester sérieusement que ce soit bien là la mentalité de l'immense majorité 
de nos contemporains.

Toute  la  science  « profane »  qui  s'est  développée  au  cours  des  derniers 
siècles n'est que l'étude du monde sensible, elle y est enfermée exclusivement, et 
ses méthodes ne sont  applicables qu'à ce seul  domaine ;  or  ces méthodes sont 

1 II y eut, antérieurement au XVIIIe siècle, des théories « mécanistes », de l'atomisme grec à la 
physique cartésienne ; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et « matérialisme », en dépit de 
certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de fait entre l'un et l'autre depuis l’apparition 
du « matérialisme » proprement dit.
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proclamées « scientifiques » à l'exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute 
science qui  ne se rapporte  pas aux choses matérielles.  Parmi  ceux qui  pensent 
ainsi, et même parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont il 
s'agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer « matérialistes » 
et d'adhérer à la théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est même qui font 
volontiers une profession de foi religieuse dont la sincérité n'est pas douteuse ; mais 
leur attitude « scientifique » ne diffère pas sensiblement de celle des matérialistes 
avérés. On a souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la 
science moderne devait être dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le 
plus souvent, on l'a fort mal posé; il est bien certain que cette science ne fait pas 
expressément profession d'athéisme ou de matérialisme, qu'elle se borne à ignorer 
de parti  pris  certaines  choses sans se prononcer  à leur égard par  une négation 
formelle  comme le font  tels ou tels  philosophes ;  on ne peut  donc,  en ce qui  la 
concerne,  parler  que  d'un  matérialisme  de  fait,  de  ce  que  nous  appellerions 
volontiers un matérialisme pratique ; mais le mal n'en est peut-être que plus grave, 
parce qu'il  est  plus profond et  plus étendu.  Une attitude philosophique peut  être 
quelque chose de très superficiel, même chez les philosophes « professionnels » ; 
de  plus,  il  y  a  des  esprits  qui  reculeraient  devant  la  négation,  mais  qui 
s'accommodent  d'une  complète  indifférence ;  et  celle-ci  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
redoutable,  car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit, 
tandis qu'ici on en arrive à ne plus y penser en aucune façon. Quand on voit une 
science exclusivement  matérielle  se  présenter  comme la  seule science possible, 
quand les hommes sont habitués à admettre comme une vérité indiscutable qu'il ne 
peut y avoir de connaissance valable en dehors de celle-là, quand toute l'éducation 
qui leur est donnée tend à leur inculquer la superstition de cette science, ce qui est 
proprement  le  « scientisme »,  comment  ces  hommes  pourraient-ils  ne  pas  être 
pratiquement  matérialistes,  c'est-à-dire  ne  pas  avoir  toutes  leurs  préoccupations 
tournées du côté de la matière ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et 
se  toucher,  ou  du  moins,  même  s'ils  admettent  théoriquement  qu'il  peut  exister 
quelque chose d'autre, ils s'empressent de le déclarer, non seulement inconnu, mais 
« inconnaissable »,  ce qui  les dispense de s'en occuper.  S'il  en est  pourtant  qui 
cherchent à se faire quelque idée d'un « autre monde », comme ils ne font pour cela 
appel qu'à l'imagination, ils se le représentent sur le modèle du monde terrestre et y 
transportent toutes les conditions d'existence qui sont propres à celui-ci, y compris 
l'espace et le temps, voire même une sorte de « corporéité » ; nous avons montré 
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulièrement frappants de 
ce genre de représentations grossièrement matérialisées ; mais, si c'est là un cas 
extrême, où ce caractère est exagéré jusqu'à la caricature, ce serait une erreur de 
croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentées ont le 
monopole  de  ces  sortes  de  choses.  Du  reste,  d'une  façon  plus  générale, 
l'intervention de l'imagination dans les domaines où elle ne peut rien donner, et qui 
devraient  normalement  lui  être  interdits,  est  un  fait  qui  montre  fort  nettement 
l'incapacité des Occidentaux modernes à s'élever au-dessus du sensible ; beaucoup 
ne savent  faire  aucune différence  entre  « concevoir »  et  « imaginer»,  et  certains 
philosophes,  tels  que  Kant,  vont  jusqu'à  déclarer  « inconcevable »  ou 
« impensable » tout ce qui n'est  pas susceptible de représentation.  Aussi tout ce 
qu'on appelle « spiritualisme » ou « idéalisme » n'est-il, le plus souvent, qu'une sorte 
de matérialisme transposé ; cela n'est pas vrai  seulement de ce que nous avons 
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désigné  sous  le  nom  de  « néo-spiritualisme »,  mais  aussi  du  spiritualisme 
philosophique lui-même, qui se considère pourtant comme l'opposé du matérialisme. 
A  vrai  dire,  spiritualisme  et  matérialisme,  entendus  au  sens  philosophique,  ne 
peuvent se comprendre l'un sans l'autre : ce sont simplement les deux moitiés du 
dualisme  cartésien,  dont  la  séparation  radicale  a  été  transformée  en  une  sorte 
d'antagonisme ; et,  depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes 
sans  pouvoir  les  dépasser.  Le  spiritualisme,  en  dépit  de  son  nom,  n'a  rien  de 
commun avec la spiritualité ;  son débat  avec le matérialisme ne peut  que laisser 
parfaitement  indifférents  ceux qui  se placent  à un point  de vue supérieur,  et  qui 
voient que ces contraires sont, au fond, bien près d'être de simples équivalents, dont 
la prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute de 
mots.

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d'autre science que celle des 
choses qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c'est à dire encore, en somme, 
des choses matérielles, car c'est à celles-ci seulement que peut s'appliquer le point 
de  vue  quantitatif ;  et  la  prétention  de  réduire  la  qualité  à  la  quantité  est  très 
caractéristique de la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire qu'il 
n'y  a  pas  de  science  proprement  dite  là  où  il  n'est  pas  possible  d'introduire  la 
mesure,  et  qu'il  n'y a de lois scientifiques que celles qui expriment  des relations 
quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette tendance, 
qui  n'a  fait  que  s'accentuer  depuis  lors,  en  dépit  de  l'échec  de  la  physique 
cartésienne, car elle n'est pas liée à une théorie déterminée, mais à une conception 
générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd'hui appliquer la mesure 
jusque dans le domaine psychologique, qui lui  échappe cependant  par sa nature 
même ; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de la mesure ne repose 
que sur une propriété inhérente à la matière,  et  qui est  sa divisibilité indéfinie,  à 
moins qu'on ne pense que cette propriété s'étend à tout ce qui existe, ce qui revient 
à matérialiser toutes choses. C'est la matière, nous l'avons déjà dit, qui est principe 
de division et  multiplicité pure ;  la prédominance attribuée au point  de vue de la 
quantité,  et  qui,  comme nous l'avons montré  précédemment,  se  retrouve  jusque 
dans le domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions 
plus  haut,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  nécessairement  liée  au  matérialisme 
philosophique, qu'elle a d'ailleurs précédé dans le développement des tendances de 
l'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illégitime à vouloir ramener 
la qualité à la quantité, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication 
qui se rattachent plus ou moins au type « mécaniste» ; ce n'est pas là ce que nous 
nous proposons, et nous noterons seulement, à cet égard, que, même dans l'ordre 
sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la réalité, dont la 
partie la plus considérable lui échappe nécessairement.

A propos de « réalité », nous sommes amenés à mentionner un autre fait, qui 
risque de passer  inaperçu  pour  beaucoup,  mais  qui  est  très  digne de remarque 
comme signe de l'état d'esprit dont nous parlons : c'est que ce nom, dans l'usage 
courant, est exclusivement réservé à la seule réalité sensible. Comme le langage est 
l'expression de la mentalité d'un peuple et d'une époque, il faut conclure de là que, 
pour ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est « irréel », 
c'est-à-dire illusoire ou même tout à fait inexistant ; il se peut qu'ils n'en aient pas 
clairement conscience, mais cette conviction négative n'en est pas moins au fond 
d'eux-mêmes,  et,  s'ils  affirment  le contraire,  on peut  être sûr,  bien qu'ils  ne s'en 
rendent pas compte, que cette affirmation ne répond chez eux qu'à quelque chose 
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de beaucoup plus extérieur, si même elle n'est purement verbale. Si l'on est tenté de 
croire que nous exagérons, on n'aura qu'à chercher à voir par exemple à quoi se 
réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions 
apprises  par  cœur,  d'une  façon  toute  scolaire  et  machinale,  qu'ils  ne  se  sont 
nullement assimilées, auxquelles ils n'ont même jamais réfléchi le moins du monde, 
mais qu'ils gardent dans leur mémoire et qu'ils répètent à l'occasion parce qu'elles 
font  partie d'un certain  formalisme,  d'une attitude conventionnelle  qui  est  tout  ce 
qu'ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons déjà parlé plus haut 
de  cette  « minimisation »  de  la  religion,  dont  le  « verbalisme »  en  question 
représente  un  des  derniers  degrés ;  c'est  elle  qui  explique  que  de  soi-disant 
« croyants »,  en  fait  de  matérialisme  pratique,  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
« incroyants » ; nous reviendrons encore là-dessus, mais, auparavant, il nous faut en 
finir avec les considérations qui concernent le caractère matérialiste de la science 
moderne, car c'est là une question qui demande à être envisagée sous différents 
aspects.

Il  nous  faut  rappeler  encore,  quoique  nous  l'ayons  déjà  indiqué,  que  les 
sciences modernes n'ont pas un caractère de connaissance désintéressée, et que, 
même pour  ceux qui  croient  à  leur  valeur  spéculative,  celle-ci  n'est  guère  qu'un 
masque  sous  lequel  se  cachent  des  préoccupations  toutes  pratiques,  mais  qui 
permet  de  garder  l'illusion  d'une  fausse  intellectualité.  Descartes  lui-même,  en 
constituant sa physique, songeait surtout à en tirer une mécanique, une médecine et 
une morale ; et, avec la diffusion de l'empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose 
encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce 
sont à peu près uniquement les résultats pratiques qu'elle permet de réaliser, parce 
que, là encore, il s'agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions 
que le « pragmatisme » représente l'aboutissement de toute la philosophie moderne 
et son dernier degré d'abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en 
dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est à 
l'autre  ce  que  le  matérialisme  pratique  est  au  matérialisme  théorique,  et  qui  se 
confond avec ce que le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque 
instinctif  est  d'ailleurs  inséparable  de  la  tendance  matérialiste :  le  « bon  sens » 
consiste à ne pas dépasser l'horizon terrestre, aussi bien qu'à ne pas s'occuper de 
tout ce qui n'a pas d'intérêt pratique immédiat ; c'est pour lui surtout que le monde 
sensible seul est « réel », et qu'il n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ; 
pour lui aussi,  cette connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle 
permet  de  donner  satisfaction  à  des  besoins  matériels,  et  parfois  à  un  certain 
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme » 
contemporain, le sentiment est en réalité tout près de la matière. Dans tout cela, il ne 
reste aucune place à l'intelligence, sinon en tant qu'elle consent à s'asservir à la 
réalisation  de  fins  pratiques,  à  n'être  plus  qu'un  simple  instrument  soumis  aux 
exigences de la partie inférieure et corporelle de l'individu humain, ou, suivant une 
singulière  expression  de  Bergson,  « un  outil  à  faire  des  outils » ;  ce  qui  fait  le 
« pragmatisme » sous toutes ses formes, c'est l'indifférence totale à l'égard de la 
vérité.

Dans ces conditions,  l'industrie  n'est  plus seulement  une application  de  la 
science,  application  dont  celle-ci  devrait,  en  elle-même,  être  totalement 
indépendante ; elle en devient comme la raison d'être et la justification, de sorte que, 
ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce à quoi le monde moderne 
a appliqué toutes ses forces, même quand il a prétendu faire de la science à sa 
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façon,  ce  n'est  en  réalité  rien  d'autre  que le  développement  de  l'industrie  et  du 
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matière et la ployer à leur usage, les 
hommes n'ont réussi qu'à s'en faire les esclaves, comme nous le disions au début : 
non seulement ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de 
se servir de ce mot en pareil cas, à inventer et à construire des machines, mais ils 
ont  fini  par  devenir  véritablement  machines  eux-mêmes.  En  effet,  la 
« spécialisation », si vantée par certains sociologues sous le nom de « division du 
travail », ne s'est pas imposée seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et 
même aux ouvriers,  et,  pour ces derniers,  tout  travail  intelligent  est  par là rendu 
impossible ;  bien  différents  des  artisans  d'autrefois,  ils  ne  sont  plus  que  les 
serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter 
sans  cesse,  d'une  façon  toute  mécanique,  certains  mouvements  déterminés, 
toujours les mêmes, et toujours accomplis de la même façon, afin d'éviter la moindre 
perte  de  temps ;  ainsi  le  veulent  du  moins  les  méthodes  américaines  qui  sont 
regardées comme représentant le plus haut degré du «progrès ». En effet, il s'agit 
uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la qualité, c'est la 
quantité seule qui importe ; nous revenons une fois de plus à la même constatation 
que nous avons déjà faite en d'autres domaines : la civilisation moderne est vraiment 
ce qu'on peut appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est qu'une autre façon de 
dire qu'elle est une civilisation matérielle.

Si l'on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n'a qu'à voir le 
rôle  immense que jouent  aujourd'hui,  dans l'existence  des peuples  comme dans 
celle  des  individus,  les  éléments  d'ordre  économique :  industrie,  commerce, 
finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait déjà 
signalé que la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la 
richesse matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la 
concurrence commerciale exerce une influence prépondérante sur les relations entre 
les peuples ;  peut-être  n’est-ce là qu'une apparence,  et  ces choses sont-elles ici 
moins de véritables causes que de simples moyens d'action ; mais le choix de tels 
moyens indique bien le caractère de l'époque à laquelle ils conviennent. D'ailleurs, 
nos contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont à peu 
près les uniques facteurs des événements historiques, et ils s'imaginent même qu'il 
en a toujours été ainsi ; on est allé en ce sens jusqu'à inventer une théorie qui veut 
tout  expliquer  par  là  exclusivement,  et  qui  a  reçu  l'appellation  significative  de 
« matérialisme historique ». On peut voir là encore l'effet d'une de ces suggestions 
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant mieux 
qu'elles correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et l'effet de cette 
suggestion  est  que les moyens  économiques finissent  par  déterminer  réellement 
presque tout  ce qui  se produit  dans le domaine social.  Sans doute,  la  masse a 
toujours été menée d'une façon ou d'une autre, et l'on pourrait  dire que son rôle 
historique consiste  surtout  à  se laisser mener,  parce qu'elle ne représente  qu'un 
élément passif, une « matière » au sens aristotélicien ; mais aujourd'hui il suffit, pour 
la mener, de disposer de moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du 
mot,  ce qui montre  bien le degré d'abaissement  de notre  époque ;  et,  en même 
temps,  on  fait  croire  à  cette  masse  qu'elle  n'est  pas  menée,  qu'elle  agit 
spontanément et  qu'elle se gouverne elle-même, et  le fait  qu'elle le croie permet 
d'entrevoir jusqu'où peut aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques, nous en 
profiterons pour  signaler une illusion trop répandue à ce sujet,  et  qui  consiste  à 
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s'imaginer  que  les  relations  établies  sur  le  terrain  des  échanges  commerciaux 
peuvent servir à un rapprochement et à une entente entre les peuples, alors que, en 
réalité, elles ont exactement l'effet contraire. La matière, nous l'avons déjà dit bien 
des  fois,  est  essentiellement  multiplicité  et  division,  donc source  de  luttes  et  de 
conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples ou des individus, le domaine économique 
n'est-il et ne peut-il être que celui des rivalités d'intérêts. En particulier, l'Occident n'a 
pas à compter sur l'industrie,  non plus que sur la science moderne dont elle est 
inséparable,  pour  trouver  un  terrain  d'entente  avec  l'Orient ;  si  les  Orientaux  en 
arrivent  à  accepter  cette  industrie  comme  une  nécessité  fâcheuse  et  d'ailleurs 
transitoire, car, pour eux, elle ne saurait être rien de plus, ce ne sera jamais que 
comme une arme leur  permettant  de résister  à  l'envahissement  occidental  et  de 
sauvegarder leur propre existence. Il importe que l'on sache bien qu'il ne peut en 
être  autrement :  les  Orientaux  qui  se  résignent  à  envisager  une  concurrence 
économique vis-à-vis de l'Occident, malgré la répugnance qu'ils éprouvent pour ce 
genre  d'activité,  ne  peuvent  le  faire  qu'avec  une  seule  intention,  celle  de  se 
débarrasser d'une domination étrangère qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur 
la puissance matérielle que l'industrie met précisément à sa disposition; la violence 
appelle  la  violence,  mais  on  devra  reconnaître  que  ce  ne  sont  certes  pas  les 
Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de l'Orient et de l'Occident, il 
est facile de constater qu'une des plus notables conséquences du développement 
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et l'augmentation 
de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire à 
anéantir les rêveries « pacifistes » de certains admirateurs du «progrès » moderne ; 
mais les rêveurs et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naïveté semble n'avoir 
pas de bornes. L'« humanitarisme » qui est si fort à la mode ne mérite assurément 
pas d'être pris au sérieux ; mais il est étrange qu'on parle tant de la fin des guerres à 
une  époque  où  elles  font  plus  de  ravages  qu'elles  n'en  ont  jamais  fait,  non 
seulement à cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce 
que,  au  lieu  de  se  dérouler  entre  des  armées  peu  nombreuses  et  composées 
uniquement de soldats de métier,  elles jettent  les uns contre  les autres tous les 
individus indistinctement, y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable 
fonction.  C'est là encore un exemple frappant  de la confusion moderne,  et  il  est 
véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit arrivé à considérer 
comme toute naturelle une « levée en masse » ou une « mobilisation générale », 
que l'idée d'une « nation armée » ait pu s'imposer à tous les esprits, à de bien rares 
exceptions près. On peut aussi voir là un effet de la croyance à la seule force du 
nombre : il est conforme au caractère quantitatif de la civilisation moderne de mettre 
en  mouvement  des  masses  énormes  de  combattants ;  et,  en  même  temps, 
l'« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que dans des institutions comme 
celles de l’« instruction obligatoire » et  du « suffrage universel ».  Ajoutons encore 
que  ces  guerres  généralisées  n'ont  été  rendues  possibles  que  par  un  autre 
phénomène  spécifiquement  moderne,  qui  est  la  constitution  des  « nationalités », 
conséquence de la destruction du régime féodal, d'une part, et, d'autre part, de la 
rupture simultanée de l'unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen âge ; et, sans 
nous attarder à des considérations qui nous entraîneraient trop loin, notons aussi, 
comme  circonstance  aggravante,  la  méconnaissance  d'une  autorité  spirituelle 
pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu'elle est, par sa 
nature  même,  au-dessus  de  tous  les  conflits  d'ordre  politique.  La  négation  de 
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l'autorité  spirituelle,  c'est  encore  du  matérialisme  pratique ;  et  ceux  mêmes  qui 
prétendent reconnaître une telle autorité en principe lui dénient en fait toute influence 
réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le domaine social, exactement de la même 
façon qu'ils établissent une cloison étanche entre la religion et les préoccupations 
ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie privée, c'est 
bien le même état d'esprit qui s'affirme dans les deux cas.

En  admettant  que  le  développement  matériel  ait  quelques  avantages, 
d'ailleurs  à  un  point  de  vue  très  relatif,  on  peut,  lorsqu'on  envisage  des 
conséquences comme celles  que nous venons de signaler,  se  demander  si  ces 
avantages  ne  sont  pas  dépassés  de  beaucoup  par  les  inconvénients.  Nous  ne 
parlons même pas de tout ce qui a été sacrifié à ce développement exclusif, et qui 
valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des connaissances supérieures 
oubliées,  de  l'intellectualité  détruite,  de  la  spiritualité  disparue ;  nous  prenons 
simplement la civilisation moderne en elle-même, et nous disons que, si l'on mettait 
en parallèle les avantages et les inconvénients de ce qu'elle a produit,  le résultat 
risquerait fort d'être négatif. Les inventions qui vont en se multipliant actuellement 
avec  une  rapidité  toujours  croissante  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles 
mettent en jeu des forces dont la véritable nature est entièrement inconnue de ceux 
mêmes qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la 
science  moderne  sous  le  rapport  de  la  valeur  explicative,  donc  en  tant  que 
connaissance, même bornée au seul domaine physique ; en même temps, le fait 
que les applications pratiques ne sont nullement empêchées par là montre que cette 
science est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que c'est l'industrie 
qui est le seul but réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, 
même de celles qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à 
l'humanité,  et  qui  n'en causent  pas moins  tant  de  catastrophes,  sans parler  des 
troubles  insoupçonnés  qu'elles  provoquent  dans  l'ambiance  terrestre,  comme  ce 
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore dans des proportions 
difficiles à déterminer, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que 
nous  l'indiquions  déjà  précédemment,  que  c'est  peut-être  par  là  que  le  monde 
moderne en arrivera à se détruire lui-même, s'il est incapable de s'arrêter dans cette 
voie pendant qu'il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les 
réserves qui s'imposent en raison de leur côté dangereux, et il faut aller plus loin : les 
prétendus « bienfaits» de ce qu'on est convenu d'appeler le « progrès », et qu'on 
pourrait en effet consentir à désigner ainsi si l'on prenait soin de bien spécifier qu'il 
ne s'agit que d'un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas 
en  grande  partie  illusoires ?  Les  hommes  de  notre  époque  prétendent  par  là 
accroître  leur  « bien-être » ;  nous  pensons,  pour  notre  part,  que  le  but  qu'ils  se 
proposent ainsi, même s'il était atteint réellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant 
d'efforts ;  mais,  de  plus,  il  nous  semble  très  contestable  qu'il  soit  atteint.  Tout 
d'abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n'ont pas les mêmes 
goûts ni les mêmes besoins, qu'il en est encore malgré tout qui voudraient échapper 
à l'agitation moderne, à la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on 
soutenir que, pour ceux-là, ce soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le 
plus  contraire  à  leur  nature ?  On  dira  que  ces  hommes  sont  peu  nombreux 
aujourd'hui, et on se croira autorisé par là à les tenir pour quantité négligeable ; là 
comme  dans  le  domaine  politique,  la  majorité  s'arroge  le  droit  d'écraser  les 
minorités,  qui,  à ses yeux,  ont évidemment tort  d'exister,  puisque cette existence 
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même  va  à  l'encontre  de  la  manie  « égalitaire »  de  l'uniformité.  Mais,  si  l'on 
considère l'ensemble de l'humanité au lieu de se borner au monde occidental,  la 
question change d'aspect : la majorité de tout à l'heure ne va-t-elle pas devenir une 
minorité ? Aussi n'est-ce plus le même argument qu'on fait valoir dans ce cas, et, par 
une  étrange  contradiction,  c'est  au  nom  de  leur  « supériorité »  que  ces 
« égalitaires »  veulent  imposer  leur  civilisation  au  reste  du  monde,  et  qu'ils  vont 
porter  le  trouble  chez des gens qui  ne  leur  demandaient  rien ;  et,  comme cette 
« supériorité » n'existe qu'au point de vue matériel, il est tout naturel qu'elle s'impose 
par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y méprenne pas d'ailleurs : si le grand 
public admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui 
ce n'est qu'une simple hypocrisie « moraliste », un masque de l'esprit de conquête et 
des  intérêts  économiques ;  mais  quelle  singulière  époque  que  celle  où  tant 
d'hommes se laissent persuader qu'on fait le bonheur d'un peuple en l'asservissant, 
en  lui  enlevant  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  c'est-à-dire  sa  propre  civilisation,  en 
l'obligeant à adopter des murs et des institutions qui sont faites pour une autre race, 
et en l'astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des choses qui 
lui  sont  de la plus parfaite  inutilité !  Car  c'est  ainsi :  l'Occident  moderne ne peut 
tolérer que des hommes préfèrent travailler moins et se contenter de peu pour vivre; 
comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est 
d'ailleurs tenu pour inexistant,  il  est  admis que celui  qui ne s'agite pas et  qui ne 
produit pas matériellement ne peut être qu'un « paresseux » ; sans même parler à 
cet égard des appréciations portées couramment sur les peuples orientaux, il n'y a 
qu'à  voir  comment  sont  jugés les  ordres  contemplatifs,  et  cela  jusque dans des 
milieux soi-disant  religieux.  Dans un  tel  monde,  il  n'y a  plus  aucune  place pour 
l'intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui 
ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent; il n'y a de place 
que pour l'action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus dépourvues 
de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie anglo-saxonne du 
« sport »  gagne  chaque  jour  du  terrain :  l'idéal  de  ce  monde,  c'est  l'  « animal 
humain » qui a développé au maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les 
athlètes,  fussent-ils  des  brutes ;  ce  sont  ceux-là  qui  suscitent  l'enthousiasme 
populaire, c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde où l'on 
voit de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien près de sa fin.

Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent 
leur idéal dans le « bien-être » matériel, et qui, à ce titre, se réjouissent de toutes les 
améliorations apportées à l'existence par le « progrès » moderne ; sont-ils bien sûrs 
de n'être pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd'hui 
qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou 
d'autres  choses  de  ce  genre,  parce  qu'ils  ont  une  vie  plus  agitée  et  plus 
compliquée ? Il nous semble que c'est tout le contraire : le déséquilibre ne peut être 
la condition d'un véritable bonheur ; d'ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il 
risque  de  manquer  de  quelque  chose,  et  par  conséquent  d'être  malheureux ;  la 
civilisation moderne vise à multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions 
déjà plus haut, elle créera toujours plus de besoins qu'elle n'en pourra satisfaire, car, 
une fois qu'on s'est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s'y arrêter, et il n'y 
a même aucune raison de s'arrêter à un point déterminé. Les hommes ne pouvaient 
éprouver  aucune  souffrance  d'être  privés  de  choses  qui  n'existaient  pas  et 
auxquelles  ils  n'avaient  jamais  songé ;  maintenant,  au  contraire,  ils  souffrent 
forcément si ces choses leur font défaut, puisqu'ils se sont habitués à les regarder 
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comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires. 
Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes 
les satisfactions matérielles, les seules qu'ils soient capables d'apprécier : il ne s'agit 
que de « gagner de l'argent », parce que c'est là ce qui permet d'obtenir ces choses, 
et plus on en a, plus on veut en avoir encore, parce qu'on se découvre sans cesse 
des besoins nouveaux ; et cette passion devient l'unique but de toute la vie. De là la 
concurrence féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée à la dignité de loi 
scientifique sous le nom de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est 
que les plus forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à 
l'existence. De là aussi l'envie et même la haine dont ceux qui possèdent la richesse 
sont l'objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes à qui 
on  a  prêché  les  théories  « égalitaires »  pourraient-ils  ne  pas  se  révolter  en 
constatant autour d'eux l'inégalité sous la forme qui doit leur être la plus sensible, 
parce  qu'elle  est  de  l'ordre  le  plus  grossier ?  Si  la  civilisation  moderne  devait 
s'écrouler  quelque  jour  sous  la  poussée  des  appétits  désordonnés  qu'elle  a  fait 
naître dans la masse, il faudrait être bien aveugle pour n'y pas voir le juste châtiment 
de  son  vice  fondamental,  ou,  pour  parler  sans  aucune  phraséologie  morale,  le 
« choc en retour » de sa propre action dans le domaine même où elle s'est exercée. 
Il est dit dans l'Évangile : « Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée » ; celui qui 
déchaîne les forces brutales de la matière périra écrasé par ces mêmes forces, dont 
il n'est plus maître lorsqu'il les a imprudemment mises en mouvement, et qu'il ne 
peut se vanter de retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature 
ou  forces  des masses  humaines,  ou  les  unes  et  les  autres  tout  ensemble,  peu 
importe,  ce  sont  toujours les lois  de la  matière  qui  entrent  en jeu  et  qui  brisent 
inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'élever lui-même au-dessus 
de la matière.  Et l'Évangile dit  encore :  « Toute maison divisée contre elle-même 
s'écroulera » ; cette parole aussi s'applique exactement au monde moderne, avec sa 
civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que susciter partout la lutte 
et la division. La conclusion est trop facile à tirer, et il n'est pas besoin de faire appel 
à  d'autres considérations pour  pouvoir,  sans crainte  de se tromper,  prédire  à  ce 
monde  une  fin  tragique,  à  moins  qu'un  changement  radical,  allant  jusqu'à  un 
véritable retournement, ne survienne à brève échéance.

Nous  savons  bien  que  certains  nous  reprocheront  d'avoir,  en  parlant  du 
matérialisme de la  civilisation  moderne  comme nous venons de le  faire,  négligé 
certains  éléments  qui  semblent  constituer  tout  au  moins  une  atténuation  à  ce 
matérialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation 
aurait déjà péri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement l'existence de 
tels éléments, mais encore ne faut-il pas s'illusionner à ce sujet : d'une part, nous 
n'avons pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se présente 
sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et d'« idéalisme », non plus 
que tout  ce qui,  dans les tendances contemporaines,  n'est  que « moralisme » et 
« sentimentalisme » ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus, et 
nous rappellerons simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue tout 
aussi  « profanes »  que  celui  du  matérialisme  théorique  ou  pratique,  et  qui  s'en 
éloignent beaucoup moins en réalité qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a encore 
des restes de spiritualité véritable, c'est malgré l'esprit moderne et contre lui qu'ils 
ont subsistés jusqu'ici. Ces restes de spiritualité, c'est seulement, pour tout ce qui 
est  proprement occidental,  dans l'ordre religieux qu'il  est possible de les trouver ; 
mais nous avons déjà dit combien la religion est aujourd'hui amoindrie, combien ses 
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fidèles eux-mêmes s'en font une conception étroite et médiocre, et à quel point on 
en a éliminé l'intellectualité,  qui  ne fait  qu'un avec la vraie  spiritualité ;  dans ces 
conditions,  si  certaines  possibilités  demeurent  encore,  ce  n'est  guère  qu'à  l'état 
latent, et, dans le présent, leur rôle effectif se réduit à bien peu de chose. Il n'en faut 
pas moins admirer la vitalité d'une tradition religieuse qui, même ainsi résorbée dans 
une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis 
plusieurs siècles pour l'étouffer et l'anéantir ; et, si l'on savait réfléchir, on verrait qu'il 
y  a  dans  cette  résistance  quelque  chose  qui  implique  une  puissance  « non-
humaine » ;  mais,  encore  une  fois,  cette  tradition  n'appartient  pas  au  monde 
moderne, elle n'est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire même 
de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas 
chercher de vaines conciliations : entre l'esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et 
l'esprit moderne, il ne peut y avoir qu'antagonisme ; toute compromission ne peut 
qu'affaiblir  le premier et  profiter  au second,  dont  l'hostilité ne sera pas pour cela 
désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction complète de tout ce qui, dans 
l'humanité, reflète une réalité supérieure à l'humanité.

On dit que l'Occident moderne est chrétien, mais c'est là une erreur : l'esprit 
moderne  est  antichrétien,  parce  qu'il  est  essentiellement  antireligieux ;  et  il  est 
antireligieux parce que, plus généralement encore, il est antitraditionnel ; c'est là ce 
qui constitue son caractère propre, ce qui le fait être ce qu'il est. Certes, quelque 
chose du Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre 
époque, dont  les représentants les plus « avancés »,  comme ils disent  dans leur 
langage spécial,  ne peuvent faire qu'ils n'aient subi et qu'ils ne subissent encore, 
involontairement et peut-être inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au 
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu'une rupture avec le passé, si radicale qu'elle 
soit,  ne  peut  jamais  être  absolument  complète  et  telle  qu'elle  supprime  toute 
continuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de 
valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins à 
travers  le  Christianisme,  qui  a  apporté  avec  lui  tout  l'héritage  des  traditions 
antérieures, qui l'a conservé vivant autant que l'a permis l'état de l'Occident, et qui en 
porte  toujours  en  lui-même  les  possibilités  latentes ;  mais  qui  donc,  aujourd'hui, 
même parmi ceux qui s'affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces 
possibilités ? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le 
sens profond de la doctrine qu'ils professent extérieurement, qui ne se contentent 
pas de « croire » d'une façon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment 
que  par  l'intelligence,  mais  qui  « savent »  réellement  la  vérité  de  la  tradition 
religieuse qu'ils considèrent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu'il en 
existe au moins quelques-uns, car ce serait là, pour l'Occident, le plus grand et peut-
être  le  seul  espoir  de  salut ;  mais nous devons avouer  que,  jusqu'ici,  nous n'en 
avons  point  encore  rencontré ;  faut-il  supposer  que,  comme  certains  sages  de 
l'Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il 
renoncer définitivement à ce dernier espoir ? L'Occident a été chrétien au moyen 
âge, mais il ne l'est plus ; si l'on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite 
plus que nous qu'il en soit ainsi, et que cela arrive à un jour plus proche que ne le 
ferait  penser tout ce que nous voyons autour de nous; mais qu'on ne s'y trompe 
pas : ce jour-là, le monde moderne aura vécu.
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CHAPITRE VIII

L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL

Le  désordre  moderne,  nous  l'avons dit,  a  pris  naissance  en Occident,  et, 
jusqu'à ces dernières années, il y était toujours demeuré strictement localisé ; mais 
maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas être dissimulée : c'est que 
ce  désordre  s'étend  partout  et  semble  gagner  jusqu'à  l'Orient.  Certes, 
l'envahissement  occidental  n'est  pas  une chose toute  récente,  mais  il  se bornait 
jusqu'ici à une domination plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et 
dont les effets étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de tous 
les  efforts  d'une  propagande  revêtant  des  formes  multiples,  l'esprit  oriental  était 
impénétrable  à  toutes  les  déviations,  et  les  anciennes  civilisations  traditionnelles 
subsistaient intactes. Aujourd'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus 
ou moins complètement  « occidentalisés »,  qui  ont  abandonné leur tradition pour 
adopter toutes les aberrations de l'esprit moderne, et ces éléments dévoyés, grâce à 
l'enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur 
propre pays une cause de trouble et d'agitation. Il ne convient pas, d'ailleurs, de s'en 
exagérer l'importance, pour le moment tout au moins : en Occident,  on s'imagine 
volontiers  que  ces  individualités  bruyantes,  mais  peu  nombreuses,  représentent 
l'Orient  actuel,  alors  que,  en  réalité,  leur  action  n'est  ni  très  étendue  ni  très 
profonde ;  cette  illusion  s'explique  aisément,  car  on  ne  connaît  pas  les  vrais 
Orientaux,  qui  du  reste  ne  cherchent  nullement  à  se  faire  connaître,  et  les 
« modernistes »,  si  l'on peut  les appeler ainsi,  sont les seuls qui se montrent  au 
dehors, parlent, écrivent et s'agitent de toutes façons. Il n'en est pas moins vrai que 
ce mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les 
éventualités,  même  les  plus  défavorables ;  déjà,  l'esprit  traditionnel  se  replie  en 
quelque sorte sur lui-même, les centres où il se conserve intégralement deviennent 
de  plus  en  plus  fermés  et  difficilement  accessibles ;  et  cette  généralisation  du 
désordre correspond bien à ce qui doit  se produire dans la phase finale du  Kali-
Yuga.

Déclarons-le  très  nettement :  l'esprit  moderne  étant  chose  purement 
occidentale, ceux qui en sont affectés, même s'ils sont des Orientaux de naissance, 
doivent être considérés, sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux, 
car toute idée orientale leur est entièrement étrangère, et leur ignorance à l'égard 
des  doctrines  traditionnelles  est  la  seule  excuse  de  leur  hostilité.  Ce  qui  peut 
sembler assez singulier et même contradictoire, c'est que ces mêmes hommes, qui 
se  font  les  auxiliaires  de  l'occidentalisme  au  point  de  vue  intellectuel,  ou  plus 
exactement  contre  toute  véritable  intellectualité,  apparaissent  parfois  comme ses 
adversaires dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a là rien dont on 
doive  s'étonner.  Ce  sont  eux  qui  s'efforcent  d'instituer  en  Orient  des 
« nationalismes »  divers,  et  tout  « nationalisme »  est  nécessairement  opposé  à 
l'esprit  traditionnel ;  s'ils  veulent  combattre  la  domination  étrangère,  c'est  par  les 
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méthodes  mêmes  de  l'Occident,  de  la  même  façon  que  les  divers  peuples 
occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce là ce qui fait leur raison d'être. En 
effet,  si  les  choses  en  sont  arrivées  à  un  tel  point  que  l'emploi  de  semblables 
méthodes  soit  devenu  inévitable,  leur  mise  en  œuvre  ne  peut  être  que  le  fait 
d'éléments ayant  rompu toute attache avec la tradition ;  il  se peut donc que ces 
éléments  soient  utilisés  ainsi  transitoirement,  et  ensuite  éliminés  comme  les 
Occidentaux eux-mêmes. Il serait d'ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci 
ont répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent être que des facteurs 
de division et de ruine ; c'est par-là que la civilisation moderne périra d'une façon ou 
d'une  autre ;  peu  importe  que  ce  soit  par  l'effet  des  dissensions  entre  les 
Occidentaux,  dissensions  entre  nations  ou  entre  classes  sociales,  ou,  comme 
certains le prétendent, par les attaques des Orientaux « occidentalisés », ou encore 
à la suite d'un cataclysme provoqué par les « progrès de la science » ; dans tous les 
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui 
sort de lui-même.

La seule question qui se pose est celle-ci : l'Orient n'aura-t-il à subir, du fait de 
l'esprit  moderne,  qu'une  crise  passagère  et  superficielle,  ou  bien  l'Occident 
entraînera-t-il dans sa chute l'humanité tout entière ? Il  serait  difficile d'y apporter 
actuellement  une  réponse  basée  sur  des  constatations  indubitables ;  les  deux 
esprits opposés existent maintenant l'un et l'autre en Orient, et la force spirituelle, 
inhérente à la tradition et méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force 
matérielle lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir comme la lumière 
dissipe les ténèbres ; nous dirons même qu'elle en triomphera nécessairement tôt ou 
tard,  mais il  se peut  que,  avant d'en arriver là,  il  y ait  une période d'obscuration 
complète.  L'esprit  traditionnel  ne peut  mourir,  parce qu'il  est,  dans son essence, 
supérieur à la mort et au changement ; mais il peut se retirer entièrement du monde 
extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d'un monde ». D'après tout ce que 
nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans un avenir relativement peu 
éloigné  n'aurait  rien  d'invraisemblable ;  et,  dans  la  confusion  qui,  partie  de 
l'Occident, gagne présentement l'Orient, nous pourrions voir le « commencement de 
la fin », le signe précurseur du moment où, suivant la tradition hindoue, la doctrine 
sacrée doit  être enfermée tout  entière dans une conque, pour en sortir  intacte à 
l'aube du monde nouveau.

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que les 
événements actuels : ce qui est incontestable, c'est que l'Occident envahit tout ; son 
action s'est d'abord exercée dans le domaine matériel, celui qui était immédiatement 
à sa portée, soit par la conquête violente, soit par le commerce et l'accaparement 
des ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus 
loin. Les Occidentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si 
particulier, sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure, 
leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que la première forme d'invasion 
n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la 
spiritualité ; l'une a d'ailleurs préparé l'autre et l'a rendue possible, de sorte que ce 
n'est en définitive que par la force brutale que l'Occident est parvenu à s'imposer 
partout,  et  il  ne pouvait  en être  autrement,  car c'est  en cela  que réside l'unique 
supériorité  réelle  de  sa  civilisation,  si  inférieure  à  tout  autre  point  de  vue. 
L'envahissement occidental, c'est l'envahissement du matérialisme sous toutes ses 
formes,  et  ce  ne  peut  être  que  cela ;  tous  les  déguisements  plus  ou  moins 
hypocrites,  tous  les  prétextes  « moralistes »,  toutes  les  déclamations 
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« humanitaires », toutes les habiletés d'une propagande qui sait à l'occasion se faire 
insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette 
vérité, qui ne saurait être contestée que par des naïfs ou par ceux qui ont un intérêt 
quelconque à cette œuvre vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot1.

Chose  extraordinaire,  ce  moment  où  l'Occident  envahit  tout  est  celui  que 
certains choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit d'épouvante, une 
prétendue pénétration d'idées orientales dans ce même Occident ; qu'est-ce encore 
que  cette  nouvelle  aberration ?  Malgré  notre  désir  de  nous  en  tenir  à  des 
considérations d'ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins 
quelques mots d'une Défense de l'Occident publiée récemment par M. Henri Massis, 
et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet état d'esprit. Ce 
livre est plein de confusions et même de contradictions, et il montre une fois de plus 
combien la plupart de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont 
peu capables de le faire d'une façon vraiment efficace, car ils ne savent même pas 
très bien ce qu'ils ont à combattre. L'auteur se défend parfois d'avoir voulu s'attaquer 
au véritable Orient; et, s'il s'en était tenu effectivement à une critique des fantaisies 
« pseudo-orientales », c'est-à-dire de ces théories purement occidentales que l'on 
répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un des nombreux produits 
du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l'approuver pleinement, d'autant plus 
que nous avons nous-même signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de 
choses, ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il 
éprouve ensuite le besoin d'attribuer à l'Orient des conceptions qui ne valent guère 
mieux  que  celles-là ;  pour  le  faire,  il  s'appuie  sur  des  citations  empruntées  à 
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et où les doctrines orientales sont, 
ainsi qu'il arrive d'ordinaire, déformées jusqu'à la caricature ; que dirait-il si quelqu'un 
usait du même procédé à l'égard du Christianisme et prétendait le juger d'après les 
travaux des « hypercritiques » universitaires ? C'est exactement ce qu'il fait pour les 
doctrines  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  avec  cette  circonstance  aggravante  que  les 
Occidentaux  dont  il  invoque  le  témoignage  n'ont  pas  la  moindre  connaissance 
directe  de  ces  doctrines,  tandis  que  ceux de  leurs  collègues  qui  s'occupent  du 
Christianisme doivent tout au moins le connaître dans une certaine mesure, même si 
leur  hostilité  contre  tout  ce  qui  est  religieux  les  empêche  de  le  comprendre 
véritablement.  D'ailleurs,  nous devons  dire  à  cette  occasion  que nous  avons eu 
parfois quelque peine à faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou 
tel orientaliste procédaient d'une incompréhension pure et simple, et non d'un parti 
pris conscient et volontaire, tellement on y sent cette même hostilité qui est inhérente 
à l'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers à M. Massis s'il croit bien 
habile d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son 
propre pays. Nous parlons d'habileté, parce que, au fond, toute la discussion est 
portée par lui sur un terrain politique ; pour nous qui nous plaçons à un tout autre 
point de vue, celui de l'intellectualité pure, la seule question qui se pose est une 
question de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein 
pour que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons même 

1 Satan, en hébreu, c'est l'« adversaire", c'est-à-dire celui qui renverse toutes choses et les 
prend en quelque sorte  à rebours ;  c'est  l'esprit  de négation et  de subversion,  qui  s'identifie  à la 
tendance  descendante  ou  « infériorisante »,  « infernale »  au  sens  étymologique,  celle  même  que 
suivent les êtres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s'effectue tout le développement 
de la civilisation moderne.
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que, en tant que polémistes, le souci de la vérité puisse tenir une grande place dans 
leurs préoccupations2.

M.  Massis  s'en  prend à  ce  qu'il  appelle  des « propagandistes  orientaux », 
expression qui renferme en elle-même une contradiction, car l'esprit de propagande, 
nous l'avons déjà dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique 
déjà clairement qu'il y a là quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, 
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs 
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable 
ignorance des choses de l'Orient,  de voir qu'on fait  figurer des Allemands et des 
Russes parmi les représentants de l'esprit  oriental ;  l'auteur  fait  à leur égard des 
observations dont certaines sont très justes, mais que ne les montre-t-il nettement 
pour  ce  qu'ils  sont  en  réalité ?  A  ce  premier  groupe  nous  joindrions  encore  les 
« théosophistes »  anglo-saxons  et  tous  les  inventeurs  d'autres  sectes  du  même 
genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un masque destiné à en imposer aux 
naïfs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des idées aussi étrangères à 
l'Orient que chères à l'Occident moderne ; ceux-là sont d'ailleurs plus dangereux que 
de simples philosophes, en raison de leurs prétentions à un « ésotérisme » qu'ils ne 
possèdent pas davantage, mais qu'ils simulent frauduleusement pour attirer à eux 
les esprits qui cherchent autre chose que des spéculations « profanes » et qui, au 
milieu du chaos présent, ne savent où s'adresser ; nous nous étonnons un peu que 
M. Massis n'en dise à peu près rien. Quant  au second groupe, nous y trouvons 
quelques-uns de ces Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout à l'heure, et 
qui, tout aussi ignorants que les précédents des véritables idées orientales, seraient 
fort incapables de les répandre en Occident, à supposer qu'ils en eussent l'intention ; 
du reste, le but qu'ils se proposent réellement est tout contraire à celui-là, puisqu'il 
est de détruire ces mêmes idées en Orient, et de présenter en même temps aux 
Occidentaux  leur  Orient  modernisé,  accommodé  aux  théories  qui  leur  ont  été 
enseignées en Europe ou en Amérique ;  véritables agents de la plus néfaste de 
toutes  les  propagandes  occidentales,  de  celle  qui  s'attaque  directement  à 
l'intelligence, c'est pour l'Orient qu'ils sont un danger, et non pour l'Occident dont ils 
ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n'en mentionne 
pas un seul, et il aurait été bien en peine de le faire, car il n'en connaît certainement 
aucun ; l'impossibilité où il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne fût pas 
occidentalisé  eût  dû  lui  donner  à  réfléchir  et  lui  faire  comprendre  que  les 
« propagandistes orientaux » sont parfaitement inexistants.

D'ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est peu dans nos 
habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il n'y a, à notre connaissance, 
personne qui ait exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf nous-
même ; et nous l'avons toujours fait exactement comme l'aurait fait tout Oriental qui 
s'y serait trouvé amené par les circonstances, c'est-à-dire sans la moindre intention 
de  « propagande »  ou  de  « vulgarisation »,  et  uniquement  pour  ceux  qui  sont 
capables de comprendre les doctrines telles qu'elles sont, sans qu'il y ait lieu de les 
dénaturer sous prétexte de les mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré 

2 Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y 
faire la moindre allusion, parce qu'ils iraient à l'encontre de sa thèse ; le procédé manque tout au 
moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu'à nous féliciter de ce silence, qui nous évite de 
voir  mêler  à des polémiques déplaisantes des choses qui,  par leur  nature,  doivent  demeurer au-
dessus  de  toute  discussion ;  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  pénible  dans  le  spectacle  de 
l'incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle-
même, trop haute pour en subir les atteintes.
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la  déchéance  de  l'intellectualité  occidentale,  ceux  qui  comprennent  sont  encore 
moins rares que nous ne l'aurions supposé, tout en n'étant évidemment qu'une petite 
minorité.  Une telle entreprise n'est  certes pas du genre de celles que M. Massis 
imagine,  nous  n'osons  dire  pour  les  besoins  de  sa  cause,  quoique  le  caractère 
politique de son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour être aussi 
bienveillant que possible, qu'il les imagine parce que son esprit est troublé par la 
peur que fait naître en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins prochaine de la 
civilisation occidentale,  et  nous regrettons qu'il  n'ait  pas su voir clairement  où se 
trouvent les véritables causes susceptibles d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive 
parfois de faire preuve d'une juste sévérité à l'égard de certains aspects du monde 
moderne. C'est même là ce qui fait le continuel flottement de sa thèse : d'une part, il 
ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre 
part, son « traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est l'essence même 
de  la  tradition,  qu'il  confond  visiblement  avec  une  sorte  de  « conservatisme » 
politico-religieux de l'ordre le plus extérieur.

Nous disons que l'esprit  de M. Massis est troublé par la peur;  la meilleure 
preuve en est peut-être l'attitude extraordinaire, et même tout à fait  inconcevable, 
qu'il  prête à ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci seraient animés 
d'une haine  farouche  à l'égard  de l'Occident,  et  c'est  pour  nuire  à  celui-ci  qu'ils 
s'efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est-à-dire de lui faire 
don de ce qu'ils ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque 
sorte la substance même de leur esprit ! Devant tout ce qu'il y a de contradictoire 
dans  une  telle  hypothèse,  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  une  véritable 
stupéfaction : toute la thèse péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et il 
semble  que  l'auteur  ne  s'en  soit  pas  même  aperçu,  car  nous  ne  voulons  pas 
supposer  qu'il  ait  été  conscient  d'une  pareille  invraisemblance  et  qu'il  ait  tout 
simplement  compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire 
accepter. Il n'y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien profondément pour 
se rendre compte que, s'il y a des gens qui haïssent si fort l'Occident, la première 
chose qu'ils doivent faire est de garder jalousement leurs doctrines pour eux, et que 
tous  leurs  efforts  doivent  tendre  à  en  interdire  l'accès  aux  Occidentaux ;  c'est 
d'ailleurs  là  un  reproche  qu'on  a  quelquefois  adressé  aux  Orientaux,  avec  plus 
d'apparence de raison. La vérité, pourtant, est assez différente : les représentants 
authentiques des doctrines traditionnelles n'éprouvent de haine pour personne, et 
leur réserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent parfaitement inutile d'exposer 
certaines vérités à ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n'ont jamais 
refusé  d'en  faire  part  à  ceux,  quelle  que  soit  leur  origine,  qui  possèdent  les 
« qualifications » requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu 
d'Occidentaux ?  Et,  d'un  autre  côté,  si  la  masse  orientale  finit  par  être  vraiment 
hostile aux Occidentaux, après les avoir longtemps regardés avec indifférence, qui 
en est responsable ? Est-ce cette élite qui, toute à la contemplation intellectuelle, se 
tient  résolument  à  l'écart  de  l'agitation  extérieure,  ou  ne  sont-ce  pas  plutôt  les 
Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur présence 
odieuse et  intolérable ? Il  suffit  que la question soit  ainsi  posée comme elle doit 
l'être,  pour  que  n'importe  qui  soit  capable  d'y  répondre  immédiatement;  et,  en 
admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience, 
veuillent enfin être les maîtres chez eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les 
en blâmer ? Il est vrai que, quand certaines passions s'en mêlent, les mêmes choses 
peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de façons fort diverses, 

76



LA CRISE DU MONDE MODERNE

voire même toutes contraires : ainsi, quand la résistance à une invasion étrangère 
est le fait d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » et est digne de tous 
les éloges ; quand elle est le fait d'un peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou 
« xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le mépris. D'ailleurs, n'est ce pas 
au nom du « Droit », de la « Liberté », de la « justice » et de la « Civilisation » que 
les Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire à tout homme 
de  vivre  et  de  penser  autrement  qu'eux-mêmes  ne  vivent  et  ne  pensent ?  On 
conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose admirable, à moins qu'on 
ne préfère conclure tout simplement, comme nous-même, que, sauf des exceptions 
d'autant plus honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guère en Occident que 
deux  sortes  de  gens,  assez  peu  intéressantes  l'une  et  l'autre :  les  naïfs  qui  se 
laissent  prendre à ces  grands mots  et  qui  croient  à  leur  « mission civilisatrice », 
inconscients qu'ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et 
les habiles qui exploitent cet état d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de 
violence et de cupidité. En tout cas, ce qu'il y a de certain, c'est que les Orientaux ne 
menacent personne et ne songent guère à envahir l'Occident d'une façon ou d'une 
autre ; ils ont, pour le moment, bien assez à faire de se défendre contre l'oppression 
européenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit, et il est au moins 
curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent 
être  dites ;  mais  nous  nous  reprocherions  d'y  insister  davantage,  la  thèse  des 
« défenseurs  de  l'Occident »  étant  vraiment  par  trop  fragile  et  inconsistante.  Du 
reste, si nous nous sommes départis un instant de la réserve que nous observons 
habituellement en ce qui concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c'est 
surtout parce que celui-ci représente en la circonstance une certaine partie de la 
mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette étude sur 
l'état  du  monde  moderne.  Comment  ce  « traditionalisme »  d'ordre  inférieur, 
étroitement borné et incompréhensif, peut-être même assez artificiel, s'opposerait-il 
vraiment et efficacement à un esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et 
d'autre,  c'est, à peu de chose près, la même ignorance des véritables principes ; 
c'est  le même parti  pris de nier tout  ce qui dépasse un certain horizon ;  c'est  la 
même  inaptitude  à  comprendre  l'existence  de  civilisations  différentes,  la  même 
superstition du « classicisme » gréco-latin.  Cette  réaction insuffisante n'a  d'intérêt 
pour nous qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de l'état présent chez 
quelques-uns de nos contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d'ailleurs 
d'autres manifestations qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles étaient bien 
dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien 
difficile de dire ce qui s'en dégagera. Cependant, quelques prévisions à cet égard ne 
seront peut-être pas entièrement inutiles ; et,  comme elles se lient étroitement au 
destin du monde actuel, elles pourront en même temps servir de conclusions à la 
présente étude,  dans la mesure où il  est  permis d'en tirer  des conclusions sans 
donner à l'ignorance « profane » l'occasion d'attaques trop faciles, en développant 
imprudemment des considérations qu'il serait impossible de justifier par les moyens 
ordinaires.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  tout  peut  être  dit 
indifféremment,  du  moins  lorsqu'on  sort  de  la  doctrine  pure  pour  en  venir  aux 
applications ;  il  y  a  alors  certaines  réserves  qui  s'imposent,  et  des  questions 
d'opportunité qui doivent se poser inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et 
même indispensables, n'ont rien de commun avec certaines craintes puériles qui ne 
sont  que  l'effet  d'une  ignorance  comparable  à  celle  d'un  homme  qui,  suivant 
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l'expression  proverbiale  hindoue,  « prend une corde pour  un  serpent ».  Qu'on  le 
veuille ou non, ce qui doit être dit le sera à mesure que les circonstances l'exigeront ; 
ni les efforts intéressés des uns, ni l'hostilité inconsciente des autres, ne pourront 
empêcher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre côté, l'impatience de ceux qui, 
entraînés par la hâte fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul 
coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plus tôt qu'il ne 
convient ;  mais  ces  derniers  pourront  du  moins  se  consoler  en  pensant  que  la 
marche accélérée des événements  leur  donnera  sans doute  une assez prompte 
satisfaction ;  puissent-ils  n'avoir  pas  à  regretter  alors  de  s'être  insuffisamment 
préparés  à  recevoir  une  connaissance qu'ils  recherchent  trop  souvent  avec plus 
d'enthousiasme que de véritable discernement !
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CHAPITRE IX

QUELQUES CONCLUSIONS

Nous  avons  voulu  surtout  montrer  ici  comment  l'application  des  données 
traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent actuellement de la 
façon  la  plus  immédiate,  d'expliquer  l'état  présent  de  l'humanité  terrestre,  et  en 
même temps de juger selon la vérité, et non selon des règles conventionnelles ou 
des  préférences  sentimentales,  tout  ce  qui  constitue  proprement  la  civilisation 
moderne. Nous n'avons d'ailleurs pas eu la prétention d'épuiser le sujet, de le traiter 
dans tous ses détails, ni d'en développer complètement tous les aspects sans en 
négliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent 
du reste à présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques 
comme celles du savoir « profane » ; mais ces vues, précisément parce qu'elles sont 
synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d'une véritable explication qu'une 
analyse quelconque, qui n'a guère en réalité qu'une simple valeur descriptive. En 
tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour permettre, à ceux qui sont capables 
de comprendre, de tirer eux-mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins une 
partie des conséquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent être bien 
persuadés  que  ce  travail  leur  sera  autrement  profitable  qu'une  lecture  qui  ne 
laisserait  aucune place à la  réflexion et  à  la  méditation,  pour  lesquelles,  tout  au 
contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, un appui 
suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. Il 
nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée pratique 
d'une telle étude ; cette portée, nous pourrions la négliger ou nous en désintéresser 
si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure, par rapport à laquelle 
toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est précisément 
des applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue 
pratique,  une  double  raison  d'être :  elles  sont  les  conséquences  légitimes  des 
principes, le développement normal d'une doctrine qui, étant une et universelle, doit 
embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en même temps, elles sont 
aussi,  pour  certains  tout  au  moins,  un  moyen  préparatoire  pour  s'élever  à  une 
connaissance supérieure, ainsi que nous l'avons expliqué à propos de la « science 
sacrée ». Mais, en outre,  il  n'est  pas interdit,  quand on est dans le domaine des 
applications,  de  les  considérer  aussi  en  elle-même  et  dans  leur  valeur  propre, 
pourvu qu'on ne soit jamais amené par là à perdre de vue leur rattachement aux 
principes ; ce danger est très réel, puisque c'est de là que résulte la dégénérescence 
qui a donné naissance à la « science profane », mais il n'existe pas pour ceux qui 
savent que tout dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et que ce qui 
n'en procède pas consciemment ne peut être qu'illusoire. Comme nous l'avons déjà 
répété bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble 
être le plus éloigné de l'ordre pratique se trouve être pourtant le plus efficace dans 
cet  ordre même,  car c'est  ce sans quoi,  là aussi  bien que partout  ailleurs,  il  est 
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impossible de rien accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu'une 
agitation vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus spécialement à la 
question qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes 
comprenaient  ce  qu'est  vraiment  le  monde  moderne,  celui-ci  cesserait  aussitôt 
d'exister,  car  son  existence,  comme  celle  de  l'ignorance  et  de  tout  ce  qui  est 
limitation,  est  purement  négative :  il  n'est  que  par  la  négation  de  la  vérité 
traditionnelle  et  supra-humaine.  Ce  changement  se  produirait  ainsi  sans  aucune 
catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute autre voie ; avons-nous 
donc  tort  si  nous  affirmons  qu'une  telle  connaissance  est  susceptible  de 
conséquences pratiques véritablement incalculables ? Mais, d'un autre côté, il paraît 
malheureusement bien difficile d'admettre que tous arrivent à cette connaissance, 
dont la plupart des hommes sont certainement plus loin qu'ils ne l'ont jamais été ; il 
est vrai que cela n'est nullement nécessaire, car il suffit d'une élite peu nombreuse, 
mais assez fortement constituée pour donner une direction à la masse, qui obéirait à 
ses  suggestions  sans  même  avoir  la  moindre  idée  de  son  existence  ni  de  ses 
moyens d'action ; la constitution effective de cette élite est-elle encore possible en 
Occident ?

Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déjà 
l'occasion d'exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle de l'élite intellectuelle dans 
les  différentes  circonstances  que  l'on  peut  envisager  comme  possibles  pour  un 
avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc à dire ceci : quelle que 
soit la façon dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le 
passage d'un monde à un autre,  qu'il  s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins 
étendus,  ce  changement,  même  s'il  a  les  apparences  d'une  brusque  rupture, 
n'implique jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui 
relie tous les cycles entre eux. L'élite dont nous parlons, si elle parvenait à se former 
pendant qu'il en est temps encore, pourrait préparer le changement de telle façon 
qu'il  se  produise  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  et  que  le  trouble  qui 
l'accompagnera  inévitablement  soit  en  quelque  sorte  réduit  au  minimum ;  mais, 
même s'il  n'en est  pas ainsi,  elle aura toujours une autre tâche,  plus importante 
encore,  celle  de  contribuer  à  la  conservation  de  ce  qui  doit  survivre  au  monde 
présent  et  servir  à  l'édification  du  monde  futur.  Il  est  évident  qu'on  ne  doit  pas 
attendre que la descente soit finie pour préparer la remontée, dès lors qu'on sait que 
cette  remontée  aura  lieu  nécessairement,  même  si  l'on  ne  peut  éviter  que  la 
descente aboutisse auparavant à quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le 
travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut l'être quant aux bénéfices que l'élite en 
retirera  pour  elle-même,  mais  il  ne  le  sera  pas  non  plus  quant  à  ses  résultats 
ultérieurs pour l'ensemble de l'humanité.

Maintenant,  voici  comment  il  convient  d'envisager les choses :  l'élite  existe 
encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu'elle s'y réduise de plus 
en  plus  devant  l'envahissement  moderne,  elle  subsistera  quand  même  jusqu'au 
bout, parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour garder le dépôt de la tradition 
qui ne saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit être conservé. 
En Occident, par contre, l'élite n'existe plus actuellement; on peut donc se demander 
si elle s'y reformera avant la fin de notre époque, c'est-à-dire si le monde occidental, 
malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission ; s'il 
n'en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière, 
parce qu'il  n'y aura plus en elle aucun élément utilisable pour l'avenir,  parce que 
toute trace de l'esprit  traditionnel en aura disparu. La question, ainsi  posée, peut 
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n'avoir qu'une importance très secondaire quant au résultat final ; elle n'en présente 
pas moins un certain intérêt à un point de vue relatif, que nous devons prendre en 
considération  dès  lors  que  nous  consentons  à  tenir  compte  des  conditions 
particulières de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait  se 
contenter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie 
de l'ensemble dont il semble s'être détaché depuis le début des temps modernes, et 
que, dans l'ultime intégration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d'une 
certaine façon ; mais cela n'implique pas forcément une restauration préalable de la 
tradition occidentale, car celle-ci peut être conservée seulement à l'état de possibilité 
permanente dans sa source même, en dehors de la forme spéciale qu'elle a revêtue 
à tel moment déterminé. Nous ne donnons d'ailleurs ceci qu'à titre d'indication, car, 
pour  le  comprendre  pleinement,  il  faudrait  faire  intervenir  la  considération  des 
rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne 
pouvons songer à faire ici. Ce serait là le cas le plus défavorable pour le monde 
occidental pris en lui-même, et son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit 
celui  qui  se  réalise  effectivement ;  cependant,  nous avons dit  qu'il  y  a  quelques 
signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas 
encore perdu définitivement.

Il  existe  maintenant,  en  Occident,  un  nombre  plus  grand  qu'on  ne  croit 
d'hommes  qui  commencent  à  prendre  conscience  de  ce  qui  manque  à  leur 
civilisation ; s'ils en sont réduits à des aspirations imprécises et à des recherches 
trop souvent stériles, si même il leur arrive de s'égarer complètement, c'est parce 
qu'ils manquent de données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu'il 
n'y a aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire. 
Nous  ne  parlons  pas  en  cela,  bien  entendu,  de  ceux  qui  ont  pu  trouver  cette 
direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors 
du  monde  occidental ;  ceux  là,  qui  ne  peuvent  d'ailleurs  représenter  qu'un  cas 
d'exception, ne sauraient aucunement être partie intégrante d'une élite occidentale ; 
ils sont en réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait 
d'union entre celles-ci et l'élite occidentale le jour où cette dernière serait arrivée à se 
constituer ; mais elle ne peut, par définition en quelque sorte, être constituée que par 
une initiative proprement occidentale, et c'est là que réside toute la difficulté. Cette 
initiative n'est possible que de deux façons : ou l'Occident en trouvera les moyens en 
lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil 
spontané de possibilités latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce 
travail de restauration à l'aide d'une certaine connaissance des doctrines orientales, 
connaissance  qui  cependant  ne  pourra  être  absolument  immédiate  pour  eux, 
puisqu'ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par une sorte 
d'influence au second degré, s'exerçant à travers des intermédiaires tels que ceux 
auxquels nous faisions allusion tout à l'heure. La première de ces deux hypothèses 
est fort peu vraisemblable, car elle implique l'existence, en Occident, d'un point au 
moins où l'esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, 
en  dépit  de  certaines  affirmations,  cette  existence  nous  paraît  extrêmement 
douteuse ; c'est donc la seconde hypothèse qu'il convient d'examiner de plus près.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une nécessité 
absolue,  à  ce  que  l'élite  en  formation  pût  prendre  un  point  d'appui  dans  une 
organisation occidentale ayant déjà une existence effective ; or il semble bien qu'il 
n'y  ait  plus  en  Occident  qu'une  seule  organisation  qui  possède  un  caractère 
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit 
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une base appropriée : c'est l'Église catholique. Il suffirait de restituer à la doctrine de 
celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse sous laquelle elle se présente au 
dehors,  le  sens  profond  qu'elle  a  réellement  en  elle-même,  mais  dont  ses 
représentants actuels paraissent n'avoir plus conscience, non plus que de son unité 
essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d'ailleurs, sont 
inséparables l'une de l'autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du 
mot, qui, étymologiquement, exprime l'idée d' « universalité », ce qu'oublient un peu 
trop  ceux  qui  voudraient  n'en  faire  que  la  dénomination  exclusive  d'une  forme 
spéciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; 
et  l'on peut  dire  que,  dans l'état  présent  des choses,  le Catholicisme n'a qu'une 
existence  virtuelle,  puisque  nous  n'y  trouvons  pas  réellement  la  conscience  de 
l'universalité ; mais il n'en est pas moins vrai que l'existence d'une organisation qui 
porte un tel nom est l'indication d'une base possible pour une restauration de l'esprit 
traditionnel dans son acception complète, et cela d'autant plus que, au moyen âge, 
elle a déjà servi de support à cet esprit dans le monde occidental. Il ne s'agirait donc, 
en somme, que d'une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, 
avec les adaptations nécessaires aux conditions d'une autre époque ; et, si certains 
s'en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c'est qu'ils sont eux-mêmes, 
à leur insu et peut-être contre leur gré, imbus de l'esprit moderne au point d'avoir 
complètement  perdu  le  sens  d'une  tradition  dont  ils  ne  gardent  que  l'écorce.  Il 
importerait de savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des variétés 
du « matérialisme » tel que nous l'avons entendu plus haut, a définitivement étouffé 
la spiritualité,  ou si  celle-ci  n'est  qu'obscurcie passagèrement  et  peut  se réveiller 
encore dans le sein même de l'organisation existante ; mais c'est seulement la suite 
des événements qui permettra de s'en rendre compte.

Il se peut, d'ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou tard, 
aux dirigeants de l'Église catholique, comme une nécessité inéluctable, ce dont ils 
ne comprendraient pas directement l'importance au point de vue de l'intellectualité 
pure ; il  serait assurément regrettable qu'il  faille, pour leur donner à réfléchir,  des 
circonstances  aussi  contingentes  que  celles  qui  relèvent  du  domaine  politique, 
considéré  en  dehors  de  tout  principe  supérieur ;  mais  il  faut  bien  admettre  que 
l'occasion d'un développement de possibilités latentes doit être fourni à chacun par 
les  moyens  qui  sont  le  plus  immédiatement  à  la  portée  de  sa  compréhension 
actuelle. C'est pourquoi nous dirons ceci : devant l'aggravation d'un désordre qui se 
généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel à l'union de toutes les forces 
spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extérieur,  en Occident 
aussi bien qu'en Orient ; et, du côté occidental, nous n'en voyons pas d'autres que 
l'Église catholique. Si celle-ci pouvait entrer par là en contact avec les représentants 
des traditions orientales, nous n'aurions qu'à nous féliciter de ce premier résultat, qui 
pourrait être précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne 
tarderait  sans  doute  pas  à  s'apercevoir  qu'une  entente  simplement  extérieure  et 
« diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences voulues, de 
sorte qu'il faudrait bien en venir à ce par quoi on aurait dû normalement commencer, 
c'est-à-dire  à  envisager  l'accord  sur  les  principes,  accord  dont  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  serait  que  les  représentants  de  l'Occident  redeviennent 
vraiment conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de l'Orient. La 
véritable entente, redisons-le encore une fois, ne peut s'accomplir que par en haut et 
de l'intérieur, par conséquent dans le domaine que l'on peut appeler indifféremment 
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la 
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même signification ; ensuite, et en partant de là, l'entente s'établirait aussi forcément 
dans tous les autres domaines, de même que, lorsqu'un principe est posé, il n'y a 
plus qu'à en déduire, ou plutôt à en « expliciter », toutes les conséquences qui s'y 
trouvent  impliquées.  Il  ne  peut  y  avoir  à  cela  qu'un  seul  obstacle :  c'est  le 
prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre à admettre qu'on doit parfois avoir 
des « alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, 
c'est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme n'est qu'un des effets ; cet 
obstacle sera-t-il surmonté ? S'il ne l'était pas, l'élite, pour se constituer, n'aurait plus 
à  compter  que  sur  l'effort  de  ceux  qui  seraient  qualifiés  par  leur  capacité 
intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l'appui de 
l'Orient ; son travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer 
qu'à  plus  longue  échéance,  puisqu'elle  aurait  à  en  créer  elle-même  tous  les 
instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l'autre cas ; mais nous 
ne pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu'elles puissent être, soient de 
nature à empêcher ce qui doit être accompli d'une façon ou d'une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dès maintenant, 
dans le monde occidental, des indices certains d'un mouvement qui demeure encore 
imprécis, mais qui peut et doit même normalement aboutir à la reconstitution d'une 
élite intellectuelle, à moins qu'un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui 
permettre de se développer jusqu'au bout. Il est à peine besoin de dire que l'Église 
aurait  tout  intérêt,  quant  à  son  rôle  futur,  à  devancer  en  quelque  sorte  un  tel 
mouvement, plutôt que de le laisser s'accomplir sans elle et d'être contrainte de le 
suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il 
n'est  pas  nécessaire  de  se  placer  à  un  point  de  vue  très  élevé  et  difficilement 
accessible pour comprendre que, en somme, c'est elle qui aurait  les plus grands 
avantages  à  retirer  d'une  attitude  qui,  d'ailleurs,  bien  loin  d'exiger  de  sa  part  la 
moindre compromission dans l'ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la 
débarrasser de toute infiltration de l'esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien 
ne  serait  modifié  extérieurement.  Il  serait  quelque  peu  paradoxal  de  voir  le 
Catholicisme  intégral  se  réaliser  sans  le  concours  de  l'Église  catholique,  qui  se 
trouverait  peut-être  alors dans la singulière obligation d'accepter  d'être défendue, 
contre des assauts plus terribles que ceux qu'elle a jamais subi, par des hommes 
que ses dirigeants,  ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur nom, auraient 
d'abord cherché à déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, 
pour notre part, nous regretterions qu'il en fût ainsi, mais, si l'on ne veut pas que les 
choses en viennent à ce point,  il  est grand temps, pour ceux à qui leur situation 
confère les plus graves responsabilités, d'agir en pleine connaissance de cause et 
de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la 
plus haute importance risquent de se trouver arrêtées par l'incompréhension ou la 
malveillance de quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu 
déjà, et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre règne partout 
aujourd'hui.  Nous  prévoyons  bien  qu'on  ne  nous  saura  nul  gré  de  ces 
avertissements,  que  nous  donnons  en  toute  indépendance  et  d'une  façon 
entièrement désintéressée ; peu nous importe, et nous n'en continuerons pas moins, 
lorsqu'il  le  faudra,  et  sous  la  forme  que  nous  jugerons  convenir  le  mieux  aux 
circonstances, à dire ce qui doit être dit. Ce que nous disons présentement n'est que 
le  résumé  des  conclusions  auxquelles  nous  avons  été  conduit  par  certaines 
« expériences »  toutes  récentes,  entreprises,  cela  va  sans  dire,  sur  un  terrain 
purement intellectuel ; nous n'avons pas, pour le moment tout au moins, à entrer à 
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ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mêmes ; 
mais nous pouvons affirmer qu'il n'est pas, dans ce qui précède, un seul mot que 
nous  ayons  écrit  sans  y  avoir  mûrement  réfléchi.  Qu'on  sache  bien  qu'il  serait 
parfaitement inutile de chercher à opposer à cela des arguties philosophiques que 
nous  voulons  ignorer ;  nous  parlons  sérieusement  de  choses  sérieuses,  nous 
n'avons pas de temps à perdre dans des discussions verbales qui n'ont pour nous 
aucun intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute polémique, à 
toute querelle d'école ou de parti, de même que nous refusons absolument de nous 
laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car il  n'en est aucune qui 
nous convienne ; que cela plaise ou déplaise à certains, c'est ainsi, et rien ne saurait 
nous faire changer d'attitude à cet égard.

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, 
par  leur  aptitude  à  une  compréhension  supérieure,  sinon  par  le  degré  de 
connaissance  qu'ils  ont  effectivement  atteint,  semblent  destinés  à  devenir  des 
éléments  de  l'élite  possible.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'esprit  moderne,  qui  est 
véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot,  s'efforce par tous les 
moyens d'empêcher que ces éléments, aujourd'hui isolés et dispersés, parviennent à 
acquérir  la  cohésion  nécessaire  pour  exercer  une  action  réelle  sur  la  mentalité 
générale ;  c'est  donc  à  ceux  qui  ont  déjà,  plus  ou  moins  complètement,  pris 
conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas s'en laisser 
détourner par les difficultés, quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant eux. 
Pour ceux qui n'en sont pas encore arrivés au point à partir duquel une direction 
infaillible ne permet plus de s'écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves 
sont  toujours à  redouter ;  la plus grande prudence est  donc nécessaire,  et  nous 
dirions  même  volontiers  qu'elle  doit  être  poussée  jusqu'à  la  méfiance,  car  l' 
« adversaire », qui jusqu'à ce point n'est pas définitivement vaincu, sait prendre les 
formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive que ceux qui croient 
avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des choses qui, tout en 
paraissant s'y opposer, sont en réalité du même ordre ; et, étant donnée la tournure 
d'esprit des Occidentaux, il convient, à cet égard, de les mettre plus particulièrement 
en garde contre l'attrait que peuvent exercer sur eux les « phénomènes » plus ou 
moins  extraordinaires ;  c'est  de  là  que  proviennent  en  grande  partie  toutes  les 
erreurs « néo-spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger s'aggravera encore, 
car les forces obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent là un de leurs 
plus puissants moyens d'action. Il est même probable que nous ne sommes plus très 
loin de l'époque à laquelle se rapporte cette prédiction évangélique que nous avons 
déjà rappelée ailleurs : « Il s'élèvera de faux Christs et de faux prophètes, qui feront 
de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu'à séduire, s'il était possible, les 
élus  eux-mêmes ».  Les  « élus »,  ce sont,  comme le  mot  l'indique,  ceux qui  font 
partie de l'« élite » entendue dans la plénitude de son véritable sens, et d'ailleurs, 
disons-le à cette occasion, c'est pourquoi nous tenons à ce terme d'«élite» en dépit 
de l'abus qui  en est  fait  dans le  monde « profane » ;  ceux-là,  par la  vertu  de la 
« réalisation » intérieure à laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus être séduits, 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui,  n'ayant  encore  en  eux  que  des 
possibilités  de  connaissance,  ne  sont  proprement  que  des  « appelés »  et  c'est 
pourquoi  l'Évangile  dit  qu'il  y  a  « beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus ».  Nous 
entrons dans un temps où il deviendra particulièrement difficile de « distinguer l'ivraie 
du  bon  grain »,  d'effectuer  réellement  ce  que  les  théologiens  nomment  le 
« discernement  des esprits »,  en raison des manifestations  désordonnées qui  ne 
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feront  que s'intensifier  et  se multiplier,  et  aussi  en  raison du défaut  de  véritable 
connaissance cher ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres et 
qui aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On verra alors si, 
dans de pareilles circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et 
si  c'est  une  « philosophie »,  fût-elle  la  meilleure  possible,  qui  suffira  à  arrêter  le 
déchaînement  des  « puissances  infernales » ;  c'est  là  encore  une  illusion  contre 
laquelle certains ont à se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est 
l'intellectualité  pure,  s'imaginent  qu'une  connaissance  simplement  philosophique, 
qui,  même  dans  le  cas  le  plus  favorable,  est  à  peine  une  ombre  de  la  vraie 
connaissance,  est  capable de remédier  à  tout  et  d'opérer le  redressement  de la 
mentalité contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science 
moderne elle-même un moyen de s'élever à des vérités supérieures, alors que cette 
science n'est  fondée précisément que sur la négation de ces vérités.  Toutes ces 
illusions sont autant de causes d'égarement ; bien des efforts sont par là dépensés 
en pure perte, et c'est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincèrement réagir 
contre  l'esprit  moderne  sont  réduits  à  l'impuissance,  parce  que,  n'ayant  pas  su 
trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils 
se sont laissé entraîner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de l'hostilité 
d'un  milieu  opposé  à  toute  spiritualité,  seront  sans  doute  peu  nombreux ;  mais, 
encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un 
domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matière. Il n'y a donc pas lieu 
de désespérer ;  et,  n'y eût-il  même aucun espoir  d'aboutir  à un résultat  sensible 
avant que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas 
encore une raison valable pour ne pas entreprendre une œuvre dont la portée réelle 
s'étend bien au-delà  de  l'époque actuelle.  Ceux qui  seraient  tentés  de  céder  au 
découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne 
peut jamais être perdu, que le désordre, l'erreur et l'obscurité ne peuvent l'emporter 
qu'en  apparence  et  d'une  façon  toute  momentanée,  que  tous  les  déséquilibres 
partiels et transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, et 
que rien ne saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité ; leur devise 
doit  être  celle  qu'avaient  adoptée autrefois  certaines  organisations  initiatiques de 
l'Occident :

Vincit omnia Veritas.
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