
Henri Mérimée

Le romancier Blasco Ibáñez et la cité de Valence
In: Bulletin Hispanique. Tome 24, N°4, 1922. pp. 361-377.

Citer ce document / Cite this document :

Mérimée Henri. Le romancier Blasco Ibáñez et la cité de Valence. In: Bulletin Hispanique. Tome 24, N°4, 1922. pp. 361-377.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1922_num_24_4_2124

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_hispa_906
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1922_num_24_4_2124


LE ROMANCIER BLASCO 1BÁNEZ 

ET LA. CITÉ DE VALENCE 

Le roman le plus divers de Blasco Ibáííez, c'est assurément 
sa vie. La première péripétie remonte au temps où il avait 
seize ans: il échappa à sa famille ; de Valence où elle résidait 
et où il avait grandi dans le populeux quartier du Marché, 
il se sauva à Madrid; telle fut sa manière de sortir de l'enfance 
pour entrer dans la virilité. 

A Madrid, pour assurer le pain quotidien, il entra au service 
d'un romancier populaire, Fernández y Gonzalez, dont la 
fécondité rappelait, avec moins de fantaisie, celle de notre 
Dumas père. Le jeune homme écrivait sous la dictée de l'i

ntarissable feuilletoniste ; il arriva pourtant que la verve de 
l'auteur se ralentit, puis s'arrêta; le scribe continua d'écrire, 
avec assez de précoce savoir-faire pour que le maître, réveillé 
de sa torpeur, s'appropriât l'improvisation. 

Cette collaboration fut interrompue par l'emprisonnement 
de Blasco Ibáfíez. L'arrivée de la police provoqua en lui un 
mouvement de fierté; il se crut traqué pour avoir la veille 
participé à un meeting. Hélas! il entrait dans les cachots « par 
voie de correction paternelle » , commedisent les juristes, habiles 
à mettre des étiquettes fades sur les plus belles aventures. 

La correction ne servit de rien ; tout juste ramena-t-elle le 
transfuge de Madrid à Valence. Sur la terre natale il ne résista 
pas plus que dans la capitale à l'appel de sa destinée. Il se lança 
à corps perdu dans la politique. Quel était son parti? Le plus 
avancé, bien entendu, comme il convenait à l'ardeur de son 
tempérament. Républicain? oui certes, et républicain auto
nomiste ou fédéraliste, c'est-ù-dire désireux de rendre à chaque 
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province espagnole une part d'indépendance et de restituer 
autour de sa chère cité ce petit État autonome qui avait existé 
autrefois sous le nom de royaume de Valence : tant il est vrai 
que les révolutionnaires les plus décidés trouvent presque 
toujours dans le passé un précédent à leurs audaces! Mais, 
encore plus que républicain, il était blasquisle, c'est-à-dire 
partisan de Blasco Ibáfiez; il s'était créé son parti à lui-môme; 
ses partisans étaient blasquistes, et blasquisle était le journal 
qu'il fonda sous ce beau titre: Le Peuple. Valence connut alors 
des luttes héroïques. Blasquistes et sorianisles (c'étaient les 
partisans de Rodrigo Soriano, l'adversaire de Blasco) en 
venaient aux mains à toute occasion; des batailles rangées 
s'engagèrent où le revolver (le browning n'était pas encore en 
vogue) fit souvent entendre sa voix. Qui ne se souvient encore 
à Valence, malgré trente années écoulées, de cette expédition 
que Blasco Ibáííez, à la tête de ses partisans, dirigea un jour 
contre les postes d'octroi qu'il fit incendier jusqu'au dernier, 
affirmant ainsi à main armée le triomphe de ses idées sur la 
libre circulation ? 

Ce furent des années de fièvre et de violence. La lutte 
s'exaltait jusqu'à prendre une grandeur épique, mais la misère 
du protagoniste était au point qu'à certains jours le pain manq
uait à la maison. Il en a fait fièrement l'aveu dans un discours 
prononcé le 20 mai 1921 devant ses compatriotes. « J'écrivais 
beaucoup en ce temps-là, s'est-il écrié, mais non pas des 
romans et des contes; j'écrivais pour mon journal des articles 
de fond, qui non seulement ne me rapportaient rien, mais qui 
me conduisaient en prison toutes les semaines. » 

Ni lui-même, qui avait englouti dans l'entreprise les quatre 
sous de son patrimoine, ni ses collaborateurs ne cédèrent aux 
coups de la destinée. « Je ne pouvais offrir aucun salaire aux 
protes, a-t-il raconté. Je rédigeais moi-même les télégrammes 
pour l'impression. Je restais au journal jusqu'à 4 heures 
du matin, car je ne pouvais exiger d'aucun rédacteur qu'il 
y restât aussi tard. Eh bien! à /1 heures dû matin, quand 
commençait à fonctionner la misérable presse que nous possé
dions au Peuple pour tirer le journal, quand j'étais fatigué 
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par toute une nuit consacrée à la rédaction du journal et à la 
réception de mes coreligionnaires, c'est alors que, épuisé, 
à la lueur de l'aube, je prenais quelques feuillets, une plume, 
et je me mettais à écrire des romans, Fleur de mai et Terres 
miudites. » Admirable puissance d'une imagination privi
légiée! Ces œuvres, toutes imprégnées de soleil, débordantes 
de vie et d'humanité, sont écloses en pleine lutte parmi des 
alertes quotidiennes, dans l'humble salle de rédaction d'un 
journal révolutionnaire. 

Il y a mieux : l'émouvante tragédie de Terres maudites â été 
ébauchée au fond d'une cachette, tandis que Blasco était traqué 
par tous les policiers de la région. C'était en 1897, pendant 
la guerre de Cuba. Un mandat ayant été lancé contre lui, 
il crut prudent de se réfugier en Italie, puisque d'ailleurs les 
communications sont fréquentes entre le Grao, qui est le port 
de Valence, et la péninsule d'en face. Pour échapper aux 
recherchés jusqu'au jour de l'appareillage, le fugitif se cacha 
dans une auberge habituellement fréquentée par les pécheurs. 
Ennuyé par une longue attente, il avisa quelques feuillets d'un 
méchant papier, et bien vite il y traça un conte, La Vengeance 
morisque, qui n'était rien de moins que l'aventure magnifique
ment reprise dans Terres maudites. Survint le départ pour 
l'Italie. A.u retour, Blasco subit l'emprisonnement, puis, par 
mesure administrative, le bannissement hors de Valence. 
Bientôt il fut élu pour la première fois député aux Cortes, et 
lorsque, sollicitant le renouvellement de son mandat, les 
hasards de. la campagne électorale l'amenèrent au Grao, à son 
passage un gamin sortit de l'auberge et lui remettant des 
papiers jaunis : « Don Visent, Voilà quelque chose que vous 
avez oublié chez nous. » Retrouvée, puis amplifiée, La Ven
geance morisque parut bientôt en librairie sous la forme d'un 
roman qui allait fonder la réputation littéraire de l'auteur. 

L'exil, les mandats parlementaires, quelques voyages, il n'en 
fallut pas davantage pour élargir l'horizon du jeune Valcncien. 
La terre natale, les choses et les gens de la petite patrie qu'il 
a décrits exclusivement jusqu'à ce jour, ne sont plus seuls 
à l'intéresser. Il a dépeint la campagne valencienne dans Terres 
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maudites, la bourgeoisie de la grande cité levantine dans Riz 
et Tartane, les pêcheurs de la côte méditerranéenne dans Fleur 
de mai, le village lacustre de la Albufera dans la Tragédie sur 
le lac, les grandes plantations de la vallée du Jucar dans Parmi 
les orangers : il semblait avoir achevé le cycle. Madrid où ses 
occupations politiques le retiennent, la péninsule entière vont 
lui fournir une autre inspiration, animée du même souffle 
généreux, vivifiée par la même ardeur démocratique; et ce 
sera une nouvelle série de romans, Arènes sanglantes, La Cathé
drale, Le Chai, etc. De Valencien, Blasco Ibáñez est devenu 
Espagnol. 

Il n'allait pas en rester là. L'Espagne n'est pas seulement 
en Europe, elle est aussi dans l'Amérique du Sud, que ses 
explorateurs, ses missionnaires, ses soldats ont ouverte à la 
civilisation. Un irrésistible appel y attira Blasco Ibáñez. Il par
tait non en écrivain mais en « conquistador ■», pour défricher 
des terres vierges, pénétrer l'inextricable dédale de la forêt, 
continuer à sa manière l'entreprise des grands ancêtres. Des 
photographies répandues à profusion en Espagne le représent
ent, pendant cette période desavie, entouré d'Indiens au seuil 
de la hutte qui est devenue sa demeure, ou bien dans un 
paysage équatorial à cheval sur un roussin d'aspect sauvage 
et fièrement drapé dans le manteau des gauchos. De fait, il mit 
au monde, non pas des Uvres, mais deux villes, baptisées 
Cervantes et Nouvelle-Valence, qui attestèrent jusque dans la 
pampa l'incoercible vigueur de son énergie toujours jeune. 

L'imagination de Blasco était troj? naturellement épique, 
il avait trop le sentiment des grandeurs héroïques pour que 
sur cette terre, où s'est déroulée la seule guerre de races des 
temps modernes, il ne songeât point à évoquer les grandes 
figures du passé et les magnifiques espérances de l'avenir. En 
manière de prélude, il publia VArgenline et ses grandeurs, 
œuvre monumentale tant par la richesse du sujet que par 
le luxe de l'édition, qui coûta plus de i5o.ooo francs. Bientôt 
il conçut toute une série de romans, — car cette imagination 
féconde procède toujours par série, tels notre Balzac et leur 
Pérez Galdós, — qui, sous un titre commun, Le Roman de 
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la Race, allaient réveiller les héros de la conquête du Nouveau 
Monde, Alonso de Ojeda, Vasco Núííez de Balboa, Hernán 
Cortés, Pizarro. Conception bien digne de celui qui l'avait 
formée, parce qu'elle mêlait l'histoire et" la légende, la réalité 
et la poésie, le passé et l'avenir. Déjà les Argonautes inaugur
aient le cycle. D'Espagnol, Blasco Ibáñez était devenu 
Américain. 

La métamorphose n'eut pas le temps de devenir définitive. 
La Cité de l'Espérance, La Terre de loua, Les Murmures de 
la Forêl, qui devaient suivre Les Argonautes, restèrent à l'état 
de projet. Nous sommes en 19 14 : la grande guerre vient 
d'éclater. Blasco Ibáíiez n'est pas homme à rester à l'écart. 
Il rentre en Europe et s'établit en France, d'abord à Paris, puis 
sur la Côte d'Azur. Il observe, il circule, il imagine. Sur le 
front, où il fait plusieurs visites, à l'arrière où il pénètre 
partout, aussi bien dans les milieux où l'on souffre que dans 
ceux où l'on s'amuse, il laisse toute liberté à son génie familier, 
si prompt à recevoir des impressions nouvelles et en à former 
des inspirations inédites. Un roman parut bientôt, Les Quatre 
Cavaliers de l'Apocalypse, où il mêle quelques réminiscences 
de la République Argentine aux réalités présentes de la guerre: 
œuvre forte et émouvante, à laquelle le traducteur français 
M. Hérelle a rendu le service de l'abréger. De ce moment date 
pour Blasco Ibáñez la renommée universelle. Les Quatre 
Cavaliers, traduits en français, en italien et en anglais, ont 
éveillé, surtout aux États-Unis, un immense écho de sympathie 
et d'admiration. Aussitôt, comme il sied en Amérique, le pays 
des grandes décisions et des grandes affaires, le succès a pris 
la forme d'une entreprise bien menée et fructueuse. L'auteur 
est promené de ville en ville, mêlant les conférences aux 
cortèges triomphaux. Il signe un traité qui prévoit pour chaque 
année la traduction d'un de ses romans, alternativement un 
roman inédit et un roman ancien. Il reçoit d'une Université 
enthousiaste le titre de «docteur honoris causa», et ses fana
tiques ont divulgué un portrait où on le voit coiffé du bonnet 
symbolique et enveloppé dans la toge traditionnelle: amusant 
contraste avec la vision du tribun hirsute que les Valenciens 
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ont gardée dans les yeux. Lui-même, que les aventures n'ont 
jamais effrayé, se lance dans le négoce : le cinématographe, 
la maison d'édition «Prométhée» occupent désormais, avec 
d'appréciables profits, une part de son activité dévorante. 

Nous sommes bien loin, à ce qu'il semble, du gamin qui 
par les rues de Valence traînait dans les ruisseaux une enfance 
rebelle. Il a oublié la cité natale, il a conquis la gloire, mais 
c'est une gloire qui s'est formée — plus qu'à Valence — dans 
le vaste monde. Tour à tour, il a été Espagnol, Américain, 
Européen. S'est-il détaché à jamais de la cité levantine, si belle 
au soleil levant sous ses coupoles vernissées que les yeux qui 
ont reçu cette caresse en gardent éternellement la douceur? 

Il revient à Valence au moment où sa gloire, se repliant 
sur elle-même, revient à son point de départ, comme le flot, 
largement répandu, se retire ensuite jusqu'à l'horizon d'où 
il a pris son élan. Valence ne reste pas seulement le lieu 
de ses exploits de jeunesse, de ces mocedades auprès desquelles 
celles du Cid, le héros valencien, paraissent à peine plus 
dignes de mémoire ; elle est encore, et elle demeurera, sa 
meilleure inspiratrice, celle qui lui a dicté ses romans les plus 
originaux. Aussi, lorsqu'il rentra en avril 1921 dans cette 
Espagne qu'il avait quittée depuis plus de six ans, lorsqu'il 
reprit contact avec les cercles littéraires de Madrid, dont les 
uns lui offrirent des banquets et les autres... des sourires, 
ses compatriotes valenciens ne permirent pas qu'il se confinât 
dans la capitale ; ils lui ménagèrent dans leur cité un retour 
grandiose. 

Ce fut une fabuleuse entreprise. Le maire de Valence, une 
délégation de la municipalité, plusieurs Valenciens notables 
se rendirent à Madrid et en ramenèrent solennellement le 
romancier. Dans le wagon où il fit le voyage, on avait placé 
comme un autre palladium la glorieuse Senyera, l'étendard 
historique de Valence, qu'on avait extrait pour la circonstance 
de la poussière du Musée municipal. Le trajet, malgré ses 
haltes en musique, ses vivats, ses embrassades qui se multi
pliaient à mesure qu'on approchait de Valence, parut modeste 
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et insignifiant par comparaison avec l'arrivée. Jamais souve
rain entrant dans sa bonne ville n'entendit pareilles acclamat
ions, ne s'avança sur une voie aussi triomphale. Les drapeaux, 
les oriflammes, les inscriptions, les allégories, de toutes les 
manières de pavoiser une cité, aucune ne fut négligée. Il y avait 
môme un arc de triomphe dans la rue Péris y Valero, et sans 
doute il ne fut terminé qae plusieurs jours après la date fixée, 
mais personne ne s'avisa dans le délire général qu'on en voyait 
surtout la carcasse et que celle-ci n'était point belle. À ces 
manifestations publiques, qu;un programme « officiel » avait 
réglées dans le détail, il se mêlait comme une fierté de famille 
et un doux attendrissement. Celui que les Valenciens accla
maient, ce n'était pas un étranger, c'était un de chez eux, un 
ami, presque un frère ou un fils., c'était Visanlet, le « gars 
Vincent », qu'ils avaient vu grandir et avec lequel plus d'un 
avait échangé de cordiales bourrades. On oubliait son départ, 
sa vie lointaine, tant d'années durant lesquelles le contact 
avait été rompu; on ne se souvenait plus que de sa gloire, qui 
rejaillissait sur tous et sur chacun. C'était vraiment le retour 
de FEnfant Prodigue. 

Il avait beaucoup changé. Sa barbe inculte, sa chevelure 
frisée et rebelle ont disparu. Il ne conserve plus qu'une 
moustache en brosse sous les narines, et, sur la tète, quelques 
longues mèches, artificieusement rangées. Il reste robuste, 
infatigable, mais sa vigueur semble maintenant disciplinée. 
Un équilibre exact des forces morales et physiques se révèle 
promptement à l'observateur. N'était la prunelle noire et je ne 
sais quelle vibration qui laisse deviner une exubérance 
contenue, on le prendrait pour un Yankee. De fait, l'Américain 
du Nord, voilà bien le type que ce Méridional exalté essaye 
de réaliser. Quelques Valenciens malicieux ont cru remarquer 
qu'il prononce maintenant le castillan avec un léger accent 
anglais. 

Sous cette métamorphose, ses compatriotes l'ont vite 
reconnu. En un instant, sa grâce a été la plus Ibrle, et la cité 
levantine est devenue à nouveau sa chose, sa propriété, tel le 
fief d'un grand féodal. Il avait été décidé avant son voyage 
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que la « place de la Reine» prendrait le nom de aplace Blasco 
lbúíiez » ; au dernier moment des scrupules se firent jour ; 
pouvait-on déposséder en faveur du romancier la souveraine 
légitime du Royaume ? On songea à choisir pour le nouveau 
baptême quelque autre place, dont l'écriteau serait changé 
sans offenser personne, mais on voulut obtenir pour cette 
substitution l'assentiment du romancier. « Qu'importe, 
répondit-il magnifiquement, que vous donniez ou que vous 
refusiez mon nom à une place ? la ville entière est à moi. » 
Inventé ou vrai, il n'importe : le propos exprime une incon
testable vérité. 

Pendant huit jours pleins, depuis le dimanche matin i5 mai 
jusqu'au dimanche soir 22 mai, le programme des fêtes s'est 
déroulé avec une inflexible rigueur. L'imagination valencienne 
a prouvé une fois de plus^sa richesse, car ce n'était pas une 
médiocre difficulté d'imaginer chaque jour des hommages 
inédits en faveur du romancier. Sans doute il n'y avait rien 
d'original dans l'inauguration d'une plaque commémorative 
sur le mur de la maison natale, ni même dans le feu d'artifice 
où des inscriptions multicolores résumaient la carrière de 
Blasco Ibátiez. Mais les trois journées culminantes ce furent 
celles où l'on mit en scène, dans leur cadre authentique, leur 
communiquant pour quelques heures une réalité sensible, trois 
des plus célèbres romans de l'écrivain. Il y eut la journée 
de Mare Nostrum, la journée de La Barraca, la journée de 
Caflas y Barro. 

La journée de Mare Nostrum se déroula, comme de juste, 
sur le rivage méditerranéen, tantôt dans le Grao, faubourg 
maritime de Valence, où un groupe scolaire fut inauguré, 
tantôt dans un paquebot qui promena les invités au large 
et leur fit apprécier, sans aucune menace de mal de mer, un 
repas injustement qualifié « d'intime ». La journée consacrée 
à La Barraca (c'est le roman traduit en français sous le titre 
de Terres maudites, eut pour cadre une barraca, chaumière 
typique de la région valencienne, bâtie en terre et en chaume, 
dont les murs, fréquemment blanchis à la chaux, se détachent 
sous le toit pointu au bord des canaux d'irrigation. Hélas ! 
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lorsqu'on se mit en quête d'une barraca, on eut quelque peine 
à en découvrir une : tant les progrès du confort moderne ont 
fait disparaître le logis traditionnel du Valencien devant les 
immeubles à cinq étages. Faute d'une barraca, la journée de 
la Barraca faillitêtre supprimée! En fin de compte, au Cabañal, 
bourgade de pêcheurs, dans la barraca d'André Gabarda 
Molina, surnommé le Pilote, on restitua un intérieur valencien 
à l'ancienne mode. Rien n'y manquait, ni les paysannes de 
la huerta dont l'opulente beauté be pare d'un gracieux costume, 
ni les beaux gars vêtus des saragüells, ou amples caleçons, 
dont le modèle vient des Arabes, ni les marchands d' horchata, 
sorte d'orgeat très parfumé qui est la boisson préférée des 
Valenciens. Et là, entre ces murs de pisé, sous ces costumes 
oubliés, Blasco vit se mouvoir, parler et bientôt disparaître les 
êtres créés par son imagination. . . 

Puis, du rivage maritime, on se transporta le lendemain au 
rivage de la Albufera, grande lagune d'eau salée où un village 
lacustre, Le Palmar, sert d'asile aux pêcheurs et à quelques 
cultivateurs de riz. Ce fut la journée de Cafí/ts y Barro, « Des 
roseaux et de la boue », roman qui a pris en français le tilre 
de La Tragédie sur le lac. Jamais peut-être cérémonie ne fut si 
rigoureusement conforme à son titre, car, par l'effet d'une 
pluie torrentielle, les chemins, qui de Valencia conduisent à la 
Albufera, se remplirent d'une boue copieuse, épaisse à souhait, 
dont il semble bien que l'Espagne ail en Europe le monopole, 
depuis que- par la fin de la guerre les bourbiers de Champagne 
et d'Artois ont cessé d'èlre entretenus. « Des roseaux», je ne 
sais, mais, « de la boue », je garantis qu'ils en ont eu à leur 
suffisance les fanatiques du romancier qui, sous l'averse, 
l'accompagnèrent au Palmar. Ils se séchèrent là-bas au feu 
odorant des branches de genévrier, de thym, de lentisque, 
que les pêcheurs coupent sur l'isthme entre la mer et le lac, 
et à la chaleur de ce foyer on prépara pour eux le plat indi
gène : l'anguille, accommodée en ragoût avec de l'ail et du 
piment — c'est Valí y pebre — ou bien grillée à la braise au 
bout d'une baguette, autour de laquelle on la dispose comme 
le serpent classique autour du caducée de Mercure. Et ce fut 

Bail, hispan. 3 4 
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un régal, car l'anguille reçoit des essences qui alimentent 
le feu, une saveur inimitable. 

De ce triple pèlerinage — à la mer, à la chaumière valen- 
cienne, au lac de la Albufera — les sectateurs du romancier 
sont-ils revenus plus ardents dans le culte qu'ils lui rendent ? 
Ils ont eu du moins l'occasion de satisfaire leur ferveur: ils 
l'ont entendu- et applaudi. Car partout, à Valence et hors de 
Valence, Blasco Ibáíiez a parlé, et on exagérerait à peine en 
écrivant que pendant huit jours, de l'aube jusqu'à minuit, il 
n'a pas cessé de discourir. Des sténographes étaient attachés 
à sa personne, et d'un crayon plus zélé que fidèle ils ont noté 
pour la postérité ses improvisations. Pas toutes cependant : il 
en fut d'un caractère intime, celle par exemple qu'il adressa 
à la colonie française de Valence, lorsque celle-ci vint en corps 
lui présenter, comme à un personnage souverain, de respec
tueuses félicitations; et c'était un beau geste bien français et 
plein de signification, que cet hommage rendu à un des Espa
gnols les plus dévoués à la cause des alliés. N'est-ce pas notre 
France qui, la première entre tous les pays étrangers, a reconnu 
le génie littéraire de Blasco lbafiez? N'a-t-elle pas sur ce point 
devancé l'Espagne elle-même? Remercions nos compatriotes 
de Valence d'avoir si bien tenu dans la série de ces fêtes une 
place qui nous revenait et qu'il n'aurait pas été sans inconvé
nient de laisser inoccupée. 

C'est peu de chose de lire dans les méchantes brochures où 
elles ont été imprimées, la collection des harangues de Blasco 
Ibáíiez ; il faut l'avoir entendu. C'était — il m'en souvient — 
vers 10 heures du soir, après une journée fort remplie, dans 
la grande salle du Conservatoire valencien de musique et de 
déclamation: une longue pièce rectangulaire, quelque peu 
délabrée, avec une étroite galerie sur trois côtés à hauteur 
d'étage. Un cercle littéraire et artistique, V Athénée, faisait les 
frais de la soirée. Lorsque Blasco et son cortège arrivèrent,, 
non pas seulement la salle et les couloirs d'accès, mais 
l'estrade étaient déjà si bien garnis que le héros même de 
la fête eut quelque peine à se caser. Deux messieurs fort 
corrects, l'un très jeune qui portait un veston, l'autre très 
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vieux qui portait une redingote, lui adressèrent tour à tour 
une harangue; et le jeune parla tout doucement, tandis que le 
vieux parut se fâcher très fort, mais cette opposition perdit 
toute importance par le fait que personne, dans l'attente d'un 
autre orateur, n'était d'humeur aies écouter! Enfin ils ont fini: 
il commence. Le voilà debout, non pas derrière, mais devant 
la table des orateurs, solide, râblé jusque dans le smoking 
dont il est habillé. Et brusquement un éclair nous éblouit: 
est-ce quelque Saint-Esprit qui le vient inspirer? C'est, plus 
simplement, un photographe qui a enflammé du magnésium. 
Une fumée acre se répand: il n'en a cure. A travers le brouil
lard nous l'apercevons: il ouvre les bras, les lève vers le ciel 
comme pour une invocation préliminaire, et brusquement sa 
voix, cette admirable voix, pleine, riche, sonore, perce la 
brume, remplit la salle et nous apporte l'exquis plaisir d'une 
musique bien rythmée. Il ne s'attarde pas aux remerciements 
préliminaires: bien vite il s'élance vers des affirmations posi
tives. « J'arrive des États-Unis, d'un pays où l'on n'a point 
l'habitude de parler pour ne rien dire. Formé à leur école, je 
veux vous apporter ce soir des faits que vous ignorez, des 
données qui vous manquent: je veux vous parler des États- 
Unis. » D'un coup de baguette, il nous transporte à Washington 
et à la Maison Blanche : « C'est là que vit l'homme qui gou
verne 120 millions d'habitants. Il les gouverne non par droit 
de naissance, mais parce que ses concitoyens l'ont jugé le plus 
digne. Il s'habille comme tout le monde et il ne porte pas une 
triple rangée de broderies. 11 est le fils de ses œuvres: c'est un 
avocat ou un professeur..» Oui, voilà bien ce qu'il a dit, et non 
pas les paroles d'une sténographie édulcorée. Mon voisin, un 
maraîcher de la huerla, inscrit au Casino Républicain, ne s'est 
pas trompé sur le sens de la harangue, à en juger par ses fr
énétiques applaudissements que la salle entière prolongeait, et 
j'ai compris, à voir son enthousiasme, pourquoi un petit groupe 
de Valenciens, resté irréductible, a boudé du début jusqu'à la 
fin des fêtes. Je sais bien : on avait dit et redit plusieurs 
semaines à l'avance que Blasco revenait à Valence affranchi 
de tout préjugé politique, — que sa gloire confirmée par les 
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suffrages du monde entier planait au-dessus des partis, — que 
la cité entière devait faire autour de lui l'union sacrée. Hélas! 
soit par le fait d'amis maladroits, soit parce que l'homme est 
invinciblement attiré par les querelles de la politique, il fallut 
bien vite en rabattre. Peut-être Blasco lui-même, lorsqu'il se 
retrouva à Valence, fut-il dominé malgré lui par je ne sais 
quelle nostalgique souvenir des luttes anciennes. Une complic
ité tacite s'établit entre l'acteur et les spectateurs de la fête, 
et elle n'avait pas uniquement pour objet l'établissement de la 
concorde. Combien de fois n'est-il pas déjà arrivé que, com
mencées en l'honneur de quelqu'un, des fêtes se soient termi
nées contre une personne ou une institution? 

Les lampions sont éteints; les orateurs se sont tus. Que 
restera-t-il de ces huit jours d'apothéose? Les commerçants de 
Valence seront-ils seuls à s'en souvenir, pour les bonnes 
recettes que raffluence des étrangers leur a procurées? Ou bien 
en conserverons-nous une idée plus exacte, plus complète, du 
talent de Blasco Ibáñez et des conditions dans lesquelles ce 
talent s'est développé? 

Parmi les paroles innombrables qu'il a lancées au souffle du 
zéphyr printanier, il en est qui conservent leur prix. Le 
20 mai, il a donné au Théâtre Principal une conférence sur ce 
sujet: «Gomment on fait un roman». Nous y a-t-il livré 
le secret de son art? Peu d'artistes se connaissent exactement 
eux-mêmes. Les confidences des auteurs, même posthumes, 
ont rarement cette sincérité absolue qui leur donnerait du 
prix Lorsqu'elles sont publiées en pleine force du talent, elles 
deviennent inévitablement suspectes, parce que l'auteur est 
supposé avoir pensé avant tout aux critiques qui le guettent, 
aux rivaux qui l'épient, à la vente qu'il doit assurer, aux tr
aductions qu'il faut susciter; et si d'aventure elles constituent 
un numéro de choix parmi les attractions d'une semaine 
triomphale, alors nous les récusons avant même de les écout
er. Considérons pourtant que Blasco Ibáñez possède au moral 
comme au physique une robuste sanlé qui lui permet la fran
chise là même où des tempéraments plus mièvres devraient 
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prendre des précautions. Il est robuste, résistant, taillé d'une 
seule pièce, ' capable de surmonter les inconvénients d'un 
accès de sincérité. Ecoutons-le avec plus de confiance que nous 
n'en accorderions à la plupart. 

Ne nous attardons pas aux considérations historiques dont 
il a cru nécessaire d'orner son discours. « Le roman et la 
musique, s'est-il écrié, sont les deux conquêtes de la pensée 
moderne. » Et il a précisé son affirmation: « La musique n'a 
commencé à être la musique qu'avec les premiers vagisse
ments des symphonistes allemands, puis avec Beethoven, 
enfin avec "Wagner. » Ne rappelons pas à Blasco Ibáfiez, qui le 
sait mieux que nous, qu'en Espagne même le xvi* siècle a pro
duit une admirable école musicale, que le nom de Victoria 
domine. Renvoyons-le à la jeune école de « musicologues », ou 
de « musicographes », dont la science et le talent valent mieux 
que le vilain nom dont ils s'affublent. Et ne croyons pas 
davantage qu'il a prétendu nous donner un cours d'histoire 
littéraire lorsqu'il a d'abord présenté à nos yeux l'âge du 
théâtre, dominé par les noms de Shakespeare, Lope de Vega 
et Calderón, puis ultérieurement l'âge du roman, qui s'est 
ouvert par les nouvelles de Boccace. Renversons l'ordre, cher 
Maître, si, comme j'en suis certain, vous n'y voyez aucun 
inconvénient: laissons Shakespeare, Lope et Calderón à leur 
xvii" siècle et renvoyons Boccace à son xiv\ Aussi bien il 
y aura toujours des professeurs et des critiques pour mettre 
à chaque écrivain des numéros et des étiquettes, tandis qu'il 
n'y aura jamais assez de romanciers pour nous livrer le secret 
de leur art. 

Le secret de votre art ! Savez-vous que le fidèle à l'entrée du 
sanctuaire n'éprouve pas plus d'émotion que n'en éprouve 
votre admirateur lorsqu'il lit au détour d'un paragraphe, dans 
la sténographie de votre conférence, cette fière déclaration : 
« Je vais vous révéler quelques secrets de mon métier. » Vous 
n'avez garde de les révéler tous, et ceux mêmes que vous 
consentez à divulguer, gardent assez de mystères pour que, 
même après la divulgation", nous soyons encore bien empê
chés de bâtir à notre tour des romans selon la formule. Y a-t-il 
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même une formule? Vous ne le pensez pas. Sans doute le 
roman ne saurait s'appliquer à reproduire purement et simple
ment la réalité; rien ne serait plus morne, plus interminable, 
moins instructif qu'une transcription littérale de la vie 
humaine. Au romancier il appartient de choisir, de résumer, de 
condenser en traits définitifs les ébauches successives de la vie 
quotidienne. Et ici apparaît le savoir-faire de l'écrivain ; ici se 
montre la part du métier. Mais ce métier qui est un don de la 
nature, se perfectionne peut-être par la pratique: il ne s'ac
quiert d'aucun maître, et vous avez justement raillé cette 
Université américaine où l'on a été jusqu'à créer une chaire 
pour enseigner à écrire des romans et des nouvelles. 

Que la forme du roman se soit actuellement fixée après un 
siècle de tâtonnements, Blasco Ibáñez le croit. Des excès ont 
été commis, dont les romanciers d'aujourd'hui ont fait leur 
profit. Le naturalisme avec ses outrances, la psychologie avec 
ses raffinements rebutent désormais le lecteur; on se bornera 
donc à retenir une volonté d'exactitude et un désir d'explica
tion morale. Le roman de notre temps doit ressembler à ces 
montres qui sont enfermées entre deux verres: d'un côté les 
aiguilles courent, de l'autre les curieux peuvent examiner le 
mécanisme, mais il est clair que l'essentiel est de voir avancer 
les aiguilles. De même l'intrigue, avec sa marche rapide, 
retiendra surtout dans un roman l'attention du lecteur; l'expli
cation psychologique vaudra dans la mesure où elle aidera 
à faire accepter des péripéties plus imprévues. 

Quant à la matière du roman, elle ne saurait plus être en 
1921 ce qu'elle était en igi4- Non que la grande guerre doive 
fournir de sujets l'auteur en mal d'écrire. Loin de là : le public 
acceptera à peu près tous les sujets à la condition expresse 
qu'ils n'aient aucun rapport avec la guerre, et les éditeurs qui 
sont les Cerbères du succès, ne laissent pas approcher de la 
presse à imprimer le radoteur attardé dans des vieilleries 
belliqueuses. Durant la Révolution, nos pères se plaisaient aux 
bergeries du chevalier Florian. Sans pousser aussi loin le goût 
de l'antithèse, nous voulons, après la paix rétablie, une litt
érature pacifique. Goûterons-nous encore ces interminables 
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variations sur l'adultère, qui remplissaient exclusivement nos 
romans avant la guerre ? A en croire .Blasco Ibáñez, l'Espagne 
est seule à restreindre encore la peinture de la vie aux complic
ations de l'amour coupable. « La plupart des romans que des 
jeunes viennent de publier, portent, déclare-t-il, des titres 
qu'on pourrait appeler impudiques et où il n'est question que 
de chair et d'amour, comme si dans la vie il n'y avait pas 
d'autres problèmes. » Cette guerre, dont le public ne veut plus 
entendre parler pour elle-même, a posé un grand nombre de 
ces problèmes dont la riche matière, dépassant l'individu et 
atteignant la société elle-même, s'offre à la curiosité du romanc
ier. L'amour, ses turpitudes, ses capitulations, rendez-vous 
compte qu'il ravale la littérature, si vous la limitez ainsi à la 
mesure de collégiens vicieux. Peignez au contraire la société 
nouvelle, les bouleversements d'où elle est sortie, l'équilibre 
instable où elle se tient ; évoquez la grande-duchesse qui régit 
maintenant sur la Côte d'Azur une modeste boutique, ou bien 
le vendeur de contre-marques, qui est devenu avec ses six ou 
sept millions l'un des rois du charbon : voilà de quoi fournir 
au roman une matière digne de lui et de notre temps. 

Blasco Ibáfíez ne se vante pas d'avoir toujours pratiqué les 
préceptes qu'il énumère. Sur lui-même, sur son œuvre, il nous 
fournit des souvenirs plus que des jugements, et c'est une 
marque de sagesse. Il classe ses romans en quatre groupes : 
romans valenciens, romans espagnols, romans américains, 
romans de guerre, et tout de Suite il abandonne trois de ces 
groupes pour s'attacher exclusivement au groupe valencien. 
Parlant à des Valenciens durant les fêtes que Valence lui offrait, 
il n'a pas cédé cependant à des raisons de pure courtoisie. Il 
n'y a rien de plus frais dans son œuvre, rien de plus spontané 
et de plus profond que ces six ou sept volumes, jaillis hors de 
lui-même comme par une impérieuse nécessité, et où s'expr
iment en traits définitifs la beauté de la terre natale, la sou
plesse astucieuse et la tragique vitalité du génie valencien. 
Que Valence se soit reconnue dans cetlcœuvre, que la grande 
cité levantine, après avoir produit au xvie et au xvne siècle 
nomjpre d'écrivains illustres dont presque aucun ne l'a celé- 
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brée, ait réservé à Blasco des honneurs exceptionnels, rien de 
plus naturel; mais que la célébrité du romancier, de valen- 
cienne, soit devenue européenne, — que parmi ses romans 
ceux qui sont le plus étroitement localisés aient répandu au 
loin sa gloire, voilà sans doute le problème à expliquer. 

Blasco Ibáfiez nous fournit la plus simple des explications. 
C/est au hasard, à une rencontre fortuite qu'il doit la traduc
tion de La Barraca en français et la diffusion qu'elle a prise 
sous son nouveau titre de Terres maudites. Voici l'anecdote, 
telle qu'il la raconte : 

Un jour, M. Hérelle, qui est un traducteur français (il n'a traduit 
que Gabriel d'Annunzio et moi), eut l'idée d'aller à Saint-Sébastien 
à une course de taureaux. Il habitait alors Bayonne. Pour s'occuper, 
en attendant l'heure de la course, il alla dans une librairie et aperçut 
un livre mal imprimé, avec une couverture qui n'avait rien d'enga
geant — car je dois confesser que La Barraca, dont il s'est vendu des 
milliers et des milliers d'exemplaires et qui est traduite dans presque 
toutes les langues civilisées du monde, fut d'abord publiée à 
i franc, dans une très mauvaise impiession, dont on lira 800 exemp
laires. — M. Hérelle acheta un de ces exemplaires et se dit : Voilà 
un roman qui plairait beaucoup en France. Et il apprit que l'auteur 
était un député républicain de Valence, un homme à scandales. . . ; 
mais enfin l'œuvre lui plaisait et il m'écrivit. 

Un jour donc je reçus une lettre signée d'un Français; il m'écri
vait : « Je désire traduire votre livre », mais comme je devais assister à 
un meeting, puis recevoir à la rédaction du Peuple mes amis politiques, 
peut-être aussi par l'effet d'une mauvaise éducation caractéristique 
des Espagnols, qui consiste à ne pas répondre aux lettres, je m'abst
ins de lui répondre. Il m'écrivit à nouveau, puis recommença plu
sieurs fois: je persistai à ne pas répondre. Une année se passa pour 
lui à m'écrire, jusqu'à ce qu'un jour (je me souviens que j'étais alors 
à la Malvarrosa) je lui écrivis: «Faites, Monsieur, ce qu'il vous plaira.» 
La Barraca fut alors publiée en français ; on se mit en France à la 
lire et c'est alors qu'on commença à Valence même à s'en occuper. Ce 
fut alors aussi que, par ricochet, Le Libéral de Madrid la publia en 
feuilletons. Ainsi commença ma carrière triomphale. » 

L'anecdote est jolie. Retenons-en que le public français, 
guidé par M. Georges Hérelle et par La Revue de Paris, qui a 
publié la traduction, n'a pas seulement « découvert » le talent 
de Blasco Iba fiez : il lui a assuré jusque dans sa ville natale 
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une réputation lente à venir. Mais de cette prodigieuse aven
ture faut-il conclure, comme Blasco l'a fait, que le hasard est 
le maître souverain dans la naissance des répulations? Faut-il 
compter pour rien l'œuvre — déjà considérable — qu'il avait 
patiemment élaborée? Ce qui semble vrai, ce que l'histoire de 
Blasco Ibáñez confirme, c'est que la meilleure manière d'obte
nir le succès est probablement de ne lui consentir aucun sacri
fice, mais, la tâche étant accomplie au mieux des forces de 
chacun, de se tenir aux ordres de la Destinée et d'attendre, 
sans vouloir l'y contraindre, qu'elle se souvien«e de nous. 

Aujourd'hui la gloire est venue à Blasco Ibáííez. Bonne fille, 
elle s'est volontiers laissé faire par ce Valencien séduisant, et 
dans son optimisme il n'éprouve plus qu'un regret, celui 
d'avoir trop longtemps sacrifié aux jeux de la politique, a J'ai 
été député, s'est-il écrié, j'ai été homme politique, j'ai été agita
teur. Mais il y a vingt, trente, quarante mille Espagnols, avo
cats, ingénieurs, etc., qui peuvent être députés aussi bien ou 
mieux que moi. Des romaïiciers, nous en avons moins. Il est 
plus malaisé d'écrire des romans. » 

Voilà une constatation pleine de sagesse, comme nous ne 
sommes pas habitués à en écouter. N'avons-nous pas vu plutôt 
des écrivains en possession d'une juste renommée aller cher
cher dans la politique les satisfactions d'une popularité plus 
facile? Réjouissons-nous d'apprendre que Blasco Ibáñez, ayant 
trouvé la bonne voie, ne s'en laissera pas détourner. Il nous 
promet trois romans dont l'action se passera de nos jours, 
mais où nous n'en verrons pas moins revivre les grandes figures 
de la Valence ancienne : dans le cadre qui sera tour à tour 
emprunté à Avignon, à Peíííscola, à Valence et à Madrid, nous 
apercevrons l'étrange figure de l'antipape Pierre de Luna et le 
profil tourmenté des Borgias. N'étaient-ils pas Valenciens, eux 
aussi? Et à ce titre n'appartiennent-ils pas au maître romanc
ier en qui s'incarnent aujourd'hui les grandes traditions litt
éraires de Valence? 

Henri MfîRIMÊE. 
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