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1
L’énigme de l’arrivée

Le concierge, qui somnolait dans sa loge, assis
derrière une sorte de comptoir surélevé, crut soudain
entendre des voix. Ou plutôt une seule, fluette et un
peu éraillée, à peine audible.

— Pardon…
D’où sortait cette voix ? Il balaya d’un regard

encore ensommeillé les murs et le plafond de son roy-
aume. Rien. Personne. Il n’y avait personne dans cette
loge, personne d’autre que lui, Miloud, concierge à
« Lyautey » depuis des lustres. Il se frotta les yeux, un
peu inquiet. Un djinn au lycée français de
Casablanca ? Ont-ils le droit ?

— Pardon, monsieur…
Encore ! Miloud, tout à fait réveillé, se leva pes-

amment de sa chaise, se pencha sur le comptoir et dé-
couvrit un enfant – neuf, dix ans ? –, un enfant minus-
cule qui tentait de se hausser sur la pointe des pieds



pour l’apercevoir, lui, Miloud, la première ligne de
défense du lycée.

On ne l’avait pas vu entrer, ce lutin. À côté de
lui, posée sur le sol, une petite valise marron à la
poignée blanche, un peu cabossée, attendait la suite
des événements. Miloud, qui était d’une grande saga-
cité, en déduisit que le lutin était en fait un
« interne » : la valise devait contenir le « trousseau »
réglementaire : six paires de chaussettes, six caleçons,
deux pantalons, six mouchoirs, quatre chemises… En
ce début d’octobre, les internes avaient tout le week-
end pour effectuer leur « rentrée », avant que les cours
ne reprennent, lundi matin. Ce nouveau était bien
pressé : on n’était que samedi, en début d’après-midi.
Certains, parmi les anciens, arriveraient le dimanche
soir, au dernier moment, juste avant l’appel. Les plus
blasés attendraient même l’extinction des feux pour
faire leur apparition, rigolards, mais munis d’un mot
d’excuse, tambourinant à la porte du dortoir…

L’homme et l’enfant s’observèrent, l’un étonné,
l’autre proche de l’épouvante à en juger par son visage
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malingre dans lequel d’immenses yeux criaient à
l’aide. Il y avait de quoi être effrayé : la trogne qui se
tendait vers lui, l’œil torve, la bouche partiellement
édentée, était celle de Pat Hibulaire, le gros chat noir à
tête de brute qui terrorisait tout le monde dans Mickey.
Qu’est-ce qu’il faisait au lycée Lyautey, Pat
Hibulaire ?

Miloud fut le premier à reprendre ses esprits. Il
grogna en français, avec un fort accent campagnard :

— Qu’est-ce que ti veux ?
Puis, se reprenant :
— Où sont ti parents ?
L’enfant baissa la tête sans répondre. Peut-être

ne comprenait-il pas ce qu’on lui disait ? Miloud, tou-
jours penché sur le comptoir, ne vit plus qu’une
chevelure noire, un peu frisée, qui, à cause de la per-
spective plongeante, semblait faire tache sur le sol.
Celui-là était incontestablement marocain. Tous les
Français étaient blonds, savait Miloud, après mille
preuves du contraire, qui passaient tous les jours, trot-
tant, marchant, courant devant sa loge. Et puis, cette
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valise usée, avec sa ridicule poignée blanche… Ce
n’était pas le bagage d’un nasrani, ça ! Tous les
Français sont riches, c’est bien connu. Non, celui-là ne
pouvait être qu’un enfant du pays.

Il reprit, en version bilingue, d’une voix plus
rogue :

— Où sont tes parents ? Fine waldik ?
Toujours pas de réponse. Miloud, qui avait fait

la guerre d’Indochine sous le drapeau tricolore – ce
qui lui avait valu, une fois réformé, cette sinécure au
lycée de Casablanca –, fit ce qu’un soldat discipliné
fait dans ce genre de situation. Il contourna prestement
le comptoir, prit l’enfant d’une main et la valise de
l’autre et… il s’arrêta, médusé. Sur le seuil de sa loge,
deux dindons entravés, attachés l’un à l’autre par les
pattes et couchés sur le flanc, l’observaient d’un œil
légèrement alarmé. Il écarquilla les yeux, puis battit
des paupières et secoua la tête pour chasser l’absurde
vision. Peine perdue. L’un des dindons glouglouta.
L’autre devait être tout aussi réel.
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Miloud serra la mâchoire et demanda d’une voix
sourde, sans quitter les animaux des yeux :

— Dialek bibi ?
L’enfant nia de toutes ses forces, sans émettre le

moindre son. Miloud les lâcha, lui et sa valise, tout
doucement ; s’avança d’un pas souple, le dos courbé,
les bras tendus ; et, se baissant d’un geste vif, captura
les deux intrus. Il se redressa et examina attentivement
sa prise. Les crêtes, les plumes, les gloussements qui
reprenaient de plus belle… Pas de doute : c’était bien
un couple de dindons. Que faisaient-ils ici, dans un ly-
cée de la Mission universitaire et culturelle française ?
Décidément, cette journée s’annonçait riche en
péripéties. Il revint prendre la valise sous le bras
gauche, agrippa l’enfant et alla d’un pas ferme re-
mettre le tout à son supérieur hiérarchique : le surveil-
lant général.

Le bureau de celui-ci se trouvait en face de la
loge. Miloud posa la valise et les dindons sur le sol et
toqua à l’huis de deux doigts respectueux. On lui cria
d’entrer. Il ouvrit la porte, bomba le torse et esquissa
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une sorte de salut militaire ; puis il donna une bour-
rade à l’enfant qui se trouva catapulté dans la pièce,
les yeux exorbités. Pat Hibulaire poussa devant lui,
d’un pied impatient, valise et volaille. Il se mit au
garde-à-vous et proféra d’une voix de stentor :

— Voilà !
L’homme qui lui faisait face, assis à son bureau,

un crayon à la main, fronça les sourcils. Son regard
alla de l’un à l’autre des protagonistes de la saynète.

— Voilà ? Voilà quoi ?
Miloud hésita un instant, puis il rugit, à faire

trembler les murs :
— Un pitchoun, deux bibis et une falise !
Il salua de nouveau, fit demi-tour et quitta le

bureau au pas de charge. Il avait livré ses prisonniers
aux autorités compétentes. L’affaire ne le regardait
plus. La loge attendait.

M. Lombard, le surveillant général, était un
homme de taille moyenne, un peu enveloppé, au front
dégarni. Son visage exprimait un mélange d’autorité et
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de bienveillance. Il venait de rentrer dans son bureau
après un déjeuner frugal dans le petit appartement
qu’il occupait, avec sa femme et ses deux filles, dans
l’enceinte même du lycée. S’il avait rapidement ex-
pédié la sacro-sainte collation de midi, s’il n’avait bu
qu’un seul verre de Chaudsoleil et fumé une seule
Casa-Sport, c’est parce qu’il se considérait comme
mobilisé pendant le week-end de rentrée des internes.
Il tenait à être à son poste, « veillant au grain »,
comme il disait, recevant avec bonhomie les familles,
plaisantant avec les anciens d’une voix bourrue, con-
sultant ses listes et rassurant avec autorité les mères
inquiètes (« Tout ira bien, madame, cela fait vingt ans
que je fais ce métier ! »). Il posa à Mehdi la même
question que le concierge, mais sur un ton plus
avenant :

— Où sont tes parents, mon petit ?
Au moment où le surveillant général finissait sa

phrase, un lion surgit dans le bureau, se jeta sur lui et
lui arracha la tête d’un seul coup de griffe. Le fauve
plongea ensuite la gueule dans la gorge tranchée qui
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semblait un volcan crachant du sang et se mit à laper
l’épais liquide rouge, en grognant de satisfaction. Un
requin apparut, flottant dans les airs, et engloutit le
corps décapité. Le lion et le squale se regardèrent, bien
étonnés de se trouver ensemble. Des hyènes…

M. Lombard, contrarié (pourquoi cet enfant ne
disait-il rien ?), posa de nouveau la question :

— Où sont tes parents ?
L’enfant répondit, d’une voix presque

inaudible :
— Sont pas là.
M. Lombard écarquilla les yeux, sans chercher à

masquer son étonnement, puis il reprit.
— Sont pas là ? Faut faire des phrases entières,

fils. Tu es maintenant dans le meilleur lycée français
hors de France. Ne l’oublie jamais ! Ici, on parle cor-
rectement. On dit : ils ne sont pas là.

L’enfant, désarçonné, bredouilla :
— Pas là.
Il fixait obstinément le sol. Le « surgé » poussa

un soupir.
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— Bon, commençons par le commencement. Je
suis M. Lombard, le surveillant général. Rassure-toi,
je n’ai pas l’habitude de manger les enfants. Surtout
quand ils n’ont que la peau sur les os… (Il esquissa un
sourire.) En tant qu’interne, c’est à moi que tu auras le
plus souvent affaire. Comment t’appelles-tu ?

— Mehdi Khatib.
— Et les dindons ?
— Sais pas comment ils s’appellent, répondit

Mehdi Khatib d’une voix à peine audible.
M. Lombard éclata de rire.
— Petit nigaud ! Je ne te demande pas leurs

noms, je te demande ce qu’ils font là. Ils sont à toi ?
Sont-ils à moi ? Mais non, c’est Mokhtar qui les

a achetés. C’est lui qui les a payés. Je n’ai rien à voir
dans cette histoire. Je ne les ai même pas touchés. Je
hais tous les animaux de basse-cour. Ils fientent par-
tout et émettent des bruits bizarres.

Il murmura d’une voix claire mais un peu
tremblante :

— Non.
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M. Lombard se leva, contourna le bureau et
sortit de la pièce en faisant signe à l’enfant de ne pas
bouger. Quelques instants plus tard, il revint, l’air du-
bitatif, et se planta devant Mehdi qui n’osait plus lever
les yeux.

— Curieux. Le concierge affirme que c’est bien
toi qui as apporté ces deux… ces deux…

Il désigna les gallinacés d’un doigt impérieux.
— Sont pas à moi.
— Mmmm… Il faudra tirer cette histoire au

clair.
Il haussa les épaules et alla de nouveau s’asseoir

derrière son bureau. La pièce retentit soudain de
gloussements stridents : les animaux protestaient, à
tout hasard. Les deux humains attendirent stoïquement
que passât la crise. Quand le silence fut revenu, le sur-
veillant général prit une feuille de papier sur laquelle
figurait une liste de noms, ajusta ses lunettes, et l’ex-
amina. Son index courait sur la feuille qui tremblait
légèrement.
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— Revenons à nos moutons, si j’ose dire. Ce
sera bientôt l’arche de Noé, ici… Ah, oui ! Khatib,
Mehdi ! Tu entres en sixième. Et tu es donc interne.
Bienvenue à Lyautey, jeune homme. Tu viens de
l’école primaire de Béni-Mellal, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Ah, mais… je me souviens maintenant ! Tu

es en quelque sorte le petit protégé de M. Bernard, le
directeur de l’école, là-bas ? Il a fait des pieds et des
mains, ce brave homme, pour t’obtenir une bourse,
pour que tu puisses poursuivre tes études chez nous. Il
a bombardé l’ambassade de France de lettres, il est
venu ici voir le proviseur. Il a chanté tes louanges par-
tout… mais il a oublié de nous dire que tu étais quasi
muet !

M. Lombard arborait maintenant un sourire bi-
enveillant. Après avoir jeté de nouveau un coup d’œil
sur la feuille de papier, il ajouta, sur un ton amusé :

— Dix ans ! Tu dois être le plus jeune boursier
du gouvernement français… et tu n’es même pas pu-
pille de la nation… Jamais vu ça ! Tu dois une fière
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chandelle à M. Bernard. J’espère que tes parents l’ont
remercié comme il convient.

Ils ont dû lui offrir un mouton, pensa Mehdi,
saisi de honte rétrospective.

M. Lombard reprit un ton plus officiel, mais tou-
jours amical :

— Tu as ton trousseau ?
Mehdi montra la valise du doigt. Le surveillant

la regarda, un peu perplexe. Elle était bien petite pour
contenir toutes les affaires qu’on exigeait des internes
en début d’année. « Six paires de chaussettes, … »

— Bien. Mais tout cela n’explique pas… Tu
n’es quand même pas venu tout seul de Béni-Mellal ?
Qui t’a amené ici ?

— C’est… C’est Mokhtar.
— Mokhtar ? (Le surveillant général prononçait

Mok-tar.) Et qui est ce monsieur ? C’est ton corres-
pondant ? Il n’est pas là ? Pourquoi est-il parti ?

Mehdi baissa la tête, découragé. Comment ra-
conter tout ce qu’il venait de vivre, depuis hier ? Où
commencer ? Fallait-il parler du coiffeur sadique ? Du
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chat sur la terrasse ? De la camionnette ? De la
panne ? Des Indiens Jivaros ? Des brochettes ? De la
g’naza ?

M. Lombard reprit, l’air contrarié :
— Écoute, fils, si tu ne réponds pas aux ques-

tions qu’on te pose, on ne peut pas avancer. Je veux
bien passer l’éponge sur l’apparition miraculeuse de
deux zoziaux dans mon bureau mais toi, j’ai besoin
d’en savoir plus sur toi.

Mehdi aurait bien voulu répondre mais il ne se
souvenait plus de la question. À tout hasard, il finit par
murmurer :

— Je viens de Béni-Mellal.
M. Lombard hésita un instant.
— Bon, on ne s’en sort pas. Allez, l’important,

c’est que tu sois là. Je tirerai l’affaire au clair un autre
jour. Pour l’instant, va à la lingerie montrer ton
trousseau à Mme Benarroch. Tu vois cet escalier, dans
l’entrée, là-bas ? Tu grimpes fissa jusqu’au quatrième
étage et tu verras alors une grande porte devant toi :
c’est là, la lingerie. Ensuite tu redescends et tu restes
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dans la cour. Il y a des bancs partout. Le réfectoire
ouvre à sept heures du soir. Tu le trouveras facilement,
il fait tout un côté de la cour et il sera éclairé a giorno.
Si malgré ça tu ne le trouves pas, tu n’auras qu’à te
laisser guider par l’odeur du hachis Parmentier.

L’odeur du… quoi ?

Mehdi, traînant sa valise, soulagé d’être enfin
débarrassé des dindons, se dirigea vers l’entrée que lui
avait indiquée M. Lombard. Il se mit à monter lente-
ment les marches de l’escalier. Le système de minuter-
ie l’obligeait à allumer la lumière à chaque fois qu’il
arrivait sur un palier. Elle s’éteignait alors qu’il se
trouvait entre deux étages, ce qui le contraignait à con-
tinuer son ascension dans le noir, s’attendant à se faire
assommer par Pat Hibulaire à chaque pas. Il finit par
se retrouver devant la porte de la lingerie. Que faire ?
Attendre que quelqu’un en sorte ? Il patienta quelques
instants puis, rien ne venant, se résolut à frapper à la
porte. Il n’y eut aucune réaction. Il frappa plus fort. La
porte s’ouvrit alors et une forme gigantesque apparut,
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à contre-jour. La lumière s’éteignit. La forme se rec-
ula. On pouvait mieux la distinguer. C’était, semble-t-
il, une femme ; une femme très grande, très grosse, à
la face bouffie, bourrelée, à la poitrine en forme de
bouclier brandi, aux cheveux noirs retenus en
chignon ; une femme, certes, contenue à grand-peine
dans une tunique blanche qui menaçait d’éclater de
tous les côtés. Même de face, on pouvait voir que la
géante disposait d’un derrière immense, monumental,
parfaitement capable d’écrabouiller les tout-petits si
d’aventure elle s’asseyait sur eux. Elle portait des
petites lunettes aux verres très épais, de vrais fonds de
bouteille qui semblaient faits d’une infinité de ronds
concentriques. Mehdi n’avait jamais rien vu de tel.

C’était une ogresse !
L’ogresse cria d’un ton joyeux :
— Voilà le premier ! C’est parti !
Elle allait le dévorer.
Puis :
— Eh bien, entre. On n’a pas toute la journée.
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Mehdi, effrayé, entra sans mot dire. La lingère
jeta un coup d’œil derrière lui, sur le palier. Étonnée,
elle demanda :

— Où sont tes parents ?
Il ne répondit rien. Il regardait l’immense pièce

dont les murs étaient cachés par de grands placards,
dont certains étaient ouverts et d’autres fermés à clé.
De hautes piles de draps blancs, alternant avec des
monticules de serviettes de toutes les couleurs, occu-
paient tout un côté de la pièce. Une odeur de savon, ou
de lessive, plutôt agréable, en émanait. Au milieu de la
pièce, une grande table était recouverte de morceaux
de tissus. L’ogresse alla, d’un pas pesant, s’asseoir sur
un énorme tabouret. Elle soupira bruyamment.

— Eh bien, mon petit, tu as ton trousseau ?
Mehdi posa la valise aux pieds de l’ogresse qui

l’ouvrit et commença à compter, d’un doigt vif, les
chaussettes et les caleçons. Après quelques instants,
elle fronça les sourcils et grommela :
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— Mais le compte n’y est pas ! Tu n’as que trois
paires de chaussettes ! Il en fallait six ! Et les
mouchoirs ? Où sont les mouchoirs ?

Elle farfouilla dans la valise, puis murmura,
découragée.

— Il n’a même pas de pyjama ! Tu vas dormir
comment ? En slip ? Mais ce n’est pas hygiénique du
tout ! Comment peut-on oublier son pyjama ? En plus,
il en faut deux !

Elle prit une chemise, au hasard, en retourna le
col et approcha ses lunettes du tissu, jusqu’à le toucher
du nez.

— Mais… il n’y a rien ! tonna-t-elle. Il n’y a ri-
en ! Où est ton nom ? On a dit aux parents qu’il fallait
coudre le nom de l’élève sur le col des chemises, à
l’intérieur ! C’était écrit clairement dans la lettre
qu’on leur a envoyée dès le mois de juin ! Le pat-
ronyme cousu sur le col ! Sinon, comment pourrai-je
te rendre tes chemises après les avoir lavées ? Tu as
quand même un patronyme ?
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Mehdi regardait le sol (c’était quoi, un pâtre
onime ?). L’ogresse renifla, ajusta ses lunettes et se
pencha sur lui, toutes masses tremblotantes, comme un
début d’éboulement.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu es
le premier arrivé et les problèmes commencent…
Allez, zou !, va voir M. Lombard. Non, tu laisses la
valise ici !

Mehdi redescendit l’escalier, lentement, décidé à
fuir les lieux au plus vite. Mais où aller ? Il allait for-
cément se perdre, dans cet immense Casablanca qui
lui faisait peur. Et puis, on avait pris sa valise en ot-
age. Au bord des larmes, le cœur serré, il se dirigea à
petits pas vers le bureau du surveillant. Il finit par y
arriver. La porte était ouverte. Il entra sans frapper, les
yeux baissés. M. Lombard, assis derrière son bureau,
leva les yeux du petit calepin qu’il était en train de
compulser. Les bibis avaient disparu.

— Tiens, te revoilà ! Que se passe-t-il ?
Mme Benarroch n’est pas là-haut ?

— Si, murmura Mehdi.
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— Miracle ! Il parle ! (Il le regardait avec une
bienveillance goguenarde.) Et alors, pourquoi viens-tu
me voir ? Je t’ai dit de rester dans la cour jusqu’à
sept heures du soir.

— Mme… Benarroch… elle dit que… il me
manque des chaussettes.

— Allons bon ! (Il prit une voix caverneuse,
comme s’il annonçait un film d’horreur.) L’affaire des
chaussettes manquantes ! Il débarque avec des oiseaux
mais sans chaussettes… Il y a là une logique qui
m’échappe. Dis donc, il va falloir revoir tes priorités,
mon petit ami ! Eh bien, explique-toi ! Tous les par-
ents d’élèves, ou plutôt les parents d’internes, ont reçu
un courrier au cours du mois de juin. Le trousseau
était clairement détaillé. Tes parents l’ont bien reçu ?

Au bord des larmes :
— Oui, je crois.
— Ah, tu crois… Alors ? Qu’est-ce qui s’est

passé ?
Le téléphone sonna. M. Lombard décrocha le

combiné et se mit à parler par bribes.
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— Ah, c’est vous… justement, on parlait de
vous, madame Benarroch… oui, oui, il est ici, devant
moi… non, non, c’est vraiment un interne, un nou-
veau… comment ? Pas de pyjama non plus ? Hmmm,
je vais voir ce que je peux faire.

Il raccrocha, les sourcils froncés. À ce moment-
là, un jeune homme brun, grand et mince entra dans la
pièce, un petit sac bleu jeté sur l’épaule. Il portait un
jean délavé, une chemise à carreaux et des « tennis »
fatiguées. Souriant, il fit semblant de se mettre au
garde-à-vous, tenant son sac de la main gauche et él-
evant sa main droite au niveau de son front, comme
s’il s’en faisait visière.

— Morel au rapport ! Je viens de récupérer les
clés de ma piaule chez Charlie et je viens prendre la
consigne.

Charlie ? Consigne ?
M. Lombard sourit tout en essayant de prendre

un air sévère.
— Bonjour, Morel. Je vous ai déjà demandé

d’appeler Miloud par son nom. Vous êtes quand même
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« gonflé », comme on dit. Le pauvre homme a failli
laisser sa peau en Indochine, en se battant pour la
France, et vous lui donnez le sobriquet du Viêt-cong !

Le jeune homme brandit le bras droit, le poing
serré, et claironna :

— Charlie, Miloud, même combat !
— Mais enfin, il était à Diên Biên Phu ! De

notre côté !
— Ah, ah ! C’est donc lui qui nous a perdu l’In-

dochine ? C’est bien ce que je disais : Charlie, Miloud,
même combat !

M. Lombard secoua la tête, faussement accablé.
— Non, justement, ce n’était pas le même

combat…
— En un combat douteux !
— Oh là là ! Vous et vos citations ! Enfin…

Vous n’avez pas de bagage ? Que ce petit sac ?
Le jeune homme prit un air mystérieux pour

articuler avec emphase :
— L’intendance suivra !
M. Lombard secoua la tête, hilare.
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— Voilà qu’il se prend pour de Gaulle mainten-
ant ! Cela ne vous suffisait pas d’être Morel ?

Puis il reprit un air sérieux pour dire :
— Vous tombez bien, monsieur le surveillant

d’internat, voici la première de vos ouailles.
Il désigna Mehdi qui, ne connaissant pas le

dernier mot prononcé par le surveillant général, fut
vaguement inquiet de s’entendre qualifier de
« zouaï ». C’était quoi, ça ? Une espèce d’oiseau ? Et
pourquoi parlait-on de lui au féminin ? Morel con-
sidéra avec une perplexité feinte, le menton pris entre
le pouce et l’index, l’enfant en voie de liquéfaction qui
encombrait un coin de la pièce.

M. Lombard reprit, s’adressant à la zouaï :
— Écoute, fils, je ne sais pas ce qui se passe,

mais ça ne va pas, ça. Ton trousseau est incomplet. Au
moins, si tes parents étaient là, on pourrait s’entendre.

Morel intervint :
— Qu’est-ce qui lui manque ?
— Il lui manque… il lui manque la moitié des

affaires ! Des chaussettes, des mouchoirs…
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— Peut-être un cul-de-jatte qui jamais ne
s’enrhume ?

M. Lombard réprima un sourire.
— Ah, ah, très drôle… Et bravo, c’est un alex-

andrin, en plus… Mais trêve de plaisanteries : notre
petit ami n’a même pas de pyjama !

— L’a qu’à dormir en caleçon, comme moi.
Comme les vrais hommes !

Morel prétendit imiter un gorille en s’infligeant
de grands coups sur la poitrine et en poussant un long
barrissement. Mehdi pâlit (on allait le mordre).
M. Lombard haussa les épaules.

— Dormir en slip ? Allons, ce n’est pas
hygiénique.

(Exactement ce qu’avait dit la lingère ! C’était
un complot.)

Morel :
— Il vient d’où, ce Zoulou ?
— De Béni-Mellal. C’est le gamin, euh…, le

jeune garçon qui a obtenu la fameuse bourse…
Morel l’interrompit :
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— Peut-être ne portent-ils pas de pyjama, les
gens, du côté de Béni-Mellal ? Savent pas ce que
c’est… Dorment enroulés de peaux de mouton… Lor-
sque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes /
Échevelé, livide au milieu des tempêtes…

Mehdi rougit de honte. Tous ces mots, ce
tombereau de mots proférés sur un ton badin, lui vril-
laient le cœur. M. Lombard prit un air courroucé.

— Ça va, Morel, on le saura, que vous êtes de la
ville ! Il y a des gens dignes et civilisés, même dans la
montagne. Vous devriez aller faire un tour dans l’At-
las au lieu de rester à faire le beau ici à Casa, sur la
Corniche. Vous y rencontreriez des gens extraordin-
aires. Ça vous remettrait les idées en place.

Il se mit à se tapoter le menton de ses doigts en
regardant Mehdi. (C’était quoi, ces gestes ? Le menton
entre le pouce et l’index, tout à l’heure ; ces tapote-
ments maintenant… Ça voulait dire quoi ?)

— Bon, retourne chez Mme Benarroch et dis-lui
de ma part que c’est bon. Elle te donnera un pyjama,
elle en a quelques-uns en réserve.
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— Ah bon ? intervint Morel distraitement. Pour-
quoi ça ?

— Vous ne le savez pas ? Vous êtes quand
même surveillant d’internat… C’est parce qu’il y a
des internes, parmi les plus petits, qui peuvent avoir
des « accidents », pendant la nuit, si vous voyez ce
que je veux dire. Il faut avoir de quoi remplacer, dans
l’urgence…

Morel sourit, en regardant Mehdi d’un air
ironique. Celui-ci sentit soudain que son bas-ventre
devenait humide et chaud. Cet accident-là n’avait pas
attendu la nuit… Toutes les émotions du jour, d’un
jour qui n’en finissait pas d’apporter son lot de con-
trariétés et de catastrophes, venaient de s’exprimer
dans ce petit filet d’urine qu’il n’avait pu retenir et qui
le remplissait maintenant de honte. Heureusement, les
deux hommes continuaient à deviser gaiement. Ils ne
s’étaient rendu compte de rien.

Lorsque l’enfant se présenta de nouveau chez la
lingère, celle-ci, sans doute prévenue par téléphone,
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avait déjà posé quelques pyjamas sur la table. Elle en
prit un, le plus petit, de couleur rose, le plaqua contre
le corps malingre qui se tenait debout devant elle, puis
secoua la tête.

— Tu es vraiment minuscule, toi. Bon, il faudra
t’arranger avec ça. Quant aux chaussettes et au reste,
tu apporteras le complément la semaine prochaine,
après le week-end. Tu n’oublieras pas ?

Elle disait cela en lui tendant le pyjama rose.
Mehdi secoua la tête. Non, il n’oublierait pas. Mais à
quoi bon se souvenir ? Il savait bien qu’il ne retourn-
erait pas de sitôt à Béni-Mellal. Aucun arrangement
dans ce sens n’avait été pris et Mokhtar s’en était allé
sans dire au revoir.

Morel apparut dans l’embrasure de la porte, sans
son sac. Il cria à la cantonade, d’un ton joyeux :

— Où est la plus jolie lingère du monde ?
Mme Benarroch se mit à rire, haussa les épaules

et ajusta ses lunettes sur son nez en essayant d’aperce-
voir dans le flou de la porte l’objet de son hilarité.
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— Si ce n’est pas là l’homme le plus menteur du
monde…

Morel s’avança en esquissant un pas de danse.
— Vous m’offensez, Angèle ! Vous ne croyez

pas en mes sentiments ?
— Non. Et je vous ai dit mille fois que je m’ap-

pelle Chochana.
— Angèle, c’est plus joli.
— Ça se discute.
— C’est indiscutable. Et puis « Angèle », ça

vous ressemble.
Il était maintenant devant elle, ignorant superbe-

ment l’enfant aux dindons.
— De plus, Angèle, c’est le nom de la femme du

boulanger, qui affola tout un village…
La lingère lui fit un pied de nez en pouffant :
— La femme du boulanger, si du moins vous

faites allusion au film de Pagnol, s’appelait Aurélie.
Monsieur Je-sais-tout ne sait pas tout…

Morel s’obstina :
— Angèle, j’vous dis !
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Il abaissa les yeux et aperçut Mehdi, qui avait le
sentiment de mesurer un centimètre et de peser un
gramme. Morel rugit :

— Toi, le boursier méritant ! Eh bien, mérite,
mérite ! Comment elle s’appelle, la femme du
boulanger ?

Mehdi, au bord de la panique, s’efforça de
réfléchir. Il avait vu une ou deux fois le boulanger, à
Béni-Mellal. C’était un homme bourru, vêtu d’une
simple chemise et d’un short, qui enfournait dans le
ferrane ardent, sans mot dire, les pains que lui appor-
taient les familles du quartier. Il ne connaissait même
pas son nom (on l’appelait moul’ ferrane, « le pro-
priétaire du four »), comment aurait-il pu savoir com-
ment se prénommait sa femme ? D’ailleurs, en avait-il
une ? À Béni-Mellal, la plupart des hommes enfer-
maient leurs épouses à la maison… Transpercé par le
regard de Morel, qui attendait une réponse, il eut
l’idée d’inventer le nom le plus probable.

— Fatima ! cria-t-il.
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Les deux adultes se regardèrent, interloqués,
puis ils éclatèrent de rire, elle gloussant, lui hoquetant,
et Mehdi entre eux, espérant leur mort violente.

La lingère fut la première à reprendre ses esprits.
— Raimu faisant la grève du pain parce que

Fatima l’a quitté… Ça, ç’aurait été drôle, pour le
coup ! Bon, bon, c’est pas tout ça, j’ai du travail. Que
voulez-vous, Roméo ?

— Votre main, Angèle, je veux votre main !
Quand pourrai-je mettre mes gants blancs ? Quand
pourrai-je parler à votre honoré père, me jeter à ses
pieds ?

Elle se mit à rire de nouveau.
— Mon père ? Le pauvre homme… Vous

voulez sa mort ? Je suis juive et vous êtes catholique,
vous le savez bien.

Il se redressa, la paume plaquée sur la poitrine,
les yeux levés au ciel.

— J’abjure ! Je ne connais plus le pape ! Je renie
Paul VI ! Tout ce qu’on voudra ! Je mets une kippa
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sur ma tête, ça m’ira très bien d’ailleurs, je vais voir
votre père…

— Et puis, ce n’est qu’un détail bien sûr, mais je
suis déjà mariée.

— Nobody’s perfect !
Mme Benarroch secoua la tête en souriant.
— Et à part ça, qu’est-ce que vous voulez ?
Morel poussa un soupir qui résonna comme le

meuglement d’un taureau dépité. Puis il pointa le doigt
sur Mehdi. Celui-ci, encore mortifié par l’éclat de rire
qui avait accueilli sa seule contribution au débat, se
demandait pourquoi cet homme si beau perdait son
temps à faire la cour à une ogresse. Il était aveugle ou
quoi ?

— Je dois conduire ce vieux kroumir au dortoir,
proclama l’aveugle.

Kroumir ? Vieux kroumir ?
— Allez, viens, toi ! Donne-moi ta valise,

Fatima. Et prends toi-même ton beau pyjama, il ne
doit pas être bien lourd (il pouffa, très fier de sa plais-
anterie). Allez, suis-moi, et qu’ça saute ! Au revoir,
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Angèle, vous m’avez brisé le cœur. Comme
d’habitude. Mais je reviendrai ! Comme disait le
général MacArthur : I shall return !

Il fit un superbe salut militaire en disant ces
derniers mots. Puis il sortit de la lingerie et descendit
les escaliers quatre à quatre, appuyant à chaque palier,
d’un doigt impatient, sur le bouton de la minuterie,
comme s’il voulait creuser un trou dans le mur, même
quand la lumière ne s’était pas encore éteinte. Il sif-
flait à tue-tête un air à la mode (Johnny ? Sheila ? An-
toine ?). Mehdi trottinait derrière lui, s’efforçant de ne
pas le perdre de vue. Lorsqu’ils furent arrivés au
premier étage, le surveillant poussa une porte de verre
et s’effaça pour laisser passer l’enfant. Puis il fit un
grand geste du bras, comme s’il voulait faire admirer
son royaume :

— Voilà ! Comme tu es le premier arrivé,
Fatima, tu peux choisir toi-même ton lit. Un conseil :
prends-en un au fond, tu seras moins dérangé par le
va-et-vient de tes petits camarades.
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Mehdi restait debout, indécis, dans l’entrée.
Morel le regarda, l’œil rond. Puis il rugit :

— Allez, bouge, fils, bouge !
Mehdi, obéissant, se mut de quelques

centimètres puis s’immobilisa. Morel se prit la tête
entre les mains et fit une grimace comique.

— Purée, c’est pas vrai, qu’est-ce qu’ils nous
envoient cette année ?

Un gigantesque marteau noir et luisant, d’au
moins quatre mètres de hauteur, apparut au-dessus de
Morel et s’abattit d’un coup, v’lan !, sur son crâne, qui
éclata en mille morceaux. Le sang gicla sur les murs et
se mit à dégouliner en longues traînées écarlates. Des
morceaux de cervelle, jaune sale, collaient au plafond
comme des stalactites d’or souillé. Des chauves-
souris…

Morel empoigna l’enfant d’une main et la valise
de l’autre, exactement comme l’avait fait Miloud, et
les entraîna vers le fond du dortoir. Là, il entra dans
l’alcôve de gauche, où deux lits superposés faisaient
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face à deux autres lits superposés : de la place pour
quatre internes, avec deux armoires pour leurs habits.

— Tu préfères çui du haut ou çui du bas ?
Mehdi regardait çui du bas, qui ressemblait à un

lit à baldaquin. Il n’en avait jamais vu en vrai. Il se
sentit à la fois émerveillé à l’idée de dormir dans ce
cocon protecteur et un peu inquiet : c’était profond
comme un tombeau. Eh bien, mourons : il le désigna
du doigt. Morel tapa dans ses mains, comme un ma-
quignon qui tope là.

— Eh bien, l’affaire est réglée ! Voilà donc ton
royaume pour toute l’année à venir. Tu mets tes af-
faires dans l’armoire et tu descends dans la cour. Et
fais gaffe : tu prends la moitié de l’armoire. L’autre
moitié, c’est pour ton petit camarade, celui qui prendra
le lit du haut. Allez, salut.

Mehdi alla ouvrir l’armoire. Elle se composait
de quatre petits tiroirs superposés, une petite penderie
et un grand casier qui dominait le tout. Indécis, il prit
tous ses vêtements et les fourra dans les deux tiroirs
du bas. Puis il traversa le dortoir vide, descendit
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l’escalier et alla se promener dans l’immense cour au-
tour de laquelle se dressaient les bâtiments du lycée.

Il vit un grand bac à sable, au bord duquel
courait une longue poutre. Des terrains de sport
(handball, volley-ball) occupaient une bonne partie de
la surface de la cour. Des agrès étaient disposés autour
des bacs à sable. Une corde à nœuds et une corde lisse
pendaient dans le vide, se balançant mollement. Mehdi
se mit à errer dans la cour, indécis. Pour la première
fois de sa vie, il n’avait pas de livre à portée de main
et ne savait donc comment occuper son temps. À pro-
pos de livres… Il se souvint avec nostalgie du
tremblement de terre qui avait frappé Béni-Mellal,
l’année précédente.
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2
Dans la berline du

général

Au milieu de la nuit, alors que tous dormaient,
un grondement, qui semblait venir de tous les côtés à
la fois, avait réveillé les habitants de Béni-Mellal. Le
père avait surgi dans la petite pièce où Mehdi dormait
avec son frère et sa sœur. Il avait arraché les couver-
tures et leur avait crié de se lever immédiatement et de
le suivre. Puis il avait ajouté, à voix basse, ces mots
étranges :

— Ce n’est rien… Ce n’est qu’un tremblement
de terre !

Le grondement n’en finissait pas de retentir et le
sol tremblait fortement. Tout le monde s’était retrouvé
dans la rue, les marches de l’escalier avalées quatre à
quatre, le cœur battant la chamade. Sauf Mehdi : lui, il
était allé choisir un livre dans la petite bibliothèque



qui occupait un coin de la pièce. Son choix s’était ar-
rêté sur Le Général Dourakine, un choix somme toute
très logique – la terre tremblait toujours – car c’était la
suite de L’Auberge de l’Ange Gardien, qu’il venait de
finir la veille. Puis, le livre à la main, il avait descendu
à petits pas l’escalier dans lequel résonnait toujours le
bourdonnement surnaturel, se réjouissant d’avance à
l’idée de retrouver Jacques et Paul, les enfants de
Dérigny.

C’était une nuit de pleine lune, claire et calme,
et des gens affolés couraient dans tous les sens. Cer-
tains psalmodiaient à haute voix le Coran, d’autres
s’interpellaient de loin, demandant si l’on avait vu
telle ou telle personne. Mehdi était allé s’asseoir en
tailleur sous le lampadaire qui se trouvait en face de la
maison – chose curieuse, le séisme de force 6 n’avait
pas perturbé l’éclairage public – et avait déchiffré les
premiers mots :

Le général Dourakine s’était mis en route pour
la Russie, …
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Sentant qu’on l’observait, il avait levé les yeux :
son père et son frère, debout à quelques pas, se tenant
par la main, le regardaient avec incrédulité. Un peu
plus loin, sa mère et sa sœur, agenouillées, s’ef-
forçaient de calmer la voisine, une veuve âgée qui san-
glotait, assise sur le pas de sa porte, persuadée que
l’Heure était arrivée. Comme on ne lui disait rien, Me-
hdi avait haussé les épaules, de façon imperceptible, et
avait continué sa lecture.

… et Mme Dérigny, que le général avait placée
dans sa berline avec les enfants, se laissait aller à son
humeur gaie et rieuse.

La terre avait cessé de trembler. C’était presque
plus effrayant, ce répit soudain, car on entendait une
sorte de sifflement sourd qui venait de tous les côtés et
qui annonçait peut-être de pires catastrophes. Il y eut
encore quelques à-coups qui faisaient retentir dans le
quartier de grands cris (Ya latif ! Ya latif !), puis un
grand silence s’installa, empreint d’un sentiment dif-
fus d’angoisse et de désarroi : les gens allaient et
venaient, murmuraient quelques paroles,
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s’étreignaient, examinaient les façades des maisons :
certaines étaient maintenant fissurées. Un groupe
s’était formé spontanément au milieu du terrain vague
qui s’étendait devant le tribunal : les hommes, en rond,
avaient joint leurs mains et récitaient à mi-voix des
sourates du Coran.

On s’arrêta peu de jours à Paris ; pas du tout
en Allemagne ; une semaine seulement à Saint-
Pétersbourg…

À Béni-Mellal, entre-temps, le calme était
revenu et, petit à petit, les gens rentraient chez eux.
Les plus inquiets avaient étalé des couvertures sur le
trottoir et s’apprêtaient à passer la nuit à la belle étoile,
redoutant d’autres secousses.

… mais le général était impatient d’arriver av-
ant les grands froids dans sa terre de Gromiline, près
de Smolensk, …

Sa sœur Salima s’était plantée devant lui.
— Mais qu’est-ce tu fais ? Tu lis ? T’es fou ou

quoi ?
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Mehdi l’avait regardée avec étonnement. Lui,
fou ? C’était plutôt le monde qui avait perdu la raison :
tous ces fantômes, éperdus… Il avait haussé les épaul-
es et s’était remis à lire. Quelques minutes plus tard, il
avait senti la main de son père sur son épaule, qui le
secouait avec précaution.

— Allez, on rentre !
S’extirpant à regret de la berline « commode et

spacieuse » du général Dourakine, il avait suivi la
petite famille qui remontait dans l’appartement. On
s’était rapidement recouchés, sauf le père, qui avait
passé la nuit à aller et venir dans le couloir, guettant le
moindre bruit.

Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner,
Mehdi eut l’impression qu’on le regardait d’une façon
étrange.
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3
Qu’est-ce que je fais ici ?

Mais dans cette cour immense qui ne tremblait
pas, il avait des heures à passer et pas le moindre livre
à lire. Il leva les yeux, découragé, et se mit à examiner
avec attention les bâtiments qui encadraient la cour et
qui formaient l’univers où sa vie allait désormais être
confinée. Ils étaient assez quelconques, ces grands
parallélépipèdes tout blancs de quatre ou cinq étages,
troués de fenêtres rectangulaires où se reflétait le ciel,
où miroitait parfois le soleil, et qui semblaient ne rien
promettre, à première vue, ni ne menacer personne.
Pourtant, plus on les regardait, ces blocs massifs, plus
ils avaient l’air d’être à l’affût. Cette immobilité de
pierre et de béton était si parfaite qu’elle ne pouvait
être que feinte. Mehdi sentit une marée d’appréhen-
sion l’envahir, lentement, tout doucement, jusqu’à ce
que la boule, l’inévitable boule, fidèle compagne des
moments d’angoisse, se matérialisât au creux de son



ventre. Serrant les dents, il se mit à compter les
fenêtres de la façade qui se dressait devant lui : cinq
étages, huit ouvertures par étage. Cinq fois huit. Quar-
ante. Ali Baba et les quarante voleurs. Il vit distincte-
ment la couverture richement illustrée du livre que lui
avait donné, l’année précédente, M. Bernard et se sou-
vint qu’il n’avait rien à lire. Au bord des larmes, il
secoua la tête, violemment, de droite à gauche puis de
haut en bas, puis scruta, l’un après l’autre, les arbres
qui se dressaient, bonasses, autour des aires de sport.
Il eut l’impression de n’avoir jamais vu un arbre,
jusqu’à ce jour. Il se demanda si c’étaient des arbres
français, s’ils étaient différents de ceux qui om-
brageaient les rues du côté de Béni-Mellal. Il alla en
toucher un, avec précaution, jeta un coup d’œil à la
dérobée pour vérifier que personne ne le voyait agir,
puis caressa l’écorce rugueuse de la paume de la main.
Le végétal restait coi, on aurait dit qu’il se retenait de
ronronner. Mehdi essaya en sautillant d’attraper une
feuille, n’y réussit pas et se contenta d’en ramasser
une morte, toute craquelée, qui gisait sur le sol. Il
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approcha le nez et la flaira. Elle sentait un peu la terre,
l’automne, le sec. On ne pouvait rien conclure. Les
arbres n’avaient pas… n’étaient pas… Il n’arrivait pas
à achever sa pensée.

Reprenons. Il était maintenant chez les Français,
entouré de leurs immeubles, de leurs bacs à sable, de
leurs arbres. Il connaissait beaucoup de noms
d’arbres : chêne, marronnier, peuplier, platane…, tous
glanés dans ses lectures. En arabe, il ne connaissait
qu’un seul mot : chajra. Cela voulait dire « tous les
arbres ». Aucun en particulier. Tous.

Chêne, marronnier, peuplier, platane… Il n’en
avait jamais vu, en vrai, il s’en rendait compte à l’in-
stant. Il ne connaissait que des noms ! Étrange… Dé-
cidément, cette rentrée était fertile en découvertes. Il y
avait des dizaines, peut-être des centaines d’arbres
différents dans les livres, mais dans la vie, il y avait
une chajra, multipliée à l’infini, étique ou épaisse,
longue, feuillue, s’élançant en colonne étroite ou se
rouant en boule, conique ou… Toutes ces formes lui
donnèrent le vertige. Il ferma les yeux. Le calme
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revint, et les certitudes imprimées en belles lettres bien
droites. Le chêne est robuste. Le marronnier donne les
marrons. Les marrons chauds, les marrons glacés :
délices, dégustation… Jamais goûtés, pourtant. Le
platane est utile dans les accidents de la route. « Mon
oncle, il s’est payé un platane sur la route d’Aix-en-
Provence, sa Dauphine est entièrement pliée. » C’était
un petit Xavier qui avait dit cela l’an dernier, à Béni-
Mellal, au retour de vacances passées en France.
Phrase énigmatique, merveilleuse, avec tous ces mots
inconnus, ces noms, ce « pliée » insolite…

— Tu es un chêne ?
— Oui.
— Robuste ? Robuste comme un chêne ?
— Tu peux m’en croire.
— Tu es un platane ?
— C’est ce qu’on dit.
— Pourquoi es-tu si méchant ?
— Moi ?
— Mais oui. « Mon oncle, il s’est payé un

platane sur la route d’Aix-en-Provence… »
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— Tu vois bien, ce sont les hommes qui com-
mencent, moi je ne bouge pas. Ce sont eux qui me ren-
trent dedans, c’est leur faute !

Pour la première fois de la journée, Mehdi sourit
de bon cœur, amusé par la réponse du platane.

— Et toi, tu es un marronnier ?
— Tu parles aux arbres ?
Cette phrase, il l’entendit vraiment, articulée,

au-dehors ; pas du tout dans sa tête ; plus précisément,
derrière lui. Il se retourna vivement, souffle coupé.
M. Lombard, goguenard, souriant, tenait dans ses
mains un petit pain au chocolat et un pot de yoghourt.
Il les lui tendit.

— Tiens, il faut te nourrir, fils. Ce ne sont pas
tes amis les arbres qui vont te nourrir, ou alors il faut
choisir ceux qui donnent des glands. Et ne reste pas au
soleil, tu vas finir par halluciner.

Mehdi prit l’offrande sans songer à remercier.
Le surveillant général tourna les talons et s’en fut en
sifflotant. Les arbres avaient repris leur impassibil-
ité usuelle. Traîtres. Ce n’était même pas des vrais
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chênes, peut-être. Il alla s’asseoir sur la planche et lut
attentivement l’emballage du yoghourt.

L’après-midi passa ainsi, dans un désœuvrement
total. Faute de pouvoir lire, Mehdi fixait intensément
tout ce qui l’entourait – et tout ce qui l’entourait lui
renvoyait l’image de son étrangeté.

Qu’est-ce que je fais ici ?
De temps en temps, il se dirigeait vers l’angle

que faisaient les deux bâtiments principaux et se
plantait devant un extincteur rouge vif. Il déchiffrait
pour la dixième fois ces mots : Homologué NF-
EN3.7 / Fonctionnement 27s, support transport acier,
capacité 8A 34B 5F / Manomètre de contrôle.

Ces mots n’avaient aucun sens. Ils ne faisaient
pas rêver. Mais ils permettaient quand même d’oublier
les bâtiments et, surtout, d’éviter la question
lancinante.

Qu’est-ce que je fais ici ?
Il finit par découvrir, sous un préau, des mots bi-

en plus juteux. Sur un tableau vert étaient
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« scotchées » des affiches défraîchies, datant sans
doute de l’année scolaire précédente. L’une d’elles
faisait la réclame du Club alpin français. Elle portait
en titre ces mots calligraphiés : Pourtant que la
montagne est belle ! On y voyait des images de monts
enneigés, un chalet rustique, des Français souriants
portant sur l’épaule des planches de bois étroites,
peintes en rouge ou bleu, drôlement recourbées au
bout : c’était sans doute ce qu’on appelait des « skis ».
En bas de l’affiche, en petits caractères, Mehdi lut
deux phrases prometteuses : Créé en 1946, le Club
alpin français de Casablanca est une association
marocaine à but non lucratif, régie par le Dahir du
15 novembre 1958, et reconnue d’utilité publique. Le
CAF de Casablanca est membre à part entière de la
fédération des Clubs alpins français.

Barrant toute l’affiche, en caractères fantaisie de
couleur vert pâle, cette menace : Le CAF, une grande
famille !

Que de mots, que de phrases, que d’énigmes !
C’était autre chose que l’extincteur !
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Fasciné, Mehdi passa de longues minutes devant
l’affiche. Puis il s’éloigna, marcha jusqu’à la poutre,
fit semblant d’oublier l’affiche, se gratta la joue, re-
garda le ciel désespérément bleu, se leva sans raison,
marcha au hasard et se retrouva (tiens !) devant la
belle affiche qu’il feignit de redécouvrir. C’était une
astuce qu’il avait apprise des chats : faire semblant
d’oublier quelque chose, quelque chose de délicieux,
pour le plaisir de la redécouverte.

Le CAF, une grande famille !
Ces mots lui rappelèrent quelque chose : sa

mère, son frère, sa sœur ; et comment il les avait quit-
tés quelques heures plus tôt ; et l’éprouvante odyssée
en 2CV qui l’avait mené ici, cornaqué par l’inénar-
rable Mokhtar…
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4
En route vers les

Français !

Mehdi, interrogé par M. Lombard lors de leur
première rencontre, s’était rendu compte qu’il ne
savait pas qui était Mokhtar. Son oncle ? Le mari
d’une tante lointaine ? Un ami de la famille ? Tout ce
qu’il savait, c’était que ce grand échalas venait parfois
chez eux, lorsqu’il était de passage à Béni-Mellal pour
ses affaires. Lesdites affaires constituaient un mystère
pour tout le monde. Quand on lui demandait ce qu’il
faisait dans la vie, il partait d’un grand éclat de rire,
racontait une blague, impliquait Dieu et montrait sa
sacoche : preuve évidente, mais de quoi ? On le voyait
parfois livrer des liasses de journaux aux papeteries de
la ville, mais ce n’était quand même pas un vrai méti-
er ? Jovial, serviable, un peu pataud, il était apprécié
de tous. On l’avait chargé, puisqu’il possédait



une voiture, une antique 2CV, de convoyer Mehdi
jusqu’à Casablanca – c’était l’affaire de plusieurs
heures de voyage sur une route étroite, encombrée de
camions – et de le déposer au lycée français. Personne
ne savait où se trouvait exactement cette institution
mythique mais Mokhtar n’aurait qu’à demander son
chemin une fois sur place. Un lycée français, ça ne
devait pas passer inaperçu, que diable !

La veille, le vendredi, la mère de Mehdi avait
pris une petite valise dans un débarras, une valise mar-
ron à poignée blanche, et y avait entassé des vête-
ments fraîchement lavés. On l’avait envoyé ensuite
chez le coiffeur, Belhaj le sadique, qui l’avait martyr-
isé pendant une demi-heure, essayant de dompter sa
chevelure rebelle avec un énorme sèche-cheveux qui
lui avait brûlé le cuir chevelu sans qu’il osât se
plaindre. Il n’avait jamais compris cette manie des
coiffeurs de Béni-Mellal de vouloir coûte que coûte
rendre lisses les cheveux bouclés ou crépus. C’était la
mode, semblait-il. Le lisse, c’était le beau. Sus au
crépu ! Quand on voulait déprécier quelqu’un, on
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disait qu’il ou elle avait le cheveu kred… Ravalant ses
larmes, serrant les dents, l’enfant était rentré tard à la
maison, la tête en feu, et n’avait rien pu avaler en
guise de dîner. Pour la première fois de sa vie, il avait
connu les affres de l’insomnie. Se tournant et se re-
tournant dans son lit, les yeux obstinément fermés, il
voyait très clairement un grand trou noir – c’était
même tout ce qu’il voyait – et cet abîme semblait des-
tiné à l’engloutir dans un avenir très proche.

Inquiet d’être encore réveillé au milieu de la nu-
it, il était sorti de son lit et avait grimpé en silence les
escaliers qui menaient à la terrasse. Là, il s’était assis
à même le sol, regardant l’immense ciel sombre piqué
de millions d’étoiles. Une voix à la fois chaude et
grave, d’une beauté ensorcelante, s’était élevée du
minaret de la mosquée du quartier, psalmodiant
pendant un bon quart d’heure de longues phrases in-
compréhensibles. Les cantilènes, parfois vigoureuses,
parfois plaintives, avaient eu sur l’enfant un effet ex-
traordinaire : il oublia complètement qui il était et ce
qu’il faisait là. Plus rien n’existait que ces mélopées
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que déversait l’espèce de donjon, haut dressé dans la
nuit, et que rythmaient les battements de son cœur.
Puis la voix s’était tue et le ciel avait commencé à
s’éclaircir. Un chat de gouttière, efflanqué, craintif,
avait alors sauté du mur qui séparait la terrasse des
Khatib d’une terrasse voisine et était venu le re-
garder de loin, silencieux, assis droit sur son derrière,
la queue frémissante balayant le sol, petit serpent de
fourrure pris de convulsions. Ses yeux brillaient par-
fois d’une lueur étrange, vert clair, comme si une
petite ampoule s’allumait par intermittence dans ses
pupilles. Mehdi avait étendu la main très lentement,
agitant délicatement les doigts – c’était une promesse
de caresse, dans le langage des félins –, mais le matou
était resté sur son quant-à-soi, refusant de s’approcher,
malgré plusieurs tentatives. L’enfant, qui avait réussi
jusque-là à apprivoiser tous les chats du voisinage, en
ressentit une grande tristesse.

— Alors, toi aussi, tu sais que je m’en vais ?
Il avait fini par descendre de la terrasse, regagn-

er son lit et – enfin ! – sombrer dans le néant. Réveillé
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à l’aube par les bruits qui venaient de la cuisine – les
casseroles qui s’entrechoquent, l’eau qui bout, la porte
du réfrigérateur qui se referme –, il était allé s’asseoir,
encore à moitié endormi, à sa place habituelle, au bout
de la table rectangulaire qui occupait une partie du
petit patio. Sa mère avait posé devant lui un grand bol
de lait chaud et une tartine de pain beurrée. Il avait
suçoté le lait et grignoté tristement le pain, qui n’avait
aucun goût. Après l’insomnie, il faisait pour la
première fois l’expérience du manque d’appétit.

Un quart d’heure plus tard, Mokhtar avait tam-
bouriné à la porte en criant :

— Mina ! Mina !
Se penchant par la fenêtre, la mère de Mehdi

avait prié Mokhtar de monter. Celui-ci avait secoué la
tête en signe de dénégation et, agitant ses grands bras
comme les ailes d’un moulin, il avait fait un geste
compliqué qui semblait dire que l’on était pressé et
qu’il n’y avait pas un moment à perdre.

Mina avait fourré dans les mains de Mehdi toute
la correspondance que le lycée envoyait chaque année
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aux parents d’élèves, et qui contenait, pour les in-
ternes, la lettre détaillant le trousseau ; lettre à peine
ouverte, déchiffrée avec étonnement, puis jetée dans
une boîte sans qu’on lui donnât suite – depuis quand
un enfant de dix ans avait-il besoin de six mouchoirs ?
Ces Français, tout de même… Elle l’avait embrassé,
l’étreignant avec une sorte de tristesse résignée, et lui
avait fait promettre d’être le premier de la classe. Il
avait promis, d’un hochement de la tête. Son frère et
sa sœur, qui allaient faire toute leur scolarité à Béni-
Mellal, le regardaient avec curiosité, les yeux tout
ronds, comme s’ils assistaient à l’au-revoir d’un ex-
plorateur en partance pour des Occidents périlleux
dont on ne revenait pas. Ils avaient fini par l’embrass-
er, sur les injonctions courroucées de leur mère
(« Dites au revoir à votre petit frère, vous n’allez pas
le revoir de sitôt ! »). Pour la dixième, centième fois,
cette question :

— Pourquoi c’est lui qui va à Casablanca et pas
nous ?

— Parce qu’il a la bourse…
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Ils s’étaient embrassés du bout des lèvres, em-
barrassés par la pudeur, la h’chouma, les bras ballants,
évitant de se toucher. Tout de même, les choses se
passaient autrement chez la Comtesse de Ségur.

Gribouille
Non, monsieur le curé : il faut que j’embrasse

Caroline ; si je ne l’embrassais pas ce soir, j’aurais
comme un remords qui m’étoufferait.

Le curé
Quel enfantillage ! Tu oublies que tu as seize

ans et que tu deviens un homme.
Gribouille

Est-ce une raison pour oublier ma sœur ?
Croyez-vous que je n’embrasserai plus ma sœur et que
je la laisserai là quand je serai un homme, comme
vous dites ?

Mokhtar s’impatientait. Pas le temps d’entrer,
pas le temps d’avaler « au moins un verre de thé »,
comme Mina l’en suppliait encore, penchée à la
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fenêtre, non, non, le moteur de la voiture ronflait, il
fallait partir.

Mehdi fit donc l’interminable trajet de Béni-
Mellal à Casablanca assis dans la 2CV à côté d’un
Mokhtar hilare, engoncé dans une vieille djellaba mar-
ron, une taguia posée de guingois sur la tête. Il tenait
le volant de la main droite, le bras gauche pendant
mollement en dehors de la voiture, se redressant par-
fois pour faire des signes mystérieux aux voitures et
aux autocars qui arrivaient en face : il traçait un cercle
dans l’air, avec son index, il faisait parfois une sorte
de V de la victoire, il imita même de ses cinq doigts
l’onde mouvante des vagues ; tout cela au grand éton-
nement de Mehdi, qui ne connaissait pas le langage
des routiers marocains.

Toutes les demi-heures environ, la 2CV ralentis-
sait : des voitures, devant elle, roulaient maintenant au
pas, une file se formait, une fumée âcre sortant des
pots d’échappement. Parfois, il fallait s’arrêter com-
plètement. Personne, pourtant, ne protestait, pas un
seul coup de klaxon ne déchirait l’air. Hommes, bétail
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et véhicules, unis dans une résignation séculaire,
avaient cessé tout mouvement et attendaient… Enfin,
le convoi s’ébranlait, tout doucement, par à-coups, et
puis on finissait par arriver au barrage de gendarmerie
qui avait provoqué le bouchon.

Un gendarme s’approchait de la portière de la
voiture, l’air las ou méfiant, forcément moustachu,
tout de gris uniformé. Il portait deux doigts à peine
polis à la visière de sa casquette et demandait les papi-
ers de la voiture et ceux du conducteur. Du gamin,
d’un coup d’œil éliminé, on n’exigeait rien. Les gen-
darmes n’avaient pas l’air de se rendre compte que
c’était lui qui vivait la grande aventure, courrier du
tsar galopant de Moscou vers la lointaine Irkoutsk, que
c’était à lui de produire blancs-seings, passeports et
carnets de vaccination. Seul Mokhtar semblait retenir
leur attention. Ils le jaugeaient rapidement. Fugitif ?
Ennemi de l’État ? Poussière de tribu, taillable et cor-
véable ? Parfois il fallait sortir, ouvrir le coffre, parle-
menter. L’homme en gris désignait d’un doigt
impitoyable des phares présumés défectueux, un pneu
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trop lisse, la portière mal refermée. L’homme en djel-
laba s’expliquait, jurait, faisait des promesses qui
s’évanouissaient dans l’air chaud du matin. Les deux
protagonistes finissaient par s’entendre. Une ou deux
fois, ils se serrèrent la main d’une drôle de façon,
comme si quelque chose était passé, discrètement,
d’une paume moite à l’autre.

Certains gendarmes, vieux habitués des routes
et de leurs usagers, reconnaissaient Mokhtar. Il lui
faisaient alors signe de passer, d’un geste de la main,
agacé ou amical, c’était selon. De toute façon, une
2CV, un blédard roué, un petit garçon frappé de mut-
isme, tout cela, c’était du menu fretin. Les camions
semblaient les intéresser davantage.

Entre les barrages, pendant que le moteur ron-
flait paisiblement, Mokhtar avait parlé pendant des
heures. Il avait commenté les événements – tous ces
jadarmis scandant la route –, il avait peut-être raconté
toute sa vie, révélé des secrets inavouables ; mais Me-
hdi n’y avait rien compris. Mokhtar parlait un arabe
dialectal riche et pittoresque, truffé de dictons
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savoureux, peuplé d’images qui venaient du fond des
siècles, mais Mehdi n’y entendait goutte : il parlait
français à l’école mais aussi à la maison, avec son
frère et sa sœur – et ça s’arrêtait là, car il ne jouait ja-
mais dehors, avec les enfants du quartier. Avec son
père et sa mère, un modus vivendi insolite s’était ét-
abli : on lui parlait le plus souvent en dialectal – il
s’agissait de quelques phrases, toujours les mêmes
(« Mange ! », « Va te laver les mains ! », « Il est
temps de dormir ! », « As-tu fait tes devoirs ? ») – et il
répondait dans le français de la Comtesse.

Tout ce que Mehdi retint des confidences de
Mokhtar, ce fut un long bourdonnement, coupé
d’éclats de rire, auquel il répondait, de temps à autre,
par une sorte de petit cri désespéré. Il s’efforça même
de rire, épouvanté, à la hauteur de Khouribga, parce
que Mokhtar le regardait en s’esclaffant, attendant une
réaction de sa part, alors qu’un énorme camion rouge
fonçait sur eux et que la voiture, guidée par ce gai
aveugle, glissait insensiblement vers la gauche, cher-
chant le choc, la catastrophe, la fin.
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À la sortie de Khouribga, le moteur de la 2CV
rendit l’âme. Ce furent d’abord quelques crachote-
ments, un filet de fumée blanche qui sortait d’on ne
sait où et puis rien, le silence. La voiture glissa lente-
ment vers le bas-côté et s’immobilisa. Mokhtar s’ex-
tirpa de son siège en maudissant la mécanique et alla
ouvrir le capot. Il examina le moteur en grimaçant
puis secoua la tête et revint s’adosser à la portière en
regardant la route. Mehdi comprit après quelques in-
stants ce qui venait de se passer.

C’était une panne.
C’était donc ça ! C’est comme cela que ça se

passait ! C’était sa première panne.
Des Indiens Jivaros allaient surgir, à la nuit

tombée, et les capturer, lui et son soi-disant oncle. Ils
allaient les ligoter et les transporter jusqu’au milieu de
la forêt vierge. Ensuite…

Une marmite gigantesque était posée au milieu
du campement, sur une sorte de brasero, au-dessous
duquel crépitaient les flammes d’un feu de bois. Deux
missionnaires, avec leur casque colonial sur la tête,
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cuisaient déjà dans la marmite, l’air résigné. Le plus
âgé lisait son bréviaire. Des cases montaient des
ricanements diaboliques et des sifflements à glacer le
sang, le tout scandé par le rythme obsédant du tam-
tam qui semblait provenir de tous les côtés à la fois.
Les cris des singes, les feulements des tigres et les
lamentations des crocodiles emplissaient l’air. Un
Jivaro tatoué, armé d’une lance, s’approcha de Mehdi,
le regarda d’un air cruel puis le prit par les cheveux et
le jeta, hop !, dans le pot-au-feu. Des carottes, des
navets et des tranches d’oignon surnageaient à la sur-
face du jus brunâtre qui mijotait dans le réceptacle. Le
vieux missionnaire se tourna vers Mehdi, ôta son lor-
gnon et dit d’une voix triste :

— Toi aussi, mon fils ?
Mehdi cligna des yeux, secoua la tête et revint

au monde. Une camionnette poussive apparut à l’hori-
zon, geignant par tous ses boulons, excrétant des
bouillons de fumée noire qui montaient dans l’azur
comme autant d’âcres reproches. Mokhtar, alerté par
le bruit, alla se planter au milieu de la route et se
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transforma en une sorte de sémaphore à djellaba. Il
agitait ses bras, faisait et défaisait de grands X indol-
ents, tout en criant :

— Wqef ! Wqef ! Arrêtez ! Arrêtez !
La camionnette ralentit, cracha un peu, pour la

forme, puis s’arrêta docilement derrière la 2CV. Trois
hommes en sortirent, moustachus et le sourcil levé.
Mokhtar leur expliqua, avec force gestes, que son
véhicule était tombé en panne, maudit soit le diable !
(qu’ils répétèrent en chœur), et ils se penchèrent tous
sur le moteur, hâves, en prenant un air soucieux. Me-
hdi descendit de la voiture et, se haussant sur la pointe
des pieds, fit semblant d’examiner lui aussi le ventre
de la bête. Il fronça le sourcil, pour faire comme les
autres, mais personne ne le regardait ; renifla, mais on
ne l’écoutait pas. Une discussion enfiévrée se déroul-
ait entre les quatre hommes, chacun pointant le doigt
vers un élément différent du moteur et jetant d’une
voix rude des mots incompréhensibles.

— L’piniou ! L’carbiratour ! L’bila coulate !

67/452



Puis l’un d’eux, un grand escogriffe en djellaba
coiffé d’un bonnet vert, s’empara d’une espèce de
tuyau jaune sale qui courait sur le moteur, en dégagea
l’ouverture et, après avoir respiré un bon coup, se mit
à souffler dedans – ou bien aspirait-il ? On ne pouvait
le dire avec certitude. C’était d’effrayants gargouille-
ments et sifflements qui sortaient de la poitrine de
l’homme – ou du tuyau ? Les autres s’écartèrent, re-
gardant avec admiration l’homme qui s’abouchait sans
crainte à la technique. Le héros finit d’aspirer (ou de
souffler ?), s’essuya les lèvres du revers de la main,
puis commanda à Mokhtar, d’une voix mâle, d’aller
mettre le moteur en marche. Mokhtar remonta docile-
ment dans la voiture, tourna la clé de contact deux ou
trois fois en murmurant une formule propitiatoire et –
miracle ! – le moteur se mit à ronronner, comme
soumis.

Lorsqu’ils entrèrent à Settat, Mokhtar proféra
enfin une parole intelligible :

— Manger !

68/452



C’était un rugissement plein de bonne humeur
qu’il crut bon de compléter par un sonore :

— L’hamm !
Ça, c’était l’un des rares mots que Mehdi com-

prenait immédiatement, sans aucune ambiguïté :
l’hamm, cela voulait dire « la viande » – toutes les sor-
tes de viandes. La 2CV sortit en cahotant de la route et
Mokhtar la gara dans un terrain vague délimité par
des petites pierres passées à la chaux. Il ouvrit sa
portière, sortit de la voiture en invoquant ses ancêtres,
puis s’étira longuement en récitant d’une voix forte
quelques formules édifiantes – sans doute pour remer-
cier Dieu d’avoir tenu en laisse ses camions. Puis il se
dirigea à grands pas vers une rangée de baraques dont
émanaient des odeurs de grillade. Mehdi ouvrit avec
difficulté sa portière et sauta à pieds joints dans une
flaque de boue qu’il n’avait pas vue. Il s’y enfonça
jusqu’aux chevilles et sentit l’humidité traverser ses
chaussettes et le simili-cuir de ses chaussures. Il eut
immédiatement les larmes aux yeux, mais fit un effort
pour les retenir. S’extirpant de la flaque, tant bien que
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mal, il suivit Mokhtar en trottinant, inquiet pour la
valise qui était restée dans le coffre de la 2CV, et qui
contenait tous ses habits ainsi que les lettres qui en-
gageaient son avenir chez les Français. Mokhtar était
arrivé devant une échoppe et échangeait saluts et
plaisanteries avec un gros homme moustachu qui se
tenait derrière un énorme brasero, un chasse-mouches
à la main. Ces deux-là avaient l’air de se connaître
depuis longtemps. Mehdi arriva à temps pour entendre
leur dialogue, dont il saisit quelques bribes.

— Voici donc le petit héritier ! Dieu l’assiste,
disait l’homme au chasse-mouches.

— Mais non, répondit Mokhtar, ce n’est pas
mon fils, c’est mon neveu, je l’accompagne à
Casablanca.

Mon neveu ? Mokhtar était son oncle ?
Les deux hommes continuèrent leur causette.
— Et que va-t-il faire à Casablanca, ce petit,

avec l’aide de Dieu ?
— Étudier ! proclama Mokhtar, plein de fierté

avunculaire.
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« Étudier » se disait yqra en dialectal et yqra
signifiait également « lire ». Mehdi, debout à côté de
Mokhtar, eut la vision d’une immense bibliothèque,
d’une table infiniment longue et chargée de livres, et
d’un enfant – lui – allant de l’un à l’autre, lisant, lis-
ant, lisant, jusqu’à la consommation des siècles.
L’Éden !

— Mais pourquoi Casablanca ? demanda le
chasse-mouches, y a plus de maître d’école à Béni-
Mellal ? Y a plus d’école ?

— Ah ! Mais c’est qu’il va étudier chez les
Français ! Au lyci Lyautey !

Le rôtisseur ouvrit de grands yeux admiratifs, se
pencha au-dessus du brasero – au risque de s’embraser
lui-même – et contempla l’enfant. Puis il énonça en
hochant la tête :

— Chez les n’sara ? Son avenir est tout tracé,
incha’allah !

Les deux hommes regardèrent Mehdi avec une
admiration un peu perplexe – vraiment, il était tout
petit, ce futur grand homme.
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— Son avenir est tracé, reprit Mokhtar sur un
ton sentencieux, mais il ne faut pas qu’il devienne lui-
même français. Ce serait une catastrophe. Son grand-
père était un calem réputé.

— S’il passe régulièrement ici, rétorqua l’autre,
il restera toujours musulman : est-ce que les chrétiens
peuvent cuire des brochettes pareilles ?

Les deux hommes éclatèrent de rire. Dans la
foulée, Mokhtar commanda quatre brochettes, trois
pour lui, une pour Mehdi. Il ajouta, en se frottant les
mains :

— Et ne lésine pas sur l’harr !
Ce mot, Mehdi le connaissait : il signifiait « pi-

quant, amer », voire « brûlant ». Ce n’était pas de bon
augure. Le rôtisseur prit un pain rond, de taille moy-
enne, y fit trois trous grossiers avec le pouce et le
rompit des deux mains, d’un seul coup, en deux
parties égales. Il empoigna un couteau acéré sur le
comptoir, le brandit, haut et clair, puis ouvrit chaque
moitié d’un geste rapide, y disposa, à l’aide d’une
petite cuillère, un lit de sauce piquante rouge, et y
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fourra les carrés de viande rôtie. Mokhtar salivait en
observant la scène. Ses lèvres effectuaient un curieux
branle de va-et-vient : elles étaient tantôt jointes en
forme de O comme si elles s’avançaient, pleines d’es-
poir, vers la viande, tantôt allongées en forme de rictus
impatient, comme pour protester contre la lenteur des
opérations. Sa langue, épaisse, rouge, rugueuse d’as-
pect, les humectait de temps à autre, à petits coups
rapides, pour faciliter la dynamique, comme si elle
lubrifiait un piston de chair. Mehdi, le regardant à la
dérobée, comprit soudain que Mokhtar « se pourlé-
chait les babines ». C’était une expression qu’il avait
souvent rencontrée dans les livres – les ogres se
pourlèchent souvent les babines –, mais il n’avait ja-
mais vu la chose « en vrai ». C’était donc ça ! C’était
inquiétant, à vrai dire. Et un peu dégoûtant.

Après avoir pris les deux « casse-croûte » des
mains du rôtisseur, Mokhtar commanda aussi deux
grands verres de petit-lait. Il planta ses crocs dans le
pain, en arracha un bon morceau et se mit à mâcher
furieusement, en laissant échapper des râles de
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jouissance, pendant que le rôtisseur contemplait la
scène d’un air satisfait. Mehdi mordit avec précaution
dans son pain. C’était, effectivement, très piquant –
mais ce n’était pas désagréable, si on en prenait un
tout petit peu à la fois. Il se mit à grignoter avec
application.

Ils mangèrent debout, alternant les bouchée de
pain et de viande avec les rasades de petit-lait.
D’autres clients apparurent, affamés, descendant d’un
car qui venait de Marrakech – on le devinait à leur ac-
cent et ils s’empressèrent de le confirmer, tout con-
tents d’arriver de « la ville de la joie », comme ils
disaient. Mehdi n’avait jusque-là jamais vu de Mar-
rakchi. Leur bonne humeur l’inquiéta. De qui se
moquaient ces gens ? Le brasero, attisé par un soufflet
à main, se mit à luire et l’odeur délicieuse de la viande
grillée se répandit dans l’air, attirant tous les chats des
environs. Ils formèrent une sorte de cercle, à bonne
distance, un peu méfiants, attendant qu’on leur jetât un
morceau de gras.
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Mokhtar, rassasié, lança quelques pièces de
monnaie au rôtisseur qui remercia d’un hochement de
tête – il avait maintenant fort à faire avec les
Marrakchis.

À quelques pas de l’échoppe, assise à même le
sol, une paysanne mélancolique tenait devant elle
quelques poules et deux dindons. Elle regardait dans le
vague, sans esquisser le moindre mouvement.
Mokhtar l’aperçut et fit à Mehdi un geste qui ne pouv-
ait signifier qu’une chose :

— Attends-moi là !
Mehdi vit son « oncle » se baisser sur les an-

imaux et les tâter consciencieusement, l’un après
l’autre, les doigts en crochet, l’index fourrageur, la
paume caressante. Puis il se redressa, aspira une bonne
goulée d’air, prit un air indifférent et se mit à
marchander d’une voix inaudible. Il ne regardait ni la
volaille ni sa gardienne : il considérait au loin un
coin du ciel bleu. Les mots tombaient de ses lèvres,
l’un après l’autre, comme autant de molles accusa-
tions. Il commença par dénigrer la marchandise, disant
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qu’elle n’avait que la peau sur les os ; qu’elle était à
moitié morte, sinon tout à fait trépassée ; que c’était
quasiment par pitié qu’on s’intéressait à son cas. À
l’entendre, c’était lui qu’il aurait fallu payer pour qu’il
débarrassât la bonne femme de ces oiseaux étiques
dont il fallait d’urgence organiser l’enterrement. Im-
mobile, la paysanne ne leva pas les yeux une seule
fois. Peut-être ne parlait-elle que le berbère et ne
comprenait-elle pas ce que disait ce grand bonhomme
lancé dans sa campagne de diffamation ? Lorsqu’il se
taisait, après une tirade injurieuse ponctuée par l’offre
d’un prix ridiculement bas, elle répétait à voix basse le
chiffre qu’elle avait donné d’emblée ou bien secouait
la tête, obstinée, sans rien dire. Mokhtar levait les bras
au ciel et semblait maudire quelqu’un, le diable prob-
ablement. Puis il finit par enfiler son avant-bras dans
le col de sa djellaba et, après quelques contorsions, il
en sortit son portefeuille. Il tendit à la paysanne
quelques billets et s’empara des dindons qui se mirent
à glouglouter d’indignation. Ils revinrent vers la 2CV,
Mokhtar demandant à Mehdi s’il avait bien suivi
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toutes les étapes de la transaction, s’il en avait compris
toutes les ruses, les finesses, l’astuce.

— Il faut toujours marchander ! assena-t-il
comme s’il énonçait une règle de vie.

Il ouvrit le coffre et y jeta les bêtes entravées.
Mehdi vérifia rapidement que sa valise s’y trouvait en-
core. Rassuré, il remonta dans la voiture qui s’élança
de nouveau à la rencontre des camions.

En chemin, Mokhtar lui expliqua patiemment ce
qu’il fallait faire des deux oiseaux grotesques qui
croupissaient dans le coffre. Il le répéta dix ou onze
fois, avec force mimiques, en changeant les mots,
jusqu’à ce que Mehdi comprît l’ingénieux plan dans
ses grandes lignes.

En gros, il s’agissait de les offrir au directeur du
lycée pour se concilier ses bonnes grâces.

On ne rentre pas chez les gens les [incom-
préhensible] vides. Surtout la première fois. Il y a une
[?] très importante chez nous, les musulmans. Il faut
[incompréhensible]. C’est [?] l’honneur. Les Français
[inaudible]. La plus grande [incompréhensible] chez
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l’homme, c’est la [?]. Tu demandes qui est le directeur
et tu [?] les dindons. Tu lui serres la main et tu [?] les
dindons. Le [?] la [?] les [?]. Mais attention ! Tu dois
dire : [incompréhensible]. N’oublie pas, c’est très im-
portant, tu dis [incompréhensible] et tu [?] les din-
dons. Ensuite, tu es [?] pour toute l’année.

À l’entrée de Casablanca, Mokhtar ralentit
soudain. Il semblait avoir aperçu quelque chose, ou
quelqu’un, au loin. Il porta sa main à son front, s’en
faisant visière, puis il donna un coup de volant et la
2CV se mit à rouler sur la berme. Il finit par la garer
tout à fait et en sortit. Mehdi, ne sachant que faire,
ouvrit la portière et vint se poster à la hauteur de son
cicérone. Celui-ci avait ôté sa taguia et regardait au
loin une colonne d’hommes qui se dirigeaient vers
eux, d’un pas lourd, sur le bord de la route. On en-
tendait une sorte de complainte émaner du lent
cortège. Bientôt, celui-ci arriva à la hauteur de la 2CV.
C’étaient tous des hommes – pas la moindre femme,
aucun enfant – et ceux qui ouvraient le cortège
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portaient à hauteur d’épaule une sorte de civière sur
laquelle reposait quelque chose : on ne voyait qu’un
drap blanc. Ils chantaient tous ensemble une mélopée
à laquelle Mehdi ne comprit goutte. Le rythme en était
ensorcelant et la mélodie d’une beauté vraiment
étrange. Que se passait-il ? C’était quoi, cet orchestre
improvisé, à l’entrée de la ville où il allait commencer
une nouvelle vie ?

Lorsque la colonne disparut dans un tournant de
la route, Mokhtar poussa un long soupir puis monta
dans la 2CV. Il avait l’air pensif, presque abattu. Me-
hdi regagna son siège, s’efforçant d’arborer lui aussi
une mine soucieuse pour ne pas désobliger son oncle
(son oncle ?).

Après une centaine de mètres, Mokhtar se
tourna vers Mehdi et lui posa une question. C’était
forcément une question puisque le ton filait dans les
aigus vers la fin de la phrase. L’enfant s’efforça de re-
constituer l’interrogation à partir des deux mots qu’il
avait compris (ch’ti et meskin, soit : « t’as vu ? » et :
« misérable »). T’as vu quoi et misérable qui ? Il crut
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comprendre qu’on lui demandait d’expliquer quelque
chose. Peut-être la scène à laquelle il avait assisté ? Eh
bien, allons-y.

— C’était une procession de gueux, annonça-t-
il.

Il avait lu cette expression dans un livre qui
traînait dans la bibliothèque de son père et auquel il
n’avait pas compris grand-chose (Ce ne sont pas des
livres de ton âge !). Mais il en avait retenu quelques
jolies expressions, parmi lesquelles celle-ci, « une pro-
cession de gueux », qu’il était fier maintenant d’avoir
pu placer dans la conversation. Certes, il n’en saisis-
sait que globalement le sens, mais il sentait d’instinct
qu’elle s’appliquait parfaitement à la situation. Le mot
« gueux », en particulier, avait la sonorité qui con-
venait pour décrire ces hommes énigmatiques au vis-
age fermé… Il se rendit compte, un peu tard, que
Mokhtar ne pouvait pas le comprendre puisqu’il n’en-
tendait pas le français.

Mokhtar lui jeta un coup d’œil perplexe, puis il
prononça un mot :
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— G’naza !
Hein ?
Il répéta :
— G’naza ! Rajel mat !
Rajel, cela voulait dire « homme » et mat, qu’il

était mort. G’naza, cela voulait donc dire
« funérailles », en arabe. Mehdi ferma les yeux très
fort pour ne pas laisser échapper le mot. G’naza. Cela
pouvait toujours servir. La fin du monde était proche,
de toute façon.

Tout de même, quel étrange comité d’accueil.

Lorsqu’ils furent enfin arrivés à Casablanca,
Mokhtar entreprit de trouver « le lycée des Français ».
S’arrêtant le long du trottoir, il hélait des passants qui
s’approchaient, pleins de bonne volonté, aussi servi-
ables qu’ignorants de la topographie de leur ville.
Tous avaient pointé le doigt avec assurance vers les
quatre points cardinaux, vers des horizons imagin-
aires, des colonnes de fumée crachées par des cimen-
teries, des minarets dressés comme des pieux, au loin.
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La 2CV, bringuebalante, proche de l’épuisement,
s’était arrêtée devant des bâtisses qui n’étaient pas ce
que l’on cherchait : des écoles, quelques collèges, un
dispensaire minuscule, une préfecture au planton peu
amène qui menaça d’envoyer à la fourrière le véhicule
et ses occupants. Après avoir ainsi erré pendant des
heures, ils avaient fini par trouver le lycée, devant le-
quel la 2CV, exténuée, se gara.

Mokhtar, intimidé, un peu gauche dans sa
grande djellaba marron, n’avait pas osé s’aventurer
plus loin que la loge du concierge, devant laquelle il
avait déposé l’enfant, la valise et les oiseaux. Tapotant
la tête de Mehdi, il avait chuchoté une formule de cir-
constance, de celles que l’enfant connaissait pour les
avoir entendues mille fois, sans savoir ce qu’elles
signifiaient :

— ‘llah y-hssèn.
Et l’homme, rebroussant chemin, s’en était allé à

grands pas vers sa 2CV.
L’enfant était entré dans la loge,

silencieusement.
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— Pardon…
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5
Le monument aux morts

Revivant toutes ces aventures, allant de l’extinc-
teur à l’affiche du CAF, Mehdi passa quelques heures
mouvementées. Parmi la foule d’interrogations que le
panneau providentiel avait soulevées, une l’intrigua en
particulier. Comment un « Club français » pouvait-il
être une « association marocaine » ? Sur la photo, tous
les visages étaient indubitablement nasrani : peau rose
et yeux bleus. Et lui, plus tard, quand il saurait skier,
pourrait-il en être, de ce CAF mystérieux ? Ou fallait-
il avoir les yeux bleus ?

Une grande famille !
Elle était accueillante, cette famille ?
Il alla lire l’extincteur, qui lui semblait fade

maintenant. Manomètre de contrôle. Peuh.

Tout au long de l’après-midi, quelques internes
isolés firent leur apparition. Ceux-là venaient



généralement de très loin : Oujda, Midelt, Figuig…
On ne prenait aucun risque : on les envoyait largement
en avance pour qu’ils soient bien là le lundi matin,
moment crucial de la rentrée. Après tout, le train
Oujda-Casablanca pouvait tomber en panne ; ou le Se-
bou déborder de son lit, du côté du Gharb ; ou les
tribus passer à l’attaque.

Le soir venu, ils n’étaient que quelques-uns dans
la cour, à errer en petits groupes. Mehdi s’était posté à
côté de l’extincteur : il était en terrain connu, Homo-
logué NF, personne ne pouvait lui chercher noise. Et
d’ailleurs, personne ne le voyait : il était à peine plus
épais que le cylindre rutilant.

Vers les huit heures, dans le crépuscule em-
baumé, on vit se dresser un homme, devant le ré-
fectoire, et cet homme frappa trois coups secs dans ses
mains. Les internes désœuvrés s’approchèrent. La sil-
houette qui se découpait contre les lumières du ré-
fectoire leva le bras – ils s’immobilisèrent. Une voix
de basse, presque caverneuse, prononça lentement ces
mots.
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— Messieurs ! Soyez les bienvenus, en ce jour
de rentrée scolaire ! Jour béni entre tous !

Une pause.
— Je suis Dumont. Dumont tout court. Ni Jean,

ni Pierre, ni Nicéphore. Dumont ! C’est moi votre sur-
veillant, ce soir, cette nuit et demain matin. « Il n’y
a point de paix pour les méchants, dit l’Éternel. »
Je dois sans doute payer les erreurs d’un ancêtre
peccamineux.

Il abaissa le bras d’un geste gracieux qui se ter-
mina en invitation, la paume vers le haut, les doigts
joints tendus vers le flot de lumière qui s’échappait
des grandes baies vitrées :

— Messieurs, vos agapes vous attendent !
Les internes entrèrent avec méfiance dans le ré-

fectoire en contournant l’apparition qui parlait un lan-
gage si étrange. Maintenant qu’elle n’était plus à
contre-jour, la silhouette, on voyait bien que ce n’était
qu’un homme.

Ils s’installèrent autour des quelques tables qui
étaient dressées. Le réfectoire était immense et très

86/452



haut de plafond. Des dizaines de tables inutilisées
étaient poussées contre le mur du fond, nues, et des
chaises empilées les unes sur les autres leur tenaient
compagnie. Un cuisinier apporta des marmites pleines
de soupe. Tout le monde se servit, sauf Mehdi, qui
n’osa pas esquisser le moindre geste. C’était toujours
sa mère qui les servait, à Béni-Mellal. Il ne mangea ri-
en et personne ne fit attention à lui. La soupe ex-
pédiée, on passa au fameux hachis Parmentier, apporté
dans de grandes casseroles. De nouveau, Mehdi resta
les bras ballants, trop intimidé pour se saisir de la
louche.

Dumont, qui déambulait entre les tables, s’ap-
procha, regarda le bol et l’assiette, tous deux vides,
puis Mehdi. Il se pencha exagérément jusqu’à ce que
son visage effleurât l’assiette puis le tourna vers l’en-
fant pétrifié. Leurs nez se touchaient presque, comme
deux eskimos se saluant au-dessus d’un ustensile
inutile. Le surveillant refit deux ou trois fois la même
manœuvre, l’air effaré, comme s’il constatait un
événement considérable. Puis, comme par
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enchantement, hop ! son visage reprit son impassibil-
ité initiale et ce fut sur un ton glacial qu’il demanda :

— Eh bien, on boude le frichti, mon brave ?
Mehdi ne répondit rien. C’était quoi, le frichti ?

Il était sûr de n’avoir jamais lu ce mot ni dans les
bandes dessinées ni dans les vrais livres. Ça ne sonnait
même pas français. Pourtant, l’homme qui le toisait
avec sévérité était indubitablement français avec ses
yeux bleu clair, sa peau rose, son bouc blond. C’était
peut-être un Breton, comme dans Les Deux Nigauds ?
Le frichti, c’est la soupe des Bretons ?

Dumont, constatant que l’enfant était frappé
d’aphonie, s’empara de la louche, la souleva très haut,
à bout de bras, et la plongea dans la marmite qui était
restée sur la table. Il versa une rasade généreuse dans
le bol de Mehdi.

— Mangez, mon ami, mangez cette soupe, vous
m’en direz des nouvelles ! Et ensuite, vous prendrez
du hachis. Il s’agit de se sustenter, ici, avant d’af-
fronter les pentes arides du savoir. (Il leva la main.)
Ces choses-là sont rudes / Il faut pour les comprendre
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avoir fait des études ! Et sans calories, pas d’études !
Une armée marche sur son ventre.

Mehdi, sous la menace du regard bleu, prit sa
cuillère, la trempa dans le frichti et la porta à ses
lèvres. Ce n’était pas mauvais. Les Bretons savent
faire la cuisine, en conclut-il, content d’avoir appris au
moins cela.

Dumont s’éloigna de quelques pas, se campa sur
ses ergots, les poings sur les hanches, et lança un
sonore :

— Bon appétit, messieurs ! Ô ministres
intègres !

Quelques internes se regardèrent avec éton-
nement, d’autres, des anciens, haussèrent les épaules
en secouant la tête. Quand le surveillant se fut éloigné,
le voisin de Mehdi, un garçon maigre et mélancolique,
se pencha vers lui.

— C’est Dumont, murmura-t-il.
Je sais déjà cela, pensa Mehdi.
L’autre ajouta :
— Il est fou.
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Ah, voilà.
Mehdi murmura, pour dire quelque chose, pour

être dans le coup, pour ne pas donner l’impression
qu’il refusait la grande amitié que l’autre lui proposait
en lui révélant les antécédents psychopathologiques de
Dumont :

— Il est breton ?
Le maigrelet enregistra la question ; avala la

cuillerée de soupe que sa bouche contenait encore ;
réfléchit pendant quelques instants. Il posa sa cuillère,
considéra le plafond, renifla ; fit la moue ; émit une
sorte de chuintement dubitatif ; puis, las de chercher, il
demanda à son voisin :

— Eh ! Dumont, il est breton ?
Le voisin, sans s’arrêter de manger, fronça le

sourcil, puis cracha vers une autre table, à voix haute,
postillonnant tous azimuts :

— L’est breton, Dumont ?
Ainsi apostrophés, les trois internes qui occu-

paient cette table se regardèrent, interloqués, l’espace
d’une seconde ; puis ne firent ni une ni deux : ils se
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mirent à chanter en chœur, de toute la force de leurs
petits poumons :

— Ils ont des culs tout ronds, vive la Bretagne !
Ils ont des culs tout ronds, vivent les Bretons !

Le surveillant, qui regardait la cour à travers les
vitres, mélancolique, les bras croisés, se retourna, vif
comme un chat. Son visage se transforma en masque
de tragédie. Il vint vers eux au pas de course, le sourcil
en bataille, la narine frémissante. Il tonna :

— Messieurs ? De quoi s’agit-il ? Un binôme ?
La Révolution ? La chienlit ?

Un ancien lui cria :
— M’sieur ? Vous êtes breton ?
Le surveillant eut un haut-le-cœur (c’est du

moins ce qu’il sembla à Mehdi qui n’avait jamais vu
un vrai haut-le-cœur mais connaissait l’expression) ; et
ce fut sur un ton pathétique qu’il s’écria :

— Et qui s’intéresse donc à mon état civil ? À
mes gènes, à mes ancêtres ? Suis-je originaire des
Côtes-du-Nord ? Du Morbihan ? Peut-être mon
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ancêtre fut-il évêque de Saint-Malo ? Qui le dira
jamais ?

— Lui ! s’écrièrent tous les internes en désig-
nant Mehdi du doigt.

Mehdi mourut, là, instantanément, de saisisse-
ment. Lui qui, après la catastrophe des dindons, après
la confrontation avec l’ogresse, après avoir été surpris
à tailler une bavette avec des chênes qui n’en étaient
pas, pensait enfin avoir rétabli la situation, être re-
devenu invisible, silencieux, inodore ; existant à peine,
comme il sied à un boursier ; voilà qu’il se trouvait à
nouveau sous les feux de la rampe, objet de l’exécra-
tion générale, mille doigts tendus vers lui comme
autant de poignards, tous voulant sa perte. Il mourut.
Quand il ressuscita, le visage de Dumont était quasi-
ment collé au sien – décidément, c’était une manie. Il
sentait le tabac.

— C’est vous qui m’accusez d’être breton ?
Mehdi, tétanisé, ne bougeait pas. L’autre

insista :
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— Vous m’avez probablement déjà vu jouer du
biniou ? Arborer une coiffe bigoudène ?

Biniou ? Bigoudène ?
Des éclats de rire, des ricanements, des lazzi fu-

saient de toutes les tables et se réverbéraient sur les
murs pendant que Mehdi gardait obstinément les yeux
fixés sur le bord de son bol. Dumont se redressa et
s’ébroua tel un pur-sang – comme ça, pour rien.
Le cuisinier apportait les desserts : des éclairs au
chocolat. Quand il fut à sa hauteur, Dumont l’arrêta, le
bras tendu contre sa poitrine, prit le plateau et
distribua lui-même les éclairs à la table de Mehdi. Il
en déposa deux devant l’enfant qui n’en crut pas ses
yeux. Que se passait-il ?

Dumont déclamait :
— Double ration pour celui qui m’a insulté ! Il

faut être doublement généreux devant l’adversité.
« Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. »
Hugo ! Chapeau bas, mes amis ! Toute la France en
exactement dix mots ! C’est ça, la véritable noblesse !
Apprenez cette leçon, messieurs, vous en aurez peut-
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être l’usage dans vos vies qui ne font que commencer
et que je vous souhaite longues et belles !

Il se pencha et murmura à l’oreille de Mehdi.
— Ce n’est pas vrai, que vous m’ayez insulté.

Les Bretons sont des gens très bien, quoiqu’un peu
celtes. Mais bon, il ne faut jamais perdre une bonne
occasion de faire une scène. La colère, l’indignation,
ce sont les émotions les plus faciles à jouer. Et les plus
gratifiantes.

Dumont s’éloigna, d’un pas dansant, et alla de
nouveau se poster près d’une vitre, où il reprit son air
cafardeux. Le maigrelet lugubre se pencha vers
Mehdi :

— Tu partages un éclair avec moi ? T’en as
deux, c’est pas juste, moi j’en ai qu’un et, en plus, t’es
un nouveau et, même, t’es tout petit. Et c’est grâce à
moi que t’en as deux.

Mehdi poussa la pâtisserie vers son voisin qui
l’engloutit en quelques bouchées. Satisfait, il tendit la
main au partageux :

— Je m’appelle Nagi. Je viens de Midelt.
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— Moi, je suis Mehdi Khatib. Je viens de Béni-
Mellal.

— Béni-Mellal ? Mais ce n’est pas très loin !
Pourquoi tu es venu le samedi ? Tu aurais pu attendre
dimanche, non ?

Mehdi sentit qu’il lui fallait dire la vérité. Toute
la vérité, rien que la vérité. Il y a des moments dans la
vie où l’on ne peut se dérober. Assez finassé, assez
rêvé, assez menti ! Il se lança résolument.

— Mes parents, ils sont très très riches, ils vont
passer la semaine à New York, en Amérique, alors ils
m’ont déposé ici, et puis ils sont allés à l’aréoport, et
puis alors ils ont pris l’avion et puis, et puis ils sont
allés à New York.

— À New York, en Amérique ?
— Ouais, la vraie.
Ledit Nagi émit un petit sifflement et considéra

Mehdi avec admiration. Celui-ci essayait d’imaginer
une suite aux aventures des ses géniteurs au pays des
cowboys mais il sécha lamentablement (que font les
gens à New York ?). Heureusement, le dénommé Nagi
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n’exigea aucun détail ni aucune preuve. Quand tout le
monde eut fini de manger (Mehdi était passé directe-
ment de la soupe à l’éclair), Dumont tapa dans ses
mains et clama :

— Assez bâfré, messieurs ! Une demi-heure
dans la cour et puis tous au dortoir ! Profitez-en pour
marcher, ça fait du bien !

La petite troupe sortit du réfectoire et s’égailla
dans la nuit. Au moment où Mehdi passait devant
le surveillant, celui l’attrapa par le col et le plaqua
contre la porte vitrée.

— Minute, papillon !
Ils étaient maintenant seuls. Dumont scrutait les

yeux de l’enfant saisi.
— Tout cela ne me dit pas pourquoi vous

m’avez traité de Breton, tout à l’heure. Eh bien,
parlez !

Mehdi, cloué contre le verre froid, se mit à
balbutier.
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— M’sieur… Vous avez dit frichti… Je croyais
qu’vous étiez breton… comme dans Les Deux
Nigauds…

Le tueur au regard bleu murmura, comme s’il
entamait une conversation avec lui-même :

— V’là qu’i m’traite de nigaud. Et l’année n’a
même pas encore commencé. Ça promet.

Il relâcha Mehdi qui n’osa pas bouger. Dumont
leva le doigt et énonça :

— Quand on ne sait pas, il faut demander.
N’hésitez jamais à poser des questions ! Tout com-
mence par là : une interrogation. Le grand philosophe
Platon (notez ce nom, mon ami !), le grand Platon l’a
écrit, il y a plus de deux mille ans – vous n’étiez pas
encore né : « Cet état, qui consiste à s’émerveiller, est
tout à fait d’un philosophe ; la philosophie en effet ne
débute pas autrement. » C’est dans le Théétète, je
crois. S’étonner, s’émerveiller, demander : il ne
faut jamais perdre une occasion de s’instruire. Bon.
Voyons. Frichti, ça veut dire : la nourriture. C’est de
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l’argot. Mais il ne faut pas mépriser l’argot ! La belle
langue d’aujourd’hui…

Mehdi fut pris d’une envie pressante d’uriner
mais il n’osa pas bouger.

— … la belle langue d’aujourd’hui, elle s’est
bâtie sur l’argot d’hier. Au lieu de frichti, j’aurais
pu dire mangeaille, bouffe, boustifaille, tambouille,
pitance, que sais-je ! Allez, répétez, jeune homme !

— Mangeaille, bouffe…
— Boustifaille, tambouille, pitance !
— Boustifaille, tambaille, pitace…
— Bravo, Petit-Breton ! Mais d’abord, savez-

vous qui était Petit-Breton ?
Mehdi, dont la vessie était sur le point d’ex-

ploser, gémit :
— Non, m’sieur…
Dumont eut de nouveau un haut-le-cœur – cette

fois-ci, il l’exécuta de façon encore plus convaincante
que pendant le repas.

— Petit ignorant ! Lucien Petit-Breton a rem-
porté deux fois le Tour de France, il a été champion du
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monde… Et il est mort pour la France. Voilà le héros
dont vous usurpez le nom ! Vous savez ce que cela
veut dire, « mort pour la France » ?

Mehdi, dévoré par une douleur intolérable au
niveau de l’aine, tout occupé à évacuer quelques
gouttes d’urine pour ne pas mourir, fût-ce pour la
France, ne répondit rien. Dumont secoua la tête et le
prit par la main.

— Venez, je vais vous montrer quelque chose.
Ils traversèrent toute la cour, sous le regard des

internes (on entendait dans les fourrés des murmures
pleins d’espoir : « il va lui mettre une tannée », « il
l’emmène chez Lombard », « il va le tuer »). Dans le
hall d’entrée, à proximité de la loge du concierge, Du-
mont s’arrêta devant un panneau de marbre rose, qui
ornait un des murs. Des noms y étaient gravés, qui
formaient quelques colonnes bien rangées, trois ou
quatre au total. Les lettres étaient faites d’encoches
dorées, ce qui les rendait difficiles à déchiffrer. En
haut, à gauche, une effigie en bronze montrait le vis-
age émacié d’un homme au regard douloureux,
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surmontant un nom : Pierre Simonet. Dumont se
planta devant le petit pan de mur rose et se recueillit
un instant, la tête inclinée, l’œil solennel. Puis :

— Voilà ! (Geste.) Tous ces noms, ce sont des
anciens du lycée, des profs ou des élèves, il y en a ex-
actement cent trois, qui sont tombés pendant la guerre,
pour défendre leur patrie : la France. C’est pourquoi
on dit qu’ils sont « morts pour la France ». Comme
Petit-Breton. On dit aussi « tombés au champ d’hon-
neur ». Vous m’entendez ? Au champ de quoi ?

— Donneur ?
— Parfaitement ! Dulce et decorum est pro pat-

ria mori. C’est du latin, c’est dans une ode d’Horace.
Vous comprenez le latin ? C’est pas grave, vous en
ferez cette année. Belle langue, le latin… Mais morte,
hélas, morte, dead, kaputt, comme tous ces braves
(ample geste enveloppant). Répétez, Petit-Breton !
Dulce et decorum…

— Douché et décor homme.
Dumont passa la main à plat sur la plaque de

marbre, comme s’il la caressait.
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— Vous remarquerez que le premier est
« Ahmed, Lucien ». Aucune idée de qui était ce
M. Lucien Ahmed mais on ne pouvait rêver meilleur
nom pour mener un cortège funèbre franco-marocain.
Un programme à lui tout seul ! La fraternité d’armes
incarnée dans un nom ! (Songeur.) On a eu une
Mlle Lucien ici, autrefois, comme professeur d’his-
toire. Une vieille fille, d’une grande douceur… C’était
peut-être son enfant, laissée en bas âge… ?

Il se tut un instant.
— Évidemment, vous devez vous demander où

sont les noms des Marocains musulmans…
Mehdi, tout occupé à contenir les flots, ne se de-

mandait rien du tout.
— Beaucoup sont morts pour la France, certes,

mais ici, il n’y a que les noms d’anciens élèves ou pro-
fesseurs de Lyautey. Or, à l’époque, avant la guerre,
ils étaient peu nombreux à fréquenter les lycées
français. C’est regrettable mais c’est comme ça.
Heureusement, les temps ont changé, vous en êtes la
preuve vivante. Vous venez d’où ?
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— Pipi Mellal !
— Ah, Béni-Mellal, je vais faire des randonnées

par là-bas, c’est très beau… (Revenant au monument.)
Vous remarquerez aussi la diversité des patronymes.
Un Jacques de Menorval y côtoie un simple Jean
Martin, un Éric de Seinelhac (ça fleure bon la vieille
France, ça !) ne croit pas déchoir en voisinant avec un
Jean Simond. Contrairement à ce que prétend ce
mécréant de Régnier (j’espère que vous ne subirez pas
son influence délétère), la lutte des classes, si elle ex-
iste, est très secondaire devant ça : le coude-à-coude
dans les tranchées pour défendre la nation ! Heureux
les épis mûrs et les blés moissonnés…

Sa poitrine se gonfla d’émotion.
— Et puis la diversité des patronymes, c’est aus-

si cela : Georges Naïmi, Jean Ferracci, Maurice
Leibovici, Paul Katzman… (Son doigt courait sur le
marbre au fur et à mesure qu’il appelait les morts.) Il
y a là-dedans du Juif, de l’Italien, du Roumain, du
Teuton… et tout cela fait d’excellents Français ! Un
jour, vous en serez un, qui sait ? Si vous allez jusqu’au
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bicorne… Polytechnique ! On ne vous laissera plus
repartir…

Il baissa les yeux sur le futur polytechnicien qui
dansait d’un pied sur l’autre.

— Mais… qu’est-ce que vous avez à gigoter
comme ça ? Un peu de respect devant le monument
aux morts, Petit-Breton ! grogna-t-il.

Mehdi suffoquait :
— M’sieur ! Il faut que j’aille… que j’aille au

W.-C.
Le surveillant leva les bras au ciel.
— Mais allez-y ! Allez-y, mon ami ! Est-ce que

je vous retiens ? Suis-je opposé à l’évacuation des
liquides ? Suis-je l’ennemi des grandes eaux ? Les toi-
lettes, c’est par là !

Mehdi fila vers les lieux en répétant « Douché
et décor homme ! Douché et décor homme ! » pour
penser à autre chose qu’à sa vessie qui menaçait de
l’engloutir dans une gigantesque conflagration.

Quand il revint des lieux, Dumont avait disparu.
Mehdi, doublement soulagé, s’approcha du panneau
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de marbre et se mit à épeler les noms dans sa tête.
Comment avait-il pu perdre son temps avec l’extinc-
teur alors qu’il y avait tous ces noms fantastiques
à lire ! Le deuxième nom, juste après Ahmed, était
Baltenberger, Maurice. Ça ressemble à quoi, un Bal-
tenberger ? Il devait au moins être blond, grand et
méchant, avec un tel patronyme : il pouvait se le per-
mettre. Guillaume de Bourgoing. (Il devait être roux,
il portait un heaume et une cotte de mailles, il était
sans peur et sans reproche.) Guetz, Max. Yvan Le
Gueut, André Charvet, Régis Charvet… Deux frères ?
Un père et son fils ? Étrange !

Il entendit au loin un rugissement suivi d’une
belle phrase et il se hâta de courir se joindre au petit
groupe des internes du samedi. Dumont les fit se
mettre en file indienne, et tapa dans ses mains. Ils le
suivirent, comme des canetons, en direction du dor-
toir, qui se trouvait au troisième étage de l’immeuble.

Alors qu’ils montaient l’escalier, à la queue leu
leu, ils croisèrent Morel qui descendait de sa chambre,
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située au dernier étage de l’immeuble. Morel s’ex-
clama, jovial :

— Alors, Dumont, toujours aussi facho ?
Ledit Dumont continua son ascension sans dire

mot, la tête fièrement portée, droit comme un I. Seule
une petite crispation de la mâchoire trahissait son
irritation.

Morel était maintenant à la hauteur de Mehdi.
— Tiens ! Bonjour, Fatima !
— Bonne nuit, m’sieur, murmura machinale-

ment Mehdi.
Ce fut la dernière nuit de Morel. Au petit matin,

la femme de ménage le trouva mort dans son lit, un
grand pieu enfoncé dans la poitrine, les yeux grands
ouverts, un rictus hideux voltigeant sur ses os
décharnés. Le seul indice dont disposaient les en-
quêteurs était un bout de papier pelure roulé en boule,
qui bouchait la gorge du supplicié comme une poire
d’angoisse. Déroulé, on pouvait y déchiffrer ces mots
mystérieux tracés en lettres de sang : Je ne m’appelle
pas Fatima, m’sieur. Même le grand Sherlock
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Holmes, appelé à la rescousse, n’y comprit goutte. Il
s’en retourna bredouille dans son Londres brumeux,
flanqué du fidèle Watson. Jamais on ne découvrit
l’assassin…

… qui se demandait, pour l’heure, comment
mettre son pyjama rose sans déclencher l’hilarité
générale. Il alla se brosser les dents, puis revint se
glisser dans son lit, tout habillé ; prit le pyjama et le
fourra sous les draps ; enleva son pantalon, au prix de
mille contorsions ; passa enfin l’horrible vêtement
rose…

Il posa sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux et
commença à réciter à voix basse les noms qui fig-
uraient sur le monument aux morts. Ahmed, Balten-
berger, Bard, Basset, Beau… Il s’endormit
rapidement.

Le lendemain matin, un rayon de soleil vint lui
caresser les paupières. Il émergea lentement du
néant. Où était-il ? Il vit d’abord de grandes fenêtres
ouvertes, d’où entraient des flots de lumière qui
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menaçaient de tout noyer, puis des rideaux blancs qui
se balançaient au gré des courants d’air comme autant
de linceuls volants (la g’naza !), des lits superposés,
vides comme des cages attendant le retour des fauves,
un plafond immense sur le point de s’effondrer. Une
odeur de lavande lui remplit le nez. Il entendit des
bruits étouffés de douche, des éclats de voix. Où était-
il ? Renonçant à comprendre, il se tourna sur le flanc,
décidé à se rendormir, à retourner au néant, lorsque
son regard rencontra l’œil bleu d’un homme accroupi
à son chevet et qui l’examinait avec attention. Ah,
oui ! Le fou… Dumont… Platon… bigoudène… Mort
pour la France ! Tout lui revint, d’un coup. Le
cauchemar continuait. La vie.

— Tout va bien, Petit-Breton ? Vous n’avez be-
soin de rien ?

Le ton était sarcastique mais Mehdi ne le perçut
pas. Mal réveillé, il répondit :

— J’ai rien à lire, m’sieur.
Dumont resta figé pendant quelques secondes.

Puis il se leva.

107/452



— Tous vos petits camarades sont réveillés !
tonna-t-il. J’ai sonné deux fois le réveil. Il faut croire
que vous êtes sourd. Allez ! On se lève, on prend sa
douche, on s’habille et on va déjeuner. Et qu’ça saute !

Mehdi ne bougea pas, attendant que l’homme
s’éloigne. Celui-ci, se méprenant sur l’immobilité
de l’enfant – une forte tête, peut-être ? –, se baissa,
empoigna un bout du drap et l’arracha d’un coup sec,
révélant le corps malingre enveloppé comme un bon-
bon. Dumont, pensif, demanda :

— C’est votre maman qui vous fait porter des
pyjamas roses ?

Croyant voler au secours de sa mère, Mehdi
cria :

— C’est l’ogresse !
Dumont, cette fois-ci vraiment interloqué, rejeta

le drap qu’il tenait toujours à la main et murmura :
— Vous avez bien dit « l’ogresse » ? Oh là là,

on est de plus en plus mal parti, Petit-Breton. Vipère
au poing… Une Folcoche au Maroc… Il fallait bien
que ça arrive. Toutes les Fatma ne peuvent être des
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parangons de dévouement, en dépit de ce qu’on
prétend… Eh bien, vous serez le Bazin du bled… En
attendant, levez-vous et débarrassez-vous vite de votre
rose accoutrement, si vous ne voulez pas devenir la
risée de vos petits camarades. Cet âge est sans pitié.

Mehdi s’habilla très vite, oublia de faire sa toi-
lette et ce fut avec des yeux chassieux qu’il s’assit au
réfectoire. Il se demandait ce que c’était, un basin du
bled. Un oiseau, peut-être ? Dumont, contrarié, passait
de table en table.

— Messieurs, c’est une catastrophe, la lo-
gistique est défaillante. Vous n’aurez que du café et
des croissants. Le reste, le jus d’orange, le beurre, les
confitures, a été commandé pour demain matin par je
ne sais quel imbécile qui a oublié les rentrants du
samedi : vous, messieurs. Veuillez accepter les ex-
cuses de la direction. Vos billets vous seront rem-
boursés. D’ailleurs, si la direction avait le sens de
l’honneur, elle se serait perforée de trois coups d’épée,
comme Vatel.
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Nagi, de plus en plus lugubre, se pencha vers
Mehdi :

— Je t’l’avais dit, hein, que Dumont était fou ?
On pige jamais ce qu’il raconte.

Mehdi hocha la tête. Tout cela n’augurait rien de
bon.

Il sortit du réfectoire en se demandant s’il allait
d’abord lire l’affiche du CAF, l’extincteur ou le monu-
ment aux morts. Il n’eut pas le temps de faire un
choix. Dumont fondit sur lui. Miracle ! Il souriait ! Ou
faisait semblant ! C’était plutôt un projet de rictus, une
sorte de contraction nerveuse des lèvres, mais c’était
déjà ça. Il fourra un livre dans les mains de Mehdi :

— Eh bien, Petit-Breton ! Vous vous plaigniez
tantôt de n’avoir rien à lire. Je ne laisserai personne
dire que le lycée Lyautey est un désert culturel ! Voilà
de la lecture, mon ami. Amusez-vous bien !

Et il s’éloigna à grandes enjambées. Mehdi, ravi,
déchiffra le titre : Le Théâtre et son double, d’un cer-
tain Antonin Artaud. Il alla s’asseoir sur la poutre et se
mit à lire. Il ne comprit rien à la première phrase
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(Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on
n’a autant parlé de civilisation et de culture). Il ne
comprit rien à la deuxième phrase, qui était d’ailleurs
trop longue (Et il y a un étrange parallélisme entre cet
effondrement généralisé de la vie qui est à la base de
la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui
n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui est faite pour
régenter la vie). Il ne comprit rien à la troisième
phrase, qu’il ne finit même pas (Avant d’en revenir à
la culture je considère que le monde a faim…). Il se
leva et alla lire l’affiche du CAF.

Petit à petit, des familles commencèrent à ar-
river. La plupart se composaient de trois éléments, qui
jouaient presque toujours le même rôle. Le père, af-
fectant une bonne humeur un peu forcée, serrait la
main à M. Lombard, qui souriait, allait et venait,
désignait le bâtiment où se trouvaient les dortoirs,
levait la main vers le ciel bleu – c’était effectivement
un beau temps de rentrée, et c’était chaque année le
même. Parfois, il cessait de sourire, penchait la tête
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vers le père qui lui soufflait quelques mots à l’oreille.
Il se redressait alors, hochait la tête en avançant les
lèvres en cul-de-poule et en fermant les yeux – « je
vous ai compris ! » – et semblait accorder sa protec-
tion à la progéniture, ou au moins une attention plus
soutenue, tout au cours de l’année. La mère, la mine
un peu chiffonnée, le regard inquiet – certaines avaient
même les yeux rouges –, se cramponnait à son fils ou
à sa fille – les filles internes étaient nettement moins
nombreuses que les garçons. Ceux-ci avaient le choix
entre plusieurs attitudes. Ils pouvaient regarder autour
d’eux, blasés, faire semblant de lire les noms sur le
monument aux morts ; se dégager, agacés, de l’étre-
inte de la mère ; faire des signes aux autres internes
qui déambulaient, déjà installés, dans la cour. Ils
pouvaient se joindre aux hommes – le père, M. Lom-
bard –, sourire, dire quelques mots à propos de l’inter-
nat, qu’on retrouvait sans s’émouvoir. Ils pouvaient se
faire blêmes d’appréhension ou rouges d’excitation,
jeter autour d’eux des regards apeurés ou émerveillés,
enlacer tout à coup leur mère – pour qu’elle s’en
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aille ? Pour qu’elle reste ? Tout cela dépendait, bien
sûr, de l’âge du petit acteur et surtout de sa condition :
nouveau ou ancien. Et tout cela dans un grand tralala
de valises, de cartables, de sacs à dos de diverses
tailles, de boîtes en carton et de petits paquets conten-
ant sans doute des gâteaux. Pas le moindre faisan, ni
même une grive. Mehdi observait, de loin, ces
sketches qu’il s’efforçait de comprendre en mettant
dans la bouche de chaque acteur des paroles de son
cru, puisqu’il ne pouvait les entendre d’aussi loin.

M. Lombard : Bonjour, cruche, allô, ici
Londres.

Le père : Ta-ra-ta-ta. Ils sont fous, ces Romains.
M. Lombard : Nous y sommes, Tex. Bla-bla-bla.

Basin du bled !
Le fils : Petit nigaud, Gribouille. Quand est-ce

qu’on mange, tavernier du diable ?
Après quelques saynètes, il prit conscience du

caractère étrange de sa propre rentrée. Même avec ces
dialogues décousus, ce qui se passait là-bas avait l’air
plutôt normal comparé avec son arrivée de marchand
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de volailles sans feu ni lieu – il en éprouva un vif sen-
timent de honte et commanda à Dieu d’anéantir le
monde. Là, à l’instant. Une grande boule de feu, une
lueur intense, et tout disparaît, pour toujours. Pour
toute réponse, Dieu fit fienter une mouette, volant haut
dans l’azur, et le jet blanc poisseux passa à quelques
centimètres de Mehdi qui le vit s’écraser sur le sol en
une flaque minuscule.

— Raté, pensa-t-il.
Mehdi 1, Dieu zéro.

Vers la fin de l’après-midi, il remonta au dortoir,
curieux de voir ses nouveaux condisciples. Il alla s’in-
staller au fond du dortoir, sur son lit, et tendit le cou
pour voir ce qui se passait.

Un garçon entra bientôt, un petit étui à la main,
suivi d’une sorte de factotum qui portait une valise
dans chaque main, ainsi que quelques housses sur
l’épaule. Mehdi, toujours acagnardé dans son coin,
écarquilla les yeux : les cheveux du nouvel arrivant
étaient blancs ! Il ne devait pourtant pas avoir plus de
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douze ans. Le garçon hésita un instant, se retourna,
puis sautilla quelques instants pour voir s’il y avait des
bagages sur les lits supérieurs. Il constata que tous
étaient occupés sauf celui qui surplombait le lit de Me-
hdi. Il y jeta son petit étui, qui avait une forme ob-
longue, et fit un sourire en forme de grimace à celui
qui allait devenir son voisin du bas. Il se baissa un peu
pour mieux le regarder.

— Je parie que t’es un nouveau. T’es un nou-
veau, hein ? Tu entres en sixième ? Eh bien, bonjour !
Je suis Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami.
Je suis un ancien. J’entre en cinquième.

Il n’avait pas dit « je m’appelle Sidi… » mais
« je suis Sidi… ». Étrange.

— Et toi ?
Mehdi fit un effort pour parler, malgré la boule

dans son estomac.
— Je suis Mehdi Khatib.
— Tu viens d’où ?
— Béni-Mellal.
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Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami
souleva un sourcil, de façon exagérée, comme s’il jou-
ait un personnage dans une pièce de théâtre. Il se prit
le menton dans la main droite et s’écria, d’une voix
suraiguë :

— Bnimlal ? C’est où, ça ?
Mehdi ne comprit pas la question. Il ne s’était

jamais demandé où était Béni-Mellal. C’était sa ville
natale et il n’en était jamais sorti. Son tourmenteur,
dont les yeux étaient cachés derrière des lunettes à
verres bleus, semblait attendre une réponse, le sourcil
en accent circonflexe, le menton disparu dans le po-
ing. C’est alors que l’occupant du box d’en face, qui
avait suivi le dialogue tout en rangeant soigneusement
ses affaires, une à une, dans son armoire, jeta d’un ton
dédaigneux, sans se retourner :

— Béni-Mellal ? C’est très loin. C’est dans la
montagne.

L’albinos se retourna et son visage se fendit
dans un vrai sourire. Il cria joyeusement :

— On ne t’a pas sonné, Savall !
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Le dénommé Savall continuait de ranger ses af-
faires, une valise ouverte déposée sur son lit. Il répli-
qua, sans se retourner :

— Toujours aussi con, Khalid ?
Ils éclatèrent tous deux de rire. Puis Savall se re-

tourna et les deux garçons se serrèrent la main, comme
deux hommes. Khalid parut ensuite se désintéresser de
la question géographique. Il constata que le factotum
avait ouvert ses valises et commencé à en sortir des
chemises et à les accrocher dans l’armoire. Il se recula
un peu pour mieux contrôler la manœuvre, l’œil
sévère. Au bout de quelques instants, il alla inspecter
le travail. On le vit se pencher, fourrer sa blanche tois-
on dans l’armoire puis la ressortir. Perplexe, il se pen-
cha vers Mehdi :

— Mais où sont tes chemises ?
Sans attendre la réponse, il se pencha et se mit à

farfouiller dans les deux tiroirs du bas, dans lesquels
s’entassaient pêle-mêle les vêtements de Mehdi. Il
en sortit une chemise bleu ciel toute froissée qu’il
brandit comme un trophée.
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— Idiot ! Tu abîmes tes vêtements ! Il faut les
accrocher, il ne faut pas les foutre en boule dans le
casier. Il est vraiment nul, lui !

Le dénommé Savall se retourna pour constater,
lui aussi, les dégâts. Les deux « anciens » examinèrent
gravement la chemise coupable qu’exhibait l’albinos,
le bras levé haut.

— Il a raison, dit Savall. T’auras l’air de quoi
avec un chiffon pareil ? C’est pas avec ça que tu vas
draguer Mme Gobert.

Mme Gobert ? C’est dans quel livre ?
L’albinos tendit la chemise à Mehdi et annonça

à la cantonade :
— Bon, allez, à t’à l’heure ! Je vais dire au re-

voir à mes parents. Ils sont restés en bas, chez Lom-
bard, à bavarder.

Savall, soudain intéressé, demanda :
— Ils connaissent bien Lombard, tes parents ?
Sidi Mohammed Khalid M’Chiche El Alami ré-

pondit sur un ton très naturel :
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— Ben ouais, il vient parfois chasser à la ferme,
avec mon père.

Il s’en alla, suivi du factotum, qui n’avait pas
prononcé un seul mot. Mehdi ressentit une vague com-
plicité avec lui. Il aimait bien les taiseux, qui lui
semblaient être des chats à corps humain. Resté seul
avec Savall, il évita de le regarder pour ne pas le
provoquer.

Quelques instants plus tard, un autre garçon,
jovial, un peu gros, entra dans le box. Il serra avec én-
ergie la main de Savall et les deux garçons entamèrent
une discussion animée. Ils s’exprimaient dans une
langue étrange que Mehdi ne connaissait pas. Ce
n’était pas du français, bien sûr, ni de l’arabe, dont
Mehdi connaissait les sonorités à défaut de compren-
dre tous les mots. Tout à coup, à sa grande horreur,
une question jaillit de ses lèvres, il ne sut comment – il
croyait pourtant maintenir sa bouche hermétiquement
close :

— C’est quoi ?
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Les deux garçons s’arrêtèrent net de parler et se
tournèrent vers lui. Ils parlèrent en même temps, sur le
même ton, ce qui fit que Mehdi entendit :

— Quoi c’est quoi qu’est-ce quoi tu dis qu’il dit
quoi ?

Il était trop tard pour reculer. Il avait lui-même
provoqué le désastre. Il fallait mourir en héros,
l’étendard claquant au vent, le regard tourné vers les
hauteurs, en vrai basin du bled, avec le seul regret de
n’avoir jamais rencontré Mme Gobert. Il répéta sa
question, d’une petite voix tremblante :

— C’est quoi, là, la langue que vous parlez ?
Les deux garçons répondirent d’une seule voix :
— Ben, c’est de l’espagnol.
Savall ajouta, le regard soupçonneux :
— Ça t’dérange ? T’as un problème ? T’es

raciste ?
C’était la fin. Il ne répondit rien, résigné,

stoïque. Mais le gros garçon vint à son secours.
— Salut, je m’appelle Ramón Fernández, je suis

en cinquième. Lui, c’est Juan. Et toi, tu es qui ?
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Mehdi n’avait jamais vu d’Espagnol et voilà
qu’il en avait deux en face de lui. Il écarquilla les
yeux. Ils avaient l’air normal, tous les deux. Ramón
Fernández, n’ayant obtenu aucune réaction, se
rembrunit.

— Qu’est-ce t’as à me regarder comme ça ? Tu
veux ma photo ?

— J’ai jamais vu d’Espagnol, murmura Mehdi.
Les deux garçons se regardèrent puis éclatèrent

de rire en même temps. Le dénommé Ramón reprit :
— Ah ouais ? T’as jamais vu Pirri et Amancio à

la télé ? Le Real Madrid ?
— Non. On n’a pas de télé à la maison.
— Tu n’as jamais regardé la télé ?
— Non.
— Tu n’as jamais regardé la télé de ta vie ?
— Non.
Les deux Espagnols se regardèrent de nouveau,

au comble de la stupéfaction. C’était quoi, ce nou-
veau ? Il sortait d’où ? D’une grotte, dans la
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montagne ? Savall enfonça son index dans la poitrine
du nouveau.

— T’as jamais regardé la télé ? Tu vas pas
m’dire que t’as pas vu les Américains débarquer sur la
Lune, en juillet ? Il y a deux mois ? Tout le monde l’a
vu, même les chèvres !

Mehdi baissa le tête. Juan haussa les épaules et
se remit à inspecter son armoire. Ramón s’en alla, non
sans avoir jeté un coup d’œil apitoyé sur l’extra-ter-
restre qui n’avait jamais vu Pirri ni Amancio.
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6
L’illustre Morel

Vers les sept heures du soir, Morel entra dans le
dortoir et se mit à hurler, sans raison.

— Bon, allez, bande de clowns, tout le monde
au réfectoire ! Et qu’ça saute !

Les internes qui traînassaient dans les travées,
bavardant, riant, échangeant des plaisanteries, se di-
rigèrent vers la porte. Mehdi les suivit, l’estomac
noué. Ils descendirent les marches de l’escalier qui
conduisait au rez-de-chaussée et suivirent le couloir
qui menait au réfectoire. Là, ils s’installèrent autour de
tables entourées de huit chaises. Mehdi resta debout
entre deux tables, hésitant. Allait-il s’asseoir à côté
des deux Espagnols, à gauche, ou de Sidi Mohammed
Khalid M’Chiche El Alami, à droite ? Il avait l’im-
pression d’être un intrus dans les deux cas.

Morel, qui surveillait la manœuvre, s’approcha,
feignant d’être courroucé.



— Ben alors, quoi ? Tu vas manger debout ?
Comme un pélican ?

Mehdi sursauta, leva les yeux vers le surveillant
et, sans qu’il sût comment, sa bouche formula cette
question :

— Ils mangent debout, les pélicans ?
Il avait complètement oublié, pendant une

seconde, où il était et ce qu’il faisait là. Le mot
« pélican » avait fait resurgir en lui cette douce soirée
de printemps, deux ans auparavant, où il avait lu un
livre pour enfants qui contenait quelques images de
l’étrange animal à la grande poche sous le bec. Dans
l’une de ces images, la poche était remplie de poissons
et il n’avait trouvé personne pour lui expliquer com-
ment lesdits poissons s’étaient retrouvés là, ni com-
ment l’oiseau s’arrangeait pour les faire passer dans
son estomac. L’occasion se présentait enfin de ré-
soudre l’énigme.

Morel leva les bras au ciel.
— Ma parole, mais il est obsédé par les volat-

iles, lui ! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour

124/452



tomber sur des mabouls pareils ? Qu’est-ce ça peut
t’foutre comment que les pélicans mangent ? D’ail-
leurs, ma langue a fourché, je voulais dire : un flamant
rose. C’est ces abrutis d’flamants roses qui sont tou-
jours debout, l’air con et la vue basse, avec la patte
repliée… Comme toi, quoi ! Allez, va t’asseoir !

Il le poussa vers une chaise vide à côté de
M’Chiche qui prit un air dédaigneux en le regardant
s’asseoir. Ils étaient trois à cette table. Samir Tanji, la
tête tournée, regardait au loin, à travers la vitre. La
cour était maintenant tout à fait vide et paisible.
M’Chiche avait un bol de soupe devant lui mais il n’y
touchait pas.

— On bouffe que d’la merde, ici, glissa-t-il à
Mehdi sur le ton de la confidence. Heureusement que
j’ai fait un bon gueuleton avec mes parents avant de
venir. Et toi ?

Mehdi, qui se demandait comment on pouvait
confondre un pélican et un flamant rose – déjà, la
couleur était différente –, se souvint à temps qu’il
pouvait tenir son rang dans cette discussion et qu’il
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n’était pas obligé de garder le silence, honteux et
confus.

— J’ai mangé des brochettes avec mon oncle
Mokhtar, sur la route, annonça-t-il, très fier. Des
brochettes de viande. Avec de la sauce. Et il y avait
aussi une procession de gueux.

M’Chiche se tourna vers lui.
— Une quoi ?
Il était trop tard pour se rétracter. Mehdi, qui ne

savait pas pourquoi il avait cru bon de donner ce dé-
tail, répéta avec force, dans l’espoir de tuer dans l’œuf
le débat qui s’amorçait :

— Une procession de gueux !
M’Chiche fronça le sourcil.
— Une possession dégueu ? C’est quoi, ça ?

C’est une salade, pour accompagner les brochettes ?
Samir Tanji suivait maintenant la discussion

sans en perdre un mot. Il trépignait sur sa chaise, la
fourchette dressée, attendant l’instant propice pour y
mettre son grain de sel. Il intervint, péremptoire :
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— Une précession d’œufs deux, c’est un
dessert ! J’en ai déjà mangé. C’est très bon. Comme la
pêche Melba.

— Ça m’étonnerait, répliqua M’Chiche. Je con-
nais tous les desserts. À la maison, on a une bonne qui
fait qu’ça. Ça n’egueziste pas.

Morel, qui se tenait debout entre leur table et
celle des Espagnols, n’avait pas cessé d’observer les
trois enfants. Il intervint sèchement :

— Qu’est-ce que vous avez à papoter au lieu de
manger, bande de feignants ? C’est le dernier salon où
l’on cause ? Vous vous croyez chez la Pompadour ?

M’Chiche leva les yeux vers le pion, sans
s’émouvoir.

— M’sieur, l’nouveau, là, Machin, il raconte
n’importe quoi. Il dit qu’il a mangé à midi un dessert
qui s’appelle une possession dégueu… J’sais même
pas ce que ça veut dire. Et lui non plus, j’en suis sûr.

Samir Tanji stridula :
— Une précession d’œufs deux, c’est d’la pêche

Melba !
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Morel haussa les épaules.
— Une récession d’mes deux ? C’est pas un

dessert, ça n’existe pas. C’est même très vulgaire,
comme expression. Inacceptable au lycée Lyautey.

M’Chiche conclut, en repoussant l’assiette de
soupe à laquelle il n’avait pas touché :

— C’est bien ce que je disais. Ça n’egueziste
pas.

Morel examinait attentivement Mehdi.
— T’es pas un peu cinglé, toi, Fatima ? T’es mal

parti, dans la vie, avec ton obsession pour les oiseaux,
tes mensonges et tes obscénités.

Le cuisinier vint déposer au milieu de la table
une grande casserole et en enleva le couvercle d’un
geste brusque du poignet, avant de le déposer sur la
table. Puis il grommela quelque chose et disparut.
Morel alla chercher une louche sur une crédence et
vint lui-même servir les trois compagnons. Il déposa
avec précaution un monceau jaunâtre qui ressemblait à
de la purée dans l’assiette de Mehdi.
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— T’es cinglé, répéta-t-il, mais ça n’empêche
pas de manger. Même les fous ont un estomac. En
plus, c’est du hachis Parmentier, ça tient bien au
corps.

Il regarda le bol vide de Mehdi, qui s’efforçait
de comprendre cette nouvelle expression. (Ça voulait
dire quoi, « ça tient bien au corps » ? Comment
faisait-elle, la purée, pour « tenir » quoi que ce soit ?
Elle s’agrippait aux parois, dans l’estomac ?)

— Mais t’as pas mangé ta soupe, mon lascar !
s’exclama-t-il. Ah, ça va pas, ça va pas… Bon, je fer-
me les yeux cette fois-ci mais tu dois manger ta soupe
chaque soir. C’est plein de vitamines et ça fait grandir.
T’es pas plus grand qu’une fauvette des marais…

Mehdi eut l’impression que le cauchemar de la
veille recommençait. La soupe à laquelle il n’avait pas
touché, le hachis… Allait-on manger ça tous les soirs,
toute l’année ? (Et qui était Parmentier ?) M’Chiche
interrompit Morel sur un ton moqueur :

— Mais moi non plus, j’ai pas mangé ma soupe,
m’sieur.
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Morel rugit :
— Tu veux ta baffe, M’Chiche ? Je me fous que

t’aies pas mangé, toi : ton père possède la moitié du
Gharb et il produit des millions de tonnes de riz
chaque année, tu bouffes ou tu bouffes pas, tu
t’débrouilles avec lui, j’m’en fous ! Mais lui, là, le
pélican (il montra Mehdi du doigt), d’abord il est bar-
jot, ensuite il vient d’on ne sait où avec une bourse de
la République Française, ça fait quatre ou cinq bonnes
raisons de s’occuper de sa petite santé et moi, con et
obéissant, fier de mon pays la France éternelle, je vais
faire ça pendant toute l’année, m’occuper du petit
Chose, du p’tit boursier d’la République, j’suis là pour
ça, et si t’es pas content, M’Chiche, la mort de tes os,
ma parole, je te fais avaler mon parapluie !

La moitié du Gharb haussa les épaules.
— On vous a jamais vu avec un parapluie,

m’sieur. I pleut jamais, ici.
— C’est une métaphore, p’tit con.
— Des promesses, toujours des promesses…
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Morel, estomaqué par l’aplomb de Khalid
M’Chiche El Alami, éclata de rire et mit une taloche à
Mehdi, sur le sommet du crâne – sans la moindre rais-
on. Puis il s’en alla, riant toujours.

Mehdi, le crâne endolori, plongea sa cuiller dans
la boule jaune et goûta avec précaution. C’était un peu
fade mais ce n’était pas mauvais. À l’intérieur de la
purée, surprise, il y avait de la viande hachée – pas
aussi goûteuse que celle que sa mère faisait, mais tout
à fait comestible. Il mangea de bon appétit sous le re-
gard intéressé de son voisin qui avait rabattu ses lun-
ettes bleues sur le bout de son nez. Mehdi, se tournant
machinalement vers lui, sursauta en apercevant les
deux globes blanchâtres, injectés de filaments de sang,
fixés sur lui. M’Chiche ricana :

— Qu’est-ce t’as à te goinfrer comme un co-
chon ? Tu viens du pays de la faim ?

Mehdi se méprit sur le sens de la question.
— De la fin de quoi ? La fin du monde ?
— Idiot : de la faim, f-a-i-m. Blad aj-jou c.
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C’était les premiers mots qu’il prononçait en ar-
abe. Il continua.

— Ma grand-mère me parle parfois du pays de
la faim. Il paraît que les gens y mangent des sauter-
elles et des souris, tellement ils crèvent la dalle. C’est
d’là qu’tu viens ?

Mehdi, furieux, piqua du nez dans son assiette et
ne répondit rien. M’Chiche continua, sur le même ton
ironique.

— Ah mais c’est vrai : tu viens de Bnimlal.
Mais ça ne veut rien dire : c’est peut-être là-bas, blad
aj-jou c.

Changeant de sujet :
— À propos (à propos de quoi ?), pourquoi

Morel il t’appelle Fatima ?
Mehdi, à bout, se mit à pleurer. C’était furtif,

quelques larmes dans les yeux, un petit reniflement,
mais son bourreau s’en rendit compte. Il poussa un
soupir.

— Bon, ça va, si on peut plus poser de ques-
tion… Et toi, tu viens d’où ?
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Il s’était tourné vers Samir Tanji qui avait suivi
attentivement leur échange tout en faisant un sort à
son hachis.

— De Marrakech, répondit-il, très fier.
M’Chiche fit la moue en dodelinant de la tête.
— Ouais, c’est pas mal, Marrakech, concéda-t-

il. On a une villa là-bas, dans la Palmeraie. Une
grande villa. On y va pour skier dans l’Oukaïmeden.
Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Il y a un lycée de la
mission à Marrakech, non ? Mes cousins y vont. Ça
s’appelle Victor-Hugo, non ?

Samir Tanji le regarda droit dans les yeux et dit :
— On m’a mis ici parce que mes parents sont en

train de divorcer et que ma mère a l’intention de venir
s’installer à Casablanca. Ils veulent pas que je change
de lycée au cours de l’année.

Cette fois-ci, M’Chiche fut vraiment impres-
sionné. Il émit une sorte de sifflement.

— Ben, mon vieux !
Puis il ne trouva rien à ajouter et se mit à

fouiller, du bout de sa fourchette, dans la casserole à
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demi pleine de hachis. Il se livra à une opération com-
pliquée qui consistait à dégager la viande hachée de sa
gangue de purée et à la déposer dans son assiette.
Samir Tanji, voyant que l’autre était en train de con-
fisquer l’essentiel de ce qui restait dans la casserole,
protesta :

— Eh là ! Et si j’en reveux ?
M’Chiche haussa les épaules.
— D’abord, on ne dit pas : j’en reveux, on dit :

je veux du rab. Ou du rabiot.
Mehdi, qui s’était arrêté de pleurer, l’interrompit

étourdiment :
— Comment ça s’écrit ?
— Ça s’écrit pas, imbécile, ça se dit : je veux du

rab, tu veux du rab, il veut du rab (il désigna Samir
Tanji du bout de la fourchette qu’il tenait toujours à la
main).

Mehdi protesta d’une voix fluette :
— Mais… si ça se dit, ça s’écrit ! C’est obligé.
— Pas du tout, répliqua d’une voix lasse le

garçon aux lunettes bleues. C’est de l’argot. Ça s’écrit
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pas. Si tu sais pas ça, c’est que tu es vraiment nul. Ce
qui ne m’étonne pas d’ailleurs, vu que tu viens du
pays de la faim.

Mehdi, rouge de honte, se reprocha amèrement
d’avoir ouvert la bouche. Parler, ça débouchait tou-
jours sur ça : l’humiliation. Il mangea tristement la
poire que le cuisinier vint déposer devant lui. Puis il
remonta au dortoir et alla s’étendre tout habillé sur son
lit. Le dortoir était vide car les autres internes étaient
restés dans la cour, à bavarder et à raconter des
blagues.

Une heure plus tard, le dortoir se remplit.
M’Chiche El Alami arriva sans se presser, ouvrit l’ar-
moire et en sortit un très beau pyjama vert pomme, qui
semblait luire dans la lumière crue que dispensaient
les ampoules fixées au plafond. Il se déshabilla der-
rière la porte de l’armoire et alla bavarder avec les
voisins. Ramón Fernández lui lança d’un ton
moqueur :
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— Eh M’Chiche, t’as l’air d’une plante verte,
avec ton pyjama ! Il faudrait te mettre en pot. Fais
gaffe, si un mouton passe dans le coin, il te broute.

Des éclats de rire saluèrent la saillie. M’Chiche
répondit tranquillement :

— La plante, elle te dit merde. Et le pyjama vi-
ent de Paris, direct des Champs-Élysées. Tu peux en
dire autant, Espagnol hazeq ?

— Ça veut dire quoi, hazeq ?
— Ben, demande-le à ton chauffeur marocain,

ou à ton jardinier, ils comprennent l’arabe, eux.
— Mais je n’ai ni chauffeur ni jardinier, idiot.

Mon père est maraîcher. Tu crois qu’on est tous des
rupins comme toi ?

— C’est bien ce que je disais. Espagnol hazeq :
fauché.

— Sale capitaliste ! On vous aura ! Les aristo-
crates, à la lanterne !

— C’est ça, c’est ça…
Et il revint dans le box. Il s’agenouilla et alla

chercher quelque chose dans sa valise, sous le lit. Puis
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il se redressa et se pencha vers Mehdi allongé de tout
son long.

— Tiens, prends, lui dit-il.
Mehdi n’en crut pas ses yeux. C’étaient des al-

bums de bandes dessinées, il y en avait au moins dix,
et des plus beaux, des plus chers : Tintin, Astérix,
Achille Talon, etc. Il n’en avait jamais vu autant.
C’était un rêve, bien sûr. Dieu se moquait de lui. Il
s’en empara quand même et les serra sur sa poitrine
afin d’en profiter un peu, juste avant de se réveiller.
Mais M’Chiche continuait de le regarder à travers ses
lunettes bleues. Une lueur ironique se mêlait à ce qui
ressemblait à… à de la bonté. (Ce ne peut pas être de
la bonté, pensa Mehdi. Je rêve vraiment.)

— Je te les donne, bougonna M’Chiche. Parce
que je n’aurais pas dû te dire que tu venais de blad aj-
jou c. En fait, c’était juste une blague. Je croyais que
tu allais rire ou réagir ou…

Mehdi, interloqué, ne disait rien.
— Enfin, tu aurais pu aussi me traiter de tous les

noms. Faut s’défendre, quoi. Mais je crois que tu n’as
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pas compris que je plaisantais. En fait, tu n’as aucun
sens de l’humour. Le prof’ de français, il dit que c’est
nécessaire pour survivre, le sens de l’humour. Bon,
allez, donne-moi ça (il reprit les bandes dessinées),
je les mets dans ton casier, elles sont à toi pour le mo-
ment. Tu me les rendras quand tu les auras finies.
C’est plus la peine de bouder, p’tit con. Amis ?

Il tendit la main à Mehdi qui la serra, ébahi, jeta
les Tintin et les Astérix dans l’armoire, puis grimpa
lestement le long de la petite échelle, comme un gros
caméléon vert, en criant « Vive Franco ! » en direction
de Ramón Fernández.

— Et ta sœur, facho ! répondit l’autre.
— Elle bat l’beurre, répliqua le caméléon.
Puis ils se turent car les lumières venaient de

s’éteindre. Mehdi en profita pour mettre discrètement
son pyjama rose. À travers les vitres, dans l’entre-
bâillement des rideaux, on pouvait voir les lueurs
blanchâtres que dispensait une lune généreuse et
totalement indifférente.
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C’était sa deuxième nuit à l’internat. Rec-
roquevillé contre le mur, tenant dans son poing serré
un coin du drap qui recouvrait son corps malingre,
Mehdi revit le film des événements – il pensa
vraiment au mot film, car il lui semblait maintenant
n’avoir rien vécu, il lui semblait qu’il avait vu tout ce
qui lui était arrivé. Bien sûr, il avait eu à plusieurs re-
prises, au cours de la journée, le ventre noué et le cœur
affolé, il avait même tremblé de peur, parfois, mais
cela pouvait aussi arriver en regardant un film. Drôle
de journée, tout de même. Il était passé de main en
main – sa mère, puis Mokhtar, puis Miloud, puis Lom-
bard, puis Morel… – et cette chaîne qui lui voulait du
bien (à ce qu’il avait compris) aboutissait là, dans ce
lit étroit, dans cette pièce immense qu’il devait part-
ager avec des dizaines de parfaits inconnus. Les yeux
grands ouverts, il était tout à fait incapable de s’en-
dormir. C’était une sensation qu’il n’avait éprouvée
qu’une seule fois dans sa vie : l’avant-veille, à Béni-
Mellal. Une insomnie. Allait-il devenir un… un in-
somniaque ? Où avait-il lu ce mot ?
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Insom/niaque. Niaque, niaque, niaque. Dans la
claire nuit d’angoisse, quelques phrases se mirent à
voltiger dans les airs. « Je ne me souviens pas de mon
enfance ; je fus probablement malheureux comme tous
les ânons… »

Quelqu’un se mit à tousser, faiblement, au mi-
lieu du dortoir. Aussitôt, une voix malicieuse, s’ef-
forçant de prendre un ton sévère, retentit :

— Les malades, à l’infirmerie !
C’était l’un des deux Espagnols, sans doute

Ramón Fernández. Des rires fusèrent. Tiens, pensa
Mehdi, il n’était pas le seul à être éveillé. La toux
sèche reprit et, cette fois-ci, ce furent trois ou quatre
internes qui crièrent, dans un bel enchevêtrement de
voix aiguës, graves ou moqueuses :

— Les malades, à l’infirmerie !
— C’est Khalès qui crache ses poumons !
— Va falloir l’achever !
Le « malade » protesta :
— M’faites pas chier, les gars, j’suis pas mal-

ade, j’ai juste… juste…
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Il n’arrivait pas à trouver ses mots. Sans doute
voulait-il dire « j’ai un chat dans la gorge » – du
moins, c’est ce que pensa Mehdi. Il se demanda s’il lui
fallait voler au secours du dénommé Khalès en lui
soufflant la bonne formule mais avant qu’il ait pu se
décider, les voix reprirent, impitoyables, criant, susur-
rant, chantant :

— Mais oui, t’es malade, Khalès !
— Faut pas nier l’évidence !
— C’est la fin, Khalès !
— T’as la peste !
— T’es en train de crever !
— Il est mort, Khalès !
Et un chœur improvisé entonna une chanson, en

latin :
— De profundis, morpionibus…
On entendit soudain un grand chambardement.

La porte de la petite chambre venait de s’ouvrir avec
violence. Morel déboula comme un sanglier entre les
deux rangées de lits et se mit à hurler :
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— Vos gueules, bande de petits merdeux ! Je
dors, moi ! J’ai besoin de silence ! Qu’est-ce que c’est
que ce bordel ? Si j’entends encore une voix, je viens
personnellement lui casser la gueule !

Casser la gueule à une voix ? Mehdi fut choqué
d’entendre une phrase aussi illogique mais il n’osa pas
protester. Il tira le drap sur sa figure et cessa de
respirer. Le pion allait et venait en pestant dans ce dor-
toir qui semblait maintenant désert tant le silence qui y
régnait était absolu. Khalès ne toussait plus. Il était
peut-être vraiment trépassé ? Avant de regagner sa
chambre, le pion donna un coup sec sur le montant du
lit le plus proche, comme pour attirer l’attention de
tous les macchabées qui peuplaient sa nécropole, et il
prononça d’une voix forte cette belle sentence qui se
grava à jamais dans la mémoire de Mehdi :

— Faut pas confondre sympathique et con !
Puis la porte se referma avec violence et on

n’entendit plus rien, sauf ce chuchotement (Savall ?
Fernández ?) qui établissait la seule conclusion pos-
sible de l’incident :
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— C’est la faute à Khalès !
Mehdi se souvint à temps, juste avant de mourir,

qu’il pouvait respirer de nouveau et il aspira une
énorme bolée d’air frais. Puis il ferma les yeux. Il s’ef-
força d’imaginer un visage « sympathique », il n’en
trouva aucun, puis celui d’un « con » : Morel
s’imposa. Comment pouvait-on confondre les deux ?

Il finit par s’endormir, perplexe.

143/452



7
La fille à Chamayrac

Morel sortit de la piaule, peigné et pommadé, se
dressa à l’entrée du dortoir, aspira profondément et fit
retentir un rugissement à faire trembler les vitres :

— Allez, bande de p’tits cons, on s’réveille !
Puis il passa entre les box au pas de course, jur-

ant et grognant. Si quelqu’un dormait encore, il se
penchait sur lui et se mettait à brailler :

— Alors, la Belle au bois dormant ? T’attends le
prince charmant ? Compte pas sur moi pour te ré-
veiller d’un baiser, crapaud, j’ai pas envie d’attraper la
vérole ! Allez, zou !

Et il arrachait le drap d’un geste vif, laissant sa
victime se tortiller sur son lit comme un petit cachalot
échoué sur une plage hostile. Le suivant, s’il avait eu
le malheur de ne pas se réveiller, avait droit au même
couplet ou à une variante :



— Alors, p’tit cul, t’as les portugaises ens-
ablées ? T’as une couille dans l’oreille ? C’est pour ça
que tu m’entends pas ?

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous fussent de-
bout, devant leur lit, bâillant et se frottant les yeux.
Morel, qui était le seul de tous les surveillants à exiger
cet alignement matinal, hurla :

— Allez ! On va s’laver, même si ça sert à rien
avec vos tronches de tarés. Vous s’rez toujours aussi
laids ! C’est pas comme ça que vous allez draguer la
fille à Chamayrac !

Lorsque Mehdi entendit cette expression, il crut
que Morel parlait d’un village – Chamayrac, quel joli
nom ! En se brossant les dents dans la grande salle
d’eau collective, il se demanda pourquoi ce village ne
comptait qu’une seule fille : où était le reste de la
gent ? Les avait-elle toutes éliminées, parce que
rivales, les unes après les autres ? Et comment ? Par le
poison ? L’assommage discret au coin des rues ?

Il finit de se brosser les dents et s’attaqua à ses
cheveux rebelles, qu’il s’agissait de mouiller
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légèrement puis de plaquer contre le cuir chevelu,
pour qu’aucun épi ne dépasse.

Peut-être avait-elle conduit toutes les autres
filles du village au bord d’une falaise, en jouant de la
flûte, comme dans le conte, et elles s’étaient fracas-
sées en contrebas ? (Il avait retenu cette spectaculaire
expression en la lisant dans un livre de la Bibliothèque
Verte où l’on parlait de châteaux pris d’assaut par
l’ennemi.)

Toujours houspillés par Morel, les internes des-
cendirent, en file indienne, et entrèrent dans le ré-
fectoire. Ils allèrent s’asseoir, par groupes de huit, au-
tour des tables sur lesquelles trônaient des brocs de
lait, de café et de chocolat. Des baguettes croustil-
lantes, des barquettes de beurre, des pots de confiture
étaient posés à côté des brocs. Mehdi, qui s’était ret-
rouvé avec les deux Espagnols, écarquilla les yeux.
C’était Byzance ! (Il pensa un instant à M. Bernard,
qui lui avait appris cette expression, et tant d’autres.)

Il s’assit, et quand tout le monde fut servi, il se
versa discrètement un peu de chocolat chaud. Le broc
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était presque vide maintenant. Tout en sirotant son
chocolat chaud, il revint au problème de tantôt : la
jouvencelle. Une question le turlupinait : pourquoi
étaient-ils tous, lui et ses petits camarades, censés
vouloir draguer cette fille unique, en son lointain vil-
lage ? Il se pencha sur Juan Savall, qui était assis à
côté de lui, et lui demanda à voix basse :

— Tu l’as déjà vue, toi, la fille à Chamayrac ?
— Ouais, j’l’ai vue, répondit Savall en dévorant

une tartine dégoulinante de confiture d’abricot. Tout le
monde l’a vue. L’a les yeux violets. L’est blonde. L’a
un joli p’tit cul tout rond.

Mehdi n’en revenait pas.
— Ah bon ? Tu es déjà allé à Chamayrac ?
Savall le regarda d’un air interrogateur.
— Qu’est-ce tu veux dire ?
— Eh bien, là où elle habite…
— Mais elle habite là-bas, dit l’Espagnol d’un

air agacé en montrant du doigt le petit immeuble, entre
le bâtiment H et les dortoirs, où logeaient quatre fa-
milles. Chamayrac, c’est un surveillant général et sa
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fille habite avec lui, c’est normal, non ? Qu’est-ce t’as
à m’faire chier ?

Mehdi posa son bol de chocolat et fixa d’un re-
gard incrédule Morel qui admirait son reflet dans une
vitre du réfectoire, quelques mètres plus loin. Morel se
retourna et vit qu’on le regardait avec insistance. Trois
bonds souples et il était au-dessus de Mehdi, comme
une tour humaine se penchant, menaçante, sur un petit
Sarrasin.

— Y a un problème, Fatima ? T’as perdu tes
dindons ?

Mehdi, transi, ne bougeait plus. Morel insista :
— Eh ben quoi, parle, fils, quoi, quoi, qu’est-ce

qu’il y a ?
Les sept commensaux de Mehdi s’étaient arrêtés

de manger et le regardaient, ravis de le voir sur le
point d’être dévoré tout cru par le surveillant. Mehdi
espéra une grande explosion, qui ne vint pas, un raz de
marée, qui ne vint pas non plus, puis s’entendit dire
d’une voix mal assurée et trop aiguë :
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— C’est que… vous dites « la fille à
Chamayrac », m’sieur, mais il faut dire « la fille de
Chamayrac ».

Les sept internes ouvrirent grand leurs yeux. On
n’avait jamais vu ça. C’était trop beau ! Ce bizuth osa-
it corriger Morel ! Il y avait de la gifle dans l’air, du
coup de poing dans les gencives, peut-être un meurtre.
Ledit Morel resta là, sidéré, la bouche ouverte,
pendant quelques secondes ; puis, ayant enfin compris
ce qu’on lui disait, il se redressa, passa la paume de sa
main sur ses cheveux, hagard, et se mit à vagir :

— Putain… mais attends, attends… mais pu-
tain… mais je rêve… attends, attends… c’est pas
vrai… d’où i sort, lui ? Avec ses dindons… i prétend
m’apprendre le français… attends, attends, je rêve…
putain de bordel de merde… Fatima veut m’apprendre
ma langue… i déboule d’la montagne et i veut m’ap-
prendre ma langue…

C’est alors que Ramón Fernández, qui s’était
tranquillement remis à manger, leva son couteau et
énonça d’une voix claire et nette cette phrase que
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Mehdi n’allait plus jamais oublier – elle était pourtant
banale, cette phrase, mais elle le marqua profondé-
ment, pour la vie, comme si elle dressait un rempart
définitif contre toutes les injustices :

— N’empêche qu’il a raison !
Morel se tourna vers le fâcheux. Il explosa :
— Ouais, bon, ça va, ta gueule, Fernández !

C’est quoi, ça, l’alliance de l’Espagnol et du Maro-
cain ? Le toréador et le blédard ? L’aveugle et le para-
lytique ? Dolorès et Fatima ? Bande de sous-dévelop-
pés ! Z’avez pas un kilomètre d’autoroute entre vous
deux ! Z’avez pas un train ! Pas un téléphone qui
marche ! Allez, va danser le flamenco, espèce de git-
an, au lieu de prétendre m’apprendre ma langue !

— Moi, j’ai rien dit, répliqua posément Ramón
en beurrant une tartine. Mais lui (il désigna Mehdi du
menton), il a raison. En bon français, on dit « la fille
de Chamayrac ». D’ailleurs, vous le savez très bien.

Morel, irrité par le ton serein que prenait ce
garçon de douze ans pour lui faire la leçon, aboya :

— Trois heures de colle !
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Ramón Fernández haussa les épaules et ne ré-
pondit rien. Le pion se tourna vers Mehdi.

— Et toi aussi, le flamant rose, trois heures de
colle !

Morel s’en retourna près de la vitre, en secouant
la tête. Mehdi aurait voulu pouvoir hausser les épaul-
es, comme Fernández, mais il ignorait ce que cela
voulait dire, « trois heures de colle ». Il allait coller
quoi ? Ou bien allait-on le coller contre une planche ?
Pendant trois heures ? Au soleil ? Il se souvint de l’im-
age d’un pilori, vue dans un livre d’histoire illustré, et
se demanda si c’était là le châtiment qui l’attendait.
Tout ça pour avoir fait une bonne action ! Il se tourna
vers Juan Savall et lui demanda à voix basse :

— C’est quoi, des heures de colle ?
Juan Savall le regarda d’un air moqueur :
— Tu t’fous d’moi ? Tu ne le sais pas ?
— Non.
— Eh ben… c’est simple : le samedi, au lieu de

rentrer chez toi, tu vas à l’étude pendant trois heures.
Ensuite seulement, tu pourras partir.
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Mehdi finit de boire son chocolat qui s’était con-
sidérablement refroidi. Il se fit la réflexion que ce
pilori des temps modernes n’était pas vraiment redout-
able. Il avait quelques chances de finir l’année vivant.
Pour la première fois depuis vendredi, il lui sembla
que la boule dans l’estomac avait vraiment disparu.
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8
Mehdi apprend à jouer

du xylophone

La première semaine passa rapidement. Une cer-
taine routine s’installa dans la vie de Mehdi même si
chaque jour, avec son lot de nouveaux professeurs et
de nouvelles matières, était différent du précédent. Le
matin, le surveillant les réveillait vers sept heures. Ils
avaient chacun leur méthode. Celle de Morel était la
plus extravagante : une bordée d’injures qui résonnait
longtemps sous le plafond et dont on comprenait mal à
quoi elle rimait. Madini se contentait de taper très fort
dans ses mains, en passant entre les lits, s’étant fait le
masque du loup solitaire. Si quelqu’un s’obstinait à
dormir, entortillé dans ses draps, la tête tournée vers le
mur, Madini entrait dans le box et se mettait à ap-
plaudir tout près de son oreille, de plus en plus fort,
comme s’il assistait au concert d’un sourd. Personne



ne résistait à ce traitement et même les « anciens »,
qui mettaient un point d’honneur à ne jamais se lever
avant les « bizuths », finissaient par rabattre le drap
sur leur poitrine et à se dresser en grommelant.

Dumont se plantait devant la piaule et disait
d’une voix forte : « Messieurs, debout ! Le vent se
lève ! Il faut tenter de vivre ! » Ayant prononcé cette
phrase énigmatique, toujours la même, il faisait des
allées et venues dans le dortoir. Si quelqu’un restait au
lit, Dumont s’approchait de lui, croisait les bras haut
sur la poitrine et le fixait de son regard bleu. C’était
magique : le gisant, même s’il avait les yeux fermés,
commençait à remuer, comme transpercé par un rayon
laser, et ne tardait pas à ouvrir les yeux.

Régnier, lui, avait une approche personnalisée :
il se penchait sur chaque lit et secouait le dormeur
jusqu’à ce que celui-ci donnât des signes de vie – le
plus souvent, un grognement ou un chuintement. Me-
hdi remarqua que Régnier ne secouait pas tout le
monde de la même manière. C’est tout juste s’il le
toucha, lui. Plutôt une caresse qu’autre chose. En
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revanche, il se rua sur M’Chiche El Alami et se mit à
le pétrir comme de la pâte molle jusqu’à ce que
M’Chiche hurle :

— Ça va, merde, chuis réveillé !
Et, entre ses dents, il siffla :
— Sale communiste !

La sarabande des profs commença. Le profes-
seur de mathématiques, M. Marcellus, avait l’œil noir
et vif, des mains d’étrangleur et le crâne luisant. Per-
sonne n’osait parler pendant son cours. Un seul re-
gard, lancé en demi-cercle, décourageait toutes les
velléités de chahut. Il introduisit les diagrammes de
Venn dans un silence de plomb. Après les avoir dess-
inés au tableau, il se mit à en parler plaisamment
comme de « patates » (« L’intersection de la patate A
et de la patate B… »). Les enfants redoublèrent de
mutisme apeuré.

— Il n’est pas interdit de rire ! tonna-t-il.
On entendit une mouche voler.
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Les autres professeurs étaient moins effrayants
mais ils avaient chacun leur façon de faire régner l’or-
dre et le silence. Sauf le professeur de musique.

Mehdi en avait tant rêvé, de ce premier cours de
musique, dès qu’il l’avait repéré sur « l’emploi du
temps » qu’on avait remis aux élèves, le lundi matin !
Les quelques mots qu’il connaissait et qui se rappor-
taient à la musique s’étaient mis à danser dans sa tête.
Cantate, sérénade, mélodie, refrain, ritournelle… Et
aussi la crécelle d’un lépreux, expression cueillie dans
un de ces « livres pour les grands » que son père ne
l’empêchait pas de lire. Il se voyait déjà installé
devant un piano, jouant avec entrain une « sonate » ou
une « fugue » – il n’avait aucune idée de ce que ces
mots signifiaient, mais qu’ils était beaux ! Ils avaient
leur musique en eux-mêmes, ils chantaient rien qu’à
être prononcés. « Fugue » avait quelque chose de
fuyant mais aussi, vers la fin, de rugueux, comme une
course échevelée qui finirait contre un mur (le monu-
ment aux morts ?). « Sonate » promettait des sons qui
tintinnabulent, des cloches, comme dans Heidi, peut-
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être un carillon. Il était convaincu, maintenant qu’il
était au lycée des Français, qu’on allait faire de lui un
virtuose, avant la fin de l’année – dès Noël, peut-être.
Il fut un peu déçu lorsqu’il entra dans la salle de
classe, qui ressemblait à toutes les autres, et qu’il dut
s’asseoir derrière un pupitre quelconque, portant les
mêmes scarifications (Mort aux vaches, X… est un
con, etc.). Le professeur, M. Doucet, semblait con-
stamment au bord de la panique. Il distribua aux
élèves des petits xylophones, d’un air craintif, puis
alla vite se cacher derrière une sorte de lutrin de bois
qui trônait sur l’estrade. Seules ses grosses lunettes en
émergeaient, surmontées d’un crâne fuyant comme
une fugue. Il énonçait les notes en tapant sur un instru-
ment invisible – il s’en passait des choses, derrière le
lutrin ! Les élèves, invités à retrouver les notes sur le
petit xylophone, commencèrent d’abord par donner
quelques petits coups perplexes, qui formèrent une
charmante cacophonie flottant mollement dans l’atmo-
sphère moite de la salle. Doucet continuait d’égrener
des syllabes incompréhensibles (do, ré, mi, fa…).
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Quelqu’un, au dernier rang, s’enhardit et tapa plus fort
sur les petites lattes argentées. TIC, TAC, TIC, TIC,
TIC… Doucet ne réagit pas. Erreur fatale.

Ce fut la curée. Comprenant qu’ils avaient un
faible en face d’eux, les déconneurs se déchaînèrent.
Chacun se mit à taper de plus en plus fort sur son xy-
lophone, avec le petit maillet à tête rouge, et puis,
c’était couru, un petit génie découvrit qu’il était en-
core plus amusant de taper sur la tête de son voisin.
Une telle innovation fut promptement imitée et la
classe ne résonna plus de sons cristallins mais de
mates vibrations, de tapes molles et d’injures diverses.
On découvrit vite les possibilités lyriques des increv-
ables « ta mère ! » ou « ta sœur ! » modulés par un
maillet s’abattant sans pitié sur la chair, l’os ou le
cheveu. Doucet essaya d’abord de s’opposer au chahut
avec l’innocence des martyrs sautant les pieds joints
dans la fosse aux lions. Émergeant de son lutrin, il
s’avança vers la cohue, tremblant, offrant sa poitrine
au danger, et voulut abattre sa main sur un pupitre du
premier rang en criant « silence ! ». Il s’y prit si mal
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qu’il fracassa d’un seul coup sa montre Lip (des
ressorts en jaillirent) et bêla :

— Licence !
Licence ? La salle explosa de rire. Doucet,

hébété, regardait sa montre tout à fait morte. Mach-
inalement, il essaya de la remonter (ses doigts dodus
s’affolaient autour de la petite couronne) alors qu’on
voyait bien que le boîtier était à moitié ouvert, ex-
hibant ses entrailles. Un tel clown méritait qu’on le
bombardât à coups de boules de papier. Un justicier de
onze ans, n’écoutant que sa conscience, s’offrit à ex-
écuter la punition. La première boule, jaillissant du
fond de la classe, frappa Doucet entre les deux yeux –
ou, du moins, sur le pont de ses lunettes. Choqué, le
professeur de musique s’écria :

— Trois heures de colle !
Le naïf… Ne savait-il pas que l’expression

« trois heures de colle » devait, pour être effective,
être précédée d’un nom ? Lancée nue, elle ne signifiait
rien, il aurait pu tout aussi bien japper en japonais.
Trois heures de colle, qui ? Trois heures de colle,
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quoi ? Une bronca monstre accueillit son imprécision.
Abasourdi, il se retira lentement, à reculons, et alla se
réfugier derrière le lutrin.

Mehdi, assis au premier rang, n’avait rien com-
pris à l’affaire. Il entendait le vacarme que faisait la
classe en folie, derrière lui, mais n’osait pas se re-
tourner. Parfois une boulette de papier tombait sur son
pupitre mais il résistait à l’envie de l’ouvrir pour la
lire. Sa voisine de pupitre, une fillette plus grande que
lui et que les professeurs nommaient
« Mlle Kirchhoff », secouait la tête d’un air désolé et
murmurait :

— Oh ! Ils exagèrent !
Tout ce tapage avait atteint l’oreille exercée de

M. Lombard, dont le bureau était situé au rez-de-
chaussée de l’immeuble. Il ne fit ni une ni deux. La
porte de la salle de classe s’ouvrit violemment et le
surveillant général apparut. Il s’était fait la tête des
mauvais jours : lèvres serrées, œil noir, sourcils
frémissants. Son front dégarni semblait prêt à donner
des coups de boutoir. Il alla droit au fond de la salle,
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en extirpa un élève au hasard et lui donna une gifle re-
tentissante. Puis il désigna tout le dernier rang : « toi,
toi et toi, quatre heures de colle ! Allez, vos noms, et
que ça saute ! » Il nota les noms dans un petit calepin,
alla se planter devant le premier rang et se mit à rugir :

— Mal élevés ! Voyous ! Vous vous prenez
pour qui ? Qu’est-ce que c’est que ce chabanais ? On
vous entend depuis la cour ! C’est une honte ! Mais je
vous préviens : ça va changer ! Pas question de tolérer
un chahut au lycée Lyautey ! Les meneurs, je les
mettrai personnellement à la porte ! Vous irez à Mar-
rakech ou à Rabat voir si j’y suis !

Un silence de plomb régnait maintenant dans la
salle. M. Lombard continuait de fixer la salle d’un œil
charbonneux jusqu’à ce que plus personne n’osât lever
la tête. Satisfait, mais n’en laissant rien paraître, le
surveillant général s’en alla non sans avoir glissé
quelques mots derrière le lutrin :

— Voyons, monsieur Doucet, il faut les tenir !
Un peu d’autorité !
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Le reste de la leçon se fit sans se faire, au son
tristounet d’un xylophone violé sans conviction. En
sortant de la classe, après la sonnerie qui annonçait la
récréation, Mehdi se demandait s’il lui fallait renoncer
à son rêve d’être Paganini avant Noël.
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9
Les prolétaires n’ont pas

de patrie

La semaine scolaire prit fin, le samedi matin, par
un cours de géographie qui passionna Mehdi. Il crut se
découvrir une nouvelle vocation. Il fixait avec fascina-
tion, les yeux écarquillés, les cartes colorées que
déroulait d’un geste vif l’imposant M. Porte, comme
un prestidigitateur qui fait jaillir de son chapeau une
succession de lapins. Il les plaquait de la main gauche
contre le tableau et il pointait l’index de la main droite
sur plusieurs endroits vivement colorés, en énonçant
avec autorité des noms et des mots inconnus : sillon
rhodanien, massif du Jura, drainage, coteaux… Il
avait l’air de faire aux élèves le tour du propriétaire,
pas peu fier de posséder la France et de si belles
cartes.



À la fin du cours, la fillette qui s’asseyait tou-
jours à côté de Mehdi, au premier rang, mais qu’il
n’avait jamais osé regarder, lui demanda :

— Tu t’appelles comment ?
— Khatib.
— Kaki ?
— Kha-tib.
— C’est très joli comme nom, Kaki. Tu es

minuscule, mon petit Kaki.
Il s’enhardit enfin à la regarder en face. Elle

avait de grands yeux pervenche, de longs cheveux
blonds et portait une sorte de salopette rose croisée
dans le dos. Elle sentait le savon frais. Elle se leva,
ramassa ses affaires et lui dit d’une voix chantante :

— Je m’appelle Cathy Kirchhoff. (Il le savait bi-
en, il avait tendu l’oreille lors de l’appel et il avait une
mémoire infaillible.) Au revoir, mon petit Kaki !

Il était midi passé quand Mehdi, la tête pleine
des monts et des vaux de M. Porte mais l’estomac te-
naillé par la faim, se rendit au réfectoire. Il vit avec
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étonnement que celui-ci était dépeuplé : la plupart des
tables étaient vides, les autres clairsemées. Seuls une
dizaine d’internes s’étaient rendus au réfectoire pour
le déjeuner. Les autres, un sac ou une valise à la main,
avaient déjà quitté le lycée en compagnie de leurs par-
ents ou de leur correspondant.

Mehdi, tout étonné de se trouver seul à table, re-
gardait autour de lui quand Morel fit son apparition, le
torse bombé, le regard impérieux. Il « gueula » un bon
coup :

— Allez, les orphelins, on se regroupe !
Remplissez-moi les tables, de ce côté !

Il désigna d’un coup de menton les tables qui
s’alignaient le long du mur. Son regard achoppa sur
Mehdi, seul à sa table, les pieds ballants, qui le re-
gardait avec appréhension. Il rugit :

— Alors, la marquise, tu attends que le butler
vienne te servir ? Une table pour toi tout seul ? Allez,
zou !, Fatima, au fond, comme tout le monde !

Mehdi dégringola de sa chaise et alla s’asseoir à
une des tables du fond. On ne l’avait encore jamais

165/452



traité de marquise. Il en éprouva un vif sentiment
d’humiliation, mêlé de perplexité. Les ducs et les
comtes et les marquis, c’était tout de même des gens
distingués ? Mais il y avait ce maudit féminin qui gâ-
chait tout. Pourquoi Morel ne l’avait-il pas traité de
petit comte ? C’est si facile de faire plaisir aux gens.

Il mangea en silence son hachis Parmentier puis
son yoghourt sans oser lever les yeux sur les autres
internes. Ceux-ci bavardaient sans lui prêter la
moindre attention. L’un d’eux but une rasade de vin,
claqua la langue et s’écria :

— Encore une que les Allemands n’auront pas !
Les autres éclatèrent de rire, sauf celui qui

faisait face à Mehdi. Il murmura lentement, d’une voix
menaçante :

— C’est pour moi que tu dis ça ?
Celui qui venait de boire lui répondit gaiement :
— Mais pourquoi tu te sens toujours visé, Koh-

lauer ? C’est juste une expression. Mon père l’utilise
toujours après avoir sifflé une bouteille. Ça fait rire
ma mère.
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— Ouais. Comme par hasard, c’est toujours les
Allemands qui trinquent.

— Ça va, on l’saura, qu’t’es un Boche. Mais je
t’le répète : j’te visais pas !

Kohlauer haussa les épaules et se servit à son
tour du vin. Mehdi avait assisté à la prise de bec le
souffle coupé. Il n’avait jamais vu d’Allemand. Il ex-
amina le Boche à la dérobée, essayant de découvrir les
signes. Il fut un peu déçu. Ce Kohlauer avait l’air tout
à fait normal.

Les Allemands sont des gens comme les autres.
On en apprenait des choses, au lycée français de

Casablanca !

En début d’après-midi, il s’installa sur un banc,
à côté du bac à sable, et s’absorba dans la lecture des
bandes dessinées de M’Chiche. Il était tellement pris
dans les aventures d’un cowboy taciturne (qui revenait
dans une ville du Texas pour se venger d’on ne savait
trop quoi) qu’il ne vit pas un jeune homme barbu, vêtu
d’un blouson militaire kaki et d’un jean élimé,
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s’approcher de lui et se planter à quelques mètres, les
mains dans les poches, l’œil perçant, comme s’il ex-
aminait une scène d’un grand intérêt. L’instinct de sur-
vie avertit Mehdi de la présence du danger. Il leva les
yeux et rencontra le regard de Régnier. Celui-ci
demanda :

— Qu’est-ce que tu fais sur ce banc ?
Mehdi, ne sachant comment répondre, murmura

à tout hasard :
— J’suis interne.
— Bravo, dit l’homme en se caressant la barbe.

Félicitations. Et maintenant, réponds à ma question :
que fais-tu sur ce banc ?

— Je… lis… une banddessinée.
Régnier se mit à triturer les extrémités de sa

moustache.
— Mais ça, je peux le voir. Je ne suis pas

aveugle. J’ai l’air d’un aveugle ? Elle est où, ma canne
blanche ? Allons, je ne suis pas miraud : je vois bien
que tu lis un torchon américain qui propage l’idéolo-
gie impérialiste pour mieux endormir les masses. Ce
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que je te demande, c’est la chose suivante : puisque tu
es interne, puisqu’on est samedi, puisque il est deux
heures de l’après-midi dépassées de quelques
poussières, qu’est-ce que tu fais sur ce banc au lieu de
te trouver à l’étude ?

Il avait haussé la voix en prononçant ces
derniers mots. Mehdi ressentit une violente douleur
dans les boyaux. Il ignorait qu’il lui fallait passer
l’après-midi dans l’étude. Il se leva et se mit, en
quelque sorte, à la disposition du barbu, les yeux
baissés. Celui-ci, satisfait, lui fit signe de marcher der-
rière lui. Ils traversèrent la cour en diagonale pour ar-
river à la classe H1 dont la porte était grande ouverte.
Régnier s’effaça et laissa entrer Mehdi qui alla s’as-
seoir au premier rang, derrière un petit pupitre. Un
énorme cartable trônait sur le bureau qui occupait un
coin de l’estrade. L’homme vint s’asseoir d’une fesse
sur le bureau.

— Je crois bien que tu vas rester seul. Enfin,
seul avec moi. Il est temps que nous fassions connais-
sance. Je m’appelle Régnier, mais ça, tu dois déjà le
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savoir puisque j’ai fait la garde de nuit mercredi derni-
er. Je suis pion ! Et je dis bien pion, et non surveillant,
comme disent mes valeureux collègues, parce que
c’est ce que nous sommes : des pions dans le système
de bourrage de crâne, des pions dans le Système.

Il fit un grand geste enveloppant, des deux
mains, en disant ces derniers mots, qu’il répéta, avec
un horrible rictus.

— Le Système !
Il alla à la porte jeter un coup d’œil, comme

pour s’assurer que l’ennemi ne mijotait pas un
mauvais coup. La cour était vide. Tous les élèves
étaient rentrés chez eux.

— Curieux, grommela Régnier en revenant s’as-
seoir derrière le bureau. Il n’y a personne d’autre que
toi. D’habitude, il y a au moins trois ou quatre in-
ternes, le week-end. C’est à croire que…

Il s’absorba dans ses pensées, tout en lissant sa
barbe. Puis il regarda Mehdi avec un intérêt
grandissant.
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— Sais-tu pourquoi tu es ici, un samedi après-
midi, au lieu d’être chez toi ?

Non, je ne le sais pas. Je ne me suis même pas
posé la question.

Régnier ne sembla pas entendre cette réponse
muette qui se lisait pourtant clairement dans les yeux
inquiets de l’enfant.

— Parce que tu es un pro-lé-taire !, lui assena-t-
il d’une voix forte.

Mehdi eut envie de pleurer. Il ne connaissait pas
le mot mais il sonnait comme une injure. Pourquoi ce
barbu l’insultait-il ?

— Toi et moi, nous sommes tous deux des pro-
létaires. Tu es marocain, je suis français, mais au fond,
nous sommes frères, nous partageons une même con-
dition, un même destin : nous sommes les damnés de
la Terre ! Nous voici face à face, dans cette salle de
Lyautey : c’est dans l’ordre des choses. C’est ainsi,
cela a toujours été ainsi : le prolétaire surveille le pro-
létaire, pour le plus grand profit du Système. Les flics,
les sans-grade, les mokhaznis, ce sont tous des
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prolétaires. Et ils cognent sur qui ? Sur d’autres pro-
létaires, leurs semblables, leurs frères ! Tous tes petits
camarades sont chez eux en train de manger de la bri-
oche, M’Chiche fouette ses serfs, les rupins de mon
âge sont en train de skier sur l’Oukaïmeden, comme
ce facho de Dumont, le soleil brille au-dehors et nous
deux, qu’est-ce qu’on fait ? On s’enferme dans une
salle de classe pour que je te tienne à l’œil ! C’est ça,
la logique du Système !

Mehdi se demandait quel goût avait la brioche.
Régnier, contrarié, lui demanda :

— Eh bien, tu ne dis rien ?
Pris de panique, Mehdi fit un effort pour ima-

giner une phrase, n’importe laquelle. Il voulut de-
mander quel goût avait la brioche mais ses lèvres
formèrent une autre question, qu’il s’entendit énoncer
avec étonnement :

— C’est quoi, un pro-lait-terre ?
Un large sourire s’épanouit sur les lèvres de

Régnier, ses yeux se mirent à briller, il se leva d’un
coup et se mit à aller et venir sur l’estrade, d’un pas
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saccadé, le bras levé comme si sa main indiquait une
direction. Il articula d’une voix puissante, proche du
braiment :

— Un prolétaire, de par l’étymologie, c’est celui
qui n’a rien d’autre sur terre que sa proles ; c’est-à-
dire qu’il n’a que ses enfants !

Mehdi se demanda si l’homme ne se moquait
pas de lui. Comment pouvait-il, lui, à dix ans, avoir
des enfants ? Le tribun continuait :

— Il ne possède pas de capital, le prolétaire, il
ne jouit d’aucune rente, il n’habite même pas chez lui
– ou, à la limite, comme moi, chez ses parents. On
l’exploite de tous les côtés. Il n’est rien. Et un jour,
pourtant, il sera tout !

Régnier embrassa la salle vide d’un coup d’œil
exalté et informa l’auditoire fantôme, ainsi que Mehdi,
de ce fait étonnant :

— Oui ! Bien que nous autres prolétaires, nous
n’ayons, métaphoriquement, que nos enfants, nous
sommes l’avenir de l’humanité !
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Il pointa un index accusateur sur l’enfant, qui se
faisait tout petit.

— Tu es l’avenir de l’humanité !
L’avenir de l’humanité, d’émotion, fit pipi dans

ses braies. Ce n’étaient que quelques gouttes mais ce
n’était qu’un début. Il leva le doigt et demanda s’il
pouvait aller aux W.-C. Régnier, contrarié, comme
s’il venait de découvrir que le prolétariat avait des be-
soins naturels, lui fit signe de sortir, d’une main mé-
prisante qui semblait balayer ces basses contingences.

Quand Mehdi revint, il s’aperçut avec horreur
que le pion était en train de déchirer méthodiquement
les bandes dessinées que lui avait prêtées M’Chiche. Il
les jetait ensuite dans la corbeille à papier, à côté du
bureau.

— Tu n’as plus besoin de lire cette propagande
impérialiste, lui annonça-t-il. Tex le cowboy ! On croit
rêver ! Les cow-boys, ce sont ni plus ni moins que des
garçons vachers, les gardiens du bétail, quoi ! Chez
toi, dans la Chaouïa ou dans le Tafilalet – t’es d’où, au
fait ? –, chez toi, on ne fait pas d’un garçon vacher un
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héros, non ? T’as déjà vu un film de Disney intitulé
Bouazza le caroubi ? Alors, pourquoi lire ces bêtises
amerloques ? Mais ne t’inquiète pas : tu ne vas pas
t’embêter, j’ai de la lecture pour toi.

Il alla farfouiller dans le cartable qui reposait sur
le bureau comme un petit rorqual et en sortit quelques
livres. Il sembla hésiter quelques instants, son regard
allant d’une couverture à l’autre, brillant d’excitation,
puis il se décida.

— Il faut commencer par le commencement,
énonça-t-il sur un ton sentencieux. Voici un bouquin
passionnant. On est là jusqu’à sept heures du soir, tu
as donc le temps de bien avancer.

Mehdi eut tout juste le temps d’attraper au vol
l’ouvrage qu’avait jeté le pion dans sa direction. Il le
posa à plat sur son pupitre et en déchiffra le titre : Karl
Marx, par un certain Roger Garaudy. Sentant le regard
de Régnier posé sur lui, il se mit à lire. Il vérifia dis-
crètement s’il y avait des illustrations mais n’en dé-
couvrit aucune. Craignant de devoir subir une inter-
rogation écrite à la fin de l’étude, il se concentra sur le
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livre qui mettait en scène un Allemand né dans une
ville au nom français : Trèves. Ça commençait bien :
par une situation absurde ! Poursuivant son déchif-
frage, sans comprendre tous les mots, il apprit que cet
Allemand, qu’on surnommait le Maure parce qu’il
était noir – mais alors, que faisait-il en Allemagne ? –,
était un grand bagarreur. Il se battait à coups de sabre
avec des étudiants. Il avait fini par épouser une aristo-
crate, une certaine Jenny von Westphalen, mais on
voyait bien que l’auteur du livre manquait d’expéri-
ence : le happy end avait lieu dès la page 3, alors que
c’est toujours à la fin des contes que le héros épouse la
princesse.

Les chapitres suivants étaient illisibles. Aucune
péripétie, aucune anecdote, que des mots et des
phrases compliqués. Que signifiait plus-value ?

Mehdi, découragé, ferma discrètement les yeux
et se mit à rêvasser. À quoi pouvait ressembler Jenny
von Machin ? Une aristocrate allemande, c’était du
blond, ça. Du blond et du bleu, pour les yeux. Une
coiffe blanche, un hennin. Une taille de guêpe… Une
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licorne, dans un coin… Et cette jolie fée, un Maure
l’avait épousée ?

Mais alors, lui, Mehdi, il avait toutes ses
chances.

Il se mit à rêver à son avenir de prolétaire. Il
ferait donc, avec un sens admirable du devoir, plein
d’enfants à Jenny von Westphalen, la princesse
blonde, qui ressemblait étrangement à Cathy Kirch-
hoff. Il s’endormit tout à fait et fit un rêve très agré-
able aux couleurs d’or et d’azur, interrompu vers la fin
par le hennissement d’un zèbre. Se réveillant en
sursaut, il avisa Régnier qui criait dans sa direction, en
agitant les bras :

— Mais tu dors ! En lisant la biographie de
Marx ! Mais… ça s’fait pas !

Mehdi se remit à lire, orphelin de Jenny et de sa
prolifique descendance. Il pensait avec appréhension à
M’Chiche auquel il ne pouvait rendre ses bandes dess-
inées. Qu’allait-il dire ? Allait-il croire Mehdi ? Allait-
il exiger que celui-ci le rembourse ? Mais avec quel
argent ? Il n’avait jamais eu un centime en poche.
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Le pion s’était mis à écrire avec fureur dans un
grand cahier à spirale, tout en laissant échapper, de
temps à autre, un beuglement. C’était une sorte de
mécanique de l’indignation à laquelle Mehdi assistait,
médusé. Régnier jetait un coup d’œil sur un manuel
ouvert sur le bureau, mugissait, puis gribouillait dans
son cahier. Il finit par refermer avec rage le livre et ru-
git en direction de Mehdi.

— Le droit international, c’est de la foutaise ! Y
a qu’la loi du plus fort !

Puis il descendit de l’estrade et se mit à faire les
cent pas.

— Je suis le seul étudiant français en fac de
droit, ici. C’est un suicide social, m’a dit Morel,
l’autre jour. Il ne comprend pas que je ne sois pas allé
en France poursuivre mes études, après le bac. « Un
suicide social » ! Tu connais Morel ? C’est un con,
doublé d’un vantard, triplé d’un… d’un…

Il n’arrivait pas à trouver la troisième insulte.
Contrarié, il résuma, d’un seul mot :

— C’est un pied-noir !
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Il lissa sa barbe et reprit, à voix basse, comme
s’il tenait conclave avec lui-même et que Mehdi
n’était que le greffier nain d’un conciliabule égoïste :

— Remarque, mon père aussi était pied-noir.
Mais Morel, c’est un pied-noir d’Algérie. Ce sont les
pires. Ils ont fait suer le burnous, là-bas. Ils ont refusé
de s’entendre avec les Algériens et ils ont tout perdu.
Et maintenant, Morel, il vient faire le mac ici. Moi,
mon père, c’était un ouvrier ! Il a travaillé côte à côte
avec des musulmans. Sur les mêmes chantiers ! Dans
la même tranchée ! Tous pareils !

Il arrêta son va-et-vient et regarda Mehdi avec
intensité :

— Note ce que je te dis, fils : les prolétaires
n’ont pas de patrie ! Répète !

Mehdi, inquiet, bafouilla :
— Les prolétaires n’ont pas de parti.
Régnier gronda :
— Imbécile ! De patrie ! Répète !
— … n’ont pas de patrie.
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Satisfait, le pion regarda l’heure à sa montre et
claqua dans ses mains :

— Allez, c’est l’heure ! On va manger. C’est en-
core moi le surveillant, au réfectoire. Les cadences in-
fernales ! Le Système ! J’ai bien conscience de me
faire exploiter mais patience ! Je ronge mon frein.
Tout cela se paiera un jour.

Il prit son cartable, y fourra ses livres et son cah-
ier et fit signe à Mehdi de sortir. Après avoir fermé à
clé la porte de la salle H1, il se dirigea à grands pas
vers le réfectoire, suivi du petit prolétaire trottinant. Ils
furent accueillis par Bouchta, le cuisinier en chef, qui
se tenait à l’entrée, bien d’aplomb, les jambes
écartées, les bras croisés. Il toisa l’équipage et éclata
de rire :

— Alors, camarade Régnier, c’est ça, ta sec-
tion ? Tu n’as qu’un enfant de troupe, un seul ? C’est
comme ça qu’on va gagner contre le Fitnam ?

— Le Vietnam, c’est fini, Bouchta, répondit
Régnier d’une voix amusée. Enfin, en ce qui nous con-
cerne, parce que les Américains y sont toujours.
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Totalement embourbés, depuis l’offensive du Têt…
Le peuple vietnamien vaincra ! Charlie forever !

Bouchta secoua la tête, toujours souriant,
comme s’il ne pouvait comprendre qu’un Français pût
tenir un tel langage. Puis il abaissa le regard et planta
ses yeux dans ceux de Mehdi.

— Et toi, pourquoi tu es resté ? Où sont tes
parents ?

Mehdi ne répondit rien. Il regardait avec horreur
la saignée du coude de Bouchta. Un énorme trou
semblait la traverser de part en part. Régnier s’aperçut
de la scène et gronda :

— Eh bien, un peu de discrétion !
Bouchta se mit à rire.
— Bah, laisse, laisse, camarade… Il faut bien

que ces petits moutchous apprennent la guerre.
Regarde bien, petit.

Il déploya le bras et Mehdi, au bord de la naus-
ée, vit qu’il était déchiqueté sur toute sa longueur.
Crevasses violettes, cicatrices blanchâtres et renfle-
ments se succédaient. Régnier, impressionné, bien que
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ce ne fût certainement pas la première fois qu’il voyait
l’horrible blessure, essaya de plaisanter :

— Et il ne leur a même pas tenu rigueur, il a
épousé une Vietnamienne !

Bouchta lui adressa un large sourire et dit d’un
ton bonhomme :

— Tu parles encore de ma femme, je te tue.
Il passa le pouce de la main droite sur sa gorge,

d’un geste vif. Régnier haussa les épaules et entra
dans le réfectoire. Il fit signe à Mehdi de s’asseoir à la
même table que lui. Bouchta leur apporta deux bols de
soupe aux légumes, du pain et une carafe de vin rouge.
Le pion versa du vin dans le petit verre Duralex et le
vida d’un trait. Il se servit de nouveau puis inclina le
col de la carafe au-dessus du verre de Mehdi :

— Tu bois du vin ?
Mehdi, effrayé, fit non de la tête. Régnier reposa

la carafe en soupirant.
— Ah oui, votre religion. L’opium du peuple…

Pourtant, sans un bon verre de vin de temps en temps,
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la vie n’a aucun goût. Vraiment aucun. Tu es sûr que
tu ne veux pas goûter ?

Mehdi secoua énergiquement la tête. Il n’avait
aucune envie de subir les flammes éternelles de l’En-
fer. Le pion haussa les épaules.

— Tant pis pour toi. Et tant mieux pour moi, je
vais me taper toute la carafe. Je suis sûr que c’est du
vin de Boulaouane. En tout cas, ce n’est pas de la
piquette !

De la piquette ?
Quelques minutes plus tard, Bouchta revint de la

cuisine avec deux grandes assiettes qu’il posa avec
précaution sur la table. Mehdi fit bien attention à ne
pas regarder le bras du cuisinier. Il avait maintenant
devant lui un énorme steak, à moitié caché par un
monceau de frites. Il se mit à manger de bon appétit.
Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que les bruits
de la mastication et de la déglutition, interrompus de
temps en temps par le glouglou des gorgées de vin que
Régnier avalait avec un plaisir évident. Puis celui-ci
posa la main sur le bras de son petit commensal :
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— Écoute, fils, le steak, ça se mange avec de la
moutarde.

Il prit le pot, y introduisit son couteau, lui fit
faire une sorte de mouvement circulaire puis, après
l’avoir brandi d’un air gourmand, il étala une couche
de la pâte jaunâtre sur le morceau de viande à peine
entamé par Mehdi. Bouchta, qui les regardait de loin,
se leva et disparut dans la cuisine.

— Regarde, disait le pion, à Lyautey, on ne fait
pas les choses à moitié, c’est de la vraie moutarde de
Dijon.

Il répéta, content de lui :
— À Lyautey, on ne fait pas les choses à moitié.

Tiens, j’ai inventé un slogan ! Dommage que je dé-
teste la réclame, cet instrument du capitalisme, tout
juste bon à berner le peuple. Sinon, j’ai des dons, c’est
évident. J’aurais pu faire carrière chez Bleustein-
Blanchet.

Il agita son index en direction du plat :
— Allez, mange, qu’est-ce que tu attends ?
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Mehdi, renonçant à demander qui était
bleuchteynblanché, découpa avec application un petit
morceau de son steak et le porta à ses lèvres, avec sa
couche de moutarde, en faisant bien attention à ne rien
laisser tomber. Dès qu’il eut refermé la bouche, ce fut
comme si quelqu’un avait craqué une allumette sur sa
langue, comme si des petits démons se battaient des-
sus à coups de lance-flammes. Son nez s’emplit d’un
nuage âcre et il sentit, d’un seul coup, des gouttes de
sueur sur son front. Certes, il avait ressenti un tel in-
cendie dans son palais en mangeant les brochettes
avec Mokhtar, à Settat, le samedi précédent ; mais ce
qui était nouveau, c’était cette colonne de feu qui lui
remontait par le nez. Ça, c’était français.

Bouchta était revenu de la cuisine avec une
carafe d’eau froide. Il en versa un verre et le tendit à
Mehdi, en grommelant :

— Had nesrani, bgha y-qtlek.
Le verre d’eau, bu d’une seule rasade, éteignit

en partie l’incendie. Pendant ce temps, Régnier
protestait :
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— Faites gaffe, Bouchta, je comprends l’arabe.
Et d’abord, ici, à Lyautey, on parle la langue de
Voltaire, OK ? Sinon, faut aller dans les lycées maro-
cains, les Khwarizmy, les Mohammed V…

Bouchta haussa les épaules.
— Ti comprends l’arabe ? Et alors ? Qu’est-ce

que je lui ai dit ?
— Vous avez dit : ce Français, il veut te tuer.
Le cuisinier parut impressionné.
— Bravo ! Et pourquoi vous parlez jamais en ar-

abe, si vous en êtes capable ?
Il disait capab’. Cela sonnait comme un défi.

Régnier haussa les épaules.
— On est dans un lycée français, non ? D’ail-

leurs, vous êtes vous-même un ancien sous-off de
l’armée française.

— Le sous-off, il te dit : on n’offre pas du vin à
un moutchou de dix ans. C’i pas normal ! Et lui donne
pas non plus de la moutarde, c’i digoulasse.

— Hé ! Ho ! Il faut bien qu’il apprenne la vie !
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— Il a tout le temps. La vie, elle est pas toujours
belle.

Bouchta prit un morceau de pain et nettoya le
reste du steak de Mehdi, enlevant soigneusement la
couche de moutarde.

— Allez, mange, pitchoun !
Il alla s’asseoir à la table voisine, gardant un œil

sur eux. Pion et pitchoun se remirent à mastiquer. La
viande était toujours un peu piquante mais elle était
comestible. Mehdi, tout en mâchant, réfléchissait à cet
échange sur « la vie » qui avait opposé les deux
hommes et auquel il n’avait pas compris grand-chose.
Ce breuvage à l’odeur infecte, cette espèce de
pâte jaune à l’âcre saveur – c’était ça, le secret de
l’existence ?

Quand ils eurent fini de manger, Régnier vida la
carafe puis se mit à ululer, sans raison apparente. Me-
hdi s’attendit, au moins, à ce que ce fou fracassât la
carafe sur son crâne, déjà mis à mal par toutes les
tribulations de la journée. Bouchta, qui semblait bien
connaître les bizarreries de l’homme, éclata de rire. Il

187/452



se redressa et se dirigea vers la cuisine, dont il revint
bientôt avec deux petites coupes de crème caramel
qu’il déposa devant eux. Puis il retourna à sa table,
sans cesser de les regarder.

Sur ces entrefaites, M. Lombard entra en coup
de vent dans le réfectoire, suivi d’un gros chien noir.

— Ne vous levez surtout pas, cria-t-il en direc-
tion de Régnier qui n’avait pas esquissé le moindre
geste.

Il alla serrer la main de Bouchta qui, lui, s’était
levé et avait esquissé le salut militaire. Les deux
hommes se mirent à bavarder. Le chien était venu
flairer Mehdi qui, n’osant plus bouger, s’était immob-
ilisé dans une pose curieuse : le bras en équerre, la
cuillère à quelques centimètres de sa bouche en-
trouverte. Régnier le regardait avec stupéfaction.

— Tu te prends pour le mime Marceau ?
demanda-t-il à l’enfant tétanisé par la peur.

L’animal se désintéressa bien vite de l’enfant
changé en statue. Il alla quémander, le museau levé et
fureteur, les yeux mouillés, une caresse chez le pion.
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Celui-ci, se reculant légèrement et pivotant sur sa
chaise, lui donna quelques discrets coups de pied pour
le chasser. M. Lombard s’aperçut du manège de Rég-
nier et tonna dans sa direction :

— Ho, le communiste, vous avez fini de martyr-
iser Médor ? Votre haine de l’humanité ne s’étend tout
de même pas aux animaux ? Ils exploitent qui, les
animaux ?

Régnier protesta :
— Je suis en train de manger. C’est pas hygié-

nique, la truffe d’un animal jusque dans mon plat. On
n’est pas des veaux !

— Sa truffe, comme vous dites, est plus propre
que votre plat, répliqua M. Lombard d’un ton sévère.
D’ailleurs, vous avez fini de bâfrer. Allez, venez par
ici, il faut qu’on parle !

Régnier se leva, de mauvaise grâce, pendant que
Médor lui faisait fête, sautillant et jappant, et il alla se
mettre debout, à côté de M. Lombard. Il engagèrent
immédiatement une conversation à voix basse. Mehdi,
dont l’ouïe était excellente, en capta quelques bribes :
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« … le petit Khatib… mobilise la cuisine, des pions…
tout un week-end… voir ce qu’il faut faire… »

Il essaya de se faire encore plus petit, mais il n’y
arriva pas ; et il restait là, encombré de son corps
menu, assis au bord de la chaise, avec le goût
délicieux du caramel dans sa bouche, avec la saveur
âcre de la moutarde qui irritait ses fosses nasales ;
avec une bête féroce qui rôdait autour de lui, prête à le
dévorer ; avec l’idée confuse qu’il dérangeait, d’une
façon ou d’une autre, le bel ordre de l’univers des
Français ; et que, tôt ou tard, il allait payer cher son
outrecuidance.

Il adressa une requête silencieuse à Dieu, sous
forme de chantage : c’était pour lui la seule manière
de communiquer avec l’Être suprême. On ne lui avait
jamais appris à prier.

— Si Tu existes… Prouve-le : fais que ce bâti-
ment s’écroule sur nous tous et nous enterre à jamais.
Maintenant ! Sinon je ne croirai plus en toi.

Il ne se passa rien. Les fondations du bâtiment
paraissaient solides. M. Lombard et Régnier
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continuaient leur messe basse en lui jetant des coups
d’œil. L’enfant accorda à Dieu un délai de dix
secondes.

— Je compte jusqu’à dix.
Un, deux, trois… Il arriva à dix sans que rien

n’advînt, pas la moindre secousse, pas même le
grincement d’une porte vacillant sur ses gonds. Il fit
une croix sur Dieu. Il en avait l’habitude : Dieu le
décevait toujours.

Entre-temps, Régnier était revenu s’asseoir à
côté de lui, en secouant la tête. M. Lombard était parti,
suivi par le dogue. Le pion grogna :

— T’as fini ?
Puis, sans attendre la réponse :
— T’as vu le chien de garde ? Ils en tiennent

une couche, hein ?
Mehdi comprit qu’il lui fallait, cette fois-ci,

avoir une vraie discussion avec le pion. Puisque Dieu
n’existait pas, il fallait chercher des alliés du côté des
hommes. Il répondit, d’un ton décidé :

— L’est tout noir. Je l’aime pas !
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— Moi non plus. Mais pourquoi dis-tu qu’il est
noir ? Il est plus blanc que toi.

Il est fou. Il a la berlue. Le fou, après quelques
secondes, éclata de rire.

— Ah, je vois ! Tu croyais que je parlais de
Médor ! Imbécile, je parlais de Lombard, le surveillant
général. C’est lui, le chien de garde du Système. Allez,
va te promener dans la cour. Tu as une demi-heure.
Ensuite tu vas au dortoir. C’est Madini qui est de
service.

Il commençait à faire sombre, dehors.
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10
Tout vous est Aquilon

— Eh, Khatib !
C’était sans doute Madini. Mehdi trottina en dir-

ection de la silhouette. Madini était un jeune homme
de grande taille, au teint brun et mat et aux cheveux
noirs. Il portait un jean, des chaussures de sport et un
pull marron à même la peau, sans chemise. Lorsque
l’enfant fut en face de lui, Madini lui demanda :

— D’où tu viens, toi ?
Mehdi se retourna et pointa le doigt en direction

du banc où il venait de passer une demi-heure. Madini
secoua la tête en soupirant, comme s’il ne pouvait
croire qu’on pût être aussi niais. Puis il reprit :

— Idiot, je te demande d’où tu viens : de quelle
ville ?

— Béni-Mellal.
Madini fronça les sourcils et posa une question

extraordinaire :



— C’est ton père, le gouverneur de Béni-
Mellal ?

Mehdi considéra cette question sous deux angles
différents. D’abord, il devait exister un gouverneur
dans sa ville natale, puisque le pion qui lui faisait face
en parlait avec beaucoup d’assurance. Bon, ce point
était acquis. Maintenant, il y avait son père. Il ne
savait pas vraiment ce que faisait son père, dans la vie.
Il l’avait toujours vu à la maison, lisant un journal ou
faisant faire des dictées à ses enfants. Il sortait peu. De
plus, on ne l’avait plus vu depuis des mois. On ne
savait pas où il était. Théoriquement, rien ne s’opposa-
it à ce qu’il eût été nommé, depuis, gouverneur. Ré-
pondre « oui » à la question ne serait pas vraiment
mentir. D’un autre côté…

Madini, impatient, interrompit le raisonnement :
— Eh oh, t’es sourd ? Il faut répondre quand on

te pose une question !
Quelle était la question ? Paniqué, il voulut ré-

pondre « oui » pour faire plaisir à son interlocuteur
mais il cria :
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— Non !
— Bon, ça va, c’est pas la peine de gueuler,

protesta Madini. Il est quoi, ton père, alors ? Commis-
saire divisionnaire ? Homme d’affaires ? Il est quoi ?

Totalement affolé, Mehdi voulut dire la vérité.
Mourir pour mourir, autant le faire en ayant le droit de
son côté. Ne pas mentir. Dire les choses comme elles
sont. C’est alors qu’il se produisit un incident curieux
qui allait le tourmenter pendant toute l’année et le re-
mplir de honte et de confusion à chaque fois qu’il y
pensait.

Voulant dire la vérité, il conçut dans sa tête, très
clairement, la phrase « je ne sais pas ».

Il ordonna fermement à ses lèvres de la
prononcer.

Cela donna cette affirmation extravagante et in-
explicable qu’il chuinta plus qu’il ne la dit :

— Il est japonais !
La face de Madini exprima l’ahurissement le

plus complet. Il se courba, approcha son visage de
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celui de Mehdi et l’examina attentivement, exactement
comme l’avait fait Dumont dans le réfectoire.

— Tu te fous de moi ? T’as pas l’air japonais du
tout. T’as pas les yeux bridés. En plus, tu t’appelles
Khatib, tu t’appelles pas Yamamoto Qu’a-des-ratés ou
Kenzo Qui-chie-du-haut-du-mât ou un truc de ce
genre. De plus, il paraît que tu t’es pointé au lycée es-
corté de deux paons, à la rentrée. Deux paons ! C’est
Miloud le concierge qui le raconte à tout le monde.
Bon, on tirera cette affaire au clair un autre jour. En
tout cas, je comprends que tu sois resté au lycée
pendant le week-end, avec une hérédité aussi floue. Le
gouverneur ou le commissaire, ils auraient pas laissé
leur fils se morfondre ici le samedi et le dimanche.
Allez, file au dortoir !

Après s’être brossé les dents et avoir enfilé son
pyjama, Mehdi se glissa vite dans son lit, toujours
mortifié par l’incident nippon. En fermant les yeux, il
se souvint qu’au cours de cette journée Morel l’avait
traité d’orphelin puis de marquise ; Régnier, de pro-
létaire ; le cuisinier de moutchou et de pitchoun ;
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Madini, d’idiot. Il s’était lui-même accusé, sans rais-
on, d’être japonais. Il eut la vague intuition que tout
cela s’équilibrait, d’une façon ou d’une autre, et qu’à
force de le traiter de tous les noms, les gens ne pouv-
aient savoir qui il était vraiment, ce qui était sans
doute une bonne chose. En somme, il était tout et
n’importe quoi. Il s’endormit, enfin rasséréné.

Le lendemain, il se réveilla à l’aube mais resta
dans son lit, effrayé par le silence qui régnait dans le
dortoir désert. Vers les huit heures, il entendit la porte
de la piaule s’ouvrir. Madini, invisible, s’éclaira la
gorge et hurla :

— Oh, le Nippon ! T’es réveillé ? Tu t’es quand
même pas fait hara-kiri ?

Mehdi voulut crier « oui » mais, pris au dépour-
vu, incapable de poser sa voix, il le fit sur une note
suraiguë qui finit par le ridiculiser complètement,
après le désastre de la veille. Horrifié, il se cacha sous
son drap. Pour comble de malheur, il se souvint qu’il
était emmailloté dans un pyjama rose. Madini ne
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poussa pas son avantage. Il se contenta de brailler en-
core plus fort, de loin :

— Bon alors, tu te lèves, tu t’habilles, tu te laves
– dans l’ordre, hein ! – et tu descends au réfectoire. Y
a des nouilles et du saké, spécialement pour toi. Et ne
traîne pas ! J’y vais déjà.

Dix minutes plus tard, le visage encore humide,
mal fagoté, Mehdi poussa timidement la porte du
réfectoire.

— Banzaï ! cria Madini en l’apercevant. Voilà
l’Empereur ! Excuse-moi si je ne me jette pas à tes
pieds, j’ai de l’arthrose. Allez, viens prendre ton petit
déjeuner. Assieds-toi là.

Il désigna une chaise à côté de la sienne. Mehdi
sirota son chocolat chaud en silence, pendant que
Madini bavardait avec le cuisinier qui n’était pas
Bouchta mais un autre vétéran de l’Indochine. À
première vue, celui-ci ne pouvait exhiber une blessure
aussi horrible que son collègue mais on ne pouvait
jurer de rien, l’homme n’étant pas nu.
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Après le petit déjeuner, Madini commença à re-
garder sa montre avec impatience.

— Il est où, ce connard de Morel ? grommelait-
il.

La porte du réfectoire s’ouvrit et M. Lombard
entra, impétueux, comme la veille, suivi du monstre
poilu, comme la veille. La vie était un éternel recom-
mencement, hélas. Médor vint immédiatement flairer
l’enfant, qui se figea, le ventre noué. Entre-temps,
M. Lombard, qui portait un simple pantalon de flan-
elle et une chemisette, avait pris un air soucieux. Il
s’adressa au pion, d’une voix autoritaire :

— Écoutez, Madini, il y a un contretemps.
Morel ne peut pas être là aujourd’hui. Vous vous oc-
cuperez du gamin toute la journée.

Le visage de Madini se décomposa. Il
bredouilla :

— Mais… je ne peux pas.
Le surveillant général le toisa, le visage sévère,

un sourcil relevé.
— Comment ça, vous ne pouvez pas ?
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— Euh… Je ne suis pas libre.
— Eh bien, libérez-vous ! Si c’est une fille, elle

reviendra. Elles reviennent toujours, croyez-moi. Je
sais de quoi je parle. Les femmes…

Il siffla son chien et s’en alla, pressé. Le cuisini-
er avait disparu. Madini regardait Mehdi avec un re-
gard lourd de reproche.

Il me hait. Il va me tuer.
— Tu vois ce que tu as fait, petit con ! explosa-

t-il.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Madini pianota un instant sur la table, puis se

leva, d’une seule détente, et cria :
— Allez, à l’étude. Zou !
La matinée passa, morne, dans la salle H1, dont

la porte resta ouverte. Mehdi entreprit d’apprendre par
cœur « Le Chêne et le Roseau » – c’était le devoir de
français de la semaine – pendant que Madini, un livre
d’économie ouvert sur le bureau, la tête entre les
mains, s’absorbait dans sa lecture.
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Le Chêne un jour dit au Roseau :
« Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ;

Madini poussa un soupir, jeta un coup d’œil en
direction de la cour ensoleillée où les arbres prenaient
majestueusement leurs couleurs d’automne. Mehdi
s’était arrêté de lire.

C’était quoi, un chêne ?
Le pion ramena son regard vers le troll installé

au premier rang. Ah, misère !

Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau.

— Khatib !
Le pesant fardeau sursauta et leva les yeux vers

le pion.
— T’es sûr que personne ne peut venir te

chercher cet après-midi ? Je peux téléphoner, s’il le
faut. Merde, quoi, t’es pas tombé d’la Lune ! T’es pas
d’la génération spontanée ! T’es pas un champignon
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qui a poussé pendant la nuit ! Tu as bien un corres-
pondant ? Non ?

L’enfant murmura :
— Je… J’ai pas de correspondant.
— Quoi ? Mais c’est obligatoire ! Tout les

élèves doivent en avoir un !
— J’ai pas de correspondant.
Madini secoua la tête, vaincu par le roseau, qui

revint à sa lecture.

Le moindre vent, qui d’aventure
Fait rider la face de l’eau,
Vous oblige à baisser la tête

Madini s’était de nouveau plongé dans son
manuel d’économie. Il prenait des notes sur un petit
cahier. Parfois il se mettait à réfléchir, les yeux au pla-
fond, la bouche tordue en une grimace douloureuse.

Tout vous est Aquilon, tout me semble Zéphyr.
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Mehdi relut trois fois cette phrase étrange. Il
leva distraitement le doigt, oubliant qu’il était face à
l’ennemi. Trop tard pour se reprendre : l’ennemi
l’avait vu, l’ennemi grommelait.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux aller aux
toilettes, c’est ça ? Ben, va-z-y, j’vais quand même
pas venir te torcher.

Mehdi n’eut pas la présence d’esprit de saisir la
perche qui lui était tendue. Il s’obstina.

— Non, m’sieur. Y a une phrase que je com-
prends pas.

De très mauvaise grâce, Madini se leva, des-
cendit de l’estrade et vint regarder les mots que désig-
nait Mehdi. Son visage sombre exprimait une sourde
hostilité envers La Fontaine, qui ne lui avait pourtant
rien fait.

Tout vous est Aquilon, tout me semble Zéphyr.

— Et alors ? Y a rien à comprendre. Aquilon,
j’sais pas ce que c’est, c’est peut-être le nom d’un type
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de la mythologie grecque, y’en a des milliards et ils
ont tous, en plus, deux ou trois noms. Zéphyr, ça veut
dire « vent », je crois. Mais y’a une majuscule, c’est
p’t-êt’ le blaze d’un aut’ gus. (Quoi ?) Y a rien à com-
prendre, t’as qu’à apprendre par cœur. Tout ça, c’est
des trucs de Français, t’as qu’à apprendre par cœur et
le leur recracher tel que. J’te dis que c’est un truc de
Français, compliqué même quand c’est pas la peine.

Mehdi écarquilla les yeux.
— Vous n’êtes pas français, vous, m’sieur ?
— Mais… t’es con ou quoi ? Je m’appelle

Madini, regarde ma gueule, regarde mes cheveux, est-
ce que j’ai l’air d’un Français ? Si t’es même pas cap-
able de distinguer un Français d’un Marocain, t’es mal
parti dans la vie, je peux te l’assurer.
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11
Les trois visages de la

peur

Madini le Marocain alla s’installer derrière le
bureau, sur l’estrade. Mehdi n’osa plus rien demander.

La Nature envers vous me semble bien injuste.

Midi arriva. Le pion, qui avait l’air d’avoir at-
trapé la migraine à force de compulser son traité
d’économie, se massait les tempes, les yeux fermés.
Puis il jeta un coup d’œil à sa montre et s’exclama :

— Allez, on va manger !
Au réfectoire, on leur servit une salade, des

steaks-frites et une compote de pommes. Mehdi re-
garda, bouche bée, Madini s’emparer de la carafe qui
trônait sur la table, remplir son verre et avaler une
rasade de vin. Il n’avait jamais vu un Marocain boire
de l’alcool. Madini s’aperçut du manège et grogna :



— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas encore
me parler de Zéphyr ?

— Non, bredouilla Mehdi.
— Alors, qu’est-ce t’as à me regarder ?
L’enfant hésita.
— Ben, vous buvez du vin…
— Et alors ?
— Ben, c’est interdit, non ?
Madini fronça les sourcils.
— Interdit par qui ?
— Par la religion.
— Quelle religion ?
— Ben… la vôtre.
— Et qu’est-ce t’en sais, d’ma religion, p’tit

con ? Tu sais quoi de moi ?
— Ben, vous m’avez dit que vous étiez pas

français… Vous êtes donc musulman.
— Donc ? Donc ? Tu es un nigaud et un ignor-

ant. Tu fais des hypothèses, des suppositions alors que
tu ne sais rien. Sache, d’abord, qu’on peut être maro-
cain sans être musulman. Y a des Marocains juifs –
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t’as qu’à voir Chochana la lingère, par exemple – et
même des chrétiens. Moi, je suis athée. Tu sais ce que
c’est qu’un athée ? Je ne crois pas en Dieu.

Le plafond du réfectoire s’ouvrit avec fracas. Du
ciel soudain obscurci un éclair s’abattit sur la tête du
mécréant qui se transforma en une torche vivante qui
poussait des cris stridents. L’instant d’après, ce n’était
plus qu’un squelette carbonisé, au rictus abominable,
qui s’effondra lentement sur sa chaise sur laquelle il
ne forma plus qu’un petit tas de cendres. Mort,
Madini ! Madini, mort ! Exit ! Kaputt ! Reprenant une
gorgée de vin, le défunt continua :

— Ensuite, même si j’étais musulman, je boirais
quand même du vin.

Il se tourna vers la cuisine et beugla :
— Taïbi !
L’aide-cuisinier, s’essuyant les mains dans un

torchon, rappliqua à petits pas.
— Ch’nou had al-ghouat, Madini ?
— Explique-nous quelque chose, demanda

Madini en français. Tu es musulman, non ?
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— Hamdoullah !
— Est-ce qu’il est interdit aux musulmans de

boire du vin ?
— Wana mali, fqih ?
— Je sais bien que t’es pas un fqih, mais tu sais

quand même deux ou trois choses de ta religion, non ?
Bon, alors contente-toi de confirmer ce que je vais
dire à ce barhouch : la seule chose qui est interdite, en
islam, c’est de faire la prière en état d’ébriété. N’est-ce
pas, Taïbi ?

— Ita di briti ?
— État d’ébriété ! C’est-à-dire « saoul ». Tu

n’as pas le droit de faire la prière si tu es saoul. C’est
tout ce qu’il y a dans le Coran. On y conseille aussi,
quelque part, d’éviter le vin. « Éviter », tu entends ?
Mais ça, c’est pour les soiffards qui ne peuvent pas se
contrôler, qui sifflent trois bouteilles d’affilée. Moi, je
connais mes limites, je me contrôle parfaitement, donc
je n’ai aucun problème. Même si je croyais en Dieu, je
n’aurais aucun problème avec le Coran.

Il versa un peu de vin dans le verre de Mehdi.
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— Tiens, goûte ! Après, tu pourras parler.
L’aide-cuisinier protesta.
— Hchouma ‘lik, t’charrab pitchoun !
Madini haussa les épaules.
— Les Français, ils mettent du vin dans le biber-

on de leurs enfants. Et c’est eux qui nous ont colon-
isés, pas l’inverse, non ? Le vin rend fort et courageux.

— Il rend… m’fouti ! répliqua Taïbi en repartant
vers sa cuisine.

C’étaient les premiers mots de français qu’il
prononçait. Madini tendit le verre à moitié plein au
petit garçon, qui suppliait en silence Dieu – qu’il ex-
iste ou pas – de tuer le pion. Dieu haussa les épaules et
les laissa se débrouiller. On le vit distinctement quitter
les yeux et se retirer sur son nuage. Le pion tapotait
sur la table d’un index impatient. Mehdi prit le verre et
le porta en tremblant à ses lèvres. Une odeur âcre lui
remplit le nez. Il reposa le verre.

— M’sieur… J’peux pas boire ça. C’est… c’est
dégueulasse.

Madini secoua la tête.
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— Bon, c’est pas du château petrus mais ce
n’est pas non plus une piquette. Tant pis pour toi.

Et il but d’un trait le verre. Au dessert, Taibi
posa deux pots de crème caramel devant Mehdi.
Celui-ci crut à une erreur et leva les yeux vers l’aide-
cuisinier, qui sourit et cligna des yeux. Il posa l’index
de sa main droite sur ses lèvres et mima le mot Chut !

Madini ne s’était rendu compte de rien.

Après le déjeuner, Mehdi alla s’asseoir sur son
banc favori et se remit à lire la fable de La Fontaine. Il
était résolu à l’apprendre par cœur, même s’il n’y
comprenait pas tout.

Comme il disait ces mots,
Du bout de l’horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses
flancs.
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Levant les yeux, mû par un vague pressentiment,
il vit Madini se diriger vers lui. Tiens ! Il était accom-
pagné d’une jeune fille. Le couple se planta en face de
lui et pendant quelques instants aucun mot ne fut
échangé. Mehdi vit une sorte de colère rentrée dans les
yeux de la jeune fille – ou peut-être était-ce une jeune
femme, Mehdi ne savait pas quand il fallait utiliser
l’une ou l’autre des deux expressions.

Puis Mehdi, sans se rendre compte qu’il parlait
à haute voix, répéta la dernière phrase qu’il avait
apprise :

— L’Arbre tient bon ; le Roseau plie.
Madini et sa compagne se regardèrent, ahuris.

Elle caqueta :
— I’ t’insulte, là, non ? I’ s’moque de toi ? I’ te

traite de roseau ! Tu vas pas t’laisser faire, Rachid.
Mets-lui deux heures de colle.

Madini – tiens, il s’appelait Rachid ? – haussa
les épaules.

— À quoi bon ? C’est encore moi qui devrais le
surveiller. C’est comme si je me mettais deux heures
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de colle à moi-même. Je pourrais aussi me foutre des
baffes, tant qu’on y est, ou m’arracher le nez.

Mehdi se demanda comment on en était arrivé
aussi vite à évoquer des châtiments corporels, alors
qu’il n’avait encore rien fait. Certes, il avait bien l’in-
tention, maintenant, de faire crever les yeux de cette
sorcière par une chouette (Dieu ! Une chouette, vite !)
mais tant qu’il n’était pas passé aux actes, on ne pouv-
ait rien lui faire. Il fallait trouver l’oiseau, d’abord. La
sorcière le regarda avec hostilité et dit, en arabe, en
faisant la moue :

— Gueddou gued el-foula !
Mehdi ne comprit pas tout mais ça n’avait pas

l’air très gentil. El-foula, ça voulait dire la fève. On le
traitait de fève ? Voilà qui était nouveau. Le pion se
mit à rire puis il tapota l’avant-bras de sa « poule » –
c’était sa poule ?

— Calme-toi, Nabila. C’est pas sa faute.
Il toussota.
— Écoute, fils. En principe, tu dois aller à

l’étude pendant tout l’après-midi et moi, je dois te
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surveiller mais il y a un film super à L’Arc et on veut
le regarder, Nabila et moi. Je viens de voir Lombard
partir avec sa femme et ses filles en bagnole. Il ne va
pas revenir avant ce soir. Y a personne pour vérifier
qu’on est bien à l’étude. Alors on va aller tous les trois
au cinéma mais ça reste entre nous. Tu le dis à
quelqu’un, je te tue.

— Et moi, je t’achève, compléta la dénommée
Nabila.

Tu ne peux pas m’achever si je suis déjà mort,
pensa Mehdi. Cette sorcière était vraiment bête.

Madini s’impatientait.
— Alors ? Hein ? On est d’accord ?
Mehdi baissa la tête.
— J’ai pas d’argent. Pour le billet.
Madini balaya l’objection d’un geste impatient

de la main gauche.
— S’il n’y a que ça comme problème… Je paie

ta place, fils. J’suis comme ça, moi : j’suis généreux.
D’ailleurs, t’es tellement petit qu’on pourra essayer de
te faire entrer gratis. Tu n’occupes même pas un siège.
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Il se mit à rire en se tournant vers la jeune
femme.

— On leur dira que c’est notre fils…
— Quelle horreur ! glapit Carabosse. J’voudrais

pas de lui. Avec ses petites lunettes ridicules… Quatz’
yeux ! Moi, quand j’aurai un fils, au moins il sera
beau.

Mehdi se leva et suivit ses parents d’un jour. Ils
sortirent du lycée, traversèrent le boulevard et se
joignirent à la petite queue qui patientait devant le
cinéma L’Arc. Levant les yeux, Mehdi vit qu’on don-
nait deux films. La première affiche portait ce titre in-
solite : Quinze potences pour un salopard. Pourquoi
quinze ? Une seule aurait suffi, pensa-t-il. Mais ce fut
la deuxième affiche qui le fascina. Trois visages de
femmes – une blonde, une brune, une rousse – form-
aient un V surmonté de cette affirmation : UN CHEF-
D’ŒUVRE ABSOLU SIGNÉ MARIO BAVA. Deux des
femmes regardaient Mehdi d’un air lugubre. La
troisième, la blonde, regardait vers la droite. Elle était
livide. Trois gouttes de sang perlaient du visage de la
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brune, au milieu. Deux mains d’étrangleur se diri-
geaient vers sa gorge ; ou bien, plus ambitieuses,
comptaient-elles étrangler les trois femmes en même
temps ? Au-dessous des mains s’étalait le titre du
film : LES TROIS VISAGES DE LA PEUR, surmonté des
noms des victimes : Michèle, Jacqueline et Boris –
Boris ? Bizarre.

Le caissier ayant fait son apparition derrière le
guichet, digne et plein de lenteur, la queue s’ébranla et
Mehdi se retrouva bientôt avec Madini et sa poule au
balcon. D’autorité, Madini s’était précipité vers la
rangée du fond et avait réquisitionné les trois fauteuils
du bout, tout contre le mur. Il s’installa dans le dernier
fauteuil de manière à occuper l’angle, surplombant
toute la salle. Celle qu’il nommait Nabila s’assit dans
le fauteuil d’à côté, en gloussant, et Mehdi prit le
troisième. Le caissier n’avait pas voulu croire qu’il
avait moins de six ans, malgré les tapes sur la tête que
lui avait discrètement infligées la sorcière pour le ra-
petisser. Madini avait dû, en rechignant, lui prendre un
billet entier.
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La lumière s’éteignit, sous les applaudissements
du public. Une espèce de râle, plein d’excitation et de
joie prématurée, ondula dans l’obscurité, au-dessus
des têtes. « Les actualités », présentées par le Centre
Cinématographique Marocain, apparurent sur l’écran
et Nabila sursauta, laissant échapper un petit cri, une
sorte de piaillement, comme si elle était surprise par
quelque chose. Qu’est-ce qui lui prenait, à cette idi-
ote ? Ce qu’on voyait n’était pourtant pas très éton-
nant, ce n’était qu’un avion, comme il y en a tant
d’autres, qui se posait sur une piste d’aéroport. Au
loin, des camions-citernes brillaient au soleil et
quelques palmiers faisaient de la figuration. L’appareil
décrivit une courbe élégante et vint s’immobiliser
devant les caméras, pendant que des fourmis affolées
déroulaient un tapis noir dans sa direction. Nabila mi-
aula pendant qu’un homme, un Africain élégant, des-
cendait de l’avion et elle chuchota avec indignation
« Arrête ! Touche pas mon soutien-gorge ! » pendant
que Hassan II donnait l’accolade à celui que le speaker
survolté nommait « le président Ahmadou Ahidjo du

216/452



Cameroun ». Les deux hommes, Hassan II et Ahidjo,
examinèrent une datte pendant que Nabila gazouillait
en tressautant. Le président but une franche rasade de
lait et Nabila gifla Madini, qui grogna, mécontent.
Devant eux, un autre couple semblait aussi se
chamailler puis se réconcilier au rythme des images
qui défilaient. Quand on arriva à la fin des actualités,
le silence régnait à la droite de Mehdi. Il coula un re-
gard en direction du pion et de sa poule, discrètement,
et ses yeux s’agrandirent de stupéfaction.

Ma parole, ils s’embrassent.
On n’y voyait pas très bien, dans la pénombre,

mais un petit bruit chuintant, une sorte de smac ou de
chmac – difficile à dire – palliait ce défaut. Rougis-
sant, Mehdi se concentra sur l’écran où Les Trois Vis-
ages de la peur avait commencé. Pendant l’heure qui
suivit, Mehdi mourut à plusieurs reprises, dans des cir-
constances horribles. Il fut harcelé par un inconnu. Un
téléphone rouge sang sonnait sans cesse dans la pièce
pendant que la poule de Madini roucoulait au lieu de
répondre et que Madini lui-même semblait pris d’une
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frénésie de grognements. Puis ils furent transportés à
la campagne, mais on était loin de Settat ou de Béni-
Mellal : tout était embrumé, sinistre, menaçant. C’était
la nuit, une nuit qu’on devinait froide et hantée de
fantômes et de sorcières. À propos de sorcière… Me-
hdi jeta un coup d’œil à sa droite : ses deux com-
pagnons s’étaient transformés en une seule créature
toute chantournée, qui semblait ne posséder qu’un dos
et qui réussissait l’exploit de rire, gémir et grumeler en
même temps. Cependant, le jeune comte Vladimir
avait décidé de passer la nuit dans une ferme. On at-
tendait le retour du père. Mehdi, ému, attendait avec
eux. Il écarquillait les yeux puis les fermait, malade
d’appréhension. Le père revint, effectivement, mais –
hélas – c’était maintenant un vampire. C’était bien la
peine… Mehdi se mit à pleurer d’angoisse et de chag-
rin mêlés pendant que Nabila murmurait : « Pas là,
pas là, arrête, j’te dis : pas là. » L’effrayant vampire
contaminait ses proches, les tourmentant l’un après
l’autre, Mehdi compris : il était devenu, on ne sait
comment, membre de cette famille russe promise aux
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pires atrocités. Les fesses de Nabila, qui se reculaient
sous les assauts du pion, débordèrent du fauteuil et
commencèrent à comprimer sournoisement le voisin
innocent, Mehdi, comme si elles avaient décidé de
l’occire par étouffement culier. Il se recroquevilla
dans sa cachette, coincé entre l’amour et la mort.
L’horreur atteint son comble quand un enfant trépassa
– mets pas ton doigt ! piaulait Nabila – mais il réap-
parut, transformé en petit zombie, pendant que ça
haletait, à droite, et que les gigotements, qui se trans-
mettaient à peine amortis de siège en siège, repren-
aient de plus belle. Quand la lumière revint, Mehdi
était transi d’angoisse, Nabila récupéra ses fesses et ta-
pota ses cheveux pendant que la main gauche de
Madini regagnait sa base, lentement, comme à regret.
Le public commençait à descendre les escaliers qui
menaient à la sortie.

— Super, le film, annonça le pion, avec un
grand sourire. Très marrant ! Y avait qui, dedans ?
Bourvil ? Allez, on rentre !
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— Mais attends, protesta sa poule, y a encore le
deuxième film. C’est un western. Quinze potences
pour un salopard. Quinze ! J’adore les westerns, y a
plein de paysages. Et y a les chevaux aussi. Et y a
Jaune Ouène dans le rôle du héros.

— Non, je ne veux pas prendre de risques, bou-
gonna Madini, Lombard peut rentrer à tout instant.

— Tu as dit qu’il n’allait pas rentrer avant le
soir !

— On ne sait jamais avec lui. Il est marié avec
le lycée, cet homme-là. Ou bien Régnier pourrait me
dénoncer.

— Sale communiste, affirma-t-elle sans
conviction.

À la sortie du cinéma, un planton leur donna un
petit carton rose sur lequel était écrit ce seul mot, en
gras : entracte. Madini réquisitionna le petit carton de
Mehdi ainsi que celui de sa poule. Il entra dans une
négociation compliquée avec trois adolescents qui
venaient voir le deuxième film au rabais. Ils finirent
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par s’entendre et Madini leur vendit les « entractes ».
Un des garçons lui demanda alors :

— À propos, c’est quoi, le deuxième film ?
— Cowboy, jeta Madini en s’éloignant. Les ad-

olescents jetèrent quelques cris d’Indiens et entrèrent
dans le cinéma, au comble de l’excitation.

Madini demanda à Mehdi, en traversant la rue
qui menait au lycée :

— Ça reste entre nous, hein ?
Mehdi hocha la tête en se demandant à quoi le

pion faisait allusion. Ils rentrèrent au lycée qui était
aussi désert que quand il l’avait quitté.

La cour immense poudroyait sous le soleil
d’automne.
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12
Mehdi et le grand

Thespis

Après les convulsions de la première semaine,
où tout était violemment nouveau, les choses ren-
trèrent dans l’ordre et les jours commencèrent à se
ressembler, chacun n’apportant d’autre catastrophe
que d’être le lendemain de celui qui le précédait. Les
immeubles ne s’effondraient plus, les arbres parlaient
aux arbres et les professeurs devinrent des figures
familières.

M. Porte, conformément à une prédiction de
Régnier selon qui « l’impérialisme est le stade
suprême du capitalisme », ne possédait plus la France
nue mais le monde entier. Il délaissa le Massif central
pour parler avec lyrisme de sa toundra, qui s’étalait au
nord-est de Moscou. Il levait le doigt, prenait des airs
de conspirateur (Ô temps, suspends ton vol !) puis



révélait des secrets inouïs : la toundra possède une
strate végétale unique, faite principalement de lichen.
Lui qui d’ordinaire était si solennel, se fit
primesautier :

— On trouve aussi le mot « lichen » dans un
grand poème français. Qui le connaît ? Vous, ma-
demoiselle Kirchhoff ? Denis Berger ? Fetter ? Per-
sonne ? Eh bien, c’est dans Le Bateau ivre, de Rim-
baud, que vous apprendrez plus tard. Des lichens de
soleil et des morves d’azur…

Il aperçut un bras fin levé avec énergie au
premier rang.

— Oui, mademoiselle Kirchhoff ?
— Vous avez bien dit « morve », monsieur ?
— Oui, mademoiselle.
— Mais n’est-ce pas un gros mot ? Ma mère

m’interdit de le prononcer quand il y a des gens… en-
fin, des invités… des…

— C’est exact, mademoiselle. Ce n’est pas un
mot très… comment dire ? Très… ragoûtant. Et pour-
tant, Arthur Rimbaud l’utilise dans le plus beau poème
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de la langue française. C’est comme ça. Les poètes ont
tous les droits. Il y a aussi ce qu’on appelle la « li-
cence poétique ». On peut s’écarter de l’usage courant
pour la beauté de l’image, pour la rime, pour la sonor-
ité… Rimbaud évoque quelque part des « fraguemants
en prose ». Fra-gue-mants. Licence poétique !

Mlle Kirchhoff n’avait pas l’air convaincu. Elle
chuchota en direction de son voisin :

— C’est bizarre, hein, mon petit Kaki ?
M. Porte pérorait maintenant en traçant des chif-

fres sur le tableau. On était pourtant en classe
d’histoire-géo ? C’était ça, les professeurs français : ils
sautent de la toundra à un poème, parlent musique
puis résolvent une équation, juste pour s’amuser. Me-
hdi était fasciné par ces hommes qui n’avaient peur de
rien (sauf M. Doucet).

À propos de Doucet…
Du chaos originel, dont le point d’orgue fut la

gifle assenée par Zeus-Lombard, sortit un cosmos très
ordonné, qui arrangeait tout le monde. La classe de
musique se scindait en deux groupes. Dans les

224/452



premiers rangs, ceux qui voulaient vraiment écouter
M. Doucet : Mehdi, Cathy Kirchhoff, Denis Berger et
quelques autres. Au milieu et dans les derniers rangs,
ceux qui n’avaient pas l’oreille musicale ou qui se
moquaient des dièses et des bémols. M. Doucet don-
nait son cours en chuchotant, pour ne pas les déranger,
et eux-mêmes chahutaient en silence, comme des
mimes enragés, pour ne pas attirer l’attention de
M. Lombard. Dans cette atmosphère de messe basse,
où résonnait parfois le ping ! timide d’un xylophone
angoissé, Mehdi ne put devenir le grand virtuose
qui se voyait déjà en haut de l’affiche. C’est tout
juste s’il apprit le solfège, sous le regard moqueur
de Mlle Kirchhoff (« mon petit Kaki s’applique
beaucoup »).

Au cours de la deuxième semaine, le professeur
de français annonça qu’il fallait choisir des « activités
d’éveil » pour le mercredi après-midi. Cette demi-
journée était libre, en ce sens qu’il n’y avait pas
de cours, mais il était obligatoire de s’adonner à
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ces mystérieuses activités. Mehdi, qui entendait cette
expression pour la première fois, se demanda avec in-
quiétude s’il fallait s’endormir d’abord pour ensuite
s’éveiller. Ou se faire réveiller ? Et par qui ? (Jenny
von Westphalen ?) Et pour quoi ? Tout cela n’était pas
clair. Il se sentit découragé et las, alors que la journée
avait à peine commencé. Décidément, la vie était
semée d’embûches.

M. Flamand avait déjà inscrit, de sa belle écrit-
ure, une liste de noms au tableau, avant que les élèves
n’entrent. Ceux-ci s’ébahissaient en les déchiffrant :

Ornithologie
Théâtre
Poterie / céramique
Chant choral
Dessin
Archéologie
— Vous avez tout le temps de réfléchir, les

rassura M. Flamand. D’ailleurs, vos parents ont dû
vous en parler. Parmi toutes les lettres qu’ils ont
reçues avant la rentrée, il y en avait une concernant
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tout ça. (Il fit un geste en direction du tableau.) À la
fin du cours, vous me direz quel est votre choix. Si vos
parents ne vous ont donné aucun conseil (parents
indignes !), fiez-vous à votre instinct.

Il leva un doigt, arrondit les lèvres et sa voix se
fit légèrement saccadée. C’était son habitude lorsqu’il
citait – et il aimait citer, comme Dumont.

— Méfiez-vous de la première impression, c’est
toujours la bonne !

Il mit sa main droite à la verticale sur le bord de
la bouche et souffla, en clignant des yeux, comme s’il
révélait un secret :

— Oscar Wilde !
Trente paires d’yeux le regardaient, impassibles.

Il continua, un peu froissé :
— Bien sûr, vous n’étudierez jamais Oscar

Wilde, sauf, peut-être, en cours d’angliche. Mais ne
vous en faites pas, on a aussi bien, sinon mieux :
Tristan Bernard, les Guitry, Jules Renard, etc. C’est
quand même une chance extraordinaire d’avoir le
français pour langue maternelle…
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Il s’interrompit en pleine envolée lyrique pour
abaisser le regard en direction des quelques têtes
bouclées parsemées dans la classe.

— L’arabe aussi est une très belle langue, bien
sûr, avec une longue histoire et un trésor d’œuvres de
grande volée, surtout en poésie. Mais l’esprit
français… Voltaire ! Diderot ! Valéry ! Finalement, je
vous envie, Saïdi, Khatib, Lahlou… Vous aurez le
meilleur des deux mondes, vous qui serez de double
culture.

Le cours se déroula sans embûches et Mehdi y
prit part autant qu’il pouvait – mais ses yeux re-
venaient sans cesse à la liste qui le narguait, là-bas, sur
le tableau. Cinq minutes avant que la sonnerie ne re-
tentisse, M. Flamand mit fin au cours et commença à
faire l’appel.

— Fetter !
— Poterie !
— Afota !
— Dessin, m’sieur !
— Khatib !
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— …
M. Flamand leva les yeux.
— Eh bien, Khatib ?
Mehdi avait passé l’heure à regarder les mots

qui s’étalaient sur le tableau. Poterie, il savait à peu
près ce que c’était, mais qu’est-ce qu’une telle activité
venait faire dans le beau lycée tout propre des
Français ? Il avait vu, un jour, un potier à Béni-Mellal,
dans une échoppe sale et encombrée d’objets indis-
tincts. Il avait l’air mélancolique. Un mégot de cigar-
ette pendait aux commissures de ses lèvres. C’était ça
qu’on voulait faire de lui ? Chant choral : aucune idée
de ce que ça voulait dire. Enfin, chant, il connaissait…
Mais chorla ? (Il avait lu chorla, bizarrement, lui qui
d’habitude ne se trompait jamais dans le déchiffrement
des mots.) Dessin, oui, mais c’était quand même assez
banal. Tout le monde sait dessiner, non ?

M. Flamand s’impatienta :
— Eh bien, Khatib ? On n’a pas toute la

journée !
Affolé, Mehdi cria :
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— Orthino… thino !… logie !
Il était le premier à choisir cette activité.

M. Flamand sourit :
— Bravo ! Alors, tu vas m’étudier ? Je m’ap-

pelle flamand, hein ? Flamand ? Comme le flamant
rose. Mais moi, c’est avec un d, et flamant rose, c’est
avec un t.

Mehdi le regardait, perplexe. Qu’est-ce qu’elle
venait faire là, cette histoire de t et de d ? On n’était
pas en cours d’orthographe. Le professeur se
rembrunit.

— Bon, tu sais quand même que l’ornithologie,
c’est l’étude des oiseaux ?

Ah bon ? C’est ça, ce que ça veut dire ? Mehdi
mentit avec aplomb :

— Oui, oui, je sais.
— M’sieur ! cria Fetter, en levant le doigt. Khat-

ib, il est v’nu avec deux faisans, à la rentrée ! C’est
pour ça qu’il veut faire le truc, ornito machin, là.

Toute la classe éclata de rire. Le professeur ne
put réprimer un sourire.
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— Ah, c’est lui… J’ai effectivement entendu
dire qu’un interne avait apporté des poules pondeuses
pour avoir chaque jour des œufs frais. Du moins, c’est
ce que m’a dit Mme Gobert mais comme elle est très
moqueuse, je ne l’ai crue qu’à moitié.

— Non, m’sieur, reprit Fetter, c’étaient pas des
poules, c’étaient des faisans.

— Pas du tout, protesta Afota. C’étaient des
vautours !

Une grande discussion éclata dans la salle sur la
nature exacte des bêtes qui avaient accompagné Mehdi
jusqu’aux portes du lycée. Même ceux qui n’avaient
jamais entendu parler de cet événement fabuleux
avaient maintenant leur avis là-dessus et ne voulaient
pas en démordre. Le seul qui ne disait rien était Denis
Berger. Certains criaient des noms d’oiseaux juste
pour le plaisir des sonorités.

— Goéland !
— Ibis ! Iiiiiibisssss !
— J’les ai vus, m’sieur, c’étaient des pingouins !
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— N’exagérons rien, Amoyal. Des pingouins,
au Maroc ? Allons !

— Alouette ! C’étaient des alouettes !
— Bécasse ! Bé-casse ! Bé-casse !
— M’sieur, c’étaient peut-être des perruches ?
Cathy Kirchhoff faisait ce qu’elle pouvait pour

le défendre (« Arrêtez d’embêter mon petit Kaki ! »)
mais sa voix frêle n’arrivait pas à percer les nuées de
rapaces ou de passereaux qui traversaient l’air en
rangs serrés, battant de l’aile et faisant s’envoler les
feuilles de papier. Mehdi glissait lentement sur sa
chaise, disparaissant petit à petit sous le pupitre tout
en sommant Dieu – cette fois, c’était sérieux – d’en-
voyer un gigantesque dinosaure, un ptérosaure si né-
cessaire, piétiner la salle de classe et tous ces maudits
caqueteurs et que le sang gicle et que les murs s’abat-
tent et que le feu… M. Flamand réussit à ramener le
silence en tapant dans ses mains mais on voyait bien
que ses yeux riaient.

— Allez, c’est bon, on se calme. Donc, Khatib,
c’est ornithologie ? C’est bon ?
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Mehdi, dégoûté à vie de tous les volatiles,
émergea de sous le pupitre et cria :

— Non, m’sieur, je voudrais faire théâtre !
C’était le second mot de la liste, sur le tableau.
— Bon, faut savoir ce que tu veux. Va pour

théâtre. (Il inscrivit quelque chose dans son cahier.)
Tu auras affaire à Sabine Armand qui est surveillante
au dortoir des filles. Elle fait très bien les choses.

Le mercredi après-midi arriva bien vite. Vers les
quatorze heures, Mehdi traînait dans la cour quand il
vit une jeune femme se diriger vers lui avec cinq
autres élèves qui la suivaient comme des canetons leur
maman. Elle l’aborda avec un franc sourire. Elle était
belle, décida-t-il. Elle était vraiment belle.

— C’est bien toi, Mehdi ?
— Oui, madame.
— Appelle-moi Sabine. Allez, avec toi, on a fait

le plein. La troupe est constituée !
Elle lui caressa les cheveux – il avait horreur de

ça – et ils se dirigèrent vers le bâtiment H. Ils entrèrent
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dans une salle de classe et leur premier travail d’ac-
teurs fut de retrousser leurs manches et de pousser les
pupitres et les chaises vers le fond de la classe, de
façon à créer une sorte d’avant-scène. L’estrade fut
baptisée « scène » par Sabine Armand (Voici la
scène !) et elle leur demanda de s’asseoir en rond, à
même le sol, devant elle. Puis elle tapa dans ses mains,
très fort, ce qui sembla excessif à Mehdi, vu que per-
sonne ne pipait mot et que tous la regardaient, fas-
cinés, comme s’il se fût agi d’une star d’Hollywood.

— Pour cette première séance, j’ai demandé à
un acteur consommé de venir nous parler de théâtre.
La prochaine fois, c’est vous qui travaillerez. Au-
jourd’hui, vous vous contenterez d’écouter.

Elle regarda en direction de la porte. Comme si
quelqu’un, tapi au-dehors, n’attendait que ces mots,
elle s’ouvrit d’un seul coup, vl’an !, et le grand acteur
entra, la poitrine gonflée, l’œil tragique, le bouc
frémissant. Mehdi fut très déçu : c’était Dumont, tout
simplement, Dumont le fou, Dumont le pion, pas plus
fameux que Régnier ou Madini. Il jeta un coup d’œil
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sur le public (cinq garçons et une fille, assis en tail-
leur, qui le regardaient avec curiosité) ; s’avança sur
l’estrade ; ferma les yeux. Sabine s’était postée dans
un coin de la salle, les bras croisés, pour ne pas gêner
l’artiste.

Après quelques instants de recueillement, Du-
mont rouvrit les yeux et s’écria d’un ton douloureux :

— Le théâtre, c’est la vie !
Les enfants se serrèrent instinctivement les uns

contre les autres.
— Oui, s’écria-t-il. Et inversement ! La vie n’est

qu’un immense théâtre, où tout le monde joue un rôle.
Qui a dit cela ?

Personne ne pipa mot.
— Vous, Petit-Breton, répondez !
Il pointa l’index vers Mehdi, qui sursauta et

s’entendit répondre, d’une voix blanche :
— M. Lombard ?
Dumond eut un haut-le-cœur et prit un air

offensé.
— Petit niais ! C’est de Shakespeare !
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Il ferma de nouveau les yeux, les rouvrit, et se
mit à aller et venir sur l’estrade, jetant de temps à
autre une phrase aux enfants comme on jette des petits
morceaux de pain aux canards, au bord d’une mare :

— … le théâtre antique… la Grèce… cérémon-
ies religieuses… Thespis, Eschyle, Sophocle… le
théâtre romain… la farce, le mime…

Cela dura une bonne dizaine de minutes. Quand
il disait « la farce », il se transformait en une sorte de
nain sautillant, une bosse semblait s’épanouir sur son
dos, par on ne sait quel miracle, il faisait des bonds de
côté tout en s’appliquant de grandes claques sur les
fesses – Mehdi en devenait rouge de honte et baissait
les yeux, regrettant d’avoir choisi une « activité
d’éveil » aussi grossière. Ce n’était pas la peine de
venir jusqu’à Lyautey pour ça, on pouvait en voir
autant au souk de Béni-Mellal, ou dans la rue. Quand
il parlait de « mime », Dumont semblait avoir avalé sa
langue, pendant quelques minutes, et se mettait à
caresser l’air du plat de la main, de bas en haut, en rel-
evant le sourcil comme s’il eût été profondément
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surpris (mais par quoi ?) ; et ses paumes, bien que
vides, semblaient pleines d’une obscénité sournoise.
Tout cela inquiéta fortement Mehdi qui commençait à
regretter de n’avoir pas choisi le chant chorla. On ne
pouvait pas se ridiculiser en chantant.

Après ces extravagances, Dumont s’immobilisa
soudain et regarda au plafond (tous les enfants
levèrent les yeux) avant de révéler, d’une voix pleine
d’incompréhension tragique, un événement inouï :

— Et puis le théâtre disparaît au Moyen Âge !
Mehdi se demanda comment tout un théâtre

pouvait disparaître. On l’avait démonté pendant la nu-
it ? Il avait brûlé ? Après avoir, pendant une bonne
minute, porté le deuil de cette disparition, la tête in-
clinée, les yeux clos, Dumont se réveilla (allons, il
faut se ressaisir !) et repartit de plus belle.

— … les mystères… le théâtre en langue vul-
gaire… le Jeu… La Renaissance… le théâtre élis-
abéthain… le théâtre classique en France… Corneille,
Racine, Molière…
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Il s’arrêta, alla à la fenêtre contempler la cour
déserte où des arbres indolents montaient la garde.
Deux bonnes minutes s’écoulèrent. Sabine Armand fit
un petit signe discret aux enfants impatients qui, croy-
ant que c’était la fin, commençaient à bavarder à mi-
voix. Elle mima le mot chut, en plaçant son index
devant ses jolies lèvres roses. Ils se tinrent cois, tout
en échangeant des coups d’œil perplexes. Dumont rev-
int, pensif, chargé de l’âme du monde. Sa voix était
sourde, il fallait tendre l’oreille pour capter quelque
bribes de son savoir.

— Racine !
Personne n’osait bouger.
— Racine… On ne peut comprendre la France,

on ne peut comprendre les Français, sans Racine !
Écoutez ça et puis… Et puis, tiens, n’applaudissez
même pas, ce serait superflu.

Il se redressa, bomba le torse et proclama :
— L’amour, toujours, n’attend pas la raison !
Il se tourna vers Sabine Armand qui esquissa un

petit sourire en lui rendant son regard sans ciller. Mon
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Dieu, qu’elle avait de beaux yeux ! Mehdi, subjugué,
avait complètement oublié Jenny von Westphalen et
tous les enfants qu’il lui avait faits. Dumont énonça
lentement, sans se préoccuper de son public, le corps à
moitié tourné vers la jeune femme :

— L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en
une âme :

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;
Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux.
Mehdi vit avec stupéfaction les lèvres de Sabine

bouger, sans qu’elle prononçât un seul mot. Elles mi-
maient, ces lèvres adorables, elles mimaient le mot
« arrête ! » et il y avait dans son regard sévère le point
d’exclamation. Dumont secoua la tête, triomphale-
ment, comme s’il venait de remporter une victoire et il
susurra, d’une voix mâle :

— Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie ;
Qui sait si nous serons demain ?
Sabine haussa les épaules en faisant la moue.

Puis elle secoua la tête de façon presque
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imperceptible. Dumont, qui ne l’avait pas quittée des
yeux, protesta, la main droite plaquée sur la poitrine :

— Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
cœur !

Sabine sembla hésiter, puis elle s’avança d’un
air résolu sur l’estrade, ce qui sembla désarçonner le
pion, et dit, en s’adressant directement à l’avant-
scène :

— Jean-Pierre a raison, Racine est très import-
ant, il y a en français des expressions que tout le
monde connaît, mais dont on ne sait même plus que
c’est à lui qu’on les doit. Ainsi, le fameux « pour ré-
parer des ans l’irréparable outrage », c’est de Racine.
Vous connaissiez cette phrase ?

Quelques enfants hochèrent la tête en signe d’af-
firmation, juste pour faire plaisir à la jolie dame.
Celle-ci se retourna avec un sourire malicieux vers
Dumont qui était resté figé, la main sur le cœur :

— Je te prie d’excuser cette interruption, je ne
sais pas ce qui m’a pris. Continue.
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Dumont, hagard, comme s’il venait de se ré-
veiller, bredouilla mécaniquement :

— Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
vous mourûtes

aux bords où vous fûtes laissée…
Puis il se gratta le front et sembla revenir sur

terre. Il reprit son grand exposé, auquel on ne com-
prenait que quelques mots grappillés au passage :

— Le théâtre moderne… le théâtre de
l’absurde : Ionesco, Adamov, Beckett…

Après quelque minutes, il s’arrêta, en sueur. Il
fit une pause, que ne troubla que le braiment d’un âne,
au loin, en dehors du lycée ; puis conclut par ces mots
chargés d’incompréhension :

— Puisque nous sommes au Maroc, il faut noter
qu’il n’y a pas, hélas, de tradition arabe du théâtre.

Il fixa le seul Marocain de la petite troupe. À ce
reproche, auquel il ne s’attendait pas, Mehdi ne trouva
rien à répondre. Il baissa la tête, honteux. Sabine rev-
int vers le milieu de l’estrade, les yeux pétillants de
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joie – ou était-ce de l’amusement ? – et se mit à
applaudir :

— Eh bien, applaudissons Jean-Pierre pour ce
magnifique exposé.

Les enfants applaudirent très fort, même Mehdi,
malgré le blâme que venait de lui infliger le pion
– tiens, il s’appelait Jean-Pierre ? Tout le monde
disait Dumont. Sauf Sabine, apparemment. C’était sa
poule ?

La belle disait aux enfants :
— Jean-Pierre a été acteur pendant ses études,

en France.
Se tournant vers lui :
— Si tu avais un seul conseil à nous donner,

pour qu’on profite de ton expérience, ce serait lequel ?
Dumont ferma les yeux, son front se plissa et

tous attendirent, dans un silence respectueux, « qu’il
accouche », comme disait Ramón Fernández. Il rouvrit
les yeux et fixa Sabine Armand avec une intensité ex-
traordinaire en prononçant lentement :
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— Le théâtre, ça se consomme à mesure que ça
se consume.

Sabine sourit et lui répondit d’une voix
moqueuse :

— Tiens ! On dirait une maxime de La
Rochefoucauld : elle peut se lire dans tous les sens. On
pourrait aussi bien dire : ça se consume à mesure que
ça se consomme.

Dumont serra la mâchoire, se recula un peu et
clama :

— Non ! Je sais bien ce que je dis : ça se con-
somme à mesure que ça se consume ! Et pas autre-
ment ! Quand on a compris ça, on a tout compris.

Sabine, toujours souriante, s’avança et lui fit une
bise sonore sur la joue. Il reçut ce don merveilleux
comme un moujik des Trois Visages de la peur, le re-
gard farouche, sans esquisser le moindre geste. Quel
rustre ! Elle se tourna vers les acteurs en herbe.

— Vous avez des questions ?
Personne n’osa rien demander. Chacun sentait

instinctivement qu’il ne fallait pas provoquer Dumont.
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De tout l’exposé, Mehdi n’avait retenu que quelques
mots, dont cet inquiétant « amour blessé » qui le
rendait perplexe (ça voulait dire quoi, exactement ?).
Puisque l’assistance capitulait en rase campagne, Du-
mont ébaucha un rictus puis salua d’une grande inclin-
ation du buste, esquissant une sorte de balayement du
sol par sa main droite voltigeant comme une mouette,
puis s’en alla, pensif, sans refermer la porte. Sabine
tapa de nouveau dans ses mains et dit aux enfants :

— Eh bien, voilà ! C’était tout pour aujourd’hui.
Vous voyez que vous vous inscrivez dans une tradi-
tion illustre. Sachez en être dignes. Et si le théâtre, ce
n’est pas la vie, en tout cas, il la rend plus belle et plus
riche, croyez-moi.

La petite troupe se dispersa. C’était tous des ex-
ternes, à part Mehdi. Ils se dirigèrent vers la sortie du
lycée, où leurs parents devaient les attendre. Mehdi
s’installa sur son banc préféré en se demandant pour-
quoi Sabine était la poule d’un type aussi bizarre.
Parce qu’il était acteur ? Même givrés, ils peuvent
avoir des femmes aux beaux yeux ?
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Ça valait la peine de faire l’acteur.

Au cours des semaines qui suivirent, Mehdi en-
trait chaque mercredi avec délices dans ce monde ma-
gique où on avait le droit de mentir, de faire semblant,
de n’être plus soi-même. Sabine leur apprenait des
choses fascinantes.

— Quand vous regardez la scène, en face de
vous, la gauche s’appelle « côté jardin », et à droite,
c’est le « côté cour ». Comment faire pour s’en
souvenir ? Eh bien, imaginez le nom « Jésus Christ »
écrit en grand devant vous. J est donc à gauche et C à
droite. J, c’est « jardin » et C, c’est « cour ». Vous
comprenez ?

Ils hochèrent énergiquement la tête. Denis Ber-
ger leva un doigt hésitant. Sabine se pencha sur lui.

— Oui, mon ange ?
— Madame, pourquoi ne dit-on pas tout simple-

ment « gauche » et « droite » ?
Sabine expliqua patiemment :
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— Parce que les acteurs pourraient se tromper,
selon qu’ils font face au public ou qu’ils lui tournent
le dos. Si on leur donnait comme indication : « tu sors
par la gauche », ils risqueraient de se tromper. Alors
que « cour » et « jardin », c’est clair, il n’y a aucune
ambiguïté.

Elle conclut :
— Donc, si vous ne savez plus, pensez à Jésus

Christ !
Ses yeux brillaient de malice.

Mehdi commença à sortir de sa timidité malad-
ive le jour où il découvrit qu’il pouvait « jouer » son
propre personnage. Il se dit un jour : « Je joue à être
Mehdi. » Puis : « J’ai de l’expérience, je suis moi
depuis longtemps, et même : depuis ma naissance, et
en plus, je peux y ajouter des gestes. »

Désormais, avant de répondre à une question,
quelle qu’elle fût, il fronçait les sourcils, juste un peu :
c’était le signal convenu, entre lui et lui-même, pour

246/452



indiquer que les trois coups avaient résonné et qu’il
était désormais sur les planches, en représentation.

D’ailleurs, il portait souvent des « costumes »,
des habits qui n’étaient pas les siens. La lingère, qui
n’avait pas oublié que le petit muet avait débarqué de
sa montagne avec un trousseau lacunaire, lui donnait
tous les vêtements qui avaient perdu leur étiquette
nominative et dont on ne pouvait retrouver le pro-
priétaire légitime. (Lequel se manifestait parfois dans
la cour ou dans le réfectoire en pointant un doigt ac-
cusateur sur le voleur involontaire : T’es sûr que c’est
pas à moi, ça ?) Chaque semaine, en récupérant son
sac au cinquième étage, il avait la surprise d’y trouver
une chemise en soie ou un pantalon de velours un peu
trop grand, très « chics », qui venaient d’outre-
Méditerranée, peut-être même de Paris. En se regard-
ant dans la vitre du réfectoire, il avait l’impression de
contempler un inconnu, un petit Français. Il lui était
facile alors de donner le change.
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M. Lombard, avec la perspicacité que lui avait
donnée sa longue fréquentation des élèves, remarqua
la métamorphose. Il lui dit un jour en souriant :

— Eh bien, fils, tu t’es habitué ? Bien intégré ?
Tu n’es plus l’oiseleur frappé de mutisme que tu étais
le premier jour…

Mehdi fronça imperceptiblement les sourcils. Il
répondit sereinement (il pouvait jouer la sérénité,
maintenant) :

— Ça va mieux, monsieur. Merci.
— Tant mieux. Tu es sur la voie royale. N’en

sors pas ! Terminus : Polytechnique !
Mehdi hocha la tête, jouant au petit Français qui

comprend d’instinct ces phrases cryptiques qu’on se
répétait dans des familles qui n’étaient pas la sienne.
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13
Une journée à la plage

Les semaines passèrent. Mehdi regardait
souvent l’emploi du temps en se réjouissant d’avance
d’assister au cours d’histoire-géographie, de français
ou de mathématiques.

Il avait cessé de trembler de peur en regardant
M. Marcellus. Celui-ci entrait à petits pas dans la salle
de classe, jetait un coup d’œil sur les derniers rangs
(qui se figeaient), puis allait se poster à côté du
tableau. Chose curieuse, il ne semblait pas posséder de
cartable. Tous les enseignants en trimbalaient un, qui
en disait long sur leur personnalité : gros et informe,
bourré de livres (M. Porte), fin et élégant
(M. Flamand), etc. Mais M. Marcellus entrait en scène
sans accessoires. Ni livres, ni feuilles de papier, ni
stylo : il entrait dans la salle comme par erreur,
comme un fêtard s’immisçant chez les voisins après
une nuit d’excès, ivre, embarrassé de cotillons et de



guirlandes. M. Marcellus, lui, était un intrus d’une re-
doutable sobriété et « cotillons et guirlandes » étaient
la dernière chose à laquelle on pensait lorsqu’il fer-
mait la porte derrière lui. Il demandait d’une voix gla-
ciale à Denis Berger ou à Cathy Kirchhoff :

— Où en étions-nous restés ?
L’élève regardait dans son cahier et lisait à voix

haute la dernière phrase qu’il ou elle avait écrite. Le
professeur hochait la tête puis il enchaînait : les
phrases se succédaient, des formules apparaissaient
sur le tableau, les termes « à retenir » papillonnaient
dans l’air. Si un murmure s’élevait des derniers rangs,
M. Marcellus s’arrêtait net et pointait le doigt vers le
coupable :

— Vous ! Au tableau !
Le perturbateur se retrouvait devant le tableau

sur lequel le professeur écrivait l’énoncé d’un
problème épineux. Tapotant de plus en plus fort avec
le bord de la brosse à effacer sur le dossier de sa
chaise, M. Marcellus ne lâchait pas le coupable des
yeux. Puis il finissait par exploser :
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— Alors, on est nul et on se permet d’emmerder
le monde ? Libre à vous de vouloir croupir dans votre
fange d’ignorance mais vous empêchez vos petits ca-
marades de s’instruire ! Et ça, c’est un crime ! Allez,
prenez vos affaires et foutez-moi le camp ! Allez voir
M. Lombard !

Personne ne monta deux fois au tableau.
Pourtant, tout cela n’effrayait plus Mehdi. Il

s’était vite rendu compte que M. Marcellus était un
homme juste. Il ne vous faisait rien si vous ne lui fais-
iez rien. Mehdi entrait dans la salle, s’asseyait à sa
place, ouvrait son cahier et ne pipait mot jusqu’à la fin
du cours. Il évitait même de regarder le « prof » dans
les yeux, il respirait tout doucement et ne bougeait pas
d’un pouce même si l’ankylose pointait. Il jouait à être
une momie. Moyennant quoi, il n’eut jamais à subir
les foudres du terrible professeur de mathématiques. Il
finit même par se passionner pour ce monde magique
que l’homme sombre créait chaque semaine. Schémas,
tableaux, figures : quel univers bien ordonné, où
chaque chose avait sa place, où tout était clair, où on
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pouvait répéter cent fois le même calcul sans que ja-
mais le résultat ne change ! C’était autre chose que le
monde au-dehors, plein de dindons et de gendarmes
imprévisibles, de pions à moitié fous, d’ogresses et de
pyjamas manquants ! Il fut fasciné par le petit symbole
qui exprimait « l’appartenance ». M. Marcellus disait
d’un ton définitif « a appartient à E » et Mehdi sentait
en lui monter une bouffée de quiétude.

Le seul jour où l’angoisse revint fut celui où ils
durent effectuer des divisions dont les résultats
n’étaient pas des nombres entiers. Il fallait
« arrondir », « trouver l’ordre de grandeur », etc. Ain-
si, même dans ce monde idéal, on ne pouvait être sûr
de rien ? Ce soupçon fut vite balayé par les séances de
calcul mental où tous les résultats étaient entiers. Me-
hdi trouvait immédiatement la réponse, s’attirant un
imperceptible hochement de la tête de M. Marcellus –
sans doute était-ce là le maximum qu’on pouvait es-
pérer de lui en guise d’approbation.

Et puis, ce qui était amusant en mathématiques,
c’est qu’on y apprenait aussi beaucoup de mots
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nouveaux : « parallélépipède » (qu’on peut répéter
cent fois pour passer le temps quand on s’ennuie dans
la cour, avant l’heure du dîner) ; « perspective
cavalière », comme si on caracolait sur un cheval, à la
tête d’une armée, pour attaquer Morel ; « l’aire »
d’une surface, qu’il ne fallait surtout pas confondre
avec « l’air » qu’on respire ; triangle « isocèle » (on
dirait un nom d’oiseau !) ; « losange », il y a un ange
perdu dans cette figure, trouvez-le ; « les coordon-
nées » (impossible de se perdre quand on a « les
coordonnées » !).

Dès la deuxième semaine, le professeur de
français leur fit faire une « composition ». Le sujet en
était simple : racontez vos vacances. Mehdi regarda la
feuille blanche avec perplexité. Ses vacances ? Elles
étaient d’une monotonie décourageante. On s’y levait
tard, on lisait, on déjeunait… De nouveau la lecture,
une promenade parfois. Puis son père faisait travailler
les enfants dans le salon exigu : calcul, dictée, récita-
tion. Le tarif était clair : une remontrance pour une
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erreur vénielle, une tape sur les doigts par « grosse
faute ». Ensuite ils avaient le droit de lire, parfois
même des bandes dessinées, pendant que le père, ay-
ant allumé un antique poste de radio, écoutait
les émissions en arabe de la BBC. On y parlait de
guerres lointaines et d’un certain Nasser, président de
l’Égypte.

Raconter cela ? Il prit son stylo Bic bleu, en
posa la pointe sur la première ligne et les mots vinrent
d’eux-mêmes, comme des petits affamés se répandant
dans un réfectoire après qu’on eut ouvert les portes. Il
ne savait pas vraiment ce qu’il écrivait – ce devait être
les vacances d’un autre. Mais mille mots emmagasinés
pour leur sonorité chatoyante, mille expressions
d’autant plus séduisantes qu’il ne les comprenait qu’à
demi, se bousculaient dans sa tête en criant :

— Moi, moi, moi !
Généreux, il leur fit à tous de la place, il réussit

à les agencer tant bien que mal dans son récit : « les
grandes chaleurs de l’été », « les éclaboussures de
l’eau » (ce qui orienta sa rédaction vers des vacances
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passées au bord de la mer), « le clapotis des vagues
contre les rochers », puisqu’on était dans une « station
balnéaire » – expression qu’il avait déchiffrée sur un
panneau, un jour, et qu’il fut très heureux de pouvoir
resservir, même s’il se demandait ce que « balnéaire »
signifiait. Il faillit introduire un « bal » dans l’histoire
mais se ravisa : il ne connaissait que la valse (que le
mot « valse ») et il n’était pas sûr qu’on valsait à…
Où, en fait ? Où se déroulaient ses vacances ? Ah oui :
Kénitra, puisque M’Chiche daignait y habiter. Il se re-
procha amèrement de n’avoir jamais demandé à
M’Chiche si on valsait à Kénitra. Il ferma les yeux et
vit les hommes en grand uniforme de la Garde Im-
périale, les femmes se pâmant par dizaines (on leur
faisait respirer « des sels »). Bon, tant pis, ni bal, ni
uniformes. Il revint à la plage. Le soleil est toujours
« de plomb » – ce qui est curieux, parce que le plomb
est grisâtre et le soleil jaune, mais cette langue parfois
déroutante des Français, il fallait l’accepter telle
quelle, et si « soleil de plomb » déboulait en criant
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« moi ! moi ! », il fallait lui trouver un emploi et ne
pas se poser de questions.

Il pensa insérer « Midi, roi des étés » quelque
part, hésita puis renonça parce que son père lui avait
souvent répété qu’il ne fallait jamais parler du roi – la
politique, c’était dangereux.

« Vapeur brûlante » s’écrivit tout seul sur la
feuille de brouillon. Il y avait un hic : cette maudite
vapeur sortait toujours d’un samovar. Y avait-il des
Russes à Kénitra ? Il décida de leur voler leur samo-
var, ni vu ni connu, et d’en faire une bouilloire. Oui,
mais celle-ci n’arrivait jamais seule : « brasero »
n’était pas loin, veillant sur elle comme un mari ja-
loux. « Une vapeur brûlante sortait de la bouilloire
posée sur le brasero. » Mais, puisqu’on était à la plage,
sous un soleil de plomb, dans une station balnéaire,
que faisait là ce couple étrange bouilloire/brasero ?
Mehdi suçota le bout de son stylo Bic, ferma les yeux
et entrevit la solution : sa mère ! Sa mère se tenait à
l’ombre, en retrait, et c’est elle qui s’occupait de ces
ustensiles inséparables. Bien. Mais, dans ce cas, où
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était le père ? Mehdi parcourut des yeux l’immense
plage de Kénitra et ne le vit nulle part. Les larmes aux
yeux, il écrivit « le père était allé acheter un journal ».
Il reprit confiance quand plusieurs bouts de phrases
débarquèrent sans crier gare : « il plongea la tête la
première », « l’écume des vaguelettes venait mourir
sur le sable », « une brise de mer caressait » – cares-
sait quoi ? Et d’abord, c’était quoi, une brise de mer ?
De fil en aiguille, il en arriva aux mystérieuses
« sirènes ». Il hésita. Des sirènes à Kénitra ? Pour-
quoi pas ? M’Chiche en avait les moyens. Mais que
faisaient-elles toute la journée, ces drôles de
créatures ? Ah oui, elles chantaient ! Caressaient-elles
aussi, comme on caresse un chat ? Il éprouva un léger
découragement. Tant de choses qu’on ignorait… Il
leva la tête et vit, à sa droite, la tête de sa voisine re-
posant sur son bras gauche posé sur la table, pendant
qu’elle écrivait de sa main droite, très lentement. Cette
pose extraordinaire lui donna une idée : « Sur le sable,
une sirène dormait, les cheveux éparpillés sur le bras
sur lequel s’appuyait sa tête. » Puis (il n’avait pas
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perdu le fil) : « L’écume des vaguelettes venait mourir
à ses pieds. » Mierda ! (Comme disait Ramón.) Il
avait vu des images de sirènes : elles n’ont pas de
pieds ! Leur corps se termine par une espèce de queue
de poisson. Désespéré, il pensa déchirer la feuille de
papier (les mots étaient déjà écrits et le regardaient,
narquois). Que faire ? Il savait bien, à présent, que
Dieu ne répondait jamais et que ce n’était pas la peine
de lui réclamer un cataclysme. Il se souvint à temps de
ce que M. Porte leur avait dit à propos des poètes et il
ajouta, soulagé, la formule magique : « L’écume des
vaguelettes venait mourir à ses pieds (licence
poétique). » Il put alors finir sa rédaction : il plongea
dans l’eau « la tête la première », son frère s’amusa à
« l’éclabousser », sa sœur… Euh… Sa sœur, euh…
« Elle se tenait immobile dans l’eau, comme Gri-
bouille. » Finalement, ils allèrent tous trois boire le thé
qu’avait préparé la mère. C’était une belle journée à la
plage et « mes vacances furent une suite de journées
pareilles, dont chacune apportait son lot de petites
joies ». En réalité, la phrase qui s’était présentée
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spontanément (« Prends-moi ! »), et dont il ne se
souvenait plus où il l’avait lue, disait ceci : « une suite
de journées, dont chacune apportait son lot de consola-
tions. » Mais Mehdi, n’ayant fait pleurer personne
dans sa narration, ne voyait pas très bien qui il pouvait
consoler. Il remplaça sournoisement « consolations »
par « joies », puis en fit « petites joies », parce que
vraiment, à part la sirène, il ne s’était pas passé grand-
chose sur « la grande étendue de sable blond » – oui, il
avait aussi réussi à placer ça. Il rendit sa rédaction en
poussant un soupir de soulagement, épuisé par la nage,
les « courses au bord de l’eau », à peine ragaillardi par
le thé à la menthe servi pas sa mère.

La semaine suivante, M. Flamand rendit les cop-
ies. Il commença par la plus mauvaise (« 5/20 !
Vraiment, Afota, vous ne vous êtes pas foulé ! ») et re-
monta vers la meilleure note. Quand il n’eut plus que
deux copies à la main, il fit durer le plaisir en arborant
un sourire qu’il voulait sardonique et en faisant coulis-
ser les copies l’une sur l’autre. Puis il annonça d’un
seul souffle, comme un crieur de marché :
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— Mlle Kirchhoff, 14/20 ! Khatib, 17/20 !
Bravo ! Vous êtes doué, mon petit. J’ai beaucoup ap-
précié votre « licence poétique » écrit entre par-
enthèses. Un peu d’humour, s’il est bien placé, ne fait
jamais de mal.

La sirène récupéra sa copie et se tourna, souri-
ante, vers son voisin :

— Et en plus, il est « fort », mon petit Kaki ?
En plus de quoi ? Il ne répondit pas. Il se de-

mandait pourquoi M. Flamand avait parlé d’humour.
C’était très sérieusement qu’il avait ajouté licence
poétique à la fin d’une phrase. Ceux du fond de la
classe le regardaient d’un air mauvais. En sortant, l’un
d’eux lui glissa, hargneux :

— C’est pas la peine de faire le malin !
Il n’avait rien fait.
Il n’avait rien dit.
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14
Un week-end chez les

Français

Quelques semaines après la rentrée, alors que
Mehdi s’était habitué à sa condition d’interne (l’odeur
du hachis Parmentier collait à ses vêtements – qui
n’étaient pas toujours les siens), sa vie prit un tournant
imprévu, qui allait le marquer pour longtemps. Cela se
passa un vendredi, vers la fin de l’après-midi. Un long
week-end commençait, celui de la Toussaint. Mehdi
n’avait pas vu le coup venir et personne n’avait pensé
à l’avertir. Le lycée allait fermer ses portes pendant
trois jours. Catastrophe !

Ce qui se passa, ce vendredi, Mehdi le vécut
comme un film, un thriller dont il allait longtemps se
repasser les images dans la tête.



17.00
Avec d´autres internes, Mehdi se tient debout

dans la loge du concierge, en proie à un sentiment
d’inquiétude qui lui tord les tripes. Les internes ne
sont pas autorisés à quitter seuls le lycée, c´est pour-
quoi ils attendent, serrés les uns contre les autres dans
ce local exigu, que leurs parents viennent les chercher
pour les emmener à la maison. Ils attendent, il n’y a ri-
en d’autre à faire, et tuent le temps en racontant des
blagues ou en se chamaillant. Juan Savall et Ramón
Fernández bavardent en espagnol. M’Chiche joue avec
sa gourmette en or, bâille, traite les Espagnols de
spagnoli hazeq (ils haussent les épaules). Kohlauer va
et vient, pensif, sort de la loge, sautille d’énervement.
Samir Tanji raconte sa vie à qui veut l’entendre. Me-
hdi, lui, ne dit rien, adossé au mur. Impossible de
« jouer » quoi que ce soit, la peur est trop forte. De
temps en temps, la porte de la loge s’ouvre, des
adultes entrent, les uns rieurs et bavards, les autres
pressés et peu loquaces, pour réclamer leur
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progéniture et l’arracher au groupe, qui se réduit petit
à petit. Le concierge salue les parents, au garde-à-
vous, ce qui en étonne plus d’un. Parfois il échange
quelques mots avec un père plus amène que les autres.
Les mères, il ne leur dit rien, il ne semble pas savoir
comment on parle aux dames.

Morel, un sac de sport en bandoulière, vient
jeter un coup d’œil dans la loge. Constatant que Mil-
oud est là, fidèle au poste, il repart vite, en sifflotant.

Un à un, les garçons et les filles s’en vont, avec
leur famille. Ceux qui restent regardent avec impa-
tience, par la fenêtre de la loge, les voitures qui
glissent sur le boulevard Ziraoui et parfois s’arrêtent
devant les portes du lycée. Ils s’agitent ou poussent
une exclamation quand ils reconnaissent la Simca ou
la Taunus de leur père. M’Chiche ricane : c’est une
Mercedes qui viendra le chercher. Mehdi est le seul
qui ne regarde pas par la fenêtre de la loge.
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18.00
Il est presque six heures. Tous les internes sont

maintenant partis. Le dernier était M’Chiche, dont le
chauffeur s’est confondu en excuses pour le retard.
Mehdi, qui ne peut plus se fondre dans la masse, n’ose
pas lever les yeux sur le concierge. Miloud regarde sa
montre de plus en plus fréquemment. Et il pose sur le
petit prolétaire un regard sans aménité.

Mehdi sait que sa mère ne va pas venir le
chercher. Il y a quelques jours, M. Lombard l’a con-
voqué dans son bureau et lui a demandé d’appeler au
téléphone ses parents (ses parents ?) pour leur rappeler
qu’ils doivent venir le chercher pour le week-end de la
Toussaint. Depuis le début de l’année, il a passé
tous ses week-ends à l’internat, avec quelques autres
internes, pas toujours les mêmes, et parfois tout seul.
Tout le monde a remarqué cet enfant qui semble
délaissé. Mais ce week-end est particulier : l’internat
ferme pour de bon. Ni surveillants, ni cuisinier, ni
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concierge ne seront là. Mehdi ne pourra pas rester au
lycée.

C’est étrange. Il sait et il ne sait pas. Ou ne veut
pas savoir. Pendant qu’il écoutait M. Lombard, dans
son bureau, Morel était entré, en coup de vent, comme
à son habitude.

— Bonjour, Monsignore ! Tiens, qu’est-ce
qu’elle fait là, Fatima ?

— Allons, du sérieux, Morel, j’explique au petit
Khatib qu’il ne peut pas rester ici, pour la Toussaint.
Cette année, ça tombe un samedi, le 1er novembre : tu
me suis, fils ? (Il s’était penché sur Mehdi.) Dimanche
2 novembre, c’est le jour des défunts. Tu sais ce que
c’est ?

— Non, avait murmuré Mehdi, qui se rendait bi-
en compte que M. Lombard aimait faire de longs dis-
cours et qu’il valait mieux lui en donner l’occasion.

M. Lombard avait pris une profonde inspiration,
puis s’était lancé.

— Eh bien, le jour des défunts, c’est la commé-
moraison des morts, ou la fête des morts…
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— Rien qu’du joyeux ! l’avait interrompu
Morel.

M. Lombard l’avait foudroyé du regard. Puis il
avait continué.

— Pour les catholiques, c’est le moment de de-
mander à Dieu de délivrer ou de soulager les âmes du
Purgatoire. Le Purgatoire, y a pas ça chez vous, les
musulmans. Ou je me trompe ?

Mehdi était resté muet, n’ayant même pas com-
pris la question. Morel en avait profité pour taquiner
M. Lombard.

— Vous cherchez à convertir Fatima ? Je vous
rappelle, même si vous êtes mon supérieur
hiérarchique, disons que je me permets de vous
rappeler que nous sommes dans un établissement
laïque. Ça s’appelle, bizarrement, la Mission Cul-
turelle Française, mais on n’est pas des missionnaires,
on est les hussards noirs de la République : on est là
pour propager les idéaux laïques de la Révolution…

M. Lombard l’avait interrompu, agacé.
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— Qu’est-ce que c’est que ce langage pompeux,
Morel ? Ça ne vous ressemble pas. Et d’abord, je ne
cherche à convertir personne, simplement j’explique
au petit Khatib pourquoi le week-end qui vient est spé-
cial : il ne pourra pas rester à l’internat. On ferme !

— Ça, c’est vrai, avait confirmé Morel en re-
gardant Mehdi d’un air menaçant. On ferme ! Tous
ceux qui voudront rester seront dévorés par Médor, le
chien de son maître. Ouaf, ouaf !

Mehdi avait quitté le bureau le cœur serré. Il dé-
cida d’oublier tout ce qui s’y était dit. De toute façon,
ce fameux samedi 1er novembre 1969 n’allait peut-
être jamais advenir. La fin du monde était proche.
Tous les espoirs étaient permis.

18.30
Il ne reste plus personne dans la loge. Sauf lui.
— Alors, tu as appelé tes parents ?
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M. Lombard avait surgi devant lui, la veille. Pris
de court, Mehdi avait fait « oui » de la tête. Le surveil-
lant général était parti, satisfait.

En fait, Mehdi n’avait appelé personne.
Comment aurait-il pu le faire ? À Béni-Mellal, ils ne
sont que quelques-uns à avoir le téléphone, sa mère
n’est pas du nombre et elle ne sort jamais de chez elle,
frappée d’un mal mystérieux ce jour funeste où son
mari s’est évanoui dans la nuit. Depuis la rentrée,
depuis le jour des dindons, Mehdi n’a aucune nouvelle
d’elle, ni de son frère et de sa sœur. C’est étonnant
mais c’est comme ça. Comment expliquer une telle
situation au surveillant général ? Il ne voudrait pas le
croire. Et s’il le croyait, quelle honte ! La situation est
inextricable. Alors Mehdi attend un miracle : que le
calendrier fasse un saut, qu’il passe directement du
vendredi 31 octobre au lundi 3 novembre. (M. Porte
leur a parlé de cette époque extraordinaire, au
XVIe siècle, où on était passé d’un calendrier à un
autre. Le pape Grégoire avait fait d’un vendredi
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15 octobre le lendemain d’un jeudi 4 octobre ! Donc :
rien n’est impossible.)

À défaut d’un miracle similaire (le pape n’est
peut-être pas disponible), il espère qu’un avion
s’écrase sur le collège, dans une apocalypse de feu, et
qu’ils meurent tous, lui, le concierge, le surveillant
général, Médor, Morel… Ou bien un tremblement de
terre pourrait détruire toute la ville, ou un raz de marée
l’engloutir. Cela résoudrait son problème.

19.30
La nuit commence à tomber. Miloud, excédé, est

allé chercher le surveillant général, qui était encore
dans son bureau. M. Lombard arrive au galop, le sour-
cil froncé, la cravate en bataille, avec le concierge
clopinant dans son sillage, on dirait deux rhinocéros
chargeant un intrus dans la savane – et l’intrus, c’est
lui, Mehdi. Les deux hommes se penchent sur le
garçon, qui fixe obstinément le sol. À force de le ques-
tionner, et malgré ses réponses en forme
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d’onomatopées, ils finissent par comprendre quelle est
la situation. La situation est la suivante : on est
vendredi soir, demain c’est la Toussaint et ils ont un
gamin sur les bras, un gamin que nul ne viendra
chercher.

M. Lombard murmure :
— M… ! On dirait du Dickens.
Mehdi a entendu. Il sait qui est Dickens. Il a lu

Oliver Twist en français, dans la Bibliothèque Verte. Il
rougit violemment.

Que faire ? Les deux hommes le fixent des yeux,
espérant sans doute qu’il va s’évaporer dans l’air.
Mais rien ne se passe et le grain de sable est toujours
là. Tout petit, les yeux baissés, mais bel et bien là.

Soudain, le concierge a une inspiration. Il de-
mande en arabe et en français :

— Chkoune sahbek ? Qui est ton ami ?
M. Lombard, qui a tout de suite compris de quoi

il s’agit (il n’est pas pour rien surveillant général),
hoche énergiquement la tête. Il se joint au chœur.

— Oui, oui, qui est ton meilleur ami ?
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Mehdi n’a pas d’amis (il ne sait même pas ce
que ça veut dire). Il fait semblant de réfléchir. Il voit
une sarabande de visages, Juan Savall, M’Chiche,
Samir Tanji, Ramón Fernández et d’autres, qui tous se
moquent de lui, lui tirent la langue ou lui donnent des
coups de pied. Un prolétaire n’a pas de patrie. Il fer-
me les yeux. Les deux hommes semblent perdre
patience.

— Ben alors ? Réponds ! On t’a posé une
question !

La peur tord les tripes de l’enfant. Un nom fuse
de sa bouche, comme malgré lui :

— Denis Berger.
Tiens ! Pourquoi ce nom a-t-il jailli ? Il n’a ja-

mais adressé la parole à ce Denis, qui est dans sa
classe et qui fait partie du petit groupe qui « fait du
théâtre » avec Sabine Armand, le mercredi après-midi.
Il a toujours été fasciné par ses cheveux blond paille,
soyeux et raides. Il ne se lasse pas de regarder ses
cheveux. Il n’a jamais rien vu de tel dans les rues de
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Béni-Mellal, où il a grandi. Même à Lyautey, ils sont
rares, des cheveux aussi blonds, presque blancs.

Mais ce n’est pas pour cela qu’il l’a accusé
d’être son ami. En fait, il voulait répondre : « Cathy
Kirchhoff » (on vit dans l’espoir) mais une sorte de
pudeur a fait fourcher sa langue – et puis, il a beau an-
ticiper à perdre haleine, il ne peut quand même pas
avancer la pendule de vingt ans. Certes, il épousera un
jour Mlle Kirchhoff, et aussi Jenny von Westphalen, et
la fille à Chamayrac, et Mme Gobert, qu’il n’a jamais
vue, et toutes se fondront en une seule Mme Khatib,
mais c’est loin, tout ça : les deux rhinocéros ne pour-
raient pas comprendre ce plan infaillible, on pourrait
se moquer de lui. D’où cette réponse étrange :

— Denis Berger.
M. Lombard s’empare du téléphone, réclame le

numéro de la famille Berger au concierge, qui le
déniche dans un registre, et compose d’un doigt
autoritaire ledit numéro. Il est bientôt en grande con-
versation avec M. Berger. Au début, il semble avoir
du mal à expliquer la situation, il bafouille un peu,
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bégaie, se reprend, mais, au bout de quelques minutes,
un grand sourire éclaire son visage et il se répand en
remerciements d’une belle voix mâle que module un
évident soulagement. L’affaire est réglée. Mehdi va
passer la Toussaint avec des chrétiens qu’il ne connaît
ni d’Ève ni d’Adam : c’est ce que lui affirme le sur-
veillant général.

Mehdi s’efforce de penser mais son cerveau re-
fuse de fonctionner. Il ne voit qu’un grand écran noir
devant lui. C’est la Toussaint. Les chrétiens vont
l’enterrer.

— Tu vas être avec ton ami Denis ! C’est quand
même mieux que rester ici, dans un dortoir désert,
dans un réfectoire vide ?

C’est la fin. « Ton ami Denis » ? La vérité va
éclater au grand jour. Tout le monde va comprendre
qui est exactement Mehdi Khatib.

Un petit imposteur.
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20.30
M. Bernard a remis les clés de sa voiture au con-

cierge et lui a demandé d’emmener Mehdi chez les
Berger, dans un quartier de Casablanca qu’on appelle
étrangement « le Polo ». Miloud semble pressé et de
mauvaise humeur. Il roule à toute allure dans les rues
de Casablanca, comme s’il conduisait une jeep ou un
tank dans la jungle vietnamienne, manque écraser
quelques piétons téméraires (ils le sont tous), brandit
le poing et injurie généreusement tous les véhicules
qui osent croiser sa folie.

Arrivé au Polo, Pat Hibulaire se gare le long
d’un trottoir, au pied d’une colline, descend avec agil-
ité du tank, ouvre la portière du passager et extirpe
celui-ci sans ménagement. Mehdi heurte son genou
contre le tableau de bord, la douleur est si vive qu’il se
met à pleurer. Charlie n’en a cure, il explique à Mehdi,
planté sur le trottoir, prêt à défaillir, quelle direction il
doit prendre. Il répète l’explication, d’une voix men-
açante, avec force gestes et quelques menaces à la clé.
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Dans un instant, il va prendre une mitraillette et la
plaquer sur la tempe du petit guérillero. Mehdi com-
prend à peine ce qu’on lui dit, mais il hoche la tête, ef-
frayé à l’idée de devoir grimper la colline tout seul,
mais encore plus effrayé à celle d’attirer sur lui la
colère de cet homme si désagréable. Tout ce qu’il a
compris, c’est qu’il doit aller au 21, rue de la
Dordogne.

La voiture démarre en trombe et s’évanouit dans
la nuit indochinoise.

Mehdi se met en marche, boitant tant bien que
mal le long de la large route mal éclairée qui mène au
sommet de la colline. Il cherche des yeux les plaques
qui indiquent le nom des rues qui aboutissent sur la
route, à droite et à gauche. Mais il y a un hic : toutes
les rues ont été débaptisées, au cours des années
précédentes. La rue de la Dordogne, même si on a
gardé l’habitude de la désigner ainsi, porte maintenant
un autre nom. Mais lequel ? Mehdi déchiffre des rues
Lahsen M’hidi ou Ferhat Hachad ou Allal el Fassi,
mais quel rapport avec la Dordogne ? Il cherchait une
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belle région de France, le voilà au milieu de syndical-
istes morts ou de glorieux résistants dont il n’a jamais
entendu parler. Il fait de plus en plus noir. Fatigué, ne
sachant que faire, il va s’adosser à un arbre, au bord
des larmes. Son genou est en train d’enfler. Quelques
minutes passent, cruellement. On entend des chiens
aboyer.

Soudain, il croit voir une ombre bouger, sur le
côté. Il cligne des yeux, s’efforçant de mieux voir. Un
homme, ou peut-être un spectre, engoncé dans une
djellaba marron, s’approche lentement. Il est sorti du
porche d’une des villas qui s’étendent le long de la
route. Le voici à la hauteur de Mehdi. Il se penche sur
l’enfant au comble du désarroi – cette fois, c’est
vraiment la fin – et lui adresse quelques mots en arabe.
Mehdi ne comprend pas ce que l’homme lui veut mais
il a l’impression qu’on lui pose une question. Il ne
peut que gémir :

— Rue de la Dordogne, rue de la Dordogne…
Le spectre lui prend la main sans mot dire et

l’entraîne fermement vers une petite ruelle sombre.
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Transi de peur, Mehdi le suit en refoulant ses pleurs.
La ruelle débouche sur une rue plus large, un peu
mieux éclairée. Une voix demande :

— Nimiro ? Nimiro ?
Ça, ça ressemble à numéro.
— Vingt et un, répond Mehdi.
L’homme le regarde, perplexe. Il avise un petit

tas de sable, au bord du trottoir, et y farfouille de son
doigt. Il écrit 1, 2, 3… puis s’arrête. Mehdi trace à son
tour un 21 tremblotant dans le sable. La djellaba l’em-
mène vers un grand portail et le plante devant, après
avoir énergiquement sonné.

Mehdi, reprenant ses esprits, voudrait remercier
son ange gardien mais il ne trouve pas ses mots. D’ail-
leurs, l’homme a disparu, avalé par les ténèbres.

21.00
Le portail s’ouvre. M. Berger – ça ne peut être

que lui – est là, dans l’allée, grand, massif, un large
sourire éclairant son visage. Ses yeux semblent
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cependant contenir une interrogation muette. À côté
de lui, Denis se tient tout droit, l’air très sérieux, la
bouche fermée, les sourcils un peu froncés. Derrière
eux, sur les marches qui mènent à la porte de la mais-
on, Mme Berger, la mère de Denis, regarde la scène,
les bras croisés sur la poitrine. Elle non plus ne sourit
pas.

MOUTIER
Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-

nous de Torchonnet ? Si nous le menions chez le
curé ?

ELFY
Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici ?

MOUTIER
Parce que notre maison n’est pas une maison de

refuge, ma bonne Elfy ; d’ailleurs savons-nous ce
qu’est ce malheureux garçon, et si sa société ne serait
pas dangereuse pour les nôtres ?
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M. Berger tend la main à Mehdi-Torchonnet qui
la serre mollement. Il serre aussi celle de Denis, petite
chose un peu chaude, un peu moite. Ils rentrent tous
les trois dans la maison. Mme Berger ne lui serre pas
la main. Elle s’est effacée pour les laisser entrer, puis
elle est partie très vite, presque en courant, vers ce qui
doit être la cuisine.

Denis, sous l’œil attentif de son père, demande à
Mehdi si ce dernier veut le suivre dans sa chambre. Il
parle sur un ton mécanique, comme s’il récitait une
leçon apprise par cœur. Mehdi fait oui de la tête (c’est
à peine perceptible). Les deux enfants grimpent les
marches d’un escalier qui sent l’encaustique. Sur le
seuil de sa chambre, Denis reste un moment à regarder
l’intrus pendant que l’intrus baisse les yeux. Puis il
entre, se gratte le ventre et lui montre, sans raison par-
ticulière, sa collection de bandes dessinées. De nou-
veau, le ton mécanique :

— Tu peux en choisir une.
Les deux garçons sont bientôt absorbés dans un

album, chacun de son côté. En fait, Mehdi n’arrive pas
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à lire. Des bribes de L’Auberge de l’Ange Gardien lui
reviennent en mémoire. À part cela, son cerveau s’est
tout simplement arrêté de fonctionner. Ça lui prend, de
temps à autre. Depuis qu’il est né.

Il n’arrive tout simplement pas à comprendre
comment le cours chaotique de sa jeune vie a abouti
là, dans le royaume d’un autre.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Une demi-heure plus tard, il faut descendre dans
la salle à manger pour le dîner. Mehdi, torturé par le
sentiment d’être de trop dans cette belle résidence,
s’assoit à côté de Denis, sur un geste de M. Berger.
Son genou lui fait un mal de chien mais il est malgré
tout heureux d’avoir trouvé ce refuge grâce au spectre
en djellaba. Dedans, c’est éclairé, il fait chaud, on
y est bien. Il respire l’odeur caractéristique des
Français, la même que celle qui règne dans le dortoir
ou dans le bureau de M. Lombard. C’est un mélange
de senteurs d’encaustique et de cire, mêlées de
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lavande, loin des relents d’épices des maisons des
Marocains.

Il n’est pas chez lui : cette fois, c’est son nez qui
le lui dit.

Petit à petit, il se sent pénétré par une autre sorte
de malaise. Il regarde autour de lui. Il a l´habitude que
les adultes lui posent des questions, se penchent sur
lui, parlent sans raison ; or la mère de Denis ne lui de-
mande rien. Ses yeux gris ou bleus (il ne peut se dé-
cider) se posent parfois sur lui et son regard semble
immédiatement glisser vers d’autres objets. Il ne sait
pas non plus si elle est triste ou étonnée : ses yeux ne
semblent rien exprimer. Quant à Denis, il joue à
écraser ses pommes de terre, il creuse dans l’assiette
des rigoles pour la sauce, il découpe la viande en petits
morceaux mais il ne lève pas les yeux. Seul M. Berger
essaie, d’une voix enjouée, de tenir une conversation.
Il raconte des histoires qui se sont passées dans l’en-
treprise qu’il dirige, il parle du gardien Boujemâa qui
est si naïf et de la secrétaire Latifa qui mâche sans
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cesse du chewing-gum. Il s’adresse maintenant dir-
ectement à Mehdi :

— Nous vivons depuis plusieurs années au
Maroc, mais beaucoup de choses sont encore nou-
velles ou étranges pour nous. Des choses qui doivent
te sembler assez banales, non ?

Le petit imposteur regarde M. Berger sans ré-
pondre. Que pourrait-il dire ?

Rien, absolument rien, ne lui a jamais semblé
banal.

Et d’abord, que fait-il ici ?

22.00
Le dîner est fini. M. Berger débarrasse la table

pendant que Mme Berger sort dans le jardin fumer une
cigarette. « Ces gens-là font les choses à l’envers »,
pense vaguement Mehdi, qui tombe de sommeil. Il se
retrouve, il ne sait comment, les yeux à demi fermés,
dans la chambre de Denis. Cette fois-ci, son cerveau
fonctionne, malgré l’envie de dormir, et il se force à
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ouvrir les yeux pour mieux regarder autour de lui. Il se
trouve dans une espèce de cocon multicolore. Du papi-
er peint fait de motifs géométriques recouvre les murs.
Mehdi y reconnaît avec satisfaction des triangles
isocèles.

Curieusement, il y a deux lits superposés dans
la chambre de Denis, comme à l’internat. Pendant
quelques instants, Mehdi rêve, il divague plutôt, il est
persuadé que Cathy Kirchhoff va apparaître – c’est la
cousine – non, c’est la sœur de Denis et le deuxième
lit, c’est le sien… Il secoue la tête : impossible, ils ne
portent pas le même nom de famille. Et puis, elle
aurait dîné avec eux… Il reprend son inspection. Les
sommiers sont épais, on doit dormir là-dessus comme
des rois. Les draps sont bleu clair. Une couette un peu
froissée s’étale sur ceux du bas, languide. Pas de cou-
ette sur le lit du haut. En revanche, il y a des édredons
colorés aux deux niveaux.

Une petite table de chevet porte quelques livres :
des Tintin, ainsi qu’un petit parallélépipède couvert de
cuir marron. Mehdi en déchiffre sans peine le titre : La
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Sainte Bible. Marrant. Ça se lit donc au lit ? Pas dans
l’église ? Une grande armoire, à demi ouverte et dont
on voit les tablettes bourrées de vêtements (ils sont
aussi riches que M’Chiche, les Berger ?), occupe une
bonne partie du mur qui fait face à la fenêtre. Sur le
sol, une moquette bleu sombre étouffe les bruits des
pas. À côté de la fenêtre, un cintre monté sur pieds a
l’air d’un chaouch attendant les ordres.

Quelle chambre extraordinaire ! Denis n’a
même pas l’air de se rendre compte qu’il vit au
Paradis.

Mehdi, agenouillé sur la moquette, ouvre sa
petite valise marron à poignée blanche, qui a l’air d’un
intrus autant que lui dans cette belle chambre. Cata-
strophe ! Il s’aperçoit qu’il a oublié d’y mettre son py-
jama ! Que faire ? Transi de honte, il finit par expli-
quer la situation à Denis. Celui-ci, haussant les épaul-
es, ouvre un tiroir et lui tend sans mot dire un pyjama
tout bleu, avec une espèce de logo jaune.

C’est tout de même mieux que le rose.
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En attendant que Denis revienne – il est allé se
brosser les dents – Mehdi se tient devant les deux lits,
dans son beau pyjama bleu, en se demandant lequel
des deux lits est le sien. Soudain il entend une espèce
de petit cri derrière lui. Il se retourne. La mère de
Denis est debout dans l’embrasure de la porte, la main
contre la bouche, les yeux grands ouverts, comme
frappée d’horreur. Elle disparaît brusquement. Mehdi
l’entend parler avec Denis dans la salle de bains.
Denis semble répondre quelque chose mais sa mère
l’interrompt. Elle crie presque.

Denis revient. Sans mot dire, il ouvre un tiroir et
tend à Mehdi un autre pyjama.

— Tu changes de pyjama, lui dit-il.
Mehdi trouve enfin la force de dire quelque

chose. Il murmure :
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça, répond Denis,

l’air buté.
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23.00
Mehdi est maintenant couché dans le lit du haut.
— Tu dors en haut, moi je prends toujours celui

du bas, lui a dit Denis.
Il n’y a pas de couette, là-haut. Heureusement, il

ne fait pas froid et le drap suffit. Mehdi porte à présent
un pyjama marron, avec des rayures blanches. Il dé-
teste la mère de Denis, malgré ses yeux couleur de
ciel. Pourquoi ne veut-elle pas qu’il porte le beau py-
jama bleu ? C’est sur cette interrogation qu’il glisse
dans un sommeil sans rêves, sans couleurs, dans ce
petit Paradis dont il s’attend à être chassé d’un instant
à l’autre…

Samedi
Lorsqu’il se réveille, il fait jour. Le soleil luit

derrière les rideaux fins. Le lit du bas est vide. Par la
fenêtre, Mehdi peut voir Denis et sa mère assis dans le
jardin sur des petites chaises en osier. Il ne sait pas
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trop quoi faire, alors il regarde un peu mieux la
chambre. Il y a deux petits bureaux dans un coin, l’un
en face de l’autre. C’est curieux, il ne les avait pas re-
marqués hier. Il va regarder de plus près, mais il n’y a
rien à voir, sinon deux meubles qui se font face et
semblent être chacun le reflet de l’autre dans un
miroir.

Mehdi finit par descendre au rez-de-chaussée. Il
attend dans la salle à manger, un peu désœuvré, que
quelque chose se passe. Au bout d’un bon moment,
Mme Berger entre, venant du jardin. Elle s’arrête net
et rebrousse chemin. Quelques instants plus tard,
Denis arrive en courant et entraîne l’intrus vers la
cuisine. Un grand bol de café au lait l’attend, avec des
croissants. Mehdi adore les croissants mais l’attitude
de la mère de Denis l’attriste. Pourquoi est-elle si
méchante ? Elle a pourtant de si jolis yeux, comme
Cathy Kirchhoff (même s’il n’est pas sûr de la
couleur). Et ses cheveux sont comme ceux de Denis,
blonds, lisses et soyeux.
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M. Berger revient avec des sacs, des boîtes, des
paquets. Derrière lui trottine une jeune Marocaine qui
a toute l’apparence d’une bonne. Mme Berger s’empa-
re des sacs et disparaît dans la cuisine avec la domest-
ique qui a regardé son petit compatriote avec éton-
nement (qu’est-ce qu’il fait là ?) mais n’a rien dit.

L’après-midi se passe mollement pour Mehdi
qui s’ennuie. Il lit, sort à petits pas dans le jardin, revi-
ent examiner ces bibelots dont la maison est pleine.
Sur l’insistance de M. Berger, il essaie de jouer au
ping-pong avec Denis mais ce dernier est beaucoup
trop fort pour lui. À un certain moment, alors que les
deux garçons jouent au ping-pong dans le jardin, il lui
semble surprendre une conversation entre M. et
Mme Berger, qui sont dans la cuisine. À la mère, qui
répète « ce n’est pas possible, ce n’est pas pos-
sible… », le père répond :

— Mais c’est ce que je t’ai dit hier, je t’assure
que c’est vrai, ses parents ne sont pas venus le
chercher.
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Mehdi tape avec fureur sur la balle pour ne plus
rien entendre.

Le soir est tombé. La table est servie. C’est ex-
actement ce que Mehdi avait espéré, un vrai repas
français, comme dans les livres. Du poulet rôti, de la
purée un peu rougeâtre, des jus de fruits et du vin pour
M. Berger. Il goûte le poulet, puis un peu de purée. Ti-
ens, c’est sucré. Il pousse Denis du coude et lui
montre la purée.

Denis murmure :
— On a toujours des patates douces avec le

poulet rôti. À cause de Pascal.
Pascal ? (C’est qui, ça ?) Mehdi fronce le sourcil

mais ne dit rien. Le dîner se poursuit en silence. De
temps en temps, le père essaie de détendre l’atmo-
sphère. Il se sert du vin, il est le seul à boire, son verre
n’est jamais vide. Il pose quelques questions à Mehdi,
qui répond par onomatopées, comme sa mère le lui a
appris.
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Ne dis rien quand on t’interroge, dis que tu ne
sais rien.

À un certain moment, le père lui demande quelle
est la matière qu’il préfère le plus. La réponse fuse :

— L’histoire !
Le père se tourne vers la mère. Ils se regardent,

l’air ému. Elle se mord les lèvres.

La nuit est tombée. Les deux garçons sont de
nouveau dans la chambre de Denis. Mme Berger entre
dans la chambre et borde Denis. Elle l’embrasse sur la
joue et lui souhaite bonne nuit. Puis elle se penche sur
Mehdi, qui fait semblant de dormir. Dans le noir, il ne
peut pas voir ses yeux mais il respire son parfum
délicat. Elle passe doucement ses doigts dans ses
cheveux. D’habitude, il a horreur qu’on lui caresse les
cheveux. (Même Sabine Armand l’irrite quand elle
fait ce geste agressif, prélude peut-être à des ar-
rachages par touffes entières.) Mais là, c’est

différent. Les doigts de Mme Berger, son par-
fum… Tiens, elle n’est donc pas méchante ? Soudain,
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il sent quelque chose de mouillé sur son front. Elle lui
pleure dessus, Jenny ? Qu’est-ce qui lui prend ? Que
se passe-t-il au 21, rue de la Dordogne ? N’osant pas
s’essuyer, il attend que la belle liquéfiée s’en aille.

Mehdi est trop énervé maintenant. L’odeur de
Mme Berger l’obsède. Il ne peut plus dormir. Après
un moment, il sort du lit, tout doucement, et va re-
garder l’arbre. Puis il erre dans la maison. Il pousse au
hasard une porte entrebâillée. C’est le bureau du père.
Il entre sur la pointe des pieds, prêt à jouer au somn-
ambule si quelqu’un le surprend.

Sur le bureau, quelques photos. Debout, les
pieds nus, il les regarde longtemps puis retourne se
coucher.

Il y a quelque chose qu’il ne comprend pas.

Le lendemain, c’est dimanche. C’est le fameux
jour des Morts ! Réveillé à l’aube, Mehdi regarde au-
dehors, à travers les rideaux fins. Il fait beau. Et c’est
tout… Qu’est-ce que ce jour a de particulier ? Rien, a
priori. Où sont les morts ? Il se penche avec
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précaution et jette un coup d’œil sur le lit du bas.
Denis, couché sur le flanc, dort encore. Sa tête fait une
tache blonde sur le coussin. Il respire très légèrement,
c’est tout juste si le drap se creuse au rythme des ex-
pirations. Curieusement, il tient sa main droite sur ses
yeux, ce qui lui donne l’air d’un petit philosophe (du
moins est-ce Mehdi qui associe cette posture à la
philosophie, ayant vu un jour, dans un livre, la photo
d’un « grand penseur » portant ses doigts à ses pau-
pières fatiguées). Pour l’heure, le petit penseur ne
semble rien cogiter, sinon des rêves, et la chambre
respire le calme et la sérénité. Mehdi descend de son
perchoir et va regarder la collection de bandes dess-
inées. Il y a celles qu’il connaît et puis il y en a
d’autres, qu’il n’a jamais vues. Il y a aussi des Tout
l’Univers, en quantité.

Assis à même la moquette, il est bientôt plongé
dans un Alix. On y croise un prince égyptien, des Ro-
mains, des légions, un tombeau étrusque (qu’est-ce
que ça veut dire ?).
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Il n’a pas entendu M. Berger entrer dans la
chambre. Il sursaute en entendant sa voix joviale
éclater au-dessus de lui.

— Eh bien, tu es bien matinal. Ou est-ce Denis
qui lanterne au lit ? Cela dit, on est dimanche, il a le
droit de faire la grasse matinée. Mais maintenant, il
faut se réveiller.

M. Berger va secouer gentiment son petit Platon
qui finit par se réveiller. Ses grands yeux semblent
d’abord totalement vides puis la vie y vient et il
gazouille en souriant :

— Bonjour, mon papa.
— Bonjour, monsieur mon fils.
Mehdi regarde la scène avec étonnement :

qu’est-ce que c’est que ces salamalecs ? Ils se sont
pourtant vus la veille au soir ? M. Berger ne revient
pas du pôle Nord ou des tombeaux étrusques… Pour-
quoi tant de chichis ? Ils sont tous comme ça, les pères
français ? Étrange.

Ils descendent tous trois prendre leur petit
déjeuner.
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M. Berger lui demande s’il sait ce que c’est que
la Toussaint. Mehdi, dont la mémoire est infaillible, se
souvient sans difficulté de la conversation qui a lieu
entre M. Lombard et Morel. Il s’imagine acteur, char-
gé de jouer Morel, et il se lance dans une espèce de
conférence, de sa petite voix suraiguë :

— C’est le jour des défunts, c’est la commémo-
raison des morts, ou la fête des morts… Rien qu’du
joyeux ! (Mme Berger sursaute, ses yeux s’agrandis-
sent. M. Berger glousse, ravi.) Pour les catholiques,
c’est le moment de demander à Dieu de délivrer ou de
soulager les âmes du Purgatoire. (Une pause.) Le Pur-
gatoire, y a pas ça chez les musulmans.

Les époux Berger se regardent, interloqués.

Lundi matin tôt, pendant le petit déjeuner, c’est
le miracle. Mme Berger sourit à Mehdi (il écarquille
les yeux de stupéfaction), lui caresse les cheveux
comme la veille au soir, quand elle croyait qu’il
dormait. Puis elle lui apporte du chocolat chaud et des
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croissants. Elle lui parle, lui pose des questions
auxquelles il répond d’une voix inaudible – il a peur
de voir le miracle se briser sur ses mots de petit en-
vahisseur. Puis, se baissant, elle lui lace les souliers.

Elle – lui – lace – les – souliers.
Le parfum de la belle Française monte vers lui et

l’enveloppe, le faisant chavirer, lui faisant tout oubli-
er. Se redressant, elle passe la main sur sa chevelure
bouclée (décidément !), puis sort pendant quelques
minutes et revient avec un petit paquet qu’elle fourre
dans la petite valise toute cabossée.

Elle murmure dans son oreille :
— Un cadeau pour toi.
Mehdi profite d’un instant où personne ne fait

attention à lui pour ouvrir discrètement sa valise et
jeter un coup d’œil au paquet. Il n’en croit pas ses
yeux : il s’agit du pyjama bleu avec un logo jaune.

M. Berger a sorti la voiture. Il va emmener les
deux garçons au lycée.

Au moment de monter dans la voiture, Mehdi
se ravise. Il prétend avoir oublié quelque chose, il
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remonte en courant à l’étage, mais au lieu d’aller vers
la chambre de Denis, il bifurque vers le bureau de
M. Berger. Quelque chose l’y attire. Une photo, qu’il a
vue l’avant-veille, pendant son excursion nocturne.

Il la retrouve tout de suite, sur le bureau. Elle est
sans doute prise dans un chalet : tout est en bois. Deux
garçons posent ensemble devant une grande baie vit-
rée qui donne sur une terrasse. Au-dehors, un paysage
de montagne. Ils ont chacun un bras passé autour du
cou de l’autre. Mehdi regarde avec un peu plus d’at-
tention. L’un des garçons est Denis, un peu plus petit
que maintenant. Mais l’autre ? Eh bien, l’autre, c’est
encore Denis ! Du moins, il lui ressemble comme
deux gouttes d’eau. Mehdi n’y comprend plus rien. Il
retourne la photo. Il lit deux mots, deux noms, tracés
au feutre :

Denis et Pascal, vacances d’hiver. Puis une
date. C’est l’an dernier. Mehdi regarde la photo in-
tensément. Comme si elle devait livrer un secret. Il
scrute les deux visages. Maintenant, il voit une
différence, presque imperceptible. À gauche, c’est
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Denis. À droite, ce n’est pas lui : le regard est
différent, plus intense, plus moqueur. Les deux
garçons viennent sans doute de se réveiller, puisqu’ils
sont encore en pyjama. Ils portent le même pyjama.
Enfin presque. C’est drôle, les couleurs sont inversées.
L’un est jaune avec un logo bleu, l’autre est bleu avec
un logo jaune.

Pascal porte le pyjama bleu avec un logo jaune.
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15
La nouvelle famille de

Mehdi

Au cours des semaines qui suivirent, Mehdi et
Denis devinrent les meilleurs amis du monde. Avoir
passé tout un week-end ensemble, avoir lu les mêmes
bandes dessinées, avoir dormi dans la même chambre,
tout cela créait des liens solides entre eux. Et puis il
semblait à Mehdi qu’ils avaient un peu la même mère,
maintenant (elle lui avait lacé les souliers, non ?),
même si elle était un peu bizarre – mais choisit-on ses
parents ? Dans la cour de récréation, chacun cherchait
d’instinct la compagnie de l’autre. Lorsqu’il voyait le
petit Français se diriger vers lui, dans la cour, Mehdi
souriait et il se disait parfois qu’il n’avait pas menti au
directeur et au concierge, ce fameux vendredi après-
midi, en leur disant que Denis Berger était son



meilleur ami. Simplement, il avait un peu anticipé sur
les événements.

Cependant, il n’osa jamais demander à Denis
qui était Pascal (il se doutait bien que c’était son frère
jumeau), ni ce qui lui était arrivé (pourquoi avait-il
disparu ? Les Français aussi disparaissent comme ça,
sans raison ?), ni pourquoi sa mère claudiquait très
légèrement (il sentait, d’instinct, que ce petit défaut
devait être lié à l’affaire).

M. Berger avait pris l’habitude de venir le
chercher chaque samedi, en même temps que son
propre fils, et ils passaient le week-end tous ensemble.
Mehdi avait maintenant ses tiroirs dans l’armoire de
Denis, et Mme Berger y avait disposé quelques chaus-
settes, quelques sous-vêtements et un sachet de
lavande. (Que croyait-elle donc ? Qu’il sentait
mauvais ? Bah, il avait vite oublié cette petite vexa-
tion.) Dès son deuxième séjour rue de la Dordogne, il
avait annexé l’un des bureaux et posé dessus toute une
pile de Tout l’Univers. Il s’était aussi approprié les
quelques volumes de la Comtesse de Ségur que
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possédait Denis quand il s’était rendu compte que
celui-ci n’y attachait aucune importance. Il n’en avait
lu aucun. Étrange ! Ne voyait-il pas qu’il y avait là,
dans ces petits parallélépipèdes, tout un univers où
l’on pouvait se faire russe à peu de frais, visiter Saint-
Pétersbourg, s’adjoindre la toundra plus intimement
que M. Porte jamais ne la posséderait ? Denis ne
songeait pas à devenir sujet du tsar. Tant pis pour lui.

Tout occupé à se slaviser en passant par la Lor-
raine, Mehdi ne voyait plus sa famille. Il faut dire
qu’ils semblaient avoir beaucoup de problèmes. Il ne
comprenait pas de quoi il s’agissait. De toute façon, on
ne lui disait rien. Sa mère ne sortait jamais de la mais-
on. Son frère et sa sœur allaient au collège de Béni-
Mellal. C’était à peu près tout ce qu’il savait. Ceux qui
s’occupaient de cette famille – il y avait forcément des
gens qui s’en occupaient, des oncles, des tantes –
devaient s’imaginer que Mehdi nageait en plein bon-
heur dans son internat, dans le très chic lycée Lyautey,
et qu’il ne fallait surtout pas le déranger…
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Il ressassait parfois ces énigmes quand il était
étendu dans son lit, après l’extinction des feux, et qu’il
n’arrivait pas à dormir parce que dans l’immense dor-
toir quelqu’un ne cessait de tousser, salué par le chœur
des compatissants qui entonnait le De profundis. Mais
il finissait quand même par s’endormir ; et au réveil, il
n’y pensait plus. Le petit déjeuner avalé, au réfectoire,
il se dirigeait vers la salle de classe indiquée dans
« l’emploi du temps ». Il fallait attendre que tous les
externes arrivent, cartable au dos – Denis était tou-
jours l’un des premiers – et on entrait en classe, en
rang ou en essaim, selon les professeurs. Sciences
naturelles, histoire, mathématiques : un autre monde
s’ouvrait et Mehdi y pénétrait de toute son âme. Là, il
n’avait plus aucun souci. Il n’était qu’une paire d’yeux
grands ouverts par lesquels s’engouffraient merveilles
et mystères… et tant de noms magiques qui l’enchant-
aient (Tegucigalpa, hypoténuse, lymphocytes, Ver-
cingétorix…), tant de mots dont il fallait deviner le
sens, de proverbes qui lui fournissaient toute la sa-
gesse des nations…
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Il aimait de plus en plus les mathématiques.
Tous ces diagrammes, ces intersections, ces réunions ;
ces chiffres sans ambiguïté ; ces figures parfaitement
dessinées, idéales. Il ne se lassait pas de les regarder.
C’était un autre monde que la Russie ou la Provence,
plus sec, plus reposant, mais où l’on pouvait se perdre
aussi délicieusement que dans la taïga ou la garrigue.

Quant au théâtre, il se demandait maintenant
comment il avait pu vivre, autrefois, sans connaître ses
instants enchantés de demi-sommeil où l’on dépouil-
lait son enveloppe mortelle et où les mots prenaient
leur envol comme des oiseaux s’échappant d’une cage
ouverte sur la terrasse d’une maison. Après quelques
séances consacrées à des exercices physiques, des es-
sais de diction, des petits jeux, Sabine était passée aux
choses sérieuses. Chacun dut apprendre des répliques
du Cid et les réciter en cherchant les gestes qui con-
venaient aux textes. Sabine n’hésitait pas à les inter-
rompre pour les faire répéter, en montrant la bonne
posture. Mehdi passa une semaine à mémoriser une
tirade difficile qui fit grand effet sur lui.
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Il n’est pas temps encor de chercher le trépas :
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu’on craignait, dans ce grand fleuve
entrée,
Croit surprendre la ville et piller la contrée.
Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit
Dans une heure à nos murs les amènent sans
bruit.
La cour est en désordre, et le peuple en
alarmes ;
On n’entend que des cris, on ne voit que des
larmes.

Le jour venu, il se campa sur l’estrade et…
oublia tout. Il ouvrit la bouche mais rien n’en sortit.
Ses petits camarades, assis à ses pieds, le regardaient,
les yeux grands ouverts. Marie-Pierre avait récité av-
ant lui quelques répliques de Chimène (Dis-moi donc,
je te prie, une seconde fois / Ce qui te fait juger qu’il
approuve mon choix). Elle l’avait fait en ânonnant, re-
prise patiemment par Sabine qui lui demandait de
« mettre le ton ». Denis Berger avait débité d’une voix
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claire les fiers éclats du À moi, comte, deux mots,
Sabine lui donnant la réplique, rectifiant doucement
les erreurs de prononciation ou de rythme. Et voilà
que c’était le tour de Mehdi. La honte (la hchouma) le
submergea ; il ne voyait plus rien ; il se désagrégea ; il
mourut ; et ce fut précisément à ce moment-là que sa
voix (était-ce bien la sienne ?) s’éleva, sans difficulté,
et prononça, l’un après l’autre, les mots qu’il voyait
clairement se détacher dans l’air, en face de lui ; sauf
que… il était en même temps ailleurs et se regardait
déclamer. Quand il arriva à « on ne voit que des
larmes », il revint à lui, émerveillé par ce qui venait de
se passer. Un démon s’était-il emparé de lui ? (Pour-
tant, il ne croyait pas aux djinns qu’évoquait parfois sa
mère mais qu’on ne trouve ni dans Jules Verne ni chez
la Comtesse. Et entre sa mère et la Comtesse…)
Sabine Armand ne l’avait pas interrompu une seule
fois. Elle applaudit de bon cœur et s’exclama :

— Mais c’était très bien ! Tu dois encore trav-
ailler la gestuelle et apprendre à mieux respirer mais tu
as du talent, c’est indéniable.
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Du talent ? Mais ce n’était pas lui, c’était l’autre,
le démon ! Lui, tel qu’il était là, debout devant cette
jeune femme qui le complimentait, le rouge aux joues,
il n’était qu’un imposteur. Il se mordit la langue
jusqu’au sang. Tout de même, mystificateur ou non, il
avait une question à poser. Il leva un doigt hésitant.

— Oui, Mehdi ? Tu veux demander quelque
chose ?

— M’dame… C’est qui, les Maures ?
— Comment, qu’est-ce que tu dis ?
Il répéta platement les deux vers, sans « mettre

le ton » :
— Les Maures vont descendre, et le flux et la

nuit / Dans une heure à nos murs les amènent sans
bruit.

— Et alors ?
— C’est qui, les Maures ?
Sabine parut déconcertée par la question. Elle se

mit à tapoter sa lèvre inférieure avec son index dressé,
en fronçant légèrement les sourcils.
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— Bon, voyons voir si mes souvenirs sont
bons… Les Maures, à l’époque du Cid, c’étaient les…
les Arabes… les musulmans, qui occupaient alors
l’Espagne.

Denis, assis à leurs pieds, murmura :
— Cette histoire, ça se passe en Espagne ?
— Mais oui, petit nigaud endormi. C’est ce que

j’ai expliqué la semaine dernière quand je vous ai dis-
tribué vos textes. Tu n’écoutais pas ?

Marie-Pierre se mêla à la discussion :
— Donc, les Maures, c’étaient les musulmans

qui occupaient l’Espagne ? C’est marrant, « Maure »
c’est comme « Maroc »…

Denis l’interrompit, sur un ton plaisant :
— Ce n’est pas le Maroc, c’est le Mauroc !
Tout le monde éclata de rire, sauf Mehdi, qui ne

voyait pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans. Sabine
conclut :

— Bon, tout cela n’a aucune importance, ça
s’est passé il y a des siècles. Ce n’était qu’un prétexte
pour Corneille, pour mettre en scène ce qu’on appelle
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justement un « conflit cornélien », c’est-à-dire une
situation où le héros est déchiré entre l’honneur et
l’amour.

Elle prit son exemplaire du Cid.
— Il l’explique d’ailleurs lui-même, de long en

large. C’est le fameux monologue de Rodrigue, à la
fin du premier acte : En cet affront mon père est l’of-
fensé / Et l’offenseur le père de Chimène ! Et un peu
plus loin : Il faut venger un père, et perdre une
maîtresse / L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon
bras. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, Marie-Pierre ?

Marie-Pierre avait levé le bras, d’un geste
impatient.

— Ça veut dire, quoi, « perdre une maîtresse » ?
Ils sont à l’école ?

— Mais non, petite gourde. Ça veut dire
quelqu’un, une femme donc, que le héros aime beauc-
oup. Elle est en quelque sorte la maîtresse de sa vie,
elle en dispose, elle occupe tous ses instants…

Mehdi était allé se rasseoir. Absorbé par ses
pensées, il n’écoutait plus ce que disait Sabine, Marie-
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Pierre ou Denis. Il se débattait avec une interrogation
autrement plus redoutable, qui était la suite logique de
ce qui venait de se dire : était-il (un) Maure ?

Si oui, craignait-on qu’il lui prît l’envie de sur-
prendre la ville et piller la contrée ?

Mehdi le Maure.
Allait-on le débusquer ?
L’imposteur double, triple, voire quadruple,

baissa la tête et ferma les yeux…

Au cours des séances qui suivirent, ils passèrent
à des choses plus amusantes, comme Le Voyage de
M. Perrichon. On en joua quelques scènes. Cette fois,
Sabine attribua le rôle principal à Mehdi.

— Tu es notre Gérard Philipe !
— C’est lui le meilleur ? demanda Marie-Pierre,

estomaquée. Il est tout petit.
— Eh oui, qui l’eût cru ? répondit Sabine

gaiement. La valeur n’attend pas le nombre des
centimètres.
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Le Maure regardait ses pieds. Quand allait-on le
démasquer ? Et que se passerait-il ce jour-là ? Des
huées, la roue, la guillotine ? En attendant, il apprenait
par cœur ses répliques puis attendait son tour de passer
sur l’estrade. Il fermait alors les yeux et disparaissait,
laissant le démon se débrouiller. Quant il revenait à
lui, tout était fini, il récoltait les ovations dues à
l’autre.

— Bravo, Mehdi !
Il examinait avec attention ses chaussures. Elles

étaient usées. Il n’avait que cette paire-là. Que se
passerait-il si elle tombait en poussière ? La lingère ne
lui en donnerait pas d’autre.

Gérard Philipe pieds nus ?
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16
Le Lion déguisé en âne

Mehdi s’était habitué, tant bien que mal, au
comportement des « pions », dont chacun semblait
jouer un rôle bien défini. Les choses, pourtant,
n’étaient jamais tout à fait claires. Il restait une part
d’imprévisible ou de caprice dans leurs réactions, qui
l’empêchait de relâcher complètement sa vigilance. Il
y eut par exemple ce soir où, Morel étant de service,
Mehdi était étendu sur le ventre, absorbé par la lecture
d’une fable de La Fontaine…

M. Flamand lui avait offert un petit recueil, dans
la collection « Classiques Hachette », pour le récom-
penser d’avoir obtenu une série de bonnes notes. Me-
hdi avait pris l’habitude de contempler le portrait de
La Fontaine par Hyacinthe Rigaud qui était reproduit
dans les premières pages du petit livre, puis de l’ouvrir
au hasard et de se plonger dans « Les oreilles du
Lièvre » ou « L’œil du maître ». Il ne comprenait pas



tout mais la sonorité des syllabes et le rythme des
phrases l’enchantaient. Et puis il y avait les notes, très
nombreuses, qui le plongeaient dans un monde
exotique où tout était flou, où les mots voulaient dire
autre chose, tout à coup, ou même le contraire de ce
qu’on croyait. Un Cerf, s’étant sauvé dans une étable
à bœufs… Et puis la note précisait, à propos de ce
« sauvé », qu’il signifiait « s’étant mis en sûreté », et
non ayant fui. Étrange ! Mehdi fermait les yeux et
pensait à « s’étant sauvé ». Il voyait une porte fracas-
sée, des gens ou des animaux courant éperdument…
Et puis, il rouvrait les yeux, relisait la note et s’ef-
forçait de comprendre le sens nouveau – ou plutôt
l’ancien, l’archaïque, car ce M. La Fontaine, avec ses
cheveux ridiculement longs (ou était-ce une per-
ruque ?), semblait venir du fond des âges.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés. La glose se contentait de donner « atteints »
comme explication de « frappés ». C’était donc la
même chose ? Mehdi fermait de nouveau les yeux, le
temps que les deux vocables se fondent l’un en l’autre.
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Puis il continuait sa lecture. Parfois, ce René Radouant
qui avait écrit tous les commentaires (son nom
s’étalait sur la couverture) se transformait en une sorte
d’impitoyable censeur qui semblait morigéner
l’artiste, ce qui ne manquait pas d’indigner Mehdi.
Ainsi, dès le tout premier vers de la première fable (La
Cigale, ayant chanté tout l’été…), Radouant inter-
venait sèchement, en note 1 : « La cigale ne chante
pas, pas plus qu’elle ne mange des mouches ou des
vermisseaux (vers 6) mais La Fontaine l’ignore ou ne
se soucie pas d’exactitude en ces matières. »

De quel droit… ?
Sur un tapis de Turquie… On rectifiait, en bas

de page : « C’étaient des tapis imitant ceux de Tur-
quie, mais fabriqués à la Savonnerie ou aux Go-
belins. » Ou encore : « Le Geai paré des plumes du
Paon ». L’austère commentateur contestait aigrement
ce « Geai » : « Traduction inexacte du mot latin. Il
s’agit du choucas, d’autant que le geai a un assez joli
plumage. » Ces deux Français se disputaient, à des
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siècles de distance, et le petit Maure, allongé sur son
lit, comptait les points.

Après l’avoir chahuté un peu, les autres pension-
naires s’étaient habitués à cette espèce de prière du
soir dans laquelle s’abîmait leur condisciple et ils ne le
remarquaient même plus. Quand l’un d’eux lui arracha
le livre des mains, la première fois où il l’avait ouvert,
et fit mine de le déchirer, Ramón Fernández le coinça
entre deux box :

— Tu lui rends son bouquin ou je t’éclate la tête.
On ne l’embêta plus.
Ce soir-là, Morel passa entre les lits. Il jeta un

coup d’œil à Mehdi, déchiffra le titre du petit recueil
et jeta d’une voix rogue :

— Eh, oh, Fatima ! Les devoirs, on les fait
pendant l’étude ! Ici, on enfile son pyjama, on se
brosse les dents et on se couche ! Et puis, on dort,
c’est même pour ça que ça s’appelle un dortoir. Tant
pis pour ta pomme si t’as oublié d’apprendre ta fable à
l’étude, petit paresseux !
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L’air déconcerté de Mehdi le fit tiquer. Il se
rembrunit.

— Ben quoi, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? T’es
sourd ? Ferme ton missel et dors ! (Sans transition :)
C’est quoi la fable que tu devais apprendre ?

Mehdi sortit de son ébahissement.
— Aucune, m’sieur. J’ai pas de devoir.
Les sourcils noirs de Morel formèrent une arche

dans son beau front bronzé.
— Petit menteur ! Tu prétends lire La Fontaine

comme ça ? Sans raison ? For fun ? For ze hell of it ?
— Oui, m’sieur.
M’Chiche suivait la scène, perché sur son lit,

d’un air intéressé. Juan Savall, de l’autre côté du box,
s’était adossé à une armoire et regardait les protagon-
istes en mâchant du chewing-gum. Morel se tut un in-
stant puis il dit, très lentement, l’air concentré :

— Écoute, Fatima, je vais aller jusqu’à ma pi-
aule, tu m’oublies, je reviens et je te pose la même
question. Et tu me réponds la vérité. Ze vérity.
D’accord ?
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D’accord. Si le « pion » veut jouer les Thespis,
jouons avec lui, pour ne pas le contrarier. Deux
minutes plus tard, Morel revint dans le box. Quelle dé-
ception ! Quel mauvais acteur le pied-noir faisait ! Il
fit d’abord semblant de découvrir le livre que tenait
Mehdi : il s’arrêta net, porta la main à son front, trop
lentement, puis écarquilla les yeux. Ensuite, il fit mine
de vouloir s’assurer que ses sens ne l’avaient pas
trompé. Il s’approcha du lit, prit le livre dans ses
mains (il l’arracha plutôt) et colla ses yeux dessus – ce
qui était ridicule, car il ne pouvait plus rien voir ainsi.
Puis, après avoir attendu quelques secondes de trop, il
posa « la » question – mais, l’imbécile, il la modifia
tellement qu’on n’y comprenait plus rien.

— Dites-moi, mon brave, ôtez-moi d’un doute,
l’in-octavo que vous tenez par-devers vous, ou peut-
être est-ce un incunable, le décryptez-vous pour meu-
bler vos loisirs ?

Quoi ?
Mehdi, faisant l’hypothèse que l’autre disait la

même chose que tout à l’heure mais d’une autre façon,
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comme un comédien improvise quand il a oublié son
texte (mais pourquoi cette formulation biscornue ?), fit
exactement la même réponse, parce qu’il connaissait
sa réplique et parce que c’était la vérité :

— Oui, m’sieur.
Morel, désarçonné, leva les yeux. Son regard

croisa celui de M’Chiche. Celui-ci, sans qu’on lui de-
mande rien, le rassura gentiment :

— Vous en faites pas, m’sieur, Khatib, il est
fêlé, il lit tout le temps, il est bien cap’ d’apprendre
des fables juste comme ça. Il est fada, j’vous dis.

Morel essaya encore de jouer une attitude com-
pliquée (« la surprise outragée », « l’effarement
douloureux », ou quelque chose comme ça), n’y réus-
sit qu’à moitié, haussa les épaules puis s’en alla en
maugréant. M’Chiche en profita pour demander à son
voisin du bas :

— Eh, Khatib, à propos, maintenant que j’y
pense, elles sont où, les bandes dessinées que je t’ai
prêtées ?
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Mehdi, trop fatigué pour inventer une excuse
fabuleuse (« je les ai données de ta part à la fille de
Chamayrac »), répondit d’une voix blanche :

— Régnier les a déchirées. Il les a jetées à la
poubelle.

Il s’attendait au pire. Le pire ne vint pas.
M’Chiche resta d’abord silencieux, hochant lentement
la tête, puis il voulut s’assurer de quelque chose.

— Il savait que c’étaient mes bandes dessinées,
Régnier ?

— Oui, répondit Mehdi.
— Le salaud, dit simplement M’Chiche. Le

salaud. C’est un communiste. Ils sont comme ça.
Puis il se renversa sur son lit et on ne l’entendit

plus. Émerveillé de s’en être sorti à si bon compte,
Mehdi se glissa vite dans son lit et s’endormit. Il rêva
d’un Lino Ktavo et d’un nain cunable qui se battaient
pour meubler leurs loisirs, comme La Fontaine et
Radouant.

Cependant, ses aventures avec l’illustre Morel
ne s’arrêtèrent pas là.
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Deux semaines plus tard, voulant se coucher,
Mehdi sentit contre sa jambe un corps dur, au milieu
du matelas. Rabattant la couverture, il découvrit entre
celle-ci et le drap un grand livre tout neuf. C’était un
recueil des Fables de La Fontaine, mais dans une édi-
tion de luxe, richement illustrée par un certain Gustave
Doré. N’en croyant pas ses yeux, Mehdi fit un effort
pour se réveiller (Allons, debout !), puis se rendit
compte qu’il ne dormait pas, que ce n’était pas un
rêve. Tenant le beau livre contre sa poitrine, il tenta de
réfléchir, sa bouche dessinant un o parfait. Peut-être
que Dieu existait vraiment ? Peut-être faisait-il parfois
des cadeaux, au hasard, pour se faire pardonner les
fléaux qu’il infligeait à l’humanité ? Ramón Fernán-
dez, qui prenait plaisir à venir titiller M’Chiche de
temps en temps, entra dans le box. Il vit Mehdi assis
sur le lit dans la position du tailleur, cramponné à un
grand livre tout neuf.

— C’est quoi, c’truc-là ?
Mehdi montra l’objet mirifique. Fernández

hocha la tête, sans trop s’émouvoir.
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— Je l’ai trouvé sous la couverture, ajouta Me-
hdi, encore sous le coup de l’émotion. Il est à moi !
(Là, il s’avançait un peu.)

— Ah, je comprends maintenant, répliqua
l’autre.

Il comprenait quoi, l’Espagnol ?
— J’ai vu tout à l’heure Morel entrer rapidement

dans ton box, un sac de plastique à la main, et se
pencher sur ton lit. C’est lui qui a dû y mettre le
bouquin. Ensuite, il est reparti avec le sac vide.
(Moqueur :) Morel te fait des cadeaux, maintenant ?
Fais gaffe, il veut s’payer ta sœur… si t’en as une.

Morel ? Impossible ! Fernández, constatant l’ab-
sence de M’Chiche, tourna les talons. Mehdi était
plongé dans la plus grande des confusions. Il lut « Le
Renard et les raisins » dans un état second, passa un
doigt prudent sur la gravure qui montrait l’animal le-
vant le cou vers une treille inaccessible, puis ferma le
livre et le déposa entre deux chemises, dans l’armoire.
Il mit son pyjama, se coucha et s’endormit aussitôt.
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Le lendemain, il alla vérifier qu’il n’avait pas
rêvé tout cela : le beau livre reposait toujours entre les
deux chemises. Bon, cela était acquis. Tout cela se
passait vraiment dans ce monde-ci, pas chez les
Russes ou dans les diagrammes de Venn. Il fut alors
tourmenté par un problème insolite : comment remer-
cier Morel ? (« Remercier Morel » : deux mots dont il
n’aurait jamais pensé qu’ils pussent s’accoler.) Son
père et sa mère ne rataient jamais une occasion pour
répéter à leurs enfants qu’il fallait toujours dire merci,
et deux fois plutôt qu’une, que c’était quasiment un
péché que de ne pas le faire, que la politesse (al-adab)
était l’alpha et l’oméga de la civilisation (al-hadara).
Pendant le petit déjeuner, il ne cessa de guetter l’in-
stant propice. Il finit par venir. Morel, regardant son
reflet dans une vitre, venait de s’exclamer :

— Purée, qu’est-ce que j’suis beau ! Ma parole,
il faut que j’me crève un œil pour être moins beau !
Sinon toutes les femmes vont se suicider par amour
pour moi !
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Quelques anciens éclatèrent de rire. Morel
écartant les bras, hilare, semblait dire « Je suis comme
ça ! On ne me changera pas ! » Mehdi en profita pour
se lever et aller se planter devant le pion qui
ressemblait à un Christ en croix.

— M’sieur ! M’sieur ! Merci !
Morel cessa de sourire et abaissa son regard sur

le petit larron.
— D’où il sort, lui ? Merci de quoi ? Pourquoi

tu t’es levé ? J’ai pas encore donné le signal ! Il faut
rester à table jusqu’à ce que je t’autorise, petit couil-
lon, à te lever !

Mehdi récita d’un trait la phrase qu’il avait ap-
prise par cœur.

— Merci-pour-le-livre-que-vous-m’avez-donné,
m’sieur.

Morel se mordit les lèvres, se gratta le sommet
du crâne, puis il haussa les épaules, l’air contrarié.

— Quel livre ? Qu’est-ce que tu racontes ? J’t’ai
rien offert, Fatima. Allez, va finir ton petit déjeuner
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avant que je t’écrabouille ! Et ne me parle plus jamais
de ça !

Mehdi regagna sa place, mortifié. Il n’y com-
prenait plus rien. Comment avait dit Dumont ? Ces
choses-là sont rudes…
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17
Les treize desserts de

Noël

Un jour que Denis et son père étaient en train de
disputer une partie de ping-pong dans le jardin,
Mme Berger vint s’asseoir sur le porche, à côté de
Mehdi, se mit à lui caresser doucement les cheveux et
lui posa à voix basse une question qui le fit sursauter :

— Dis-moi, Mehdi, que fait ton père ?
Mehdi ne se tourna pas vers elle. Il continuait de

regarder devant lui. En fait il ne comprenait pas
vraiment la question. Mme Berger voulait-elle savoir
ce que son père faisait d’habitude (son métier, ses oc-
cupations), ou bien demandait-elle ce qu’il faisait
maintenant, où il était ? Dans le doute, il répondit,
dans un souffle :

— Je ne sais pas.



Elle cessa de lui caresser les cheveux et le re-
garda d’une drôle de façon.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Réfléchis bien.
Tu dois bien savoir ce que fait ton père ? C’est quoi,
son métier ?

Mehdi s’obstina.
— Je ne sais pas.
— Mais enfin, il ne te l’a jamais dit ? Il ne l’a

jamais dit à personne ?
Denis faisait des grimaces pour déconcentrer

M. Berger et celui-ci, en guise de représailles, lui tirait
la langue. Ils avaient l’air de bien s’amuser, eux. Me-
hdi regardait sans la voir la petite balle de ping-pong
faire des allers-retours insensés sur la petite table
bleue. Ses lèvres s’ouvrirent et, sans savoir pourquoi,
il prononça avec application :

— Il est am-bas-sa-deur au Ja-pon.
Interloquée, Mme Berger se tut pendant

quelques instants. Puis elle murmura :
— Tu te moques de moi ?
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Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Mehdi se
leva et alla s’asseoir sur le gazon, très loin de tout.
Pendant le dîner, Mme Berger ne cessa de jeter des
coups d’œil perplexes sur le fils d’Excellence qui
n’avait d’yeux que pour ses frites. M. Berger mangeait
de bon appétit, comme d’habitude, et buvait son vin en
émettant des claquements de langue qui faisaient
pouffer son fils. Lorsque la petite bonne entra avec un
plateau de fromages, la mère de Denis cessa enfin de
scruter le petit intrus et se mit à émettre des petits
reniflements délicats.

— Voilà une odeur bien fétide, remarqua-t-elle.
Je crois bien qu’un des fromages a succombé au cli-
mat marocain. Aussi n’a-t-on pas idée…

Denis l’interrompit.
— Maman, ça veut dire quoi, fétide ?
Avant qu’elle ait pu répondre, Mehdi piailla :
— Fétide, cela veut dire « mauvais ».
Mme Berger demanda :
— Tiens, tu connais ce mot ?
— Non.
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— Ah bon ? Et alors, comment as-tu deviné ce
qu’il signifiait ?

Comment leur expliquer ?
— Je… je l’ai senti.
— Senti le fromage ? C’est ça que tu veux dire ?
— Non, j’ai senti le mot.
M. et Mme Berger se regardèrent, l’air ébahi.

Mehdi eut l’impression qu’ils ne le croyaient pas. Il
rougit, laissa glisser sa main le long de sa cuisse et se
pinça violemment. Il ne toucha pas aux fromages.

Noël approchait. Cette fois-ci, Mehdi ne se
laissa pas surprendre comme pour la Toussaint. Un di-
manche, alors qu’il se trouvait seul dans l’étude avec
Régnier, il interrompit l’exposé que celui-ci lui faisait
sur « la baisse tendancielle du taux de profit moyen »
pour lui demander :

— M’sieur, est-ce que vous pouvez me rendre
un service ?
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Le pion, déconcerté, lissa sa barbe puis fit oui de
la tête. Mehdi récita d’une traite la supplique qu’il
avait préparée la veille et apprise par cœur.

— M’sieur, je crois que mes parents vont venir
me chercher à Noël pour que je travaille chez l’ambas-
sadeur du Japon pour gagner un peu d’argent mais
moi, je préfère passer les vacances à lire les Tout
l’Univers de Denis Berger. (Un temps.) Est-ce que
vous pourriez leur envoyer une lettre pour leur dire
que je dois rester à Casablanca et que c’est beaucoup
mieux pour moi… pour les études…

Il était arrivé au bout de son courage. Il se tut et
se mit à lire avec application les messages gravés sur
le bois de son pupitre (Morel est un con, X aime Y,
etc.). Régnier était médusé. Son disciple n’avait ja-
mais fait une phrase complète et voilà qu’il lui propo-
sait de s’attaquer au Système, sous l’espèce d’un dip-
lomate de l’Empire du Soleil-Levant ! Un exploiteur,
sans aucun doute, suppôt des Américains depuis 1945,
et qui faisait travailler les fils du peuple pendant leur
temps libre…
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— Que dois-je faire, camarade ?
— Il suffit d’écrire une lettre, m’sieur.
— Et je la signe comment ?
— Comme vous voulez, m’sieur.
— Donne-moi l’adresse. Je l’envoie à tes deux

parents ou à ton père ?
— Juste ma mère…
— Elle s’appelle comment ?
— Mina Khatib.
— Maria ?
C’est ainsi que Mme Khatib Marie, 3, rue de la

Poste, reçut une lettre comminatoire, signée d’un cer-
tain Joseph Proudhon, lui enjoignant de renoncer à son
fils pendant les vacances de Noël. Ledit Proudhon ne
reçut jamais de réponse de Béni-Mellal mais la
manœuvre réussit : aucun mage venu de l’est ne
réclama l’enfant quand Noël arriva. Il passa toute la
semaine chez les Berger.

Le repas de Noël fut un enchantement. Mehdi
vit pour la première fois des plats dont il ne
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connaissait jusque-là que le nom. : huîtres, truffes,
langoustes, foie gras…

— … du Sud-Ouest ! précisa M. Berger. Ce
n’est que là qu’on sait le faire.

Il s’était rendu compte de l’émerveillement dans
lequel baignait leur hôte et se faisait un plaisir de tout
détailler. Il lui parla des truies chercheuses de truffes,
de l’art de choisir les huîtres, des treize desserts de
Noël (« tradition méridionale »)… Sa femme le ta-
quina, le mettant au défi d’en réciter la liste. Il releva
le gant avec bonne humeur et se lança dans une
énumération hésitante sous les encouragements de
Denis qui rythmait chaque nom d’un coup de cuillère
sur son verre (ping !).

— La pompe à l’huile (ping !).
— C’est quoi, ça ?
— Une espèce de brioche sucrée à l’huile

d’olive… Une brioche plate. Elle est parfois faite à la
fleur d’oranger.

— Quoi d’autre ?
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— Des figues (ping !), des raisins secs, des
pommes et des poires (ping ! ping ! ping !)…

— Tu sèches ?
— Ah, ah, ah… Des nougats, du melon…
Il s’arrêta. Mme Berger triompha.
— Hâbleur ! Tu n’en connais pas la moitié !
Inquiet à l’idée que les deux adultes allaient

peut-être se quereller (c’était forcément sa faute), Me-
hdi demanda au maître de maison :

— Pourquoi dit-on réveillon ?
— Bonne question, répondit-il d’un ton solen-

nel, et je vous (vous ?) remercie de me l’avoir posée.
(Reprenant un ton normal :) Autrefois, le souper
précédant la messe de minuit était maigre, à cause de
l’Avent. On se rattrapait en rentrant chez soi, donc fort
tard : on restait ré-veil-lé pour ces agapes : une
volaille, des saucisses, des plats qui avaient mijoté
dans l’âtre. Et puis les desserts… À propos ! Où est le
champagne ?

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine et en
revint brandissant une bouteille comme un trophée. Il

330/452



se mit à l’ouvrir avec force grimaces, la pointa en
l’agitant sur sa femme, qui se protégea le visage en
protestant (Ce n’est pas drôle !), puis il y eut une sorte
d’explosion et un flot d’écume jaillit du goulot.
M. Berger se saisit adroitement de deux flûtes et les
remplit en même temps, passant de l’une à l’autre
d’un mouvement souple du poignet. Puis il se mit à re-
mplir deux petits verres qui se trouvaient sur la table.
Mme Berger l’interrompit :

— Pas lui, chéri ! Pas Mehdi. Les musulmans ne
boivent pas d’alcool.

— Mais ce n’est pas de l’alcool, c’est du cham-
pagne, protesta M. Berger.

— Arrête de dire des bêtises.
Les trois Français sablèrent le champagne,

même Denis qui eut droit à deux gorgées. Mehdi re-
gardait son verre rempli de limonade puis, se sentant
observé, il y porta les lèvres, sans boire.

Après le dîner, ils s’installèrent dans le salon.
Mme Berger alla mettre un disque sur le pick-up. Elle
prit un ton d’institutrice pour annoncer :
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— La Petite musique de nuit, de Mozart, par la
Philharmonie de Berlin dirigée par Karajan ! Je viens
de l’acheter. Écoute avec attention, Denis, c’est très
beau.

M. Berger, enfoncé dans un fauteuil, se mit à
battre la mesure en faisant de grands mouvements des
bras, mais le regard courroucé de sa femme l’arrêta en
plein élan. Il haussa les épaules et se mit à contempler
le plafond. Mehdi écoutait de la musique classique
pour la première fois de sa vie. C’était comme des vo-
lutes de son qui montaient avec grâce dans le salon, à
l’assaut du silence, et en même temps chaque note dis-
tincte semblait insolente, très sûre d’elle-même. On ne
pouvait pas se soustraire à l’harmonie de l’ensemble, à
ses vagues vives qui vous emportaient sans cesse vers
d’autres vagues qui prenaient le relais… À la demande
de Denis, on réécouta la Petite musique de nuit.
C’était encore plus féerique que la première fois.
M. Berger était sorti dans le jardin pour fumer un ci-
gare. Mme Berger remarqua l’espèce de ravissement
qui avait saisi Mehdi. Elle lui demanda :
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— Tu as l’air d’apprécier Mozart… Tu aimes
cette musique ?

— Oui, madame.
— Vraiment, tu aimes bien ?
— Oui
Elle prit un air soupçonneux.
— Vraiment ? Tu ne dis pas ça juste pour me

faire plaisir ?
— Non.
— Mais qu’est-ce que tu y trouves ?
Il ne répondit rien. Aucun mot ne se présentait

pour décrire ce qu’il venait d’éprouver. Elle se tourna
vers Denis.

— Et toi, mon chou ?
— C’est très beau, maman.
Elle lui sourit et, se penchant, l’embrassa sur le

bout du nez. Entre-temps M. Berger était rentré,
suivi par une forte odeur de tabac. Il se mêla à la
conversation.

— Distribution générale de bisous ? Et moi ? Et
Mehdi ?
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— Encore faut-il le mériter, répliqua malicieuse-
ment Mme Berger.

— Et comment ?
— Eh bien, parle-moi de Mozart, par exemple.

Et de façon convaincante.
— Amédée ? Grand garçon un peu j’m’en-fou-

tiste, et même j’m’en-flutiste, qui, poussé par son père,
fit une carrière convenable, hélas interrompue par un
requin, le fameux Requin de Mozart… Par ailleurs,
c’est surtout son géniteur, Leopold, qu’il faudrait
louer, pour avoir su reconnaître et développer le talent
de son fiston. On méconnaît les pères, hélas.

— Tu n’es pas sérieux !
— Et notre petit Mehdi ? Sa bise ?
— Qu’il nous parle de musique, d’abord.
M. Berger regarda Mehdi, l’air comiquement

désolé, comme s’il voulait dire : « j’ai fait ce que j’ai
pu ». Volant à son secours, Mehdi s’éclaircit la voix et
récita quatre vers que M. Bernard lui avait appris :

De la musique avant toute chose,
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Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

M. Berger éclata de rire pendant que sa femme
réprimait un sourire. Denis dit calmement :

— Il est comme ça, Khatib. Il raconte des trucs,
on se demande d’où il les sort.

— On sait bien d’où ça sort, répliqua sa mère,
c’est la première strophe d’« Art poétique » de Ver-
laine. La question que je me pose est : comment un
enfant de dix, onze ans est-il capable de réciter du
Verlaine ? Ce n’est pas au programme de la sixième,
je suppose, ou alors les temps ont vraiment changé.

Denis continua :
— Même en classe, il sort des trucs bizarres.

(Sans transition.) Il est le premier en français…
Mme Berger, toujours pas revenue de son éton-

nement parnassien, interrompit Denis.
— Comment ça ? Tu veux dire qu’il est le

premier des Marocains ?
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— Non, c’est lui qui a les meilleures notes. De
tous.

Elle fronça les sourcils.
— Mais alors, vous ne faites pas beaucoup d’ef-

forts, toi, et la fille des Kirchhoff, et le fils Fetter et les
autres, Loviconi et la petite Bernadette…

— Non, maman, on fait tout ce qu’on peut, il est
plus fort que nous.

Elle secoua la tête et fit la grimace pendant que
M. Berger la regardait, l’air faussement scandalisé.

— Mais enfin, Ginette, pourquoi un petit Maro-
cain ne pourrait-il pas être le premier de la classe ? Tu
n’es quand même pas raciste ?

Mme Berger répliqua vivement :
— Ah, je t’en prie ! On ne dit pas des mots

pareils, même pour plaisanter. Tu oublies mon oncle
mort en déportation…

M. Berger tendit le bras et caressa la main de sa
femme, en signe d’apaisement. Elle ne semblait pas
vouloir se calmer.
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— Et d’abord, ne m’appelle pas Ginette quand il
y a des étrangers.

M. Berger jeta un coup d’œil sur Mehdi, qui
était en voie de disparition.

— Lui ? Mais c’est un enfant !
— Peut-être, mais on n’est pas en famille. Tu ne

m’appelles pas Ginette !
M. Berger haussa les sourcils de façon exagérée.
— Très bien, Geneviève. (Il avait appuyé sur le

prénom.) Mais tout cela ne m’explique pas ce qui te
choque…

Elle lui coupa la parole.
— C’est une question de langue maternelle ! Le

fils des Loviconi, ou la petite Kirchhoff, ou Denis, ils
baignent depuis l’enfance dans le français, c’est la
langue de leurs parents. Mais Mehdi, là (Mehdi s’était
évaporé), sa langue maternelle, c’est l’arabe. Je veux
bien croire qu’il a des dons mais comment pourrait-il
mieux que Denis comprendre, euh…, euh…, je ne sais
pas moi, un repas en famille dans le Bordelais, ou les
treize desserts dont tu parlais tout à l’heure ou, tiens,
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une description de Giono ? Ou Pagnol ? Et comment
pourrait-il décrire un saule pleureur ou un mélèze ou
un pin parasol, s’il n’en a jamais vu dans son village ?

Les revoilà, ces maudits arbres. Mme Berger
se tourna vers lui, comme si elle voulait dé-
montrer quelque chose, et montra la table d’un index
impérieux.

— Dis-moi, Mehdi, comment s’appelle cette
couleur ?

Silence.
— Allons, réponds-moi !
Il chuchota :
— Bleu.
— Non, je veux dire : comment elle s’appelle

dans ta langue ?
— Bleu.
Elle murmura entre ses dents :
— Mais il est bouché, ou quoi ?
Puis, plus haut :
— Comment ça s’appelle en arabe ?
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Mehdi, qui découvrait l’Inquisition, resta muet.
Il avait tout oublié. Il ne savait plus rien. Mme Berger,
contrariée, insista.

— Et une table, comme ça se dit en arabe, une
table ?

Ouf ! La mémoire lui revint. Il marmonna :
— El-mida.
Triomphante, Mme Berger regarda son mari

puis voulut pousser son avantage. Elle empoigna la
table, comme si elle voulait la renverser, et
questionna :

— Alors, ça s’appelle comment, ça ?
— Une table, répondit Mehdi d’une voix claire.

M. Berger éclata de rire en se tapant sur les cuisses
pendant que sa Ginette jetait les bras en l’air et criait :

— Je renonce !
M. Berger tapota gentiment la tête de Mehdi.
— Renonce tant que tu veux mais lui, le poète, il

n’a toujours pas eu sa bise. D’accord, il n’a pas parlé
de Mozart mais Verlaine, ce n’est pas mal non plus.
Sois juste.
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La belle noiseuse se pencha sur Mehdi et l’em-
brassa sur la joue. Ils passèrent le reste de la soirée à
jouer aux devinettes tout en écoutant de la musique.

Plus tard, couché dans le lit du haut, Mehdi
pensa au nez de Denis et, par association, à celui de
Cathy Kirchhoff. C’étaient de petits nez tout droits,
très légèrement relevés au bout, parsemés de taches de
rousseur. Il passa l’index sur l’arête de son propre nez,
tout doucement, pour découvrir s’il se redressait in ex-
tremis mais il lui sembla que son doigt tombait dans
l’abîme sans être sauvé par cette corniche impercept-
ible qui faisait toute la différence : Mme Berger l’avait
embrassé sur la joue, pas sur le nez.
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18
Une balade en mer

Vers la fin du mois de janvier, les Berger firent
une surprise à Mehdi. Un samedi après-midi, M. Ber-
ger embarqua les deux amis dans sa belle voiture mais
au lieu de se diriger vers le Polo, comme d’habitude, il
se dirigea vers la place de France – qui portait main-
tenant un autre nom, mais on disait encore « place de
France » –, continua en direction de la mer et bientôt,
ils étaient dans le port de Casablanca. Mehdi ouvrait
grand ses yeux : il n’était jamais entré dans cet endroit
qui l’effrayait un peu avec ses grandes grues et ses en-
gins de manutention qui crachaient des nuages de
fumée noire. Il avait été impressionné par l’air
d’autorité avec lequel M. Berger avait exigé, d’un
geste de la main, que le gardien relevât la barrière qui
barrait l’une des entrées du port – celle qui menait à la
jetée vers laquelle la voiture se dirigeait maintenant.
On arriva bientôt dans une espèce de petit parking,



juste au début de la jetée, où M. Berger gara sa voiture
et en sortit avec agilité. Il fit mine d’aspirer goulûment
l’air, en écartant les bras et en gonflant sa poitrine
d’une façon théâtrale.

— Respirez ! cria-t-il aux deux garçons, entre-
temps sortis de la voiture. Respirez ! C’est l’air de la
mer, il est bourré d’iode, c’est très sain.

Mehdi ne savait pas ce que c’était que l’iode, il
entendait ce mot pour la première fois de sa vie, mais
il faisait confiance à M. Berger. Il emplit ses petits
poumons d’air jusqu’à se sentir près d’exploser. La
tête lui tourna un peu lorsqu’il expira l’air iodé, qui
sentait un peu le mazout – les engins de manutention
évoluaient à quelques centaines de mètres de là, dans
un ballet aussi gracieux qu’incompréhensible. Mehdi
dut fermer les yeux pour retrouver son équilibre.
Quand il les rouvrit, il vit que M. Berger et Denis
étaient déjà sur la jetée. Le père tenait son fils par la
main et ils marchaient en bavardant gaiement. Mehdi
courut pour se porter à leur hauteur. Il se mit à trotter à
la gauche de M. Berger mais celui-ci, tout à sa
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discussion avec Denis, ne semblait pas le voir. Mehdi
tenta de se coller un peu à lui pour indiquer sa
présence mais rien à faire : la main gauche de M. Ber-
ger resta dans sa poche.

Ils arrivèrent bientôt devant un bateau, pas très
grand mais coquet, qui brillait au soleil. Sur un petit
cartouche ajusté sur son flanc s’étalait un nom peint au
bleu de Prusse : Noémie. C’était ça, la surprise !
Mme Berger apparut dans l’embrasure d’une petite
porte, à l’arrière, et leur sourit. Denis courut sur une
petite passerelle et se jeta dans ses bras. M. Berger
poussa Mehdi sur la passerelle, en lui donnant des
petites tapes sur le dos (allez ! allez !), et Mme Berger
l’aida à descendre dans le bateau, qui dansait un peu
sur l’eau. Denis lui fit les honneurs de l’embarcation –
ce fut vite fait, d’ailleurs, on y était même un peu à
l’étroit. Mehdi n’en revenait pas. Il n’était jamais
monté sur un « yacht ». Denis venait de lui apprendre
ce mot et, par la même occasion, il lui avait appris
qu’on prononce « yot » ce qu’on écrit « j-a-c-h-t » – la
langue française a de ces bizarreries.
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M. Berger est maintenant à la manœuvre. Le
bateau se détache du quai, il glisse bientôt sur les eaux
calmes du port. Au-delà de la jetée, la mer est agitée,
des vagues se forment, le plancher tangue. Mehdi est
un peu pâle mais pour rien au monde il n’avouerait
qu’il n’a pas le pied marin. M. et Mme Berger ont l’air
de trouver tout naturel que tout bouge autour d’eux,
que l’horizon bascule, que le ciel tourne. Denis a l’air
de s’amuser. Mehdi feint de jouir de chaque instant, il
imite les gestes de l’autre, ses mimiques, ses petits
cris. M. Berger n’arrête pas de se moquer gentiment
des deux garçons, il les nomme « les deux moussail-
lons », ou « les deux vieux loups de mer », il fait mine
de les jeter à l’eau pour vérifier qu’ils savent bien
nager ; puis il leur apprend une chanson dont ils
reprennent le refrain à pleins poumons :

— Tiens bon la vague et tiens bon le vent… His-
sez haut ! Santi-a-a-no

Si Dieu veut, toujours droit devant, nous irons
jusqu’à San-Francisco !
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Au milieu de l’océan – on n’est qu’à quelques
encablures du port mais pour Mehdi, c’est le milieu de
l’océan –, Mme Berger appelle ses trois hommes à
venir manger quelque chose. Les vaillants navigateurs
s’assoient tant bien que mal autour d’une minuscule
table, à l’intérieur du bateau.

— Qu’est-ce que je te sers à boire, Mehdi ? Il y
a du jus d’orange, du lait ou tout simplement de l’eau
minérale.

Elle ajoute, moqueuse :
— Il y a aussi du Viandox dilué, c’est bon pour

la santé mais je suppose que tu n’aimes pas ça ?
Viandox ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Mehdi

n’a jamais entendu ce nom mais… bien sûr qu’il aime
ça ! Pour qui le prend-on ? Pour un ignorant, un tim-
ide ? Un blédard ?

— Viandox, s’il vous plaît, murmure-t-il.
La mère de Denis marque un temps d’arrêt, ses

yeux étonnés scrutent le visage du petit Marocain puis
elle sourit et verse un liquide rouge dans un verre
qu’elle lui tend. Denis et son père regardent avec
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curiosité le petit interne qui porte le verre à ses lèvres.
Il les a à peine humectées qu’il sait que c’est le plus
infect breuvage qu’il ait jamais ingurgité, pire que la
piquette de Madini, pire que tout. Mais que peut-il
faire ? La France l’observe. Sera-t-il à la hauteur ? Il
vide son verre doucement en essayant de noyer l’hor-
rible liquide dans une salive qu’il essaie de produire
en quantité – mais ses glandes, indignées, refusent
toute coopération. Tout cela lui fait l’effet d’une puni-
tion. D’une punition imméritée.

Ou peut-être l’a-t-il méritée ? Il n’avait qu’à ne
pas mentir !

Mehdi, le petit imposteur.
Denis boit tranquillement son jus d’orange. Le

père a pris du vin, comme d’habitude, et la mère boit
de l’eau. Mehdi pense avec amertume qu’ils savent ce
qui est bon, eux. Lui, on ne lui a rien appris.

Mme Berger se lève et va chercher du pain, du
fromage et des fruits. Elle apporte aussi de la charcu-
terie. Mehdi en a déjà vu, au réfectoire de l’internat,
mais c’était réservé pour les surveillants. Les élèves,
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eux, n’y avaient pas droit. Mais ici, sur ce bateau, il
n’y a ni élève ni surveillant, il est libre, il peut faire ce
qu’il veut. Mme Berger sert son mari, puis Denis. Elle
regarde avec perplexité le troisième hôte.

— Excuse-moi de te demander ça, mais… Est-
ce que tu manges du porc ? Je suppose que non. Il y a
du porc dedans, c’est interdit aux musulmans, n’est-ce
pas ?

Mehdi regarde Denis, qui mâche avec ardeur la
charcuterie. Ça doit être très bon. Pourquoi n’aurait-il
pas le droit d’en manger aussi ? Pourquoi Denis et pas
lui ? Ne sont-ils pas les meilleurs amis du monde ?
D’ailleurs, qui peut le voir ici, au beau milieu de l’At-
lantique ? Sa mère lui a souvent dit, ainsi qu’à ses
frères et sœurs, que Dieu est partout et qu’il voit tout.
La première fois, Mehdi n’a pas osé aller aux toilettes
pendant toute une journée. Puis, n’y tenant plus, tenant
son ventre à deux mains, il s’est quand même précipité
au petit coin. En sortant, il a décidé que tout ça, c’est
des blagues. Dieu ne peut quand même pas perdre son
temps à le regarder faire ses besoins ! Et, tant qu’on y
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est, pourquoi Dieu le regarderait manger, ce qui est la
même chose que faire ses

besoins, mais à l’envers ? Il a fini par douter
même de l’existence de Dieu, en tout cas celui que sa
mère et sa grand-mère lui décrivent et qu’il trouve un
peu ridicule, avec sa manie de tout observer, même les
choses les plus insignifiantes.

De toute façon, ici, on est en pleine mer. (Il lui
semble que Dieu, s’il existe, opère plutôt sur la terre
ferme. C’est là qu’on trouve les églises et les
mosquées.) Il tend son assiette sans mot dire, en es-
quissant un rictus. Mme Berger lui donne une tranche
d’un truc rose sombre avec des petits morceaux blancs
dedans. Il a un mauvais pressentiment : ça peut être
bon, des couleurs pareilles ? Il découpe un morceau de
la chose, la met dans sa bouche et, tout de suite, il sait
que son pressentiment était justifié : c’est tout simple-
ment immonde. Vraiment, c’est la journée des déconv-
enues ! Il se met à mâcher, tout doucement. Il regarde
comment les autres s’en tirent. Mme Berger s’est as-
sise et mange aussi. Denis boit son jus d’orange.
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M. Berger avale avec appétit une saucisse qu’il ac-
compagne de gorgées de vin rouge. Seul M. le maudit
semble condamné à mâcher éternellement son bout de
caoutchouc rose. Il essaie d’avaler mais tout son corps
s’y oppose. Sa gorge se serre, ses mâchoires se blo-
quent, impossible de déglutir.

Que faire ?
Il en a les larmes aux yeux. S’il ne se retenait

pas, il se mettrait à pleurer. Pourquoi était-il en train
de manger des choses aussi dégoûtantes ? Au moins,
chez lui, à Béni-Mellal, on ne mange que de bonnes
choses, même les jours maigres.

Finalement, il n’y tient plus, il recrache discrète-
ment dans sa main la bouillie de charcuterie qui rem-
plit sa bouche. Et maintenant ? Il se penche discrète-
ment et enfouit la chose sous la moquette qui tapisse
le sol, dans cette petite cabine devenue salle des tor-
tures. Il se redresse, l’air innocent. Quand Mme Ber-
ger lui propose de lui resservir du Viandox ou de la
charcuterie, il ne tombe pas dans le piège. Il lui op-
pose un énergique :
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— Non, merci !
L’indignation qui semble sous-tendre ces mots

étonne la belle marinière mais elle hausse les épaules
et passe à autre chose.

Après quelques heures en mer, les plaisanciers
reviennent vers la terre ferme. M. Berger manœuvre
avec habileté le bateau pour l’aligner bien à sa place.
Denis l’aide, sans qu’ils aient besoin de parler pour se
comprendre. Mehdi les regarde, assis dans la petite
cabine, envieux de leur maestria. Entre la jetée et la
voiture, il trotte de nouveau à la gauche de M. Berger
et essaie de lui donner la main. Il donne des petits
coups discrets sur la cuisse du grand capitaine mais
celui-ci ne semble pas s’en apercevoir. Pourtant, il
tient bien Denis de sa main droite, il sait comment
faire ! Mehdi est triste. C’est bien la peine de boire du
poison et de manger du caoutchouc s’il faut encore
marcher seul. Que disait la chanson ?

— D’y penser j’avais le cœur gros
En doublant les feux de Saint-Malo
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Cette nuit-là, dans la chambre qu’il occupe avec
Denis, Mehdi fait un cauchemar. Il est toujours sur le
bateau, ça tangue de plus en plus fort, on est en pleine
tempête mais le problème n’est pas là. Le problème,
c’est que M. et Mme Berger, chacun tenant Denis par
une main, questionnent Mehdi d’un air sévère :

— C’est toi qui as planqué le saucisson sous la
moquette ?

Denis le cloue du regard, peiné. Mehdi essaie de
dire quelque chose mais il ne peut que
bredouiller des mots incohérents : des renvois de Vi-
andox obstruent sa gorge. Les trois Berger le saisissent
par les aisselles et le remontent sur le pont. Il fait nuit
noire, on n’y voit goutte mais on devine la mer, tout
autour, froide et menaçante. Vont-ils le jeter à l’eau, le
rejeter ? L’embarcation vacille de plus belle. Est-ce la
fin ? Il se réveille en sursaut. Au bout de quelques
secondes, il reconnaît la chambre et entend le souffle
paisible de Denis qui dort dans le lit du dessous. Ouf !
Tout cela n’était qu’un cauchemar. Mais le soulage-
ment est de courte durée. Tôt ou tard, ils vont trouver
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l’horrible chose mâchouillée et recrachée sous la
moquette. Peut-être va-t-elle se mettre à empuantir la
cabine ? Des petits vers blancs vont en sortir ? Les
Berger chercheront partout, ils finiront par tomber sur
le bout de charcuterie en voie de putréfaction. Et ils
sauront que Mehdi est un… un… un garçon mal
élevé ! Un intrus, un imposteur !

Rentré à l’internat, Mehdi ne cessa de penser à
ce qui s’était passé, dans le bateau. Il eut l’impression
d’avoir trahi Denis, ses parents, et tous les marins du
monde. Pendant quelques jours, il éprouva de la honte
quand il était avec son ami, même si celui-ci n’avait
l’air de se douter de rien.

Avec le temps, il finit par oublier l’insipide mor-
ceau de charcuterie et le traître Viandox.

Mais il n’oublia jamais cette grande main qui ne
se donnait pas.
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19
Van Gogh est marocain

La semaine passa rapidement. Samedi arriva.
Cette fois-ci, ils n’allèrent pas au port : M. Berger re-
cevait une délégation d’hommes d’affaires venus de
France et il allait être très pris, pendant tout le week-
end. Il fallait se débrouiller sans lui. Mais sans lui,
sans son sens de l’humour, comme disait M’Chiche,
les choses ne tardèrent pas à se gâter.

Cela se passa au cours de l’après-midi, avant le
goûter. Denis et Mehdi étaient assis à la table de la
cuisine, l’un à côté de l’autre, chacun plongé dans un
album de Tintin. Mme Berger s’approcha d’eux en si-
lence, un grand livre cartonné à la main. Elle caressa
les cheveux de son fils puis ceux, d’un noir de jais, de
son ami. Les deux garçons sourirent en se regardant
par en dessous, un peu gênés. Elle hésita un instant,
regarda le jardin à travers les portes-fenêtres – une
petite bruine rafraîchissait les plantes – puis reprit :



— Eh bien, mes enfants, puisque vous êtes si
sages, je vais me joindre à vous et je serai, moi aussi,
très sage.

Elle prit une chaise et s’installa entre les deux
garçons, qui durent se pousser un peu pour lui faire de
la place. Denis leva les yeux de son Tintin pour exam-
iner le livre que Mme Berger avait placé, ouvert,
devant elle.

— Qu’est-ce tu lis, maman ?
— Oh, c’est ce qu’on appelle un « beau livre »,

ça ne se lit pas vraiment, ça se regarde plutôt. Il est
consacré au peintre Vincent Van Gogh. Regarde, c’est
plein de belles images. Tu connais Van Gogh ?

— C’est celui qui s’est coupé l’oreille ? Celui
qui était maboul ? Papa m’en a parlé un jour.

— Ton père devrait te raconter des histoires
moins tragiques. Cette histoire d’oreille coupée, on
n’en sait rien au fond, c’est peut-être une légende. Il
n’y avait pas de témoin. Quant à la folie, franche-
ment… D’ailleurs, je te prie de ne pas dire
« maboul », mais « fou » ou « insensé » ou
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« dément », il y a plein de mots en bon français, pas
besoin de les remplacer par un mot vulgaire.

— « Maboul », c’est vulgaire ? Mais papa m’a
dit que ça venait de l’arabe mahboul, qui est un vrai
mot. N’est-ce pas, Mehdi ?

Mehdi, prudemment, ne répondit rien. Il re-
gardait le livre ouvert. Mme Berger haussa les
épaules.

— Ton père, le philologue du dimanche… Oui,
bon, en arabe, c’est peut-être correct mais en français,
« maboul », c’est…

Elle hésita un peu, épiant Mehdi à la dérobée
puis elle se décida.

— C’est du langage populaire, de l’argot. Tu
sais très bien que je ne veux pas que tu t’exprimes en
argot. Si je te laissais faire, tu finirais par parler
comme les pieds-noirs, avec des « la vie d’ta mère ! »,
« ma parole ! », « la mort de mes os ! ». Quelle
horreur !

Elle avait pris l’accent pied-noir pour prononcer
ces mots d’une voix masculine, ce qui rendait la scène
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très cocasse. Mehdi sourit. Denis éclata franchement
de rire. Elle reprit le fil de son propos.

— Donc, « fou », ça ne veut pas dire grand-
chose. Tous les grands artistes le sont un peu, sur les
bords. C’est ce qu’on appelle le génie. J’espère bien
que tu auras du talent pour les arts, mon chéri, d’ail-
leurs je suis sûr que tu en as, mais je prie pour que tu
n’aies jamais de génie… En tout cas, ce qui est sûr,
c’est que Van Gogh était un très grand peintre
hollandais…

Denis l’interrompit :
— Hollandais ? Papa m’a dit que c’était un

peintre français.
Mme Berger émit un petit rire cristallin en sec-

ouant la tête.
— Je reconnais bien là ton père. Pour lui,

quiconque a vécu trois jours en France est forcément
français, surtout s’il devient célèbre. À ce compte-là,
Picasso est français, et Modigliani, et Foujita… Et
pourquoi pas Hemingway ?
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— C’est qui, ceux-là ? Je ne les connais pas, à
part Picasso, parce que papa m’en a parlé un jour.

Elle laissa échapper quelques mots, d’une voix
agitée, un peu aiguë.

— Tiens, je suis curieuse de savoir ce qu’il t’en
a dit, de ce vieux bouc lubrique…

— Picasso est un bouc ?
Mme Berger éluda la question.
— Revenons à nos moutons, ça vaut mieux que

les boucs (elle eut un petit rire satisfait). Van Gogh
était donc hollandais, même s’il a effectivement vécu
en France pendant longtemps. Du côté d’Arles, si je
me souviens bien. En tout cas, en Provence.

Denis, le visage appuyé sur son coude replié, re-
gardait sa mère de ses grands yeux bleus. Il fronça les
sourcils et demanda :

— Et Mehdi, s’il s’installe en France, il sera
français un jour, comme Van Gogh ?

Mme Berger sursauta, prise de court par la
question.
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— Mais, petit idiot, tu n’as rien compris ! Ou tu
fais semblant de ne rien comprendre. Je te répète que
ton père raconte n’importe quoi. Ni Van Gogh ni Pi-
casso ne sont français, voyons. Le premier est hol-
landais et l’autre, euh, andalou… espagnol, quoi. Et
Mehdi (elle tapota la tête du petit garçon), notre Me-
hdi, il sera toujours marocain. Et c’est très bien ainsi.
Pourquoi voudrait-il devenir français ? Il n’y a aucune
honte à être marocain. C’est même très bien.

Mehdi restait muet, comme si tout cela ne le
concernait pas. Mme Berger conclut :

— Et il sera toujours ton ami, c’est ça qui est
important.

Mehdi contemplait, fasciné, la double page que
Mme Berger tenait ouverte, du plat de la main. Si on
ne pouvait rien voir sur la page de droite, cachée par
une paume délicate et des doigts effilés, en revanche
la page de gauche offrait au regard un spectacle éton-
nant. Ce n’était pas des montagnes enneigées, ni des
biches se désaltérant à un ru, ni même d’étranges
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images pleines de couleurs et qui ne signifiaient rien,
comme dans le salon des Berger.

C’étaient… Il n’en croyait pas ses yeux.
C’étaient des chaussures ! Mais quelles chaussures…
Des godasses noires, laides, usées, qui semblaient dé-
pareillées, abandonnées là par quelque vagabond, im-
propres à tout usage. Et elles ne se cachaient pas, hon-
teuses, dans un coin : non, elles occupaient toute la
page ! Mme Berger s’aperçut de l’ébahissement de
Mehdi. Elle regarda à son tour l’image.

— Eh bien, quoi, Mehdi ?
Surpris, il laissa échapper quelques mots :
— Elles sont… elles sont belles…
Mme Berger étudia le tableau. Puis elle secoua

la tête.
— Désolée, Mehdi, mais je n’y suis pas.

« Belles » ? Tu plaisantes ? Elles sont vraiment insig-
nifiantes, ces chaussures. Il était peut-être vraiment
maboul, ce Van Gogh.

Denis cria :
— « Maboul », tu as dit « maboul », maman !
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Elle haussa les épaules.
— Oui, bon, nobody’s perfect. Et puis franche-

ment, ça ne mérite pas mieux.
— Qu’est-ce qui ne mérite pas mieux ?
Denis avait un côté implacable qui lui faisait

sans cesse poser des questions, de sa petite voix qui
n’avait pas encore mué, et il ne semblait pas se rendre
compte qu’il mettait parfois sa mère dans l’embarras,
surtout devant Mehdi. Elle se pencha sur son fils et
l’embrassa tendrement sur les lèvres pour le faire taire.
Mehdi, choqué, détourna les yeux. On n’embrasse pas
sa mère sur la bouche ! C’est hchouma ! Il se con-
centra de nouveau sur la reproduction.

Mehdi connaissait très bien ces chaussures. Il les
voyait parfois, lorsqu’il fermait les yeux, étendu sur
son lit.

Denis s’était replongé dans son Tintin.
Mme Berger avait tourné les pages de son « beau
livre » et examinait un cerisier en fleur. C’était une
débauche de belles couleurs que Mehdi ne connaissait
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pas toutes, sauf le bleu, le blanc et le marron, bien sûr.
Soudain, sans qu’il se rende compte de ce qu’il faisait,
il posa sa petite main sur l’avant-bras nu et doré de
Mme Berger. Celle-ci sursauta, replia instinctivement
son bras contre sa poitrine, et se tourna vers lui. Il
murmura timidement :

— Je voudrais revoir les godasses, s’il vous
plaît.

— Parle plus fort, Mehdi, je ne t’entends pas.
— … revoir les souliers, s’il vous plaît.
Elle regarda Mehdi en faisant une petite moue

d’incompréhension. Puis elle ouvrit le livre à la page
idoine et le poussa devant le petit garçon, sans le quit-
ter du regard.

— Voici tes godillots. Tous les goûts sont dans
la nature… Tiens, prends le livre. De toute façon, il
faut que j’aille préparer votre dîner.

Pendant que Denis tournait lentement les pages
de son Tintin et que sa mère s’affairait dans la cuisine,
Mehdi était absorbé. Quelque chose lui revenait lente-
ment en mémoire. Il connaissait ces chaussures !
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Un soir, à Béni-Mellal, le père de Mehdi rentrait
tard chez lui quand il aperçut, caché derrière un
conteneur, un bonhomme acagnardé contre un mur,
ses bras couvrant son visage. Après avoir dépassé le
conteneur, le père s’arrêta, revint sur ses pas et se pen-
cha sur le bonhomme pour s’assurer qu’il vivait en-
core. Il entendit une respiration difficile, presque in-
audible. Il secoua tout doucement le dormeur. Celui
découvrit la silhouette sombre penchée sur lui et se
mit à balbutier :

— Je m’en vais, je m’en vais ! Ne me frappez
pas !

Le père de Mehdi tapota l’épaule du vieil
homme, qui roulait des yeux exorbités.

— Allons, qui te parle de te frapper ? Je voulais
juste te demander ce que tu faisais ici. Il est minuit
passé. Ne devrais-tu pas rentrer chez toi ?

Le vieillard se redressa et se mit debout, tant bi-
en que mal.
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— Vous n’êtes pas de la police ? demanda-t-il.
Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je te demande ce que tu fais ici.
Le vieillard fut pris d’un accès de toux qui dura

une bonne minute. Puis il répondit en coassant :
— Je n’ai pas où dormir. Je suis venu de Sidi

Bennour dans l’espoir de retrouver un neveu que j’ai
perdu de vue depuis longtemps. Malheureusement, il a
déménagé avec sa famille et personne ne sait où ils
sont.

— Pourquoi n’es-tu pas rentré à Sidi Bennour ?
L’homme baissa la tête et grommela.
— Je n’ai pas d’argent. Je suis arrivé ici dans la

benne d’un camion.
Le père de Mehdi hésita un instant puis il dit :
— Écoute, tu ne peux pas dormir dans la rue,

surtout que tu m’as l’air en mauvaise santé. Et qui sait
qui passe dans cette rue, la nuit ? Tu pourrais être vic-
time d’un vol…

Le bonhomme haussa les épaules, fataliste.
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Le lendemain, Mehdi monta à la terrasse très tôt
pour chercher son ballon de football. Il s’arrêta net en
débouchant devant la porte de la petite chambre : deux
vieilles chaussures noires, usées, pitoyables, étaient
déposées là. Mehdi s’approcha avec précaution et
toucha une chaussure du bout du pied, vaguement
dégoûté. Une toux grinçante s’échappa alors de la
chambre. Mehdi, épouvanté, se précipita vers la cage
d’escalier et descendit les marches quatre à quatre. Il
entra en courant dans la maison et fila vers la cuisine
où sa mère préparait le petit déjeuner. Hors d’haleine,
il se contenta d’agiter l’index de sa main droite
vers la terrasse, la bouche ouverte, haletant, les yeux
écarquillés.

Sa mère haussa les épaules.
— Allons, calme-toi, ce n’est pas le diable.

C’est un pauvre homme que ton père a ramené pour
qu’il passe la nuit ici.

— Pourquoi ?
Elle soupira.
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— Parce que c’était ça ou la rue. Tu ne peux
quand même pas dormir confortablement si tu sais
qu’au coin de la rue, un pauvre vieil homme tout usé
dort sur le sol ? D’ailleurs, c’est contre notre religion
de ne rien faire. On doit aider les pauvres.

Elle lui tourna le dos pour faire chauffer le café.
Mehdi grimpa de nouveau sur la terrasse et s’assit,
prudemment, à bonne distance de la chambre où
dormait un inconnu. La porte restant fermée, il con-
centra son regard sur les épaves puantes, qui n’étaient
pas des bottes de sept lieues. Ce serait un miracle si
elles portaient leur propriétaire au bout de la rue.

Il sursauta quand Mme Berger, revenue de la
cuisine, lui adressa de nouveau la parole.

— Dis-moi, Mehdi, ça fait bien dix minutes que
tu regardes ces vieux godillots en rêvassant. À quoi
penses-tu ?

L’enfant chuchota :
— Je pense à mon père.
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Mme Berger se méprit sur le sens de ces paroles.
Elle caressa le front de Mehdi en murmurant, d’une
voix pleine de pitié :

— Il en portait de semblables ?
Mehdi sentit une bouffée de honte et de colère

monter en lui. Non, son père ne portait jamais des
chaussures pareilles ! Son père était toujours élégam-
ment vêtu et ses souliers étaient toujours bien cirés. Il
s’arrêtait une fois par semaine devant le théâtre muni-
cipal où se tenait Larbi, un adolescent un peu simplet,
une petite boîte pleine de cirage et de brosses sous le
bras, et Larbi, frottant et sifflotant, rendait les souliers
comme neufs.

Mehdi serra les dents et ne dit rien.
— Il n’y a pas de honte, tu sais, reprit la mère de

Denis (celui-ci s’était arrêté de lire et suivait attentive-
ment le dialogue). Je t’assure, j’admire ton père, de si
humble extraction, d’avoir réussi à mettre son fils au
lycée français. Au moins, toi, tu n’auras jamais à port-
er des godillots aussi pourris.
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Elle prit la voix un peu précieuse qu’elle utilisait
lorsqu’elle voulait annoncer à Denis qu’il y avait un
mot ou une expression à apprendre dans la phrase qui
venait.

— C’est ce qu’on appelle l’ascension sociale.
Répète, Denis.

Denis répéta docilement :
— L’ascension sociale. C’est comme l’alpin-

isme ? Comme le CAF ?
— Que tu es bête ! Et puis finalement, non, tu as

raison, c’est comparable. Il faut de la volonté, de l’en-
durance, de la chance aussi. Ce n’est pas donné à tout
le monde, il faut vraiment être méritant.

Pendant ce bavardage, Mehdi bouillait de rage.
Pourquoi cette femme ne le comprenait-elle pas ? Il ta-
pota du doigt sur la reproduction et répéta d’une voix
aiguë :

— Ces souliers, c’est mon père…
Mme Berger sursauta, étonnée par le ton décidé

que le petit garçon avait pris. Elle répliqua d’une
petite voix pincée :
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— Oui, j’ai bien compris, on a compris, ton père
en portait de pareils et la toile de Van Gogh te rappelle
ton pauvre père… Mais tu ne peux quand même pas le
réduire à ça !

Elle se mordit les lèvres, se rendant bien compte
que la formulation était maladroite. Ne voulant pas
provoquer une crise de larmes chez l’enfant, elle lui
prit la main dans la sienne. Il saisit son courage à deux
mains, fixa le visage de Mme Berger sans se laisser
distraire par ses splendides yeux bleus et cria :

— Non, vous ne comprenez pas ! Ces souliers,
c’est vraiment mon père, c’est vraiment lui. Quand je
pense à lui… à chaque fois que je pense à lui, je les
revois…

— Mais, Mehdi, pourquoi te mets-tu dans un
état pareil ? Franchement, si j’avais su…

Mehdi l’interrompit :
— Il était bon… il était comme Van Gogh !
Mme Berger haussa les épaules et referma le

livre. Elle semblait contrariée.
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— Tu divagues maintenant, mon petit Mehdi. Je
veux bien écouter les fadaises de mon mari qui fait de
tous les artistes de bons petits Français… Van Gogh et
la France, d’accord, à la limite. Mais il ne faut pas ex-
agérer. Le Maroc et les Pays-Bas, ce sont des cultures
très différentes, avec tout le respect que j’ai pour ton
père. Vraiment, ça n’a rien à voir. D’ailleurs, Van
Gogh n’a jamais mis les pieds ici. À la limite, si tu
parlais de Matisse ou de Delacroix… Ils se sont pro-
menés en long et en large dans ce pays et en ont rap-
porté de splendides toiles. Mais Van Gogh, non. Non,
non. Tu liras sa biographie : il n’y a pas plus hol-
landais que Van Gogh. Si je me souviens bien, il a
même été curé ou pasteur, je ne sais plus. Rien à voir
avec vous. Il n’était quand même pas mufti !

Elle prit le livre et se dirigea vers la cuisine. Me-
hdi, toujours en colère, se pencha vers Denis jusqu’à
voir l’iris de ses yeux. Il souffla ce gros mensonge
qu’il voulait opposer au monde entier :

— Tu sais, Van Gogh était marocain…
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Denis sourit. Il approcha son petit visage de ce-
lui de Mehdi et murmura :

— Je te crois, Mehdi.

Tout de même, il avait crié contre Mme Berger.
Il en eut très honte et n’arriva pas à avaler son dîner.
Elle ne semblait pourtant pas lui en tenir rigueur.
M. Berger, rentré très tard, n’arriva pas à le dérider. Il
dormit très mal cette nuit-là, se tournant et se re-
tournant dans son lit. La belle Française avait insulté
son père… C’était donc ça, un drame cornélien ? Il
se rappelait vaguement les explications de Sabine Ar-
mand. Lui fallait-il choisir entre une maîtresse et un
père ? Mais Mme Berger (qu’il confondait, au seuil du
sommeil, avec Cathy Kirchhoff et Jenny von
Westphalen) était-elle sa maîtresse ? Elle lui avait fait
boire cet infâme Viandox, il y avait mieux comme
philtre d’amour… Et un petit bout de charcuterie re-
crachée achevait de pourrir dans un bateau amarré
dans le port. Tout se brouillait dans sa tête, rien
n’avait plus de sens. Il sombra enfin dans le sommeil.
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20
Le mariage du pompier

Vers la fin du mois de mars, alors qu’ils étaient
assis côte à côte sur un banc en attendant le début du
cours de M. Marcellus, Denis demanda à Mehdi s’il
allait passer le week-end de Pâques avec eux.

— Bien sûr, répondit-il avec aplomb, comme si
c’était un droit acquis.

À vrai dire, il ne savait pas vraiment ce qu’était
Pâques, ni à quelles activités les chrétiens étaient
censés s’astreindre pendant ces quelques jours (il
ferait comme eux, voilà tout), mais il faisait un temps
splendide et il se voyait déjà en capitaine intrépide sur
le Noémie, au large de Casablanca, à scruter l’horizon
et à jurer et à cracher comme un vieux loup de mer.
(Peut-être aurait-il aussi l’occasion de récupérer le
petit bout de chair rose qui prouvait son imposture et
de le jeter à la mer.)



Le samedi 28 mars (il avait inscrit la date sur
son cahier de cours), à midi, il courut chercher sa
petite valise et se dirigea vers la sortie du lycée.
Comme il s’en approchait, il crut reconnaître une
grande silhouette qui se dandinait devant la loge du
concierge. Quelques pas plus loin, le doute n’était plus
permis : c’était Mokhtar ! Il était en grande conversa-
tion avec Miloud. Cette fois-ci, il avait osé entrer dans
l’enclave des Français.

Mehdi, surpris, continuait de marcher d’un pas
mécanique. Au même moment M. Berger apparut à
l’entrée du lycée et il fit un petit signe de la main
en descendant les marches qui menaient à la loge.
Mokhtar avait, lui aussi, aperçu Mehdi et il faisait
maintenant de grands signes, ses deux bras intermin-
ables se croisant en X puis se dénouant en V, au-des-
sus de sa tête coiffée d’une taguia blanche, comme s’il
voulait ameuter la terre entière. M. Berger s’arrêta à
son niveau et les deux hommes, qui ne se connais-
saient pas, regardaient Mehdi qui s’avançait vers eux.
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Miloud, sur le pas de son antre, examinait la scène, ses
yeux vifs allant de l’un à l’autre des protagonistes.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas de la
loge, Mehdi s’arrêta, ne sachant s’il convenait de salu-
er d’abord Mokhtar ou M. Berger, ou inversement. Il
crut entendre le cruel Miloud ricaner méchamment.
Mokhtar le délivra de son hésitation en s’avançant
vers lui, ses babouches intempestives claquant sur les
tommettes françaises. Le soulevant de terre d’un geste
vigoureux, il le serra contre lui et lui donna deux bises
sonores sur les joues. Puis il le reposa et se lança dans
une tirade à laquelle l’enfant, encore mortifié de ce vi-
ol en plein vol, ne comprit pas grand-chose. Il avait
envie de s’essuyer les joues – il avait l’impression que
quelque chose de gluant prospérait là-dessus – mais
n’osait pas le faire de peur de vexer le brave homme.
Il se tourna, en plein désarroi, vers M. Berger. Celui-
ci, tout en souriant, feignit un ton de reproche pour lui
demander :

— Eh bien, Mehdi, tu ne nous présentes pas ?
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Mehdi ignorait tout de cette opération sans doute
très délicate. Comment présente-t-on les gens les uns
aux autres ? Et, de toute façon, à quoi cela servait-il ?
Ils pouvaient aussi bien, tous les trois, se jeter sur lui
et le massacrer à coups de poissons congelés sans se
connaître, sans avoir jamais été présentés les uns aux
autres. Comme il ne répondait pas, essayant de mettre
de l’ordre dans ses pensées – pourquoi voyait-il
soudain une pluie de sardines verticales s’abattre
roides sur les trois hommes ? – M. Berger se tourna
vers Mokhtar et lui tendit une main velue et franche
que l’autre broya avec énergie, chacun s’exclamant
dans sa langue et n’entendant rien aux effusions de
l’autre. Miloud, se sachant polyglotte, se devinant
l’homme de la situation, s’admirant pour cela, s’inter-
posa avec autorité.

— Ce civil (il accusa Mokhtar du doigt), c’est
l’oncle du pitchoun.

Se tournant vers Mokhtar :
— Hada nasrani, tayy ddi al-barhouch koul sebt

l-darhoum…
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Il baissa la voix :
— … bghaw i-reddoh nasrani.
S’adressant de nouveau à M. Berger :
— Ils ont un mariage dans la famille, mon

colon, l’oncle, i me l’a dit, i doit mener le pitchoun au
mariage, c’i la coutume, c’i la tradition, y’a rien à
faire, rompez !

M. Berger regarda Mehdi avec amusement :
— Ah, ah ! Un mariage ! Tu m’en diras tant !
Mehdi entendit « tu mendieras tant » et il eut le

cœur serré de se faire si cruellement brocarder par le
père de Denis, lui qui d’habitude était si gentil envers
lui. Mendier ? Il ne savait pas du tout comment se
déroulait un mariage marocain mais, quand même, on
n’allait pas mendier, en procession, de par les rues, les
mariés tendant la sébile en tête de cortège ?
M. Berger, sans se rendre compte de rien, continuait
sur le même ton :

— Les grandes agapes ! Le méchoui ! Pour cela,
on peut bien se passer des frites de Mme Berger. Bon,
allez, bon week-end, je vais dire à Denis et Ginette
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que tu as mieux à faire, cette fois-ci. Ils sont dans
la voiture. Ils comprendront ! Au revoir ! Amuse-toi
bien.

Il tendit de nouveau la main à Mokhtar qui, cette
fois-ci, la serra du bout des doigts, le regard soupçon-
neux. En une phrase, Miloud lui avait révélé les
sombres plans d’évangélisation de la tribu nasrani,
mais comme il était sur leur territoire, il n’osa rien
faire. Il prit Mehdi par la main et l’entraîna prestement
vers la 2CV qui attendait sur le trottoir, à côté de la
belle Ford Taunus des Berger. En montant dans la
voiture, Mehdi vit Denis, assis à l’arrière, qui s’était
retourné sur son siège et le regardait. Il fit semblant de
ne pas le voir : comparée à la Taunus aux formes si
droites, si fines, cette maudite 2CV était grotesque.
C’était une espèce de canard obèse, au moins aussi ri-
dicule que les deux dindons qui avaient gâché son en-
trée dans le monde moderne.

Mokhtar prit la route de Settat en roulant avec
précaution, le bras gauche posé en équerre sur la vitre
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baissée de la portière. Comme lorsqu’il avait amené
Mehdi au lycée, plusieurs mois auparavant – un autre
siècle, une autre ère –, il s’engagea dans un long
monologue ponctué d’éclats de rire et de grands coups
du plat de la main droite sur la cuisse vite endolorie de
l’enfant. Et de nouveau il faisait des signes cabal-
istiques aux conducteurs qu’il croisait, qui le remerci-
aient d’un discret coup de klaxon. La route semblait
lui appartenir, il en était le sultan jusqu’au moment où
se profilaient au loin les silhouettes des vrais archers
du roi.

Quelques heures plus tard, à la hauteur de
Khouribga, il bifurqua sur la droite au lieu de contin-
uer vers Béni-Mellal. La voiture se dirigea en cahotant
vers le centre de la petite ville qui était connue partout
comme « la capitale des phosphates ». Mehdi, inquiet,
jetait des coups d’œil à droite et à gauche. Qu’allait-on
faire dans cette galère ? Était-il victime d’un kidnap-
ping, là, en direct ? Il demanda timidement à Mokhtar
pourquoi on était entré dans la ville. (Du moins était-
ce là son intention. Mais il n’alla pas plus loin que
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clach ? (pourquoi ?), ne sachant comment formuler la
suite.) Mokhtar répondit sans se formaliser à la ques-
tion à peine ébauchée. Ses explications volubiles et
ponctuées de hennissements (peut-être riait-il ?) se ré-
duisaient à ceci : une lointaine cousine, Lalla Tamou,
allait épouser un certain Ahmed el-boumbi, c’est-à-
dire Ahmed le pompier. C’était même le capitaine de
la garnison : on ne se mésalliait pas. Et comme toute
la famille de Béni-Mellal venait assister au mariage,
on avait pensé à aller quérir Mehdi en son royaume
franc pour qu’il participe aux réjouissances ;
lesquelles réjouissances allaient durer au moins un
jour et une nuit.

Passé le centre-ville, Mokhtar continua jusqu’à
l’orée de la ville. Là, il s’engagea dans un petit chemin
qui menait à une bâtisse entourée d’un jardin immense
dans lequel était dressée une « tente caïdale », comme
disaient les Français (les gens du cru disaient : une
grande tente). L’entrée de la propriété était ouverte.
Un mokhazni somnolait sur une chaise, à l’ombre du
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portail. D’une main molle, il fit signe de passer, après
avoir entrouvert un œil. Mokhtar gara la 2CV à côté
d’une R16 rutilante, d’une Buick d’avant-guerre et de
quelques épaves. Des enfants jouaient dans le jardin,
courant après un ballon de plastique jaune en poussant
des cris aigus. Mehdi reconnut deux ou trois de ses
cousins.

Mokhtar et son protégé entrèrent dans la bâtisse.
Un patio spacieux occupait la plus grande partie de
l’espace, avec des pièces disposées tout autour. Il y
avait aussi un étage, une grande balustrade faisant le
tour. Il aperçut sa mère, son frère et sa sœur assis dans
l’une des pièces, une théière et des verres posés à côté
d’eux. Il entra dans la pièce d’un pas hésitant, envahi
par une sorte de gêne qu’il ne comprenait pas (était-il
devenu un étranger ?). Sa mère se leva vivement, se
pencha vers lui, le serra dans ses bras et le couvrit de
baisers. Tiens ! Elle avait mis du parfum, mais c’était
une tout autre odeur que celle de Mme Berger. Son
frère et sa sœur lui firent la bise en le regardant avec
curiosité – il portait la chemise d’un autre (Savall ?
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M’Chiche ?) et un pantalon trop grand. Il crut voir de
la moquerie dans leurs regards, hésita – devait-il s’én-
erver, bouder ? – puis décida qu’il était bien content
de les revoir. On lui posa quelques questions
auxquelles il répondit par des signes de la tête, en lor-
gnant vers la théière. Il se rendait compte, maintenant,
à quel point le goût du thé lui avait manqué. Sa mère
lui tendit un verre qu’il se mit à siroter avec bonheur.

Des gens entraient et sortaient. Certains se pen-
chaient sur lui et l’embrassaient. Une grosse femme,
qu’il ne reconnut pas, se jeta sur lui, l’humecta puis
l’étouffa entre ses seins énormes (elle sentait le beurre
rance) en pleurant :

— Oulidi ! oulidi !
Cette femme se leurrait, il n’était pas son fils.

Quelqu’un allait-il la détromper ? Personne
n’intervint. Étrange ! Elle passa instantanément des
larmes au rire en étreignant la mère de Mehdi et les
deux femmes se mirent à papoter joyeusement, s’ex-
clamant toutes les deux minutes, s’étreignant sans
raison. Mehdi, se frottant la joue, sortit dans le patio
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qui commençait à se remplir d’invités, volubiles ou si-
lencieux, échevelés ou dignes.

En début de soirée, tout le monde se retrouva
sous la tente ou au-dehors. Dans la tente elle-même,
un orchestre faisait un bruit d’enfer. Des violons tenus
à la verticale grinçaient, des taarijas résonnaient. Des
femmes lançaient des youyous. Son cousin Driss,
un adolescent déluré, vint le pousser du coude en
désignant une femme qui se dandinait sur une sorte
d’estrade :

— T’as vu la jolie chikha ?
C’était donc ça, les fameuses chikhates ! Mehdi

n’avait jamais vraiment compris ce qu’elles faisaient
dans la vie, ces dames à la réputation sulfureuse – il
savait au moins cela : elles avaient mauvaise réputa-
tion, puisqu’on parlait d’elles à voix basse, en
étouffant un petit rire. Et puis, quand un garçon
voulait en insulter un autre, dans la rue, il traitait sa
mère de chikha, ce qui déclenchait sur-le-champ une
bagarre homérique. Cependant, Mehdi avait lu dans un
livre une description détaillée des geishas japonaises
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et de leurs multiples talents. Les illustrations mon-
traient des femmes au teint exagérément blanc jouant
d’un instrument de musique ou servant le thé, à gen-
oux, à côté d’un samouraï hautain. Puisqu’elles por-
taient le même nom (chikha / geisha, c’était la même
chose, avait-il décidé), Mehdi en avait déduit qu’il
s’agissait des mêmes femmes. Intrigué par leurs allées
et venues entre Béni-Mellal et le Japon, Mehdi avait
gardé une vive curiosité envers ces luronnes dont le
nom était une insulte mais sans lesquelles aucune fête
n’était digne de ce nom. Et voilà qu’il en avait une
devant lui ! Il la regarda avec attention. Elle était
plutôt grasse, couverte de bijoux et exagérément ma-
quillée – les joues rouges, les yeux charbonneux, la
bouche sanglante. Il se dégageait d’elle une sorte d’in-
dolence qui semblait masquer des dangers divers,
comme si un volcan sommeillait sous sa djellaba.

Bientôt les chants et les danses commencèrent.
Des plateaux de nourriture circulaient dans la cour,
dans la maison elle-même et sous la tente. Le rythme
était ensorcelant et tout le monde finissait par battre la
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mesure. Certains hommes entraient en transe et al-
laient se coller contre les chikhates qui les repous-
saient d’un geste dédaigneux. Mehdi renonça à com-
prendre (d’ailleurs, y avait-il quelque chose à com-
prendre ?). Il grignota une cuisse de poulet en essayant
d’imaginer Mme Berger ou Sabine Armand dansant
sur l’estrade avec les chikhates. Impossible. C’était
vraiment deux mondes différents. Dire qu’il aurait pu
être tranquillement dans le salon des Berger à écouter
la Petite Musique de nuit en sirotant du chocolat
chaud… Le tumulte commençant à l’indisposer, il dé-
cida d’aller dormir. Il monta au premier étage, se diri-
gea vers une chambre au hasard et se laissa tomber sur
un matelas posé à même le sol.

Vers les deux heures du matin, alors qu’il
dormait profondément, tout habillé, sa mère vint le ré-
veiller en le secouant fermement.

— Noud, noud ! Allez, réveille-toi !
Il se mit sur son séant en se frottant les yeux.

Que se passait-il ? Encore un tremblement de terre ?
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Son frère et sa sœur se tenaient debout, sur le seuil de
la porte, serrés l’un contre l’autre, apeurés, les vête-
ments tout fripés. Sa mère avait l’air consternée. Elle
regardait maintenant au-dehors, à travers la vitre, en se
tordant les mains. (Du moins, c’est ce qu’il sembla à
Mehdi. Il avait souvent lu cette expression dans les
livres de la Comtesse mais c’était la première fois
qu’il voyait en vrai ce geste étrange.) Tout à fait ré-
veillé maintenant, il vit que les lumières étaient al-
lumées, dans le couloir et au-dehors. Dans la chambre
où il se trouvait, une ampoule nue descendait du pla-
fond et teintait la scène d’un jaune sale qui acheva de
l’écœurer. Revenue de la fenêtre, d’où parvenaient des
éclats de voix, sa mère fit preuve d’une grande fer-
meté. Elle le prit par la main, poussa ses deux autres
enfants devant elle et ils sortirent tous les quatre dans
la cour – trois canetons apeurés conduits par une
génitrice aiguillonnée par l’instinct. La cour était illu-
minée par des festons d’où pendaient des ampoules,
dont certaines avaient été peintes en vert et en rouge.
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Le ciel lui-même était clair : c’était la pleine lune. On
pouvait voir clairement ce qui se passait.

Et ce qui se passait était stupéfiant : partout,
dans les bosquets, derrière les arbres, sous les
portiques, des hommes écumant de fureur se tenaient
au collet, se faisaient des prises de catch, le plus
souvent manquées, se donnaient des coups de tête qui
les assommaient pour un instant (ils couinaient un peu,
à moitié morts), ou bien ils essayaient de s’envoyer de
grandes claques qui les déséquilibraient – et alors ils
tombaient sur le sol en criant, entremêlés, agités de
soubresauts. Pas de doute possible, c’était un pugilat
généralisé – comme à la fin de cette pièce de théâtre
dont leur avait parlé Dumont, un jour qu’il était venu
« draguer » Sabine. C’était donc ça ! Un pu-gi-lat gé-
né-ra-li-sé : huit syllabes. Mais c’était bien plus con-
fus que les huit syllabes bien claires et nettes ne le
laissaient supposer. Et d’abord, il commençait où, il
finissait où, ce pu-gi-lat ? On avait du mal à embrasser
toute la scène du regard. Les insultes fusaient dans la
nuit mais on en perdait la moitié et celles qui
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surnageaient, on ne les entendait pas clairement – ça
beuglait, ça mugissait, ça chuintait, ça glapissait…
Des femmes surgissaient des coulisses, côté cour, côté
jardin, en criant et en faisant mine de s’arracher les
cheveux, se heurtant les unes aux autres, tournoyant
comme des toupies, s’effondrant et se relevant. Du
moins, c’est ce que crut voir Mehdi, car son imagina-
tion, comme d’habitude, s’était emparée des faits et
galopait vers l’Apocalypse en en inventant d’autres,
des faits, encore plus extraordinaires. Ce n’était tout
de même pas un ours qu’on voyait se dandiner, là-bas,
entre deux arbres ?

Ils sortirent en pressant le pas et se retrouvèrent
sur le petit chemin qui menait à la ville. Il faisait nuit :
même la lune était maintenant voilée par des nuages.
Seul l’incendie lançait des lueurs aléatoires et per-
mettait de constater l’immense gâchis que la noce était
devenue en l’espace de quelques heures. Un homme
sortit d’une Buick garée le long de la route et apo-
stropha la mère de Mehdi d’une voix rauque :
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— Mais que faites-vous dehors, en pleine nuit ?
Et avec des enfants, en plus ! Il pourrait vous arriver
un mauvais coup. Allons, rentrez !

Elle ne bougea pas, estomaquée par l’incon-
science ou la mauvaise foi de l’inconnu. Ne trouvant
pas ses mots, elle gesticula en direction de la cour où
les combats continuaient. L’homme haussa les épaul-
es, l’air d’avoir vécu.

— Allons, tout cela va se calmer. Les esprits se
sont échauffés, voilà tout. Ces jeunes gens ont bu trop
de bière.

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle en
tenant fermement ses enfants.

Il haussa les épaules.
— Bah ! C’est Ahmed qui a fait une bêtise…
— Ahmed le pompier ? Le marié ?
— Vous en connaissez d’autres ? C’est mon

cousin, d’ailleurs. Moi, je viens d’El-Hajeb…
Mehdi vit au loin une ombre donner un coup de

tête à une autre ombre.
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— C’est très beau, El-Hajeb, c’est dans la
montagne, assura l’homme à la voix rauque. Quand il
a plu en hiver, nous avons des printemps splendides,
tout est vert, les arbres sont en fleurs… (Il se retourna
vers la bâtisse en entendant un hurlement sauvage.)
Bref, Ahmed est tombé amoureux d’une chikha. Il se
fiche pas mal de Lalla Tamou, maintenant. C’est la
chikha qu’il veut. Il faut le comprendre, il est saoul
comme un cochon. Et je ne dis pas ça parce que c’est
mon cousin mais parce que c’est la vérité.

— C’est la vérité… qu’il est saoul ?
— Non, je veux dire, que la chikha est très belle.
— Mais vous ne l’avez pas dit. Et d’ailleurs,

quelle importance ? C’est hchouma, de toute façon. Et
c’est incompréhensible : abandonner Lalla Tamou, qui
est la vertu même, pour une… une… une chikha !

— Il faut comprendre les hommes, affirma
l’homme. Vous êtes mariée ?

La mère pointa le doigt en direction de sa
progéniture :

— Et ceux-là, ils sont tombés du ciel ?
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— Non, admit honnêtement l’homme à la voix
rauque. Ce que je veux dire, c’est : êtes-vous encore
mariée ? Ou veuve ? Ou divorcée ? Parce que je ne
vois nulle part votre respecté époux.

— Laissons cela, dit-elle nerveusement. Dites-
moi plutôt ce qui se passe.

— Mais je vous l’ai dit : Ahmed, ivre mort, s’est
ravisé, il ne veut plus se marier, il veut la chikha plutôt
que Lalla Tamou. Du coup, les frères de celle-ci ont
voulu lui casser la figure. Les hommes de la famille du
pompier – enfin, les plus jeunes, les plus excités – s’y
sont opposés et une bagarre générale a éclaté.

Il tourna la tête et regarda la cime des arbres, où
des flammèches apparaissaient, de-ci de-là.

— Ce qui est dommage, c’est qu’on ne peut
même pas appeler les pompiers : ils sont tous ici. Et la
plupart sont saouls. Les autres se battent avec la fa-
mille de Lalla Tamou. Il y va de l’honneur de leur
chef.

— Il est où, lui ?
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L’homme fit un geste vague en direction du
néant.

— Je crois qu’il est parti par là, avec la chikha.
Pourchassé par tout l’orchestre.

Il se racla la gorge et, détournant la tête, il
cracha au loin.

— Le problème, enfin… l’un des problèmes,
c’est que la chikha était… ou plutôt, est mariée au
raïss, le chef de l’orchestre. Il a deux ou trois autres
femmes, mais celle-ci est sa préférée. C’est la plus
jeune et la plus jolie. (Il passa le bout de la langue sur
sa moustache et ses yeux brillèrent dans la nuit.)
D’ailleurs, on ne sait pas si elle a suivi Ahmed el-bou-
mbi de son plein gré ou s’il l’a enlevée. Ce qui aggrav-
erait son cas, naturellement.

— Naturellement.
Il eut un rire admiratif.
— Il en est capable, mon cousin ! C’était un

joyeux luron, dans sa jeunesse. Il a même séduit une
Française, la femme d’un ingénieur des phosphates.
Celui-ci, dégoûté, s’en est allé, un jour, sans même
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prendre la peine de démissionner proprement. Pfuiiiit !
Il est parti, il est retourné en France. Abandon de
poste ! La Française a vécu quelques années avec el-
boumbi, puis elle l’a quitté pour se mettre avec un
dentiste polonais…

La mère de Mehdi interrompit ces tribulations
internationales qui ne semblaient pas l’intéresser outre
mesure :

— Mais tout cela finira par se calmer, d’une
façon ou d’une autre ?

— Quoi donc ?
— Mais ça, ça, cette bagarre, ce scandale, cet

incendie !
L’homme émit quelques bruits de gorge, puis

cracha de nouveau, comme pour se donner le temps de
réfléchir.

— Bah, Dieu seul le sait. Mais pour vous et pour
ces enfants, le mieux est quand même de rentrer dans
la maison et d’attendre la suite des événements.

Ils rentrèrent et se réfugièrent au premier étage,
dans une pièce où se tenaient quelques femmes des
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deux familles, qui se regardaient maintenant avec de
terribles injures dans les yeux. Mehdi alla se
poster à la fenêtre. Au-dehors, les bagarres semblaient
avoir baissé d’intensité. Seuls quelques frémissements
dans les fourrés trahissaient des nids d’irréductibles.
Quelques hommes gisaient au sol, se tenant la tête ou
le genou, gémissant, maudissant. Retrouvant leur fier-
té professionnelle, les soldats du feu étaient à la
manœuvre. En l’absence de leur chef, ils étaient
économes de leurs gestes et de leurs mots, et terrible-
ment inefficaces car la pression de l’eau du robinet, à
Khouribga, en ces temps de sécheresse, était presque
nulle.

Vers les trois heures du matin, l’affaire sembla
être réglée : le feu était maîtrisé. On ne voyait plus ni
flamme ni flammèche, et seule l’odeur âcre de la
fumée attestait qu’une conflagration avait embrasé
cette cour sombre. Les hommes, las, s’essuyaient
le front, s’étiraient ou faisaient craquer leur cou, à
l’unisson, sans tenir compte des fractures familiales :
affidés du pompier ou parentèle de l’outragée, ils
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se tenaient tous debout, mêlés, devant les ruines fu-
mantes de la feue tente.

Ce fut alors que Nagib, le plus jeune frère de
Lalla Tamou, entra en scène. Poussant un grand hurle-
ment, qui fit toutes les têtes se tourner vers lui (vague
silhouette frêle dans le noir), il surgit à l’étage, sur la
terrasse qui surplombait la cour.

— J’en ai marre, annonça-t-il urbi et orbi.
Ce n’était un rugissement, ouï des derniers

rangs, mais on en comprit le sens.
— On en a tous marre, répliqua quelqu’un, de

derrière un arbre. Calme-toi, moutchou.
— Non, hurla-t-il. Ce maudit Ahmed… Il nous a

déshonorés ! Soit il revient, soit je me jette dans le
vide !

Il approcha de la balustrade, la tâta, puis, carré-
ment, l’enfourcha. Quelques pompiers, retrouvant
leurs réflexes, s’emparèrent d’un grand lambeau de
l’ex-tente caïdale et accoururent se poster sous la ter-
rasse. Des femmes se mirent à crier, dans la maison et
au-dehors. Mehdi se boucha les oreilles. Il détestait les
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ululements et les stridences qui accompagnent la joie
et le malheur. De plus, il lui semblait que tout cela
était exagéré : on n’était qu’au premier étage. Même
s’il sautait, Nagib n’allait pas s’aplatir au sol comme
une crêpe. Il n’en continuait pas moins de faire l’in-
téressant, à cheval sur son petit pan de mur rose.

— Calme-toi, cria quelqu’un. On réglera ça de-
main. Va te coucher.

— Non, cria Nagib. El-boumbi doit revenir
maintenant et épouser ma sœur !

Un des pompiers, un grand moustachu au visage
couvert de suie et de sueur, entreprit de parlementer
avec l’adolescent :

— Mais, petit imbécile, âne bâté, crétin de l’At-
las, que comprends-tu à ces choses ? Laisse-nous,
nous les hommes, régler tout ça ! Va te coucher, petit
con ! Si je t’attrape, je t’étripe ! Si tu sautes, je te tue !

Nagib fit mine de basculer dans le vide, puis se
rattrapa d’un mouvement gracieux pendant qu’en
contrebas les pompiers agitaient leur bout de tente
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roussie comme un toréador provoquant un taureau
dans l’arène. Il ricana en sanglotant :

— Les hommes… Quel hommes ? Mais c’est
vous qui êtes en train de vous battre au mariage de ma
sœur ! C’est vous qui causez cette h’chouma dont on
parlera encore dans deux siècles ! La honte assurée !

Pompiers et civils, le cou tendu, le visage tourné
vers le forcené, protestèrent à l’unisson :

— Mais pas du tout, on ne se bat plus, ce n’était
qu’un malentendu. Regarde, tout est rentré dans
l’ordre.

Effectivement, la cour était maintenant redeven-
ue calme. Seuls les cris et les gémissements des
femmes déchiraient l’air. Mehdi commença à éprouver
le sentiment d’être double, d’être celui qui assistait
avec intérêt à ce duo entre le ténor qui menaçait et la
foule qui suppliait en chœur, et de faire en même
temps partie de cette même foule, même si lui se tenait
debout sur la terrasse, à quelques mètres de Nagib.
Regardant le décor, il se souvint de la mystérieuse
phrase de Dumont (« Ça se consume à mesure que ça
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se consomme. » Ou était-ce l’inverse ?). Il se con-
centra de nouveau sur le (vrai) drame qui se déroulait
en direct sous ses yeux. Son cousin chevauchait tou-
jours la balustrade, farouche, pendant que des femmes
éplorées, en contrebas, le suppliaient de ne pas sauter.
Mais plus elles gémissaient et criaient, plus Nagib
répétait plus fort son antienne.

— El-boumbi doit revenir épouser ma sœur !
Sinon, je saute !

Le moustachu, de rage, laissa tomber le coin de
tente qu’il tenait d’une main tremblante.

— Mais, imbécile, comment veux-tu qu’il revi-
enne ? Il a disparu avec la chikha, on ne sait pas où ils
sont. D’ailleurs, il est possible que le raïss les ait tués
tous les deux, entre-temps.

Ce fut au tour des femmes de la famille du
pompier de déplorer à grands cris la mort violente,
quoique supputée, de leur parent. Ne supportant plus
ces vociférations, Mehdi s’avança de quelques pas.
Nagib se retourna et lui jeta :
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— Qu’est-ce que tu veux, toi, le petit
Françaoui ?

Mehdi ouvrit la bouche et aucun son n’en sortit.
— Je saute, cria Nagib, gardant l’œil sur son

cousin.
— Non !
— Je saute, j’te dis ! Allez tous au diable !
— Non ! cria Mehdi.
Et il s’entendit moduler, la main levée, l’œil

rond :

— Il n’est pas temps encore de chercher le
trépas :
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.

Il avait mis le ton. Le mot « trépas » avait fini en
un trémolo tragique qui vibra dans le ciel en un trép-a-
ha-ha-ha aussi envoûtant qu’incompréhensible. Nagib
semblait hypnotisé. Son cousin sentit qu’il tenait son
public. Les gémissements et les ululements de l’avant-
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scène avaient cessé. C’est avec des sanglots dans la
voix qu’il poussa son avantage :

— Les Maures vont descendre, et le flux et la
nuit

Dans une heure à nos murs les amènent sans
bruit.

M….! Il se rendit compte, trop tard, qu’il avait
sauté deux vers. Mais Nagib ne sembla pas lui en tenir
rigueur. Le rythme des alexandrins l’avait plongé dans
une sérénité intemporelle.

— La cour est en désordre, et le peuple en
alarmes ;

On n’entend que des cris, on ne voit que des
larmes.

Les cris et les larmes avaient en fait déserté la
cour. Là-bas, au loin, cheikhs et chikhates galopaient
peut-être dans la nuit ; peut-être massacraient-ils
l’époux volage à coups de babouche, peut-être
dansaient-ils tous la carmagnole, mais ici c’était le si-
lence. Seule la petite voix du Thespis des pauvres s’él-
evait dans les airs.
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Un Maure descendit, sans bruit, de la lune et
ceintura Nagib qui se défendit mollement puis s’effon-
dra en larmes. On le livra à sa mère qui oublia pour
quelques minutes l’humiliation de sa Tamou pour con-
soler l’adolescent. Et tout à coup, la pluie se mit à
tomber. C’était extraordinaire, vu qu’il ne pleuvait ja-
mais à Khouribga. Les gens erraient dans la cour, sans
savoir quelle suite il fallait donner à ces événements
inouïs. Sur ces entrefaites, Mokhtar (où était-il
passé ?) se matérialisa dans le patio et cria à Mina de
le rejoindre dehors avec ses enfants. Ils s’entassèrent
tous dans la 2CV, qui s’élança vaillamment dans la
nuit. Au petit matin, ils étaient à Béni-Mellal. Mehdi
retrouva avec des sentiments mêlés l’appartement et la
terrasse qu’il avait quittés deux siècles auparavant. De
toute façon, il avait trop sommeil pour se rendre
compte de ce qui se passait. Lorsque Mokhtar le ra-
mena au lycée, le dimanche soir, il n’était plus sûr de
ce qui s’était passé. Un mariage ? Un incendie ? Un
pugilat ?
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Le week-end suivant le trouva devant la loge du
concierge, comme d’habitude. Et comme d’habitude,
M. Berger vint l’y chercher, un sourire bienveil-
lant éclairant son visage déjà bronzé par le soleil du
printemps. Au cours du dîner, Mme Berger lui de-
manda distraitement.

— Au fait, où étais-tu, la semaine dernière ?
Mehdi craignait qu’on lui posât la question.

C’était fait, maintenant. Il murmura :
— À un mariage…
— Il paraît que c’est très bien, les mariages

marocains ?
Il hésita puis finit par confirmer, du bout des

lèvres.
— Oui, c’était très bien.
Que pouvait-il dire ?
Le fiancé, Ahmed al-Boumbi, est tombé

amoureux d’une chikha, il voulait l’échanger avec ma
cousine puis a pris la fuite avec elle (la chikha), le
frère d’icelle (Tamou, donc) voulait lui (= le pompier)
casser la gu…, il y a eu une bagarre générale, le feu
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s’est déclaré on ne sait où, Nagib a menacé de se jeter
du balcon, la tente caïdale a été réduite en cendres. Et
puis la pluie s’est mise à tomber et nous a tous noyés.
Voilà, c’était mon week-end de joie et de liesse à
Khouribga.

Il eut l’impression que c’était un autre monde,
un monde de vacarme où tout menaçait à chaque in-
stant de se disloquer, très loin des phrases bien faites,
de la Petite musique de nuit et de l’odeur d’en-
caustique. Mme Berger ne comprendrait pas.
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21
Linus contre Charlie

Brown

Ce jour-là, une petite étincelle de joie, ou de
malice, brillait dans l’œil de Sabine Armand. La belle
jeune femme leva le bras, l’index dressé, pour in-
diquer que le moment était important. Les petits
comédiens, assis en rond devant elle, cessèrent leurs
bavardages et la fixèrent du regard. Elle portait une
jolie robe rose et des souliers de la même couleur. Un
collier de coquillages minuscules, tout blancs,
tressautait autour de son cou.

— J’ai obtenu de M. le proviseur la permission
de monter un spectacle pour la fin de l’année. Donc,
assez d’exercices, assez de virelangues, il est temps de
passer aux choses sérieuses. Nous allons monter une
pièce !



Elle fit une pause. Un frisson d’excitation et
d’appréhension parcourut les rangs de la troupe. Elle
leva de nouveau le doigt.

— Mais au lieu de jouer une pièce « du réper-
toire », comme on dit, nous allons « fabriquer » notre
propre pièce, avec exactement le nombre de person-
nages dont nous avons besoin. Un pour chacun de
vous !

Elle prit une pile de feuilles de papier et les dis-
tribua autour d’elle. Chacun regarda avec curiosité les
dessins, en séries de trois ou quatre, qui représentaient
des scènes très courtes mettant aux prises des enfants,
un chien à la grosse truffe comique, plus rarement des
adultes. Après les avoir laissés examiner les dessins,
Sabine tapa dans ses mains pour réclamer de nouveau
leur attention et continua :

— Il s’agit de ce qu’on appelle en Amérique un
comic strip, une bande dessinée quotidienne, créée par
un monsieur qui s’appelle Charles Shultz…

Denis l’interrompit :
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— Madame, est-ce qu’on doit apprendre
l’américain ?

— Pour quoi faire ?
— Ben… pour dire les… les répliques ?
Sabine pouffa.
— Mais non, petit serin, on va jouer en français.

Bon, où en étais-je… Donc, ce M. Shultz dessine
depuis près de vingt ans ces petites saynètes et je crois
qu’on peut en tirer une suite de sketches qui feront au
total une histoire amusante, émouvante…

Elle cherchait ses mots.
— Enfin, un truc très sympa ! En principe, le

personnage principal, c’est Charlie Brown (elle bran-
dit une page et désigna le bonhomme). C’est un petit
garçon mal dans sa peau, touchant par sa maladresse,
malchanceux… Snoopy (geste), c’est son petit chien.
Un chien assez philosophe, qui a des idées sur tout et
des rêves de grandeur. C’est parfois désopilant ! Mais
nous, on va faire de Linus (elle pointa le doigt sur un
petit garçon ébouriffé, suçotant son pouce), on va faire
de Linus le personnage principal de notre histoire.
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Comme ça, elle aura clairement un début, un milieu,
une fin, avec une intrigue simple et un protagoniste.
Comme je vous l’ai dit la dernière fois,
« protagoniste », dans le théâtre grec antique, désigne
le premier acteur qui fait une sorte de dialogue avec le
chœur…

Marie-Pierre l’interrompit :
— On va chanter, madame ?
— Bien sûr que non, on ne va pas chanter ! Bon,

on va tout de suite distribuer les rôles et on va se
mettre illico à apprendre les textes. Le temps presse, il
ne reste que quelques mois pour être parfaitement au
point. On va jouer la pièce dans le gymnase de Beau-
lieu, il se peut qu’on fasse salle comble. En tout cas, la
plupart des professeurs seront là. Allez, debout !
Faites quelques exercices d’assouplissement pendant
que je distribue les rôles.

Elle se mit à écrire au tableau les prénoms des
enfants et ceux des petits bonhommes plats qui
vivaient dans les dessins.

Linus – Denis
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Lucy – Marie-Pierre
Charlie Brown – Mehdi
Elle continue d’écrire mais Mehdi ne voit plus

rien. Ou plutôt, il ne voit plus qu’une seule chose. Une
erreur. Ça ne peut être qu’une erreur. Il se lève, s’ap-
proche du tableau et pointe le doigt sur son prénom. Il
coasse, la gorge étranglée :

— C’est moi qui joue le tagoniste ?
Sabine se retourne et tapote la tête de Mehdi en

souriant.
— Mais non, c’est Denis qui va jouer Linus. Le

tagoniste, comme tu dis.
Mehdi ne comprend pas. Linus, c’est le premier

rôle, le plus important. Or il est, lui, Mehdi, le meil-
leur acteur. Elle l’a dit elle-même. C’est donc lui qui
doit jouer Linus. C’est logique. Sabine continue :

— Et toi, tu joues Charlie Brown.
Mehdi sent son estomac se nouer. C’est un petit

garçon mal dans sa peau, touchant par sa maladresse,
malchanceux… Son visage se décompose.

— Pourquoi ?
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Sabine fronce le sourcil.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi c’est pas moi qui joue Linus ?
La jeune femme sourit.
— Mais enfin, voyons, mon petit Mehdi…

Linus est blond. Regarde !
Elle prend sur la table un exemplaire des Pea-

nuts et lui montre le dessin. Le dessin est en noir et
blanc. Pas la moindre couleur ! Comment peut-elle
voir des couleurs là où il n’y en a pas ? Mehdi pointe
un index tremblant sur la feuille de papier, l’ongle
râpe le visage de Linus.

— C’est pas vrai ! Il est pas blond ! Il est… il
est rien.

Sabine hausse les épaules.
— Mais si, gros bêta, il est blond. Et puis, re-

garde : c’est un ange, Linus ! Les anges sont blonds,
c’est bien connu. Toutes les toiles de la Renaissance le
prouvent.

Elle rit elle-même de sa plaisanterie, puis
caresse les cheveux de Denis qui n’a rien dit jusque-là,

407/452



se contentant d’assister à la scène en dansant d’un pied
sur l’autre, debout près du tableau. Elle enfonce le
clou :

— Denis est comme Linus, c’est un petit ange
blond.

Elle se penche sur la joue du séraphin et y dé-
pose une bise. Mehdi a de plus en plus mal au ventre.
Il s’éloigne de la table et ne dit plus rien. Il hésite un
peu puis se dirige vers la porte. Sabine crie :

— Mais où vas-tu, Mehdi ? On va commencer.
Il ne répond pas et court vers le bosquet chétif

qui fait face au bâtiment. Il s’assoit sur un banc, les
pieds ballants, le soleil dans les yeux. Il ouvre les yeux
à s’y brûler, il s’en moque, il veut devenir aveugle, ne
plus rien voir, ni les arbres, ni le tableau, ni les
couleurs… Quelques minutes plus tard, Denis vient
l’y rejoindre. Il a l’air inquiet.

— Écoute, il faut que tu reviennes, on doit com-
mencer la répétition. Regarde ! Je t’ai apporté ton
texte.
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Mehdi a pris un air buté. Il évite de regarder son
ami. Celui-ci lui prend la main pour l’entraîner mais il
se dégage violemment.

— Va-t’en ! Imbécile ! (Ça lui a échappé. Il a
insulté son ami !) Je ne veux plus jouer au théâtre !
Plus jamais ! Jamais !

Il lui arrache la feuille des mains et la déchire,
les yeux pleins de larmes. Les petits morceaux de
papier s’envolent dans la petite brise de printemps qui
adoucit l’éclat du soleil. Denis, ahuri, regarde les con-
fettis voltiger, puis il hausse les épaules, fait demi-tour
et se dirige vers la salle. Mehdi crie dans sa direction.

— Et en plus, ta mère, elle boite !
Denis s’arrête et se retourne Ses yeux s’agran-

dissent, comme s’il ne peut croire ce que ses oreilles
ont entendu. Ses lèvres tremblent. Bientôt une larme
coule sur sa joue.

— C’est pas vrai, murmure-t-il.
— Si, c’est vrai, répète Mehdi un ton plus bas.
Il n’en est plus sûr à présent. L’angelot s’éloigne

en reniflant à petits coups, la tête baissée. Ses cheveux
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blonds s’illuminent dans le soleil, comme une lampe
allumée par un chœur antique (tout s’embrouille dans
la tête de Mehdi). Une minute passe. Maintenant,
Denis est dans la salle de classe, avec les autres. Que
s’y passe-t-il ? Que leur dit-il ? Mehdi se voit avec
horreur coupé du groupe, abandonné. Il court se cach-
er derrière un arbre.

Il a compris. Il est devenu un paria (M. Porte
leur a appris ce mot pendant une digression sur l’Inde
et les intouchables). Bientôt, il voit Sabine sortir de la
salle et tourner la tête dans toutes les directions. Elle le
cherche, c’est évident. Que lui veut-elle ? Peut-être se
sont-ils mis d’accord, tous ensemble, pour l’exclure de
la troupe ? Ou bien Denis a rapporté ce qu’il avait dit
sur sa mère et Sabine le cherche pour l’emmener chez
le proviseur… Il se voit puni, exclu du lycée, le quit-
tant le rouge au front, sous les quolibets des pions et
des élèves, sa ridicule petite valise à la main.

Il s’en va en courant, entre au hasard dans une
salle, dans un autre bâtiment, et va s’asseoir au fond,
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le front sur le pupitre, les yeux brûlants, les bras bal-
lants. S’il pouvait mourir…

Et soudain, une sensation atroce s’empare de lui.
Il se voit seul mais, pour la première fois, ce n’est plus
un vague adjectif, un état transitoire (une pause, du re-
pos…), voire une bénédiction (seul sur la terrasse
quand tout le monde s’agite, en bas…) ; cette fois-ci,
tout a disparu, tous les adjectifs, tous les mots, tous les
états, il n’y a plus d’avant ni d’après, le temps est ab-
oli, il n’y a plus que ça : seul. Les yeux fermés, il ne
voit plus rien, aucun marronnier, aucun platane pour le
distraire, aucun livre pour le faire rêver, aucun chaton,
même pas une puce, un ciron… Et il n’entend rien.
Pas une voix, pas la moindre petite musique de nuit,
ou de jour. Tout cela, c’est pour les autres, le paradis,
c’est les autres, ils sont en train de répéter Peanuts, bi-
en au chaud, heureux d’être ensemble, sous le regard
bienveillant de Sabine Armand, ils existent dans son
regard, par son regard… Lui, il n’existe plus : c’est ça,
être seul.
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Il ouvre la bouche, crie et pas un son ne se
forme. Sous ses paupières, le noir se transforme en
rouge. Est-ce du sang ? Est-il vraiment mort ? Seul ?

Et puis tout se brouille et…

Le soir est tombé. Miloud, faisant la tournée des
bâtiments pour vérifier que toutes les salles sont bien
fermées, ouvre machinalement celle-ci. Juste avant de
refermer, il a le temps d’apercevoir, tapi dans les four-
rés, un tigre ; et puis non, ce n’est pas un tigre, il ne
s’agit que d’un élève endormi, la tête posée sur un pu-
pitre. C’i quoi, c’bazar ? S’approchant à pas de
loup, le concierge débusque l’intrus qui se relève en
sursaut. Son visage est baigné de sang. Du sang trans-
parent ? Non, ce sont des larmes. Qu’est-ce qui lui est
arrivé, à ce pitchoun ? Miloud le prend par la main,
l’extirpe du banc où il s’est fait bigorneau, et l’en-
traîne vers le réfectoire, illuminé comme un grand bat-
eau de croisière dans la nuit claire.

Mehdi, hébété, mâche ce qu’il y a dans son assi-
ette. Ramón Fernández, ou M’Chiche ou quelqu’un
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d’autre lui parle, il n’entend rien, ne répond pas.
Morel s’inquiète de l’apathie de Fatima mais Fatima
ne réagit plus. On se désintéresse rapidement de ce
zombie insignifiant. Il se retrouve, sans savoir com-
ment, dans son lit, abattu, stupide. Son pyjama est aus-
si rose que la robe de Sabine Armand mais il lui
semble maintenant que ce sont des couleurs
différentes. C’est étrange, c’est lugubre, c’est… Il
sombre rapidement.
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22
Mehdi gagne la partie

Mehdi allait aux cours, la mort dans l’âme, puis
courait se réfugier à l’étude. Quand il apercevait du
coin de l’œil les cheveux blonds de Denis, il baissait la
tête et disparaissait. En classe, il ne regardait que le
professeur, le tableau et son cahier. Cathy Kirchhoff
s’en étonna :

— Eh bien, mon petit Kaki, tu boudes ?
Il ne répondit rien. Elle aussi était perdue pour

lui. Tôt ou tard, elle allait s’apercevoir qu’il n’était
qu’un imposteur. Alors, à quoi bon ?

Samedi arriva. Les Berger n’étaient au courant
de rien, ils allaient arriver dans leur belle voiture et at-
tendre les deux garçons… Mehdi n’avait aucune envie
de se retrouver avec Denis et ses parents, dans leur
maison. Que faire ? Il était à la torture. Et puis un mir-
acle se produisit : un jeune homme se présenta le
samedi, vers midi, à la loge du concierge et annonça



qu’il venait chercher son cousin Mehdi pour qu’il
passe le samedi et le dimanche « en famille ». Miloud
fut favorablement impressionné par le jeune homme
qui était entré dans sa loge avec un grand sourire et
l’avait traité avec déférence.

— As-sâlâmu ‘alaykum ! La paix soit sur toi, si
el haj. Tout va bien ? La santé, la famille ?
Hamdullah !

Miloud, qui était habitué à des Bonjour ! secs ou
condescendants, se redressa de toute sa taille. Bientôt
on parlait avec animation de rizières et de rafales de
mitraillette, ta-ta-ta-ta, qui arrivaient d’on ne sait où,
au-delà du fleuve et sous les arbres, ou se terrait L’Fit-
Cong. Le jeune homme béait d’admiration. Il s’étonna
que l’autre ne fût pas général – si, si ! – et l’autre bou-
gonna – chienne de vie, tout cela était injuste, y a
qu’les Français qui deviennent giniral, comme Di
Goul…

— … mais acceptons les décrets de Dieu…
— … Il sait, Lui…
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— … tout sera payé au centuple, comme dans
l’histoire de Sidna Ayyoub…

— … Hamdullah !
— Mais on parle, on parle… Comment puis-je

vous aider ?
— Eh bien, je viens chercher mon cousin

Mehdi.
Le concierge fronça les sourcils.
— Mehdi qui ?
— Mehdi Khatib. Je ne l’ai jamais vu mais on

dit qu’il est tout petit. Gueddou gued el-foula… C’est
un interne. Il porte des lunettes, m’a-t-on dit. Et il est
muet.

— Ah, je vois. C’est le pitchoun aux dindons ?
— Celui-là même, confirma le jeune homme à

tout hasard.
— C’est ton cousin et tu ne l’as jamais vu ?
— Bah (geste vague), ils habitent à Béni-Mellal

et quand il y a des visiteurs, il s’enfuit, lui, en direc-
tion de la terrasse. Peu de gens l’ont vraiment vu.

— Comme L’Fit-Cong ?
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Et on parla derechef d’Indochine et de la per-
fidie du Viêt-Cong, qui se cache quand on le cherche.
Après quelques batailles, Miloud revint sur terre et en-
voya Juan Savall, qui passait par là, chercher Mehdi.
Quelques minutes plus tard, il arriva, craintif. L’incon-
nu se pencha sur lui et l’embrassa, sous l’œil attendri
du concierge. Mehdi finit par comprendre que sa fa-
mille s’était souvenue de lui et qu’on lui envoyait une
sorte d’émissaire pour s’enquérir de sa santé et pren-
dre soin de lui. Peut-être voulait-on réparer les dégâts
causés par le mariage calamiteux du pompier sur
l’âme de l’enfant ? Il ne songea pas à se plaindre. Au
contraire, il était soulagé et ce fut le cœur léger qu’il
sortit du lycée avec le jeune homme. Miloud n’avait
qu’à expliquer aux Berger que Mehdi n’était pas
disponible. Il était avec sa famille, on s’occupait de
lui, son cousin était venu exprès pour cela.

Le cousin en question, qui s’appelait Tayeb,
l’emmena dans une crémerie, en face du lycée, et lui
acheta un grand verre de lait caillé. Mehdi le but avec
appétit – ou devait-il dire qu’il le lapa ? Il ne savait
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trop : on se servait d’une petite cuillère mais on as-
pirait ce drôle de liquide qui était en même temps
solide. Perchés sur deux tabourets, les deux cousins
restaient silencieux. Tayeb avait bien essayé, en
chemin, d’entamer une conversation mais il parlait
mal le français et Mehdi ne comprenait pas grand-
chose à ce qu’il racontait. Et même quand il saisissait
à peu près ce qu’on lui disait, il n’arrivait pas à trouver
d’emblée les mots pour y répondre. Découragé, le
cousin se mit à siffloter. Il montrait des objets divers,
dans la rue, dans la crémerie, et émettait des sons
divers qui semblaient exprimer, tant bien que mal,
l’approbation, la raillerie, le mépris… Peut-être
voulait-il instruire l’enfant ?

Ils prirent un autobus bringuebalant qui les mena
vers la médina. Ensuite, ils durent marcher pendant
une bonne dizaine de minutes car l’autobus ne pouvait
pénétrer dans les ruelles étroites des quartiers an-
tiques. Arrivé à la maison, le garçon fut assailli par sa
tante qui le couvrit de baisers. Tayeb en profita pour
s’éclipser. L’après-midi passa vite. Mehdi se réfugia
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dans un petit salon et se plongea dans la lecture –
heureusement, il avait pensé à prendre un livre. Le soir
venu, le mari de sa tante, un homme gros et jovial,
rentra à la maison. Tayeb ne tarda pas à rentrer, lui
aussi. Ils dînèrent ensemble d’un tagine d’agneau aux
pommes de terre. C’était délicieux. Dès qu’il faisait
mine d’arrêter, sa tante l’encourageait :

— Koul, koul !
Il mangea tellement qu’il sentit son ventre se

tendre contre sa chemise. Il était rassasié et les koul !
koul ! de sa tante n’y pouvaient plus rien.

Pendant le repas, on lui posa beaucoup de ques-
tions. Au début, il se contentait de hocher la tête et
d’émettre un petit chevrotement, espérant ainsi donner
le change, mais ses commensaux lui posaient de nou-
veau la même question, encore et encore, jusqu’à ce
qu’il se sentît obligé d’y répondre. Il répondait donc
en français à un interrogatoire fait en arabe et qu’il ne
comprenait qu’à moitié ; et pour comble de malheur,
c’était le cousin qui traduisait pour ses parents. Ça ne
peut pas marcher, se disait Mehdi. Ça fonctionna à
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merveille. Les parents étaient agréablement surpris par
les réponses précises et circonstanciées de Mehdi, tell-
es qu’interprétées par Tayeb, et qui confirmaient tous
leurs préjugés envers les Français : certes, on les ad-
mirait pour leur sérieux et leur efficacité, mais on les
blâmait pour leur manque de religion, et leurs femmes
étaient trop libres. Mehdi regardait avec étonnement
Tayeb lui confectionner des points de vue qu’il n’avait
pas exprimés. Il lui semblait étrange qu’une simple
onomatopée pût se transformer en une longue tirade.

La tante
— Comment sont tes professeurs, a wlidi ?

Mehdi
— Bien.

Tayeb (traduisant)
— Il dit que ses professeurs sont très ma cqoul,

très sérieux, mais ce sont malheureusement des in-
croyants, des kouffar, jamais ils ne font la prière et il
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paraît qu’il y en a qui vivent avec des femmes avec
lesquelles ils ne sont même pas mariés ! Mais c’est
comme ça, ils sont comme ça, les Français, voilà, c’est
ce qu’il a dit.

« Dieu nous protège ! », s’exclamaient en chœur
la tante de Mehdi et son mari pendant que Tayeb ho-
chait la tête, scandalisé par ce qu’il venait d’apprendre
sur le comportement des professeurs du lycée
Lyautey.

Ses yeux commencèrent à se fermer tout seuls.
Tayeb s’en aperçut et le conduisit à la chambre prin-
cipale au milieu de laquelle trônait un lit immense.
Mehdi chercha des yeux un petit lit, dans un coin,
ou un matelas jeté à même le sol. Il n’y en avait pas.
Perplexe, il demanda, plus par gestes qu’en une phrase
cohérente, où il devait dormir.

— Mais là, lui répondit Tayeb (geste.) Ce n’est
pas assez grand pour toi ? Un ours et ses trois femmes
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pourraient y tenir. C’est le lit de mes parents. Eux, ils
dorment ce soir dans le salon.

Mort de sommeil, Mehdi trouva la force de
demander :

— Mais pourquoi ?
Prenant une serviette dans l’armoire, Tayeb lui

répondit, sur le ton de l’évidence :
— Tu es l’invité. Tu dors donc dans le meilleur

lit. C’est comme ça. C’est la coutume.
Il ne lui parla pas de pyjama ni d’autre chose.

Mehdi se coucha en slip dans l’immense lit où il flotta
toute la nuit, se réveillant le cœur battant au milieu
d’un plateau, roulant jusqu’au bord, se rendormant,
émergeant de nouveau de son hibernation, halluciné,
rampant sous les draps où il s’était entortillé dans la
direction d’où venait l’air frais ; malgré tout très fier
d’occuper le plus grand lit de la planète ; agréablement
surpris de savoir que ces gens, sa famille, qui lui
avaient cédé leur bien le plus précieux, étaient à
l’évidence au courant de ses exploits divers, de son
talent de petit Thespis, de l’amour que lui portait
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Jenny, de son art de la navigation portuaire et de ses
bonnes notes. Il était donc si important ? Rassuré, il se
rendormait.

Le lendemain, il paressa au lit jusque vers midi,
sans que personne ne vînt le déranger. Il finit par sortir
de la chambre et s’aventura dans le salon, où un petit
déjeuner l’attendait. Le thé avalé, ainsi que quelques
petites crêpes, Mehdi s’apprêtait à rouvrir son livre
quand Tayeb entra et lui posa une question. N’ayant
pas très bien compris, il fit oui de la tête, à tout hasard
(que risquait-il ?). Tayeb le prit alors par la main et ils
sortirent ensemble. Ils marchèrent d’un bon pas dans
les ruelles de la vieille ville, en sortirent et se ret-
rouvèrent bientôt dans un autre quartier, très animé.
Mehdi croyait qu’ils étaient perdus mais son cousin al-
lait d’un pas sûr au milieu de la foule qui semblait se
diriger dans une même direction. Ils se retrouvèrent,
toujours la main dans la main, devant un grand stade.
Tayeb sortit quelques pièces de monnaie de sa poche
et acheta un billet.
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— Toi, tu rentres gratis, dit-il à Mehdi, parce
que tu es tout petit. Mais ne lâche pas ma main, il faut
que les contrôleurs, à l’entrée, voient bien que tu es
avec moi.

Aucun souci de ce côté : Mehdi n’avait aucune
envie de lâcher prise. Bientôt un match de football
commença entre le TAS et l’Association sportive
des Douanes. Tayeb expliquait de temps en temps qui
était tel joueur qui venait de réussir un dribble ou de se
faire brutaliser le long de la ligne de touche. Il lui
montra l’entraîneur du TAS, un certain Larbi Zaouli,
dont il vanta les exploits sur un ton lyrique. C’était la
première fois que Mehdi assistait à un match de foot-
ball. Il en fut grandement impressionné.

Dès que la partie commença, Mehdi se mit à
compter tout et n’importe quoi, à son habitude. Il
compta le nombre de piliers dans le stade, le nombre
de travées, puis les joueurs eux-mêmes. Tiens !
Quelque chose n’allait pas. Il tira son cousin par la
manche et lui demanda, tant bien que mal, pourquoi
l’équipe du TAS avait un joueur de moins. Étonné,
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Tayeb compta, en désignant de l’index, les joueurs des
deux camps. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises (ces
diables de footballeurs ne restaient pas en place) mais
il finit par lâcher un juron, où se mêlaient l’éton-
nement et l’indignation : les douaniers avaient com-
mencé le match à douze, au lieu des onze régle-
mentaires ! Personne ne s’était aperçu de l’erreur, sauf
Mehdi. Tayeb se leva d’un bond, dévala les gradins, à
la grande fureur des spectateurs qu’il bousculait sans
vergogne et alla se pencher au bord de la tribune, voci-
férant, gesticulant, jusqu’à ce que le fameux Larbi
Zaouli se retourne, d’un mouvement majestueux,
comme un Bouddha giratoire importuné par un
moustique. Tayeb lui faisait de grands gestes, s’épou-
monait, beuglait, au bord de l’apoplexie, et ses voisins
commençaient aussi à brailler, à tout hasard, pressent-
ant de bonnes raisons de le faire. La clameur enfla.
Ledit Zaouli finit par se lever de son banc et s’ap-
procha, à petits pas, perplexe, méfiant. Il écouta, la
tête penchée, ce que criait l’énergumène (il criait
« douze ! » et toute la tribune reprenait cet slogan sans
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savoir pourquoi), se tourna vers la pelouse et se mit,
lui aussi, à compter, un doigt tendu – mais, curieuse-
ment, il utilisait le majeur, semblant ainsi percer de
gros trous dans une toile invisible. Puis il comprit. Il
se précipita vers le banc de touche, harangua ses
joueurs qui s’arrêtèrent petit à petit de courir, comme
des automates gagnés par la rouille. L’arbitre, n’y
comprenant rien, se mit à siffler à tort et à travers,
feignant d’organiser la confusion. La tribune résonnait
de la mantra duodécimaine. Un joueur du TAS, ex-
cédé, prit carrément le ballon dans les mains, comme
s’il venait d’inventer le rugby, et courut vers le bord
du terrain où Zaouli donnait maintenant une con-
férence de presse, entouré de l’officiel de la Fédéra-
tion, du juge de touche et d’autres dieux mineurs.

L’arbitre se joignit au débat, toujours strident,
puis il finit par se taire. Retirant le sifflet de sa bouche,
abasourdi, il leva à son tour le doigt et se mit à compt-
er. Puis, se rendant à l’évidence, il murmura quelque
chose dans le creux de l’oreille de Zaouli (qui se
fendit d’un large sourire) ; donna un dernier coup de
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sifflet tous azimuts ; puis piqua un sprint en direction
des vestiaires, suivi de ses aides, comme un vol de
gerfauts hors du charnier natal.

Ils disparurent.
Les gabelous en short vinrent aux nouvelles,

mauvais, l’air méfiant, comme s’ils contrôlaient un
chargement en provenance de la Colombie. Quoi,
quoi, que signifiait ce chaos ? On leur rit au nez, ils
pouvaient aller se rhabiller, le TAS avait gagné, selon
le règlement, par 3-0 : ainsi le voulaient les règles ab-
sconses de la Fifa. Un début d’émeute fut rapidement
circonscrit par la police et les spectateurs s’en allèrent,
évacuant l’arène en colonnes jacassantes, commentant
les circonstances extraordinaires dans lesquelles le
match avait pris fin.

En sortant du stade, Tayeb emmena son petit
cousin manger un sandwich.

— Je te l’offre. Après tout, c’est toi qui as gagné
le match !

427/452



Mehdi contre les douaniers. On aurait dit le titre
d’une aventure du Club des Cinq. La viande grillée
était délicieuse, accompagnée de rasades de petit-lait.
Ils rentrèrent de très bonne humeur à la maison, même
s’ils n’échangèrent au total que quelques mots, tou-
jours les mêmes, et qui constituaient des variations de
l’increvable « on a gagné ! ». Tayeb annonçait à tous
les passants que le TAS avait triomphé des fonction-
naires aux pieds agiles. On l’en félicitait et il sifflotait
de plus belle, comme si c’était lui qui avait marqué les
trois buts inexistants.

Le soir, après le dîner – ils avaient mangé une
bonne harira –, son cousin ramena Mehdi à l’internat.
En partant, il lui dit qu’il passerait le prendre le
samedi suivant. Désormais, il allait passer tous ses
week-ends en famille, ajouta-t-il.

— Du moins, si tu veux ?
Mehdi hocha la tête en souriant. Oui, il le

voulait. Il voulait revenir dans ce monde où on lui of-
frait des lits grands comme des paquebots (c’était
autre chose que le petit bateau où on lui avait fait boire
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du Viandox et manger des cochonneries !) ; ce monde
où on l’acceptait tout naturellement ; où l’on ne se
moquait pas des souliers de son père ; où il pouvait
changer le cours des choses de façon miraculeuse
– mettre en déroute une meute de douaniers, par
exemple.

Ce monde où l’ange, c’était lui.
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23
La distribution des prix

Les derniers mois s’écoulèrent cahin-caha. Me-
hdi se plongea dans l’étude et dans les lectures. Il
évitait soigneusement Denis, Sabine Armand et tous
les petits théâtreux. Les Berger, renseignés par Mil-
oud, se réjouirent de le savoir en de bonnes mains.
Tayeb venait effectivement le chercher chaque samedi
et c’était toujours le même rite rassurant qui recom-
mençait : la crémerie, la promenade, les propos dé-
cousus qui s’évanouissaient dans l’air chaud sans lais-
ser la moindre trace. Puis c’était la tranquillité de la
maison où on ne lui demandait rien. Il lisait, allongé
sur un des seddari du salon. On venait le chercher à
l’heure des repas, qui étaient toujours délicieux et
copieux. Il n’occupait plus le grand lit : on lui faisait
un lit de fortune, avec des draps frais, sur un matelas
posé à même le sol dans le salon et il y dormait pais-
iblement, bercé par le tic-tac régulier d’une grande



horloge qui datait « de l’époque des Français »,
comme le lui avait dit sa tante avec fierté.

Parfois, il allait au stade avec Tayeb mais le
bruit et la fureur finirent par l’ennuyer. Son cousin
s’en aperçut et cessa de l’y emmener. Il passa alors
des samedi-dimanche délicieux en compagnie des
Petites Filles modèles ou de Pauvre Blaise, assis sur
un petit tabouret sur la terrasse, ou bien vautré sur les
coussins du salon. Il y faisait aussi ses devoirs,
suçotant son stylo, le front plissé. Sa tante, qui était
analphabète, venait contempler son travail. Parfois une
lueur de respect ou de fierté s’allumait dans son regard
quand elle apercevait les diagrammes incompréhens-
ibles des « mathématiques modernes ». Elle allait
chercher des petits gâteaux et un verre de thé, et les
disposait en silence sur un petit guéridon. Une seule
fois, une parole lui échappa. Alors qu’elle soufflait sur
le verre de thé pour le refroidir, elle soupira, sans se
rendre compte qu’elle parlait à voix haute :

— Ah, si son père pouvait le voir !
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Surprise par le son de sa propre voix, elle
sursauta, ses yeux s’embuèrent et elle disparut. Mehdi
comprit la phrase et dessina un triangle isocèle.

Vers la fin du mois de juin, juste avant que les
vacances d’été ne commencent, eut lieu la « distribu-
tion des prix », cet événement que Mehdi attendait
chaque année avec ferveur depuis qu’il y avait pris
goût, à l’école de Béni-Mellal : on était exposé aux re-
gards de tous, certes, mais on repartait chargé de
livres ! Et c’étaient, à chaque fois, des surprises : La
Vie de Jeanne d’Arc, L’Exploration de l’espace, Louis
Pasteur bienfaiteur de l’humanité, Les Splendeurs de
Versailles, etc. C’était, selon M. Porte, une « occasion
solennelle ».

— Le lycée Lyautey, avait-il dit à la fin de son
dernier cours, la veille du jour tant attendu, honore
ainsi ses élèves les plus méritants en présence de leurs
professeurs, de leurs parents et de toute l’administra-
tion, du proviseur aux simples surveillants. C’est une
belle tradition. (Pause.) Une tradition menacée, hélas,
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par la montée de la médiocrité générale et d’un égalit-
arisme mal compris.

Regardant d’un air sévère le fond de la classe, il
avait ajouté sur un ton sarcastique :

— Évidemment les anciens cancres, qui sont
tous devenus sociologues à Paris et hantent les
couloirs des ministères, font tout pour supprimer les
distributions de prix et les classements. Pourquoi ne
pas supprimer les notes, dans ce cas ? Et revenir à
l’âge de bronze ?

Les derniers rangs s’étaient agités, parcourus par
un frisson de fierté à l’évocation de leur avenir parisi-
en et de leur futur pouvoir de nuisance.

M. Flamand avait, lui aussi, parlé d’« occasion
solennelle », mais c’était pour « faire le cuistre »,
comme disait de lui Régnier, avec un dédain écrasant
(« Il se livre à des jeux de langage pendant que le
peuple agonise »).

— À vos tablettes ! (C’était le cri joyeux que
lançait le prof’ de français quand il voulait souligner
l’importance de ce qu’il était sur le point de dire.)
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« Solennel » vient de l’ancien français sollempnel,
dérivé lui-même du latin classique sollemnis, signifi-
ant « chose sacrée, salvatrice, qui n’a lieu qu’une fois
par an ». Mais il est aussi possible que sollemnis soit
un emprunt à une langue non-indo-européenne comme
l’étrusque.

Encore les Étrusques ? D’où sortaient-ils, ceux-
là ? Mehdi se promit de tirer un jour cette affaire au
clair.

Ce même jour, en fin d’après-midi, il eut une
grande surprise. Madini, arborant un sourire un peu ni-
ais (c’était sa façon à lui de jouer au type « sympa »),
vint le chercher dans la salle d’étude où il rêvassait en
lisant Poil de carotte puisqu’il n’y avait plus de
devoirs à faire. Il le conduisit à la loge du concierge,
de plus en plus « sympa ». Mehdi s’attendait au pire.

— Regarde qui est là, avait dit le pion d’une
voix mielleuse.

Mehdi n’en crut pas ses yeux. C’était sa mère !
Elle se pencha sur lui, les larmes aux yeux, l’embrassa
et le serra contre elle. Elle sentait bon la lavande et un
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peu la 2CV : Mehdi en déduisit qu’elle venait tout
droit de Béni-Mellal dans la voiture antédiluvienne de
Mokhtar. Effectivement, celui-ci était là, au fond de la
pièce, en compagnie de Miloud, les deux refaisant
l’Indochine avec des gestes d’adjudant. Madini s’en
alla, très mâle, très fier d’avoir réuni l’enfant et la
mère. Au bout de quelques minutes, après avoir été
béni dix fois et avoir promis de redoubler d’efforts (il
était le premier de sa classe), Mehdi retourna à l’étude,
lesté d’un petit paquet de gâteaux faits à la maison,
ainsi que d’une chemise propre et repassée. Sa mère
était venue le prévenir qu’elle allait assister à la distri-
bution des prix, le lendemain : en attendant, elle re-
tournait passer la nuit chez sa sœur, cornaquée par
l’infatigable Mokhtar. Mehdi crut comprendre que
M. Lombard avait pris la peine d’appeler M. Bernard,
à Béni-Mellal, pour arranger l’expédition.

Le lendemain, qui était un samedi, s’ouvrit sur
un matin radieux. Après le petit déjeuner, les internes
remontèrent au dortoir pour faire leurs valises. Vers
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les dix heures, tout le monde se retrouva dans la
grande cour, où des rangées de chaises avaient été dis-
posées devant une sorte d’estrade improvisée.
M. Flamand, qui s’était transformé en un Monsieur
Loyal affairé, l’œil vif, un sourire avenant plaqué sur
le visage, fit signe aux élèves d’approcher. Une petite
fiche à la main, il invitait ceux qui allaient recevoir
des prix d’excellence à s’asseoir au premier rang. Les
autres se dispersèrent dans les travées, boudeurs,
ricaneurs ou indifférents. Les parents s’asseyaient où
ils voulaient. Se retournant, Mehdi vit sa mère assise
au dernier rang et alla l’embrasser avant de regagner
sa place, juste devant l’estrade.

Des piles de livres, chacune joliment liée par des
rubans multicolores, reposaient sur une sorte de
crédence qu’on avait disposée le long du mur, à côté
du monument aux morts. Mehdi pensa à Eric de
Seinelhac, Jean Simond, Georges Naïmi, Jean Fer-
racci… C’était peut-être cela le pire, dans la mort : ne
plus pouvoir lire. Quelle cruauté, de mettre sous le nez
de ces héros des lectures inaccessibles ! Frères
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humains, qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre
nous endurcis… Puis il se fit la réflexion que tous ces
hommes étaient enterrés ailleurs et que le panneau de
marbre ne contenait, en somme, que des noms – des
lettres disposées dans un certain ordre. Cette pensée le
rasséréna et il regarda autour de lui.

C’était vraiment une très belle journée. Il se rap-
pela le jour lointain où il était entré pour la première
fois dans cette cour, et d’abord, l’arrivée devant la
loge, encombré des deux dindons… Tiens ! Cette
énigme-là n’avait pas été résolue. Ils étaient passés où,
les volatiles ? Bah… Sans doute Miloud les avait-il
confisqués : on se nourrit sur l’habitant pendant les
campagnes militaires. Ou bien les avait-il partagés
avec M. Lombard, un chacun ? Tout cela n’avait plus
d’importance maintenant. Il avait grandi et pouvait
sourire en lisant, dans Le Mauvais Génie, les exclama-
tions de M. Bonard :

— Comment, polisson ! Tu me perds mes din-
dons au lieu de les garder !

… ou les récriminations de Mme Bonard :
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— C’est singulier ! Mais, tout de même, je ne
veux pas que mes dindes se perdent sans que je sache
où elles sont passées.

Ce qu’il avait eu peur ce premier week-end ! Il
avait pris la lingère pour une ogresse… Pauvre, douce,
inoffensive Chochana ! Il avait fini par s’attacher à
cette grosse femme très myope, pataude mais, au fond,
si gentille. Et Morel… Il ne faut pas confondre sym-
pathique et con… Les bordées d’injures qu’il envoyait
à tout propos. Au fond, ce n’était pas un mauvais
homme. C’était peut-être ça, un pied-noir, comme
disait Régnier. « Grande gueule et cœur d’or » avait
dit à son propos M. Lombard, un jour. Mais quel con-
traste avec Dumont ! Le vent se lève ! Il est temps de
partir ! C’étaient des dizaines, des centaines d’expres-
sions que Mehdi, ravi, avait apprises de Dumont qui
semblait tout savoir, avoir tout lu… Un roi sans diver-
tissement est un homme plein de misères… À manier
avec précaution (pas de politique ! répétait son père).
Dumont l’avait empruntée à un certain Blaise Pascal
(Pascal, comme le frère disparu de Denis) pour

438/452



justifier sa passion du théâtre. Et puis, du même : Tout
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui
est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre. Celle-là allait lui faire de l’usage, devenir
pour lui une règle de vie… Chacun appelle barbarie
ce qui n’est pas de son usage. C’était vrai. Tayeb
disait des professeurs de Lyautey que c’étaient des
barbares parce que certains vivaient en concubinage
(où avait-il eu une telle information ? De Miloud, sans
doute). Et peut-être y avait-il dans certains comporte-
ments, certaines idées de Tayeb quelque chose de bar-
bare aux yeux de… M. Porte, peut-être ? Mais Mehdi
comprenait l’un et l’autre, sans restriction. Ce qui
voulait dire quoi ? Qu’il était doublement barbare, ou
rien du tout ? Les deux conclusions semblaient aussi
inquiétantes l’une que l’autre. Bah ! Il faisait beau et
on allait lui remettre un prix d’excellence.

Le proviseur apparut, tout sourires, et se dressa
devant l’assemblée en se tapotant bizarrement les
flancs, au niveau des poches de son veston, comme
s’il ne savait que faire de ses mains. Il se lança d’une
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voix forte et émue dans un laïus qui impressionna
fortement Mehdi. Des années plus tard, il s’en souven-
ait encore.

— Nous avons reçu cette année M. Maurice
Schumann, Ministre des Affaires étrangères. C’est un
grand honneur qui nous a été fait. Après avoir visité
notre établissement, notre hôte illustre a écrit sur le
livre d’or ces mots généreux que je ne résiste pas au
plaisir de partager avec vous, puisqu’ils s’adressent à
nous tous : « Hommage aux enseignants et au pro-
viseur du plus grand lycée d’un empire spirituel :
l’empire de la francophonie. » On ne peut…

Des applaudissements coupèrent l’élan de
M. Bellion, qui s’interrompit de bonne grâce. Il en
profita pour de nouveau se tapoter les flancs. Puis il
enchaîna :

— On ne peut mieux caractériser ce qui nous lie.
Nous sommes fiers de vos enfants, de nos enfants.
Notre lycée est le symbole éclatant de l’amitié entre
les peuples, de la richesse du dialogue et de la di-
versité. Tous ont fait de leur mieux (quelques toux
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discrètes parcoururent l’assistance). Mais il faut dis-
tinguer particulièrement ceux qui se sont illustrés par
leurs efforts, leur talent, leurs résultats. C’est ce qu’on
appelle « l’élitisme républicain ». Ce n’est pas un
oxymore !

Quelques chuchotements questionneurs, dans les
travées, indiquèrent que le mot oxymore n’était pas
connu de tous. Satisfait de son effet, M. Bellion sourit,
adressa un clin d’œil à M. Flamand, et continua. Il
évoqua toute l’histoire du lycée Lyautey, dont il fit
une sorte d’épopée des temps modernes :

— Notre bel établissement est issu du « Lycée
en planches »… (Il lève la tête, malicieux : « oui, oui,
ça s’appelait comme ça ! ») qui fut fondé en 1913 dans
les baraquements militaires du camp Vilgrain. Là se
dresse aujourd’hui la Banque Centrale, Bank Al-
Maghrib n’est-ce pas, près de la Poste principale. À
partir des années 1920, alors que Casablanca prend
son prodigieux essor, ce Lycée de Casablanca se di-
vise en Grand Lycée, installé quartier Mers-Sultan et
en Petit Lycée, rue d’Alger – ou du moins, ce qui
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s’appelait alors rue d’Alger. Ces deux structures,
réunies sous la même direction, deviennent officielle-
ment le lycée Lyautey en 1925, lorsque le maréchal,
qui fut, comme vous le savez, le premier Résident
général de la France au Maroc, quitte avec regret
l’Empire chérifien… (Pause émue.)… son pays d’ad-
option, duquel il ne parlait qu’avec le plus grand re-
spect, auquel il s’est tant attaché, pour retourner en
France, « plein d’usage et raison » (nouveau clin d’œil
à M. Flamand), « vivre entre ses parents le reste de
son âge »., comme dit le poète. Le Lycée devient alors
le creuset où se forme l’élite maroco-française…

Puis il brossa un tableau idyllique de l’avenir
qui s’ouvrait devant les élèves travailleurs et assidus.
Mehdi, assommé par le soleil, ne percevait plus que
des bribes du torrent de mots et d’images qui déferlait
sur la cour.

— Votre avenir est entre vos mains… Une tête
bien faite et une tête bien pleine… Le bonheur, c’est
d’avoir la maîtrise de sa vie…
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M. Bellion avait fini son discours. Il remit ses
feuillets dans la poche intérieure de son veston, enleva
ses lunettes et s’essuya le front à l’aide d’un mouchoir
blanc qu’il avait fait apparaître d’un geste vif du
poignet, comme un prestidigitateur. Des applaudisse-
ments éclatèrent. Les professeurs s’adressaient les uns
les autres des sourires narquois, des petits clins d’œil,
des mimiques. Seul M. Marcellus se tenait droit sur sa
chaise, les bras croisés, l’œil sévère. La cour s’était
transformée en une gigantesque étuve et pourtant il
était, comme à son habitude, strictement vêtu, la
chemise amidonnée, le complet impeccable. La
cravate semblait une fourche brandie vers sa pomme
d’Adam proéminente. M. Porte, qui portait un gilet
jaune, incongru sous sa veste de blazer, chuchotait de
temps à autre dans l’oreille de sa voisine, qui ensei-
gnait l’anglais dans les classes supérieures. On les
voyait se trémousser sur leurs chaises sans qu’on sût
d’où naissait cette hilarité duelle.

Quand il entendit son nom modulé par
M. Flamand (Mé-di Ka-Tib !), Mehdi se leva, raide
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comme un automate, et s’approcha, le cœur battant, du
proviseur. Celui-ci tenait des deux mains une pile de
livres brandie comme le Saint-Sacrement. Tout se
passa comme dans un de ces rêves où, bizarrement,
aucune catastrophe ne vient interrompre le cours des
choses. M. Bellion lui remit les livres (qu’ils étaient
lourds !), posa dessus une sorte de parchemin enroulé
(le fameux « Prix d’excellence ») et lui tapota la joue
avec bienveillance.

— Félicitations, mon fils !
Mehdi, ébahi, oublia de remercier ce Français

qui prétendait être son père. Il tourna les talons et fit
face à l’assistance, indécis, sous le regard comblé de
sa mère. Il oublia que sa place était au premier rang et
se dirigea à petits pas vers elle, la pile de livres sous le
menton. Personne ne lui fit remarquer son erreur. Ou
peut-être n’en était-ce pas une ? Tous les pions étaient
alignés sur le côté, comme des soldats rendant les hon-
neurs. Il dut passer devant eux, de plus en plus raide,
pour aller s’asseoir. De nouveau, il sentit la boule dans
l’estomac, mais ce n’était plus la peur qui lui tordait le
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ventre, plutôt la hchouma, cette forme de pudeur qu’il
semblait porter dans ses gènes. Morel le regardait d’un
air gouailleur et murmura sur son passage :

— Bravo, Fatima ! Des dindons au prix d’excel-
lence, quel beau parcours !

Madini ne dit rien. Ses yeux brillaient d’ironie
et, sans qu’il émît un son, ses lèvres dessinèrent le cri
Banzaï ! Régnier le regarda d’un air perplexe, haussa
les épaules et ne dit rien, ce qui inquiéta Mehdi (Les
prolétaires n’ont pas de prix ?). Dumont le regarda
d’un air sévère et, se penchant sur lui, lui souffla à
l’oreille :

— C’est bien, Petit-Breton. Je suis fier de vous.
Puis, cryptique :
— Le bicorne ! Le bicorne !

Quand tous les prix furent distribués,
M. Flamand fit une dernière allocution, farcie de
phrases toute faites qui réjouirent Mehdi (« Les meil-
leures choses ont une fin », « il n’est bonne compagnie
qui ne se quitte », etc.) et souhaita à tous des vacances
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« délectables et revigorantes ». À titre de confidence,
il révéla qu’il allait passer les siennes dans son
Ardèche natale, « mais vous n’êtes pas obligés de m’y
suivre », ajouta-t-il en inclinant la tête et en souriant
malicieusement. Sur cette plaisanterie un peu fade, qui
suscita quelques rires polis, la cérémonie s’acheva et
tout le monde se leva. Le proviseur entama une con-
versation enjouée avec une femme particulièrement
élégante qui tenait un adolescent boudeur par la main.
Dans la confusion des allées et venues, des chaises
renversées, des adieux et des au revoir, Mehdi et sa
mère ne cessaient de se heurter aux uns et aux autres,
sans pouvoir s’échapper de la cour devenue labyrinthe
brûlant. Ils se trouvèrent soudain devant M. Marcellus,
qui toussota légèrement puis énonça d’un ton grave :

— Madame, votre fils a des dons en math-
ématiques, il faut le pousser dans la voie royale :
bac C, prépa, grandes écoles.

La mère hocha la tête, déroutée. Son français
était rudimentaire et elle n’avait retenu que deux
mots : « voie royale ». C’était quoi, ça ? Il allait
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devenir roi, son moutard ? Chut ! Pas de politique… Il
s’éloignèrent. M. Porte vint s’incliner cérémonieuse-
ment devant la Marocaine en djellaba bleue, aux
cheveux cachés par un voile rose, qui tenait sa progén-
iture d’une main ferme.

— Madame, votre enfant a des dons pour la géo-
graphie, il ferait un bon explorateur.

La prof’ d’anglais, qui s’accrochait maintenant à
son bras (Tiens ! C’était sa poule ?) éclata de rire et lui
donna un coup de coude dans les côtes. Se reprenant,
M. Porte prit une voix flûtée pour dire :

— Oublions « les voyages et les explorateurs »,
que M. Lévi-Strauss prétend haïr. Le petit Mehdi, avec
son amour de la géographie, ferait un bon topographe,
peut-être même un ingénieur. Il faut le pousser dans
cette voie !

La maman du petit topographe, ébahie, balbutia
quelques mots de remerciement que M. Porte accepta
avec grâce. Au moment où ils passaient devant le
monument aux morts, ils tombèrent sur les Berger qui
se dirigeaient aussi vers la sortie. Denis, qui avait
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obtenu un « prix d’honneur », regarda Mehdi avec
inquiétude.

Linus. Ha ! Faux Linus. Vrai Linus.
M. Berger leur donna une bourrade, les yeux

plissés :
— Eh bien, dites-vous « au revoir », petits

nigauds, vous n’allez pas vous revoir de sitôt.
Les deux enfants se serrèrent la main en évitant

de se regarder dans les yeux.
Frédéric tendit la main à Julien qui la serra

dans les siennes.
— Mon cher Julien ! J’ai été jaloux de toi parce

que tu étais bon ! Pardonne-moi, Julien ! Sois mon
ami, mon frère !

Mehdi avait eu les larmes aux yeux en lisant ce
dialogue dans Le Mauvais Génie. Il l’avait appris par
cœur, ce qui ne lui était pas difficile. C’était mainten-
ant l’occasion ou jamais de le ressortir. Pardonne-moi,
Denis ! Mais non, c’était impossible. Sois mon ami,
mon frère ! Impossible. Et puis, ça ne dépendait pas
que d’eux deux. Peut-on être frère sans adopter la
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mère ? Mme Berger, justement, toisait sans méchan-
ceté la djellaba bleue.

— Eh bien, Mehdi, tu ne nous avais pas dit que
tu avais une mère si jolie. Et si jeune.

C’est vrai que sa mère est jeune. Elle a à peine
trente ans. Elle ne sait que dire. Qui sont ces gens ?
Mokhtar a dû la renseigner, lui-même mis au courant
par le concierge, mais elle n’est pas sûre. Sont-ce là
ces Français formidables qui ont pris soin de Mehdi
quand elle-même ne pouvait venir à Casablanca ? À
tout hasard, elle les bénit à mi-voix. Mme Berger, qui
ne s’est pas rendu compte qu’elle vient de gagner sa
place au Paradis, lui tend une main hésitante qu’elle
serre avec effusion (elle rend tout au centuple, re-
marque Mehdi).

Les Berger disparurent. Près de la loge de Mil-
oud, Cathy Kirchhoff vint en courant lui faire la bise.

— Au revoir, mon petit Kaki ! On se retrouve à
la rentrée !

Il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle
s’en alla en dansant, tenant par la main une jeune
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femme aussi jolie qu’elle, sa mère sans doute, ou – qui
sait ? – Jenny von Westphalen. Un dernier obstacle se
présenta avant la délivrance. Sabine Armand sortit
d’on ne sait où (de la loge de Miloud ?) et vint em-
brasser Mehdi, qui ne put rien faire pour lui échapper.

— Petit lâcheur… J’espère qu’on te reverra
quand même, l’an prochain, au club de théâtre !

Mehdi hoche la tête, les lèvres serrées, sans se
compromettre. C’est fini, il le sait. Il ne s’essaiera plus
jamais au théâtre. Chat échaudé craint l’eau froide,
comme disait M. Flamand. Il essuie, de la manche de
sa chemise, la trace humide que Sabine a laissée sur sa
joue.

Enfin, ils sont dehors ! Tous deux ont l’air
soulagé, même si le soleil est aussi brûlant ici que
dans la cour où la cérémonie s’est déroulée. Ils tra-
versent le boulevard Ziraoui avec précaution, clignant
des yeux, cherchant de l’autre côté de la belle artère
l’ombre des bigaradiers. Mehdi se retourne. Les bâti-
ments du lycée, superbes d’indifférence, scintillent
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dans la lumière implacable de l’été. Serrant ses livres
contre sa poitrine, la main dans la main de sa mère,
qui porte la petite valise marron à poignée blanche,
trottant vers l’arrêt du bus, Mehdi comprend confusé-
ment qu’il vient de vivre l’année décisive de sa vie.

Une année chez les Français.
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