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« La paresse est jouissance de soi ou n’est pas. N’espérez
pas qu’elle vous soit accordée par vos maîtres ou par
leurs dieux. On y vient comme l’enfant par une
naturelle inclination à chercher le plaisir et à tourner
ce qui le contrarie. C’est une simplicité que l’âge
adulte excelle à compliquer. »

Raoul Vaneigem

Réaffirmant follement le désir de désirer un autre monde, de 
rêver, de poétiser et de vivre une vie authentique, voici ce livre qui, 
cheminant de Philippe Godard à Raoul Vaneigem, en compagnie de 
Paul Lafargue et de Pauline Wagner, chante la mélodie du vivant et le 
droit  à  l’amour.  Trois  chevaliers  et  une  dame  récusent  la  quête 
frénétique du travail, qui ravage aujourd’hui les esprits pour appeler la 
paresse à la rescousse. 

En 1880,  Le Droit à la paresse  ou  La Réfutation du droit au 
travail  de Paul Lafargue paraissait en feuilleton dans l’hebdomadaire 
L’Égalité  ; incarcéré à la prison de Sainte-Pélagie en 1883, il ajoute 
quelques notes pour une prochaine réédition. En 1996,  Éloge de la 
paresse  affinée  de  Raoul  Vaneigem  était  publié  dans  un  ouvrage 
intitulé  La Paresse.  Les années passent,  plus d’un  siècle  entre les 
deux éditions et une telle proximité entre les deux hommes. Dix ans 
plus tard, en 2006, L’or des fous désire réunir non seulement ces deux 
écrits  ensoleillés  mais  les  accompagner  de  deux  inédits,  l’un,  Les 
Voies de la paresse, de Philippe Godard, auteur notamment de Contre 
le travail, l’autre de Pauline Wagner, qui invite à un Voyage au pays de 
la paresse.

Pour que la vraie révolte soit une fête, celle de la vie et non de 
la mort, celle de la création et non de la destruction aveugle, L’or des 
fous  et  ses  ami(e)s  appellent  à  descendre  dans  la  rue  non  pour 
mendier un emploi d’esclave sur le marché du travail mais pour exiger 
le droit de vivre, de réaliser ses désirs sans les sacrifier à l’argent et de 
révoquer la dictature du consommable en sorte que chacun fasse son 
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bonheur en faisant solidairement le bonheur de tous.
Comme nous demandions à Tao, un petit garçon de six ans, ce 

qu’était le bonheur, il sourit et dit : « Le bonheur, c’est la tranquillité et 
plein de plaisirs. »

Nyons, mai 2006
L’or des fous éditeur
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Philippe Godard

La Volonté de paresse
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Être  paresseux  nous  est  désormais  interdit  dans  ce  monde 
pour  lequel  le  travail,  la  vitesse,  la  productivité,  la  machine  sont  
quelques-unes des valeurs suprêmes. Les laudateurs du système ne 
se contentent  plus  de chanter  à  l'infini  les  louanges de l'économie 
productiviste :  ils  calomnient  et  dénoncent  avec vigueur tout  ce qui  
grippe les  rouages de cette mégamachine vouée à accumuler  des 
marchandises  inutiles.  La  lenteur  est  stigmatisée,  la  paresse 
combattue et pourchassée. Car, au premier rang des adversaires du 
Moloch, figure la paresse, tout ensommeillée, toujours consciente que 
sa force tient en partie à ce sommeil. La paresse, péché capital selon 
l'Église, tare absolue selon le Capital.

Éloge de la lenteur naturelle

Au  nord  de  la  planète,  plus  nous  nous  évertuons,  en  nous 
pressant, à emplir nos vies de travail et de loisirs organisés, plus le 
travail et les loisirs organisés les vident de tout intérêt. Au sud, le choix 
n'est qu'entre un salaire de misère et une misère sans salaire. Loin de 
cet  affligeant  spectacle  de  la  barbarie  humaine,  les  paresseux,  les 
premiers,  ceux  qui  sont  apparus  bien  avant  l'homme,  paressent, 
suspendus aux branches des arbres d'Amazonie.

Le paresseux est un mammifère en tous points extraordinaire. 
Sais-tu  que  sur  les  cent  soixante-huit  heures  que  compte  une 
semaine, il en passe onze à se nourrir, dix-huit à se déplacer – fort 
lentement –, une dizaine à se reposer, et le reste, soit tout de même 
cent  vingt-neuf  heures,  à  dormir  !  Les  amateurs  de  statistiques 
apprécieront : les trois quarts de la vie du paresseux se passent en 
sommes agréables, au sommet des arbres. Ne crois pourtant pas que 
cet animal soit un parasite, un inutile. Bien au contraire : le paresseux 
cultive toutes les vertus qui sont celles d'une parfaite civilité – digne 
des  plus  hautes  valeurs  de  l'humanité  d'avant  le  règne  absolu  du 
travail.  Ainsi,  il  offre  l'hospitalité  à  des  algues  microscopiques  qui 
poussent dans son épaisse fourrure, faite de poils longs et rêches, et 
ces algues constituent la nourriture des larves d'un lépidoptère. Ces 
sympathiques  insectes  adorent  tellement  le  paresseux  que  les 
individus adultes n'éprouvent pas le besoin de changer de pension, et 
acceptent eux aussi l'hospitalité gratuite de sa fourrure – pas de risque 
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de devoir déménager à la cloche de bois pour loyer impayé.
Le  paresseux  d'Amazonie  ne  s'intéresse  ni  à  la  vitesse  ni  au 
rendement, tant vantés par les prosélytes du travail. Sa langueur ne 
l'empêche pas de résister aux brusques attaques du jaguar, qui n'ose 
s'aventurer sur les branches fines qui lui  servent  de refuge.  Par sa 
lenteur  même,  par  son  adresse  infinie  et  grâce  à  son  calme,  le 
paresseux évite que les branches ne craquent, ce qui ne manquerait 
pas d'arriver s'il  fuyait comme un furieux, victime de la peur comme 
d'autres le sont de la démence productiviste.
Car la folie de production des humains au travail ne provient-elle pas 
de leur peur face à la vie, à l'inconnu, à laquelle ils préfèrent une fuite 
confortable, meublée de télévisions, de réfrigérateurs et de voitures ? 
Fuite vers l'absurde, pourtant – le travail n'est qu'une tentative vaine 
de trouver refuge dans le monde de la marchandise. 

La lenteur humaine est une honte, un vice. Ainsi en a décidé la 
morale du travail. Tout, chez nous, doit être rentable et efficace, fondé 
sur  la  vitesse,  respectueux  de  la  norme  qui  permet  d'augmenter 
encore la production, grâce à la machine, laquelle, à son tour, exige de 
ses servants humains qu'ils soient rapides, normés, précis, ponctuels. 
C'est aux humanoïdes de s'adapter à la machine, et cela depuis l'aube 
de  l'industrie.  Déjà,  au  XIXe  siècle,  au  moment  où  Paul  Lafargue 
constate les dégâts de la révolution industrielle, il aurait été possible 
de penser des machines faites pour les adultes. Au lieu de quoi les 
patrons de filatures justifiaient le travail des enfants en prétendant que
eux seuls pouvaient glisser leurs petits corps sous les machines pour 
renouer  les  fils  qui  s'étaient  rompus.  Comme  s'il  n'avait  pas  été 
possible de concevoir des machines « pour adultes ». Ce furent des 
générations  d'enfants  qui  durent  se  plier  aux  dimensions  des 
machines, et non celles-ci prendre les humains en considération. Dans 
les galeries des mines, les enfants poussaient « avec aisance », selon
leurs exploiteurs, les wagonnets emplis de charbon qui empruntaient 
les couloirs les plus étroits…
Les autres justifications fondamentales allaient dans le même sens, 
celui du travail comme réalisation de ce qu'il y a d'humain dans l'Homo 
sapiens  :  en  travaillant  dès le  plus  jeune âge,  chacun apprend les 
vraies valeurs de la vie ; pendant que l'on travaille, au moins, on est 
occupé. Sous-entendu, on ne pense pas à autre chose, comme à lire, 
à discuter, à découvrir l'amour, à faire la révolution, ou tout simplement 
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à se reposer.
L'idéologie  du  Capital  faisant  preuve  d'une  certaine  logique,  le 
paresseux  d'Amazonie  ne  pouvait  pas  être  affublé  d'un  nom  aux 
connotations  positives  :  occupant  une  bonne  part  de  son  temps  à 
dormir, cet animal serait donc une anomalie dans la Création. Il est en 
revanche,  toujours selon le  discours guerrier  du Capital,  surprenant 
que dans cette jungle amazonienne survivent des paresseux, si tant 
est que l'Amazonie soit à l'image de la jungle des affaires : sans pitié. 
Si le jaguar n'avait qu'à s'avancer pour croquer le paresseux, il le ferait 
sans aucun doute : l'animal n'est ni toxique ni réputé immangeable ; il 
pourrait donc a priori  constituer un festin de choix obtenu sans peine 
puisqu'il suffit de tendre la griffe pour gagner sa pitance. Mais il n'en 
est rien : il y a des jaguars, certes, mais il y a aussi des paresseux, et 
tous n'ont pas été croqués ! Comme quoi, la jungle amazonienne n'est 
pas si jungle que cela, ou alors celle des affaires est au-delà de tout ce 
que l'on peut imaginer en matière d'horreurs et de luttes impitoyables. 
L'imagerie qui s'inspire de Darwin et de Hobbes est à revoir. La nature 
n'est pas ce lieu de la violence absolue que nos médiocres penseurs 
s'obstinent  à nous présenter  afin de justifier  a posteriori  la coupure 
toujours  plus  achevée  de  l'humain  d'avec  son  environnement.  En 
matière d'écologie – cette science de la maison-Terre qui est  aussi 
lutte pour notre maison-Terre, dont trop d'écologistes officiels sont les 
fossoyeurs –, tout reste à reprendre à la base. Il n'y a pas d'écologie 
sans critique du travail et sans éloge de la paresse.

Insuffisance de la brisure

La stratégie du paresseux n'est valable qu'en Amazonie ; dans 
le  monde  humain,  trop  humain,  la  paresse  ne  peut  même  pas 
constituer une tactique à un moment de la lutte pour la survie. C'est 
même le contraire qu'ont décidé les décideurs, eux qui savent mieux 
que nous ce qui est bon pour nous : elle est l'inadaptation absolue. 
Pourtant, chaque jour, sur notre lieu de travail, toi et moi constatons 
que  si  nous  prenions  le  temps,  si  nous  nous  accordions  quelque 
repos, un moment de farniente, bien des défauts disparaîtraient, bien 
des problèmes se résoudraient.  Comment ces décideurs peuvent-ils 
ne pas voir à quel point il est utile de briser de temps à autre le rythme 
du  travail ?  La  « brisure »,  comme  disaient  les  anciens  ouvriers, 
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permet de reprendre le travail sous les meilleurs auspices, simplement 
parce que l'on aura pu voir autre chose, d'une façon différente, parce 
que l'on aura pu inventer  pendant  le  « temps mort  » des solutions 
auxquelles  personne  ne  pourrait  penser  alors  qu'il  est  soumis  au 
rythme infernal de la machine et du système productif et qu'il ne peut 
rien faire d'autre que travailler, surtout ne pas penser.

La brisure ne serait peut-être pas si préjudiciable aux drogués 
de la productivité. Mais ce serait là bien peu que de nous en tenir à la 
revendication d'une brisure : ce serait soumettre à notre hiérarchie une 
demande  trop  timide.  « Nous  voulons  volontiers  travailler  plus  et 
mieux, mais laissez-nous juste quelques minutes par demi-journée… » 
Le  marchandage  tournerait  au  sordide,  et  d'ailleurs,  c'est  ce  qui 
s'annonce.
La plus grosse entreprise du monde, Wal-Mart, dont le slogan est « 
Always low prices, always », a perdu un procès contre ses employés. 
Sa direction avait supprimé le temps mort auquel ils avaient
« droit » – un fruit des « conquêtes syndicales ». Certes, Wal-Mart a 
perdu le procès pour cette fois, mais nous savons bien comment sont 
bafoués les « droits des travailleurs » et  les prétendus « avantages 
acquis  » – deux expressions  de la  novlangue syndicale,  laquelle  a 
voulu nous faire croire que le progrès social fonctionnait par effet de 
cliquet : on progresse, et il serait impossible de régresser, ce qui était 
une  compréhension  bien  lamentable  de  la  vulgate  marxiste  et  une 
incompréhension totale de la dialectique.Soyons certains que, bientôt, 
les temps morts accordés avec générosité au petit personnel seront, 
partout  dans  les  grandes  entreprises  de  la  planète,  bannis  de 
l'organisation du travail. Wal-Mart est à la tête de ce combat : « Always 
hard labour, always !  » Il n'a jamais suffi d'une brisure pour découvrir 
toute la richesse subversive de la paresse. La brisure ne s'oppose pas 
de front au travail ; elle ne fait que le rendre supportable. La paresse, 
elle,  ne s'oppose pas n'importe comment  au travail.  Le  seul  travail 
qu'elle accepte est celui que nous considérons comme nécessaire afin 
de  jouir  de  la  vie.  Le  but  n'est  plus  l'accumulation  d'argent  et  de 
marchandises, mais la découverte des plaisirs et du monde exubérant 
qui  nous entoure.  Seul le  travail  nécessaire et  utile  trouve alors sa 
justification comme moyen de la paresse, et jamais comme nécessité 
de l'existence ramenée à la production.
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Loisirs aliénés

Paul Lafargue ne pouvait imaginer la réponse qu'apporterait le 
Capital à ce qu'il pensait être une formidable avancée sur la voie du 
triomphe de la  paresse :  la  machine.  Hélas,  celle-ci  ne  fut  jamais, 
comme il l'écrivit, « le rédempteur de l'humanité, le Dieu qui rachètera 
l'homme des sordidae artes et du travail salarié, le Dieu qui lui donnera 
des loisirs et la liberté ». Bien au contraire, la machine s'est étendue à 
toutes  les  sphères  de  la  vie,  privée  comme  publique.  La  plus 
idéologique  d'entre  les  machines,  la  télévision,  est  bien  une  telle 
machine,  à  la  fois  privée  et  publique  puisque  chacun  et  tous  la 
regardent  chez  soi,  dans  une  communauté  brisée  et  virtuellement 
reconstituée, qui n'est que le spectacle de la communauté humaine 
disparue.  La  communion  de  milliards  d'humains  branchés  sur  leur 
poste de télévision au moment de la Coupe du monde de football ou 
des Jeux olympiques n'est à l'évidence qu'une communauté fictive, qui 
s'évapore au coup de sifflet final. Retentit alors l'hymne productiviste : 
« Au travail, maintenant ! La fête est finie ! »
La possession de machines privées  est  devenue un but  de  la  vie. 
L'autre machine idéologique par excellence, la voiture, attise toutes les 
convoitises et déchaîne toutes les aliénations. Pour s'assurer que les 
martyrs du travail n'auraient pas malgré tout la tentation de chercher 
dans la paresse les germes d'une critique du Moloch, la mégamachine 
a organisé nos propres loisirs.

Organiser les loisirs, c'est comme organiser la nature dans des 
parcs naturels : cela revient à gommer toute possibilité de réflexion, de 
remise en cause de l'existant. Le monde sauvage est mis sous cloche, 
et  tel  est,  nous  dit-on,  le  prix  à  payer  pour  sa  conservation.  Pour 
garder une vague image de la nature, nous nous coupons d'elle, nous 
la dominons, la façonnons, la travaillons.
Les loisirs ne sont plus un moment dédié à la paresse, à la liberté, à la 
rêverie, mais à la préparation physique pour affronter le travail le lundi 
suivant,  voire à la compétition dans l'un des innombrables clubs de 
sportifs de tous âges et de toutes conditions. Car le sport frappe à la 
fois les riches golfeurs et les modestes footballeurs de base, jusqu'aux 
habitants des bidonvilles chez lesquels, comme le chantait Nougaro, « 
le ballon, c'est une boîte de sardines ».
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Illusions de la machine

L'ami  Lafargue  voyait  la  machine  comme  possible  voie  de 
libération, et sans doute à son époque était-ce la perspective la plus 
plausible.  Lafargue  serait  heureux  de  constater  qu'aujourd'hui,  le 
dépassement  du  travail  ne  passe  plus  par  la  machine,  et  s'est  en 
conséquence affiné  :  nous nous libérerons  de la  machine,  et  nous 
jetterons  aux  poubelles  de  l'Histoire  les  marchandises  que 
produisaient en surnombre lesdites machines et que l'on a cru pouvoir 
nous faire consommer jusqu'à la lie.
La machine ne nous offrira jamais la libération car elle est l'alpha et 
l'oméga de la société productiviste : elle est le moyen et la condition 
indépassable  de  la  surproduction,  un  but  en  soi  de  la  société  du 
travail.  La  machine  appelle  l'invention  de  nouvelles  machines,  elle 
demande de peupler le monde de machines. À son contact tout tend à 
s'imbiber  de  ce  caractère  régulier,  normé,  standard,  mécanique, 
aliénant, que la machine diffuse tout autour d'elle. La vie elle-même se
modifie  sous l'action de ce gène liberticide que la  machine relâche 
dans  l'environnement  tout  aussi  sûrement  que  les  plantes 
génétiquement  modifiées  crachent  leurs  mortels  transgènes.  La 
machine est le modèle du transhumain, du cybernanthrope.

Car  le  Capital  a  réussi  ce  tour  de  force  de  mécaniser  à 
outrance  le  processus  de  production,  jusqu'à  faire  de  l'humain  un 
déchet ultime du processus machinique. Ultime, donc non recyclable. 
Il  est  désormais  obligé  d'attendre  que  les  humains  surnuméraires 
meurent. Le Capital ne peut, dans le meilleur des cas, que hâter leur 
mort en empoisonnant leur environnement et leur nourriture par des 
radiations nucléaires et des organismes génétiquement modifiés.
La paresse est abolition du temps, abolition du temps mort. Grâce à la 
possibilité qu'elle nous offre d'échapper aux processus productifs, aux 
angoisses de la vie organisée par la mégamachine, la paresse est la 
condition sine qua non de l'union la plus intime qui se puisse concevoir 
entre l'être humain et  ce qui  l'entoure.  Nous ne pouvons désirer  le 
monde sans reprendre le temps que nous vole la prétendue nécessité 
du travail.
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L'illusion de la libération par la production se dissipe peu à peu. 
Les  opposants  au  travail  reprennent  ce  combat  qui  fut  presque 
abandonné après les folles journées du printemps de 1968. Car, dans 
les années qui  s'ensuivirent,  nombre d'entre nous aimions la  grève 
juste pour le temps qu'elle nous procurait. Déjà les revendications ne 
nous  intéressaient  qu'à  moitié.  Elles  n'étaient  qu'un  prétexte  pour 
élargir  le  nombre  des  grévistes,  et  pour  propager  la  paresse  tout 
autour de nous. La critique de la machine, alors, reprit son cours là où
les luddites et quelques autres après eux l'avaient laissée. Puis ce fut 
le  trou  noir.  Durant  toutes  les  années  qui  correspondent  à  la 
croissance  du  chômage  dans  les  pays  du  Nord,  le  Capital  s'est 
acharné à nous servir de pseudo critiques du travail qui ont obscurci 
notre compréhension du monde et de l'économie.
Ainsi, ceux qui proclament « la fin du travail » s'appuient sur le livre 
fondateur ainsi intitulé, dont le moindre subterfuge n'est pas de nous 
faire croire, à nous nantis du Nord, que cette réjouissante perspective 
sera bientôt réalité. Nous oublierions trop vite nos sœurs et nos frères 
du  Sud  qui  triment  comme des  esclaves,  et  sont  d'ailleurs  parfois 
réduits en esclavage pour des dettes qu’en réalité leur doivent leurs 
créanciers.  Comment  ignorer  que  cinq  milliards  d'êtres  humains 
travaillent au sud de cette planète pour des salaires de honte et de 
misère, pendant qu'un milliard de privilégiés prétendent jouir du produit 
de ce vol en masquant la réalité crue ?

L'explication ne tient cependant pas que dans l'hypocrisie du 
monde « occidental ». Je crois bien que l'horreur de la paresse y est, 
elle  aussi,  pour  beaucoup.  Car,  pour  ceux  qui  sont  parvenus  au 
sommet  de  la  hiérarchie  sociale,  pour  ces  universitaires  repus  qui 
nous annoncent la fin du travail  et  se rendent  à leurs colloques en 
jumbo jet  de première classe, la paresse est  une menace majeure. 
Elle est la menace majeure.
Suppose en effet,  toi,  amie lectrice,  ami lecteur,  que demain,  nous 
arrêtions tous de travailler. Et que nous profitions de notre temps libre 
pour détruire toutes celles des machines dont nous ne voulons plus 
jamais  entendre  parler  :  réacteurs  nucléaires  mortifères,  hauts 
fourneaux dévoreurs de générations de poumons d'ouvriers, avions à 
réaction gaspilleurs d'oxygène, voitures mangeuses d'espace et d'air 
pur, gadgets inutiles d'une modernité morne, universités productrices 
d'un  savoir  normatif…  Que  se  passerait-il  alors  ?  Ceux  qui  nous 
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dirigent et nous abrutissent ne seraient plus rien. La vie serait comme 
à l'ordre du jour, et la paresse deviendrait la qualité la plus absolue !

Le rentier, le voleur, le chômeur

Certains  pensent  que  cette  perspective  est  réalisable  hic  et 
nunc, chacun dans son coin, sans une révolution des mœurs qui sera 
la seule achevée de toutes les révolutions ? Las ! Ni le rentier, ni le 
voleur, et encore moins le chômeur ne préfigurent le pays de Cocagne.
La vie de rentier n'est pas un exemple de cette paresse subversive 
que nous appelons de nos vœux. Car le rentier vit du travail d'autrui, et 
son problème principal est de savoir comment noyer son ennui infini. 
Dieu lui-même est peut-être parti se reposer le sixième jour et il serait 
alors le plus long paresseux de tous les temps, mais que fait-il depuis 
la Genèse ? Il vit comme un rentier ! Rien ne nous prouve qu'il parvient 
à s'amuser des cancans des hommes, de leurs guéguerres, de leurs 
disputes  politiques  ou  de  leurs  histoires  d'amour.  Zeus  lui  même 
s'enquiquinait  tellement sur l'Olympe qu'il  passait  une partie de son 
temps à rendre visite à de simples mortelles… Le rentier en est lui 
aussi  réduit  à  chercher  une  vile  distraction  dans  les  ragots  de  sa 
femme de chambre ou les histoires à dormir debout de son jardinier ; 
le  rentier  est  comme extérieur  au monde,  il  est  un  parasite,  vit  en 
parasite, et chacun le considère comme un parasite. N'étant d'aucune 
utilité à la communauté, il  vit  dans l'ennui de n'apercevoir le monde 
qu'à travers l'hygiaphone de sa retraite dorée.

Le voleur propose sa fausse critique de l'existant. Pour lui, le 
travail  est  le  mal  absolu,  mais  l'argent  reste la  valeur suprême. Un 
voleur hors norme comme Alexandre Jacob, qui redistribuait ce qu'il 
volait,  est l'exception qui confirme la règle : Jacob fut un voleur qui 
savait jouir de ses vols parce qu'il n'attachait aucune valeur à l'argent.
Jacob le dit lui-même : il aurait préféré travailler si la police ne l'avait 
pas  empêché  de  vivre  une  vie  normale.  Jacob  développa  donc 
d'autres qualités, qui firent de lui un redistributeur de la richesse pillée 
par les bourgeois. Que l'humanité lui en soit reconnaissante, car sa 
geste est exemplaire. Mais le voleur classique, lui, ne redistribue rien, 
et, à l'inverse du paresseux, la critique qu'il porte au travail est imbibée 
jusqu'à son tréfonds de la valeur absolue de l'argent. Le voleur ne vole 
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pas pour se créer du temps de paresse, mais pour se procurer de 
l'argent, lequel, à son tour, lui permettra d'avoir accès à tous ces biens 
aliénés que le Capital propose à ses moutons salariés.

Le chômeur a pu, un temps, ouvrir une voie vers l'utopie, vers 
la paresse. J'avoue que, à la fin des années 1970 et jusque vers 1983, 
j'ai trouvé fort utile de ne travailler que trois mois pour toucher d'un 
coup  trois  années  d'indemnités.  L'État  –  une  des  incarnations 
majeures de l'ennemi ! – payait, et parasiter l'État, c'est l'affaiblir… Je 
croyais alors que le chômage serait, pour ceux qui ne se sentaient pas 
stressés par l'absence de travail, une « voie vers l'utopie », comme je 
l'avais écrit dans un journal national de chômeurs, subventionné par 
l'Évêché.  Aussitôt  l'article  paru,  ledit  Évêché s'inquiéta  fort  que des 
propos  subversifs  puissent  trouver  place  dans  un  journal  aussi 
respectable, et dont les fonds étaient d'une immaculée conception – 
étant  le  produit  du labeur  des  ouailles.  C'est  que,  pour  les bonnes 
âmes de l'Évêché, le chômage était un des plus grands malheurs qui 
puissent arriver à l'homme. Mais vanter le chômage comme moyen de 
s'offrir du temps libre, et donc comme possibilité concrète et effective 
de se vautrer dans le péché capital, la paresse, quelle honte !
Cette belle période ne dura guère. Dès 1981, la horde rose ramena le 
pays  paresseux  à  la  raison  :  les  trente-cinq  heures  immédiates 
promises par le candidat président furent oubliées aussitôt élu, et les 
allocations chômage entamèrent leur chute vertigineuse, en durée puis 
en montant, chute qui n'a fait que s'amplifier en France comme ailleurs
en  Europe  et  dans  le  monde.  Les  derniers  avatars  des  contrats 
précaires ne font jamais que compléter le dispositif.  L'alternative est 
travailler  ou  végéter  dans  une  demi-misère,  juste  bonne  à  ne  pas 
crever de faim comme en Afrique, néanmoins insuffisante pour vivre 
autre chose que la demi-vie des exploités par le travail.
Gageons que la recherche de ce seuil critique, ni trop ni trop peu, est 
la  principale  préoccupation  des  technocrates  qui  se  livrent  à  ces 
calculs  fumeux  de  durées  et  de  montants  d'indemnisation.  Leur 
fonction est de gérer le troupeau des chômeurs, d'empêcher qu'ils ne 
se rebellent en leur donnant juste au-dessus de la limite en dessous 
de  laquelle  ils  n'auraient  plus  rien  à  perdre.  Les  syndicats  et  les 
organisations caritatives  diverses qui  prétendent  défendre  les  droits 
des chômeurs limitent toute la discussion à des modalités : couleur du 
collier, longueur de la chaîne, exonération éventuelle du loyer ou du 
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chauffage  de  la  niche.  Il  reste  aux  chômeurs  à  mordre  les  mains 
tendues de ceux qui prétendent  être leurs créanciers sous prétexte 
d'être leurs sauveurs.

Aux riches le travail, à nous les plaisirs !

Le travail profite aux riches, et à eux seuls. Mais même la richesse des 
riches – ceux d'aujourd'hui, ceux du Capital, du néolibéralisme – n'a 
plus de sens. Après tout, les riches eux aussi s'accordent les mêmes 
loisirs  aliénés  que  la  classe  moyenne.  Il  n'existe  pas  encore  de 
télévision  pour  les  riches,  dont  on  pourrait  espérer  qu'elle  ne  leur 
proposerait  que  des  émissions  sublimes  présentées  par  des 
animateurs  exceptionnels  et  au  cours  desquelles  ne  seraient 
divulguées que des informations inconnues du commun des mortels. 
Une telle télévision n'existe pas et n'existera jamais, car la richesse 
dont les riches se sont entichés est d'un matérialisme triste et d'une 
affligeante banalité. Les riches identifient richesse et possession des 
choses et des êtres. Rien de plus minable, répond le paresseux, sage 
de  sa  paresse  et  riche  de  son  éloignement  par  rapport  aux 
marchandises, mais pas aux êtres. 
La paresse est la condition pour atteindre à une qualité supérieure de 
la vie, qui ne se comptabilise plus en dollars ou en euros, kilotonnes, 
heures,  minutes,  secondes,  indices  boursiers,  gigawatts  et 
mégaoctets. Pour prendre du recul et de la distance par rapport à ce 
qui,  dans ce monde, nous aliène et empêche notre émancipation, il 
faut prendre le temps de mettre à bas, d'abord dans notre libre esprit, 
ce  qui  sans  cesse  tente  de  l'enserrer.  Travail,  vitesse,  norme, 
productivité, progrès, confort… Autant de dieux et de demi-dieux sans 
importance, sans profondeur, sans utilité réelle. Derrière les divinités 
interchangeables – Moulinex, saint patron du confort dans les années 
1960, supplanté par Nokia, déesse de la pseudo-communication, dans 
les  années  2000  –  et  parce  que  ces  divinités  sont  aussi 
interchangeables  que  deux  barils  de  lessive,  nous  devinons  le 
mensonge grossier  par  lequel  certains  comptent  bien acheter  notre 
silence et notre soumission. Car chaque nouveau mensonge est l'aveu 
du  mensonge  précédent,  et  nous  déboulonnerons  un  jour  Nokia 
comme nous avons abandonné Moulinex à la critique rongeuse de la 
rouille et de l'obsolescence. Mais nous devinons que la mégamachine 
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peaufine déjà l'avatar qu'elle nous servira demain ou après-demain. 
Ce  sera  peut-être  Google  Earth  ou  quelque  autre  logiciel  de 
surveillance archiperformant si l'envie nous vient de tuer le temps en 
nous occupant à mater le voisin et à le dénoncer, dans la plus pure 
tradition  léguée  par  le  pétainisme,  le  KGB,  la  Gestapo  et  les 
Torquemada  d'ici  et  d'ailleurs.  Ou  NanoTechno  Incorporated  si 
quelques  savants  fous  lancent  sur  le  marché  des  produits 
nanotechnologiques aux conséquences imprévisibles. Ou encore…
Peu importe pour l'Ennemi ce que sera la carotte des moutons qu'il 
souhaite  que  nous  soyons.  Ses  propagandistes  n'ont  de  cesse 
d'occuper nos yeux, nos oreilles et notre nez pour ne pas que nous 
puissions  penser  par  nous-mêmes,  prendre  du  plaisir  par  nous-
mêmes, trouver nous-mêmes ce que nous désirons et le créer nous-
mêmes.
La paresse est un moment de création, vers l'accomplissement de soi, 
dans le respect absolu de l'autre, comme une fusion avec le monde 
qui nous entoure. L'activité incessante nous a brisé le crâne : par les 
brèches ouvertes se sont engouffrés les virus de la compétition, de 
l'affrontement,  de  la  guerre  de  tous  contre  tous.  Beaucoup  d'entre 
nous  sont  désormais  convaincus  qu'ils  ne  peuvent  exister  que  par 
l'agitation, et que l'agitation seule emplit l'existence.

Ces dernières années, le mysticisme de pacotille se présente 
comme une opposition au travail acharné et productif. Il nous suffirait, 
à côté des valeurs matérielles, d'apposer quelques valeurs spirituelles. 
Mais ce mysticisme est au travail comme la brisure au rythme infernal 
de  la  chaîne  :  une  façon  de  reprendre  pied  dans  quelque 
environnement moins machinique afin d'attaquer derechef un nouveau 
cycle  de  travail  productif.  Et  voilà  ce  qui  explique  le  triomphe  des 
néobouddhisme, New Age, philosophies orientales revues à la mode 
occidentale…Une  secte  néobouddhiste  vante  d'ailleurs  à  la  fois  le 
détachement  du  monde  prôné  par  Bouddha  et  l'attachement  aux 
valeurs  matérielles :  prenant  le  contre-pied  des  protestants 
pentecôtistes  nord-américains  qui  affirment  que  l'échec  social  est 
voulu par leur dieu,  qui  frappe ainsi  les affreux,  sales et  méchants, 
cette  secte  affirme  au  contraire  que  l'entité  spirituelle  supérieure 
récompense ses bons adeptes par l'octroi de véhicules luxueux ou de 
cuisines intégrées.
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Les  Occidentaux  n'ont  pas  souvent  compris  ce  qu'étaient  ces 
philosophies orientales. Le yoga, par exemple, n'est pas un système 
pour se maintenir  en forme afin d'affronter,  au physique comme au 
psychique, un nouveau cycle de production ; le yoga est avant tout 
recherche d'union avec la divinité, qu'il faut entendre ici comme l'ordre 
du monde, un ordre où chacun a sa place, un ordre contraignant sans 
doute, mais au moins un ordre dans lequel le travail  n'est pas une 
valeur. Les Occidentaux ne prennent que ce qui les intéresse, que ce 
qui ne les oblige pas à remettre en cause leur sainte trinité :  Travail, 
Progrès, Croissance.

La paresse est dénonciation des valeurs qui nous oppriment. 
Elle n'est pas rêverie, ou pas seulement. Elle n'est pas farniente, ou 
plutôt  pas  uniquement.  Elle  n'est  pas  inutilité,  mais  ne  refuse  pas 
l'inutilité, bien au contraire. Elle accepte le seul travail fondé sur l'utilité 
commune,  en  dehors  de  tout  excès  de  consommation  comme  de 
production, non pas par volonté d'ascétisme, mais parce que le temps 
de l'amitié, de l'amour, de la discussion, de la découverte est bien trop 
précieux et ne peut souffrir d'être remis à plus tard ou réduit à néant 
par le temps de la production et de la consommation. Les choses que
nous devons créer, dit le paresseux, ne doivent avoir d'autre but que 
d'assurer  notre  vie  matérielle  la  plus  simple.  Notre  richesse 
authentique  se  trouve  dans  la  vie  sentimentale,  intellectuelle, 
fraternelle,  l'épanouissement  du corps,  le  rêve,  bien plus essentiels 
que tout le reste, qui n'est que boulet de forçat.
La paresse sait voir l'utile dans l'inutile, le concret dans le rêve, l'agir 
dans  le  non-agir.  Car  la  paresse  ouvre  à  une  autre  dimension  du 
monde qui nous entoure.
Faire les choses avec lenteur, prendre le temps de s'émerveiller d'une 
fleur alors que le dogme productiviste appelle à se dépêcher de biner 
le  terrain  avant  la  giboulée  qui  menace,  savoir  ne  rien  faire  et 
s'allonger  dans  l'herbe  alors  que  tout  autour  de  nous,  tout  nous 
appelle…

Par  simple  contraste  avec  l'éternelle  agitation  qui  règne,  la 
paresse est critique de ce monde. Le paresseux n'emprunte pas qu'au 
mammifère amazonien les traits de son caractère que sont la douceur 
et la lenteur ; il est aussi buté comme un âne. L'âne antihéros de la 
Ferme des animaux, le magnifique pamphlet d'Orwell, est l'antithèse 
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de tout ce qui s'agite autour de lui, à commencer par les chevaux, qui 
crèvent  de  tant  travailler,  les  chiens,  horribles  mercenaires  des 
dictateurs, ces cochons qui prétendent que nous sommes tous égaux, 
mais que certains « sont plus égaux que d'autres ». Le travail a été 
l'un  des  outils  principaux  de  notre  différenciation,  notamment  entre 
hommes  et  femmes.  Certaines  tâches  ont  été  valorisées  –  celles 
qu'accomplissaient  les  hommes  –,  pendant  que  la  paresse  était 
vilipendée – le rythme de la vie féminine semble être un obstacle dans 
ce monde de la production. Il nous faut maintenant renverser ce cycle 
infernal, non pas en faisant de la paresse un nouveau dieu à l'imitation 
du Molochtravail auquel trop d'entre nous sacrifient leur vie. Non, la 
paresse est l'ouverture absolue sur le monde. Elle ne peut prétendre 
nous dicter une voie. Elle est avant tout non-agir, refus d'aller contre le 
monde libre et sauvage.  Elle est libre accès de tous aux véritables 
richesses,  ces  richesses  que  nous  ne  savons  pas  encore  bien 
distinguer derrière le fatras inouï de bagnoles, de frigos, de lave-linge 
et  de  lave-vaisselle,  de  gadgets  en  tout  genre,  de  distractions 
imbéciles qui empuantissent l'atmosphère et enlaidissent encore pour 
quelque temps notre horizon.

Le  travail  aboutit  à  la  destruction  de  cette  planète  et  au 
remplacement des êtres vivants par de la matière inerte. La paresse 
est une chance que notre univers redevienne un immense terrain de 
jeu,  où nous pourrons re-jouer  la vie.  Dans un monde vidé de ses 
inutiles  machines,  les  plantes  regagneront  le  terrain  volé  par 
l'asphalte  ;  les  pylônes  électriques  désormais  vides  d'électron 
s'effondreront sous le fardeau de leurs infinies laideur et inutilité.
Les  véritables  richesses  sont  en  nous,  et  la  société  du  travail 
s'acharne à nous en interdire l'accès.
La paresse nous offre le temps d'emplir nos vies des rires de l'amour 
et des joies de la révolution.

Philippe Godard
1er avril 2006
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Paul Lafargue

Le Droit à la paresse
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Avant-propos

M.  Thiers,  dans  le  sein  de  la  Commission  sur  l’instruction 
primaire de 1849, disait : « Je veux rendre toute-puissante l’influence 
du  clergé,  parce  que  je  compte  sur  lui  pour  propager  cette  bonne 
philosophie  qui  dit  au  contraire  à  l’homme  :  "Jouis".  »  M.  Thiers 
formulait la morale de la classe bourgeoise dont il incarna l’égoïsme 
féroce et l’intelligence étroite.

La bourgeoisie, alors qu’elle luttait contre la noblesse, soutenue 
par le clergé, arbora le libre examen et l’athéisme ; mais, triomphante, 
elle changea de ton et d’allure ; et, aujourd’hui, elle entend étayer de la 
religion  sa  suprématie  économique  et  politique.  Aux  XVe  et  XVIe 
siècles, elle avait allégrement repris la tradition païenne et glorifiait la 
chair et ses passions, réprouvées par le christianisme ; de nos jours, 
gorgée de biens et de jouissances, elle renie les enseignements de 
ses penseurs,  les  Rabelais,  les Diderot,  et  prêche l’abstinence aux 
salariés.  La  morale  capitaliste,  piteuse  parodie  de  la  morale 
chrétienne, frappe d’anathème la chair du travailleur ; elle prend pour 
idéal de réduire le producteur au plus petit minimum de besoins, de 
supprimer ses joies et ses passions et de le condamner au rôle de 
machine délivrant du travail sans trêve ni merci.

Les socialistes révolutionnaires ont à recommencer le combat 
qu’ont combattu les philosophes et les pamphlétaires de la bourgeoisie 
; ils ont à démolir, dans les têtes de la classe appelée à l’action, les 
préjugés semés par la classe régnante ; ils ont à proclamer, à la face 
des cafards de toutes les morales, que la terre cessera d’être la vallée 
de larmes du travailleur ; que, dans la société communiste de l’avenir 
que nous fonderons «pacifiquement si  possible,  sinon violemment», 
les passions des hommes auront la bride sur le cou, car « toutes sont 
bonnes de leur nature, nous n’avons rien à éviter que leur mauvais 
usage et leurs excès 1», et ils ne seront évités que par leur mutuel 
contrebalancement,  que  par  le  développement  harmonique  de 
l’organisme  humain,  car,  dit  le  docteur  Beddoe,  « ce  n’est  que 
lorsqu’une  race  atteint  son  maximum  de  développement  physique 

1 Descartes, Les Passions de l’âme.
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qu’elle atteint  son plus haut point  d’énergie et de vigueur morale ». 
Telle était aussi l’opinion du grand naturaliste, Charles Darwin 2.

La Réfutation du droit au travail, que je réédite avec quelques 
notes  additionnelles,  parut  dans  L’Égalité,  hebdomadaire  de  1880, 
deuxième série.

P. L.
Prison de Sainte-Pélagie, 1883.

2 Docteur  Beddoe,  Memoirs  of  the  Anthropological  Society  ;  Ch.  Darwin, 
Descent of Man.
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Un dogme désastreux

Paressons en toutes choses, hormis en aimant et
en buvant, hormis en paressant.

Lessing

Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où 
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères 
individuelles  et  sociales  qui,  depuis  deux  siècles,  torturent  la  triste 
humanité. Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du 
travail, poussée jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et 
de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberration mentale, 
les  prêtres,  les  économistes,  les  moralistes  ont  sacro-sanctifié  le 
travail. Hommes aveugles et bornés, ils ont voulu être plus sages que 
leur Dieu ; hommes faibles et méprisables, ils ont voulu réhabiliter ce 
que  leur  Dieu  avait  maudit.  Moi,  qui  ne  professe  d’être  chrétien, 
économe et moral, j’en appelle de leur jugement à celui de leur Dieu ; 
des  prédications  de  leur  morale  religieuse,  économique,  libre 
penseuse, aux épouvantables conséquences du travail dans la société 
capitaliste.

Dans  la  société  capitaliste,  le  travail  est  la  cause  de  toute 
dégénérescence  intellectuelle,  de  toute  déformation  organique. 
Comparez  le  pur-sang  des  écuries  de  Rothschild,  servi  par  une 
valetaille de bimanes,  à la lourde brute des fermes normandes,  qui 
laboure la terre, chariote le fumier, engrange la moisson. Regardez le 
noble  sauvage  que  les  missionnaires  du  commerce  et  les 
commerçants  de  la  religion  n’ont  pas  encore  corrompu  avec  le 
christianisme, la syphilis et le dogme du travail,  et regardez ensuite 
nos misérables servants de machines 3.

3 Les explorateurs européens s’arrêtent étonnés devant la beauté physique 
et la fière allure des hommes des peuplades primitives, non souillés par ce 
que Paeppig appelait le « souffle empoisonné de la civilisation ». Parlant des 
aborigènes des îles océaniennes, lord George Campbell écrit : « Il n’y a pas 
de peuple au monde qui frappe davantage au premier abord. Leur peau unie 
et d’une teinte légèrement cuivrée, leurs cheveux dorés et bouclés, leur belle 
et  joyeuse  figure,  en  un  mot  toute  leur  personne,  formaient  un  nouvel  et 
splendide  échantillon  du  genus  homo  ;  leur  apparence  physique  donnait 
l’impression d’une race supérieure à la nôtre. » Les civilisés de l’ancienne 
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Quand, dans notre Europe civilisée,  on veut retrouver une trace de 
beauté native de l’homme, il faut l’aller chercher chez les nations où 
les  préjugés  économiques  n’ont  pas  encore  déraciné  la  haine  du 
travail.  L’Espagne, qui,  hélas ! Dégénère, peut encore se vanter de 
posséder moins de fabriques que nous de prisons et de casernes ; 
mais l’artiste se réjouit en admirant le hardi Andalou, brun comme des 
castagnes,  droit  et  flexible comme une tige d’acier  ;  et  le  cœur de 
l’homme tressaille en entendant le mendiant, superbement drapé dans 
sa  capa  trouée, traiter d’amigo  des ducs d’Ossuna. Pour l’Espagnol, 
chez qui l’animal primitif  n’est pas atrophié, le travail est le pire des 
esclavages 4.  Les Grecs de la  grande époque n’avaient,  eux aussi, 
que du mépris pour le travail : aux esclaves seuls il était permis de 
travailler : l’homme libre ne connaissait que les exercices corporels et 
Rome,  les  César,  les  Tacite,  contemplaient  avec  la  même admiration  les 
Germains des tribus communistes qui envahissaient l’Empire romain. – Ainsi 
que Tacite, Salvien, le prêtre du Ve siècle, qu’on surnomma le  maître des 
évêques, donnait les barbares en exemple aux civilisés et aux chrétiens : « 
Nous sommes impudiques au milieu des barbares, plus chastes que nous. 
Bien plus, les barbares
sont blessés de nos impudicités, les Goths ne souffrent pas qu’il y ait parmi 
eux  des  débauchés  de  leur  nation  ;  seuls  au  milieu  d’eux,  par  le  triste 
privilège de leur nationalité et de leur nom, les Romains ont le droit  d’être 
impurs. [La pédérastie était  alors en grande mode parmi les païens et les 
chrétiens...] Les opprimés Volonté de paresse.qxd 21/04/2006 19:07 Page 81 
s’en  vont  chez  les  barbares  chercher  de  l’humanité  et  un  abri.  »  (De 
Gubernatione  Dei.)  –  La  vieille  civilisation  et  le  christianisme  naissant 
corrompirent les barbares du vieux monde, comme le christianisme vieilli et la 
moderne civilisation capitaliste corrompent les sauvages du vieux monde. M. 
F. Le Play, dont on doit reconnaître le talent d’observation, alors même que 
l’on  rejette  ses  conclusions  sociologiques,  entachées  de  prudhommisme 
philanthropique et chrétien, dit dans son livre Les Ouvriers européens (1885) : 
« La propension des Bachkirs pour la paresse [les Bachkirs sont des pasteurs 
semi-nomades du versant asiatique de l’Oural], les loisirs de la vie nomade, 
les habitudes de méditation qu’elles font naître chez les individus les mieux 
doués  communiquent  souvent  à  ceux-ci  une  distinction  de  manières,  une 
finesse d’intelligence et de jugement qui se remarquent rarement au même 
niveau social dans une civilisation plus développée... Ce qui leur répugne le 
plus, ce sont les travaux agricoles ; ils font tout plutôt que d’accepter le métier 
d’agriculteur. » L’agriculture est, en effet, la première manifestation du travail 
servile dans l’humanité. Selon la tradition biblique, le premier criminel, Caïn, 
est un agriculteur.
4 Le proverbe espagnol dit : Descansar es salud (Se reposer est santé).
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les  jeux de l’intelligence.  C’était  aussi  le  temps où l’on  marchait  et 
respirait dans un peuple d’Aristote, de Phidias, d’Aristophane : c’était 
le temps où une poignée de braves écrasait à Marathon les hordes de 
l’Asie  qu’Alexandre  allait  bientôt  conquérir.  Les  philosophes  de 
l’Antiquité  enseignaient  le  mépris  du  travail,  cette  dégradation  de 
l’homme  libre  ;  les  poètes  chantaient  la  paresse,  ce  présent  des 
Dieux :

« O Melibae, Deus nobis hcec otia fecit 5 »

Christ, dans son discours sur la montagne, prêcha la paresse :
« Contemplez la croissance des lis des champs, ils ne travaillent ni ne 
filent, et cependant, je vous le dis, Salomon, dans toute sa gloire, n’a 
pas été plus brillamment vêtu 6.»

Jéhovah, le dieu barbu et rébarbatif, donna à ses adorateurs le 
suprême exemple de la paresse idéale ; après six jours de travail, il se 
reposa pour l’éternité. Par contre, quelles sont les races pour qui le 
travail est une nécessité organique ? Les Auvergnats ; les Écossais, 
ces Auvergnats des îles Britanniques ; les Gallegos, ces Auvergnats 
de l’Espagne ; les Poméraniens, ces Auvergnats de l’Allemagne ; les 
Chinois, ces Auvergnats de l’Asie. Dans notre société, quelles sont les 
classes qui aiment le travail pour le travail ? Les paysans propriétaires, 
les  petits  bourgeois,  les  uns  courbés  sur  leurs  terres,  les  autres 
acoquinés dans leurs boutiques, se remuent comme la taupe dans sa 
galerie souterraine, et jamais ne se redressent pour regarder à loisir la 
nature.  Et  cependant,  le  prolétariat,  la  grande classe qui  embrasse 
tous  les  producteurs  des  nations  civilisées,  la  classe  qui,  en 
s’émancipant,  émancipera  l’humanité  du  travail  servile  et  fera  de 
l’animal  humain  un être  libre,  le  prolétariat  trahissant  ses  instincts, 
méconnaissant  sa  mission  historique,  s’est  laissé  pervertir  par  le 
dogme du travail.  Rude et  terrible  a  été  son châtiment.  Toutes  les 
misères  individuelles  et  sociales  sont  nées  de  sa  passion  pour  le 
travail.

5 «Ô Mélibé, un Dieu nous a donné cette oisiveté», Virgile, Bucoliques. (Voir 
appendice.)
6 Évangile selon saint Matthieu, chap. VI.
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Bénédictions du travail

En 1770 parut, à Londres, un écrit anonyme intitulé : An Essay 
on Trade and Commerce. Il fit à l’époque un certain bruit. Son auteur, 
grand philanthrope,  s’indignait  de ce que « la  plèbe manufacturière 
d’Angleterre s’était mis dans la tête l’idée fixe qu’en qualité d’Anglais, 
tous les  individus  qui  la  composent  ont,  par  droit  de  naissance,  le 
privilège d’être plus libres et  plus indépendants que les ouvriers de 
n’importe quel autre pays de l’Europe. Cette idée peut avoir son utilité 
pour les soldats dont elle stimule la bravoure ; mais moins les ouvriers 
des manufactures en sont imbus, mieux cela vaut pour eux-mêmes et 
pour  l’État.  Des  ouvriers  ne  devraient  jamais  se  tenir  pour 
indépendants  de  leurs  supérieurs.  Il  est  extrêmement  dangereux 
d’encourager  de  pareils  engouements  dans  un  État  commercial 
comme le  nôtre,  où,  peut-être,  les  sept  huitièmes de la  population 
n’ont que peu ou pas de propriété. La cure ne sera pas complète tant 
que nos pauvres de l’industrie ne se résigneront pas à travailler six 
jours pour la même somme qu’ils gagnent maintenant en quatre ».

Ainsi, près d’un siècle avant Guizot, on prêchait ouvertement à 
Londres le travail comme un frein aux nobles passions de l’homme.
« Plus  mes peuples  travailleront,  moins  il  y  aura  de vices,  écrivait 
Napoléon d’Osterode, le 5 mai 1807. Je suis l’autorité [...] et je serais 
disposé à ordonner que le dimanche, passé l’heure des offices, les 
boutiques fussent ouvertes et les ouvriers rendus à leur travail. »
Pour  extirper  la  paresse  et  courber  les  sentiments  de  fierté  et 
d’indépendance  qu’elle  engendre,  l’auteur  de  l’Essay  on  Trade 
proposait d’incarcérer les pauvres dans les maisons idéales du travail 
(Ideal workhouses) qui deviendraient « des maisons de terreur où l’on 
ferait travailler quatorze heures par jour, de telle sorte que, le temps 
des  repas  soustrait,  il  resterait  douze  heures  de  travail  pleines  et 
entières ».

Douze heures de travail par jour, voilà l’idéal des philanthropes 
et des moralistes du XVIIIe siècle.  Que nous avons dépassé ce  nec 
plus ultra! Les ateliers modernes sont devenus des maisons idéales de 
correction où l’on incarcère les masses ouvrières, où l’on condamne 
aux travaux forcés pendant douze et quatorze heures, non seulement
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les hommes, mais les femmes et les enfants 7! Et dire que les fils des 
héros de la Terreur se sont laissés dégrader par la religion du travail 
au point d’accepter après 1848, comme une conquête révolutionnaire,
la  loi  qui  limitait  à  douze  heures  le  travail  dans  les  fabriques  ;  ils 
proclamaient,  comme un principe révolutionnaire,  le  droit  au travail. 
Honte  au  prolétariat  français !  Des  esclaves  seuls  eussent  été 
capables  d’une  telle  bassesse.  Il  faudrait  vingt  ans  de  civilisation 
capitaliste  à  un  Grec  des  temps  héroïques  pour  concevoir  un  tel 
avilissement.

Et si les douleurs du travail forcé, si les tortures de la faim se 
sont abattues sur le prolétariat, plus nombreuses que les sauterelles 
de la Bible, c’est lui qui les a appelées.

Ce travail, qu’en juin 1848 les ouvriers réclamaient les armes à 
la main, ils l’ont imposé à leurs familles ; ils ont livré, aux barons de 
l’industrie, leurs femmes et leurs enfants. De leurs propres mains, ils 
ont démoli leur foyer domestique ; de leurs propres mains, ils ont tari le 
lait  de leurs femmes ; les malheureuses, enceintes et allaitant leurs 
bébés, ont dû aller dans les mines et les manufactures tendre l’échine 
et épuiser leurs nerfs ; de leur propres mains, ils ont brisé la vie et la 
vigueur  de  leurs  enfants.  –  Honte  aux  prolétaires !  Où  sont  les 
commères dont parlent nos fabliaux et nos vieux contes, hardies au 
propos, franches de la gueule, amantes de la dive bouteille ? Où sont 
les  luronnes,  toujours  trottant,  toujours  cuisinant,  toujours  chantant, 
toujours semant la vie en engendrant la joie, enfantant sans douleurs 
des petits sains et vigoureux ?... Nous avons aujourd’hui les filles et 

7 Au premier congrès de bienfaisance tenu à Bruxelles, en 1857, un des plus 
riches  manufacturiers  de  Marquette,  près  de  Lille,  M.  Scrive,  aux 
applaudissements des membres du congrès,  racontait,  avec la  plus noble 
satisfaction d’un devoir accompli : « Nous avons introduit quelques moyens 
de distraction pour les enfants. Nous leur apprenons à chanter pendant le 
travail,  à  compter  également  en  travaillant  :  cela  les  distrait  et  leur  fait 
accepter avec courage ces douze heures de travail qui sont nécessaires pour  
leur procurer des moyens d’existence.  » – Douze heures de travail, et quel 
travail ! imposées à des enfants qui n’ont pas douze ans ! – Les matérialistes 
regretteront toujours qu’il n’y ait pas un enfer pour y clouer ces chrétiens, ces 
philanthropes,  bourreaux de l’enfance !  8.  Discours prononcé à la Société 
internationale d’études pratiques d’économie sociale de Paris, en mai 1863, 
et publié dans L’Économiste français de la même époque.
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les femmes de fabrique, chétives fleurs aux pâles couleurs, au sang 
sans rutilance, à l’estomac délabré, aux membres alanguis !...  Elles 
n’ont  jamais  connu  le  plaisir  robuste  et  ne  sauraient  raconter 
gaillardement  comment l’on cassa leur coquille  !  – Et  les enfants ? 
Douze heures de travail aux enfants. Ô misère ! – Mais tous les Jules 
Simon  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  tous  les 
Germinys  de  la  jésuiterie,  n’auraient  pu  inventer  un  vice  plus 
abrutissant  pour  l’intelligence  des  enfants,  plus  corrupteur  de  leurs 
instincts,  plus  destructeur  de  leur  organisme que  le  travail  dans 
l’atmosphère viciée de l’atelier capitaliste.

Notre époque est, dit-on, le siècle du travail ; il est en effet le 
siècle de la douleur, de la misère et de la corruption.

Et  cependant,  les  philosophes,  les  économistes  bourgeois, 
depuis  le péniblement confus Auguste Comte,  jusqu’au ridiculement 
clair  Leroy-Beaulieu  ;  les  gens  de  lettres  bourgeois,  depuis  le 
charlatanesquement  romantique  Victor  Hugo,  jusqu’au  naïvement 
grotesque Paul de Kock, tous ont entonné les chants nauséabonds en 
l’honneur du dieu Progrès, le fils aîné du Travail.  À les entendre, le 
bonheur  allait  régner  sur  la  terre :  déjà  on en sentait  la  venue.  Ils 
allaient  dans  les  siècles  passés  fouiller  la  poussière  et  la  misère 
féodales  pour  rapporter  de  sombres  repoussoirs  aux  délices  des 
temps  présents.  –  Nous  ont-ils  fatigués,  ces  repus,  ces  satisfaits, 
naguère  encore  membres  de  la  domesticité  des  grands  seigneurs, 
aujourd’hui  valets  de plume de la  bourgeoisie,  grassement  rentés ; 
nous ont-ils fatigués avec le paysan du rhétoricien La Bruyère ? Eh 
bien ! voici le brillant tableau des jouissances prolétariennes en l’an de 
progrès capitaliste 1840,  peint  par un des leurs,  par le Dr Villermé, 
membre de l’Institut, le même qui, en 1848, fit partie de cette société 
de savants (Thiers, Cousin, Passy, Blanqui l’académicien, en étaient) 
qui  propagea dans les  masses les  sottises  de l’économie  et  de  la 
morale bourgeoises.

C’est de l’Alsace manufacturière que parle le docteur Villermé, 
de l’Alsace des Kestner, des Dollfus, ces fleurs de la philanthropie et 
du  républicanisme  industriel.  Mais  avant  que  le  docteur  ne  dresse 
devant  nous  le  tableau  des  misères  prolétariennes,  écoutons  un 
manufacturier alsacien, M. Th. Mieg, de la maison Dollfus, Mieg et Cie,
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dépeignant la situation de l’artisan de l’ancienne industrie :
« À Mulhouse, il y a cinquante ans (en 1813, alors que la moderne 
industrie mécanique naissait), les ouvriers étaient tous enfants du sol, 
habitant la ville et les villages environnants et possédant presque tous 
une maison et souvent un petit champ 8. »

C’était  l’âge  d’or  du  travailleur.  Mais,  alors,  l’industrie 
alsacienne  n’inondait  pas  le  monde  de  ses  cotonnades  et 
n’emmillionnait  pas ses Dollfus et ses Koechlin. Mais vingt-cinq ans 
après, quand Villermé visita l’Alsace, le minotaure moderne, l’atelier 
capitaliste, avait conquis le pays ; dans sa boulimie de travail humain, 
il avait arraché les ouvriers de leurs foyers pour mieux les tordre et 
pour mieux exprimer le  travail  qu’ils  contenaient.  C’était  par milliers 
que les ouvriers accouraient au sifflement de la machine.

« Un grand nombre, dit Villermé, cinq mille sur dix-sept mille, 
étaient contraints, par la cherté des loyers, à se loger dans les villages 
voisins.  Quelques-uns  habitaient  à  deux  lieues  et  quart  de  la 
manufacture où ils travaillaient. »

À Mulhouse, à Dornach, le travail commençait à cinq heures du 
matin et finissait à cinq heures du soir, été comme hiver [...]. Il faut les 
voir arriver chaque matin en ville et partir chaque soir. Il y a parmi eux 
une  multitude  de  femmes  pâles,  maigres,  marchant  pieds  nus  au 
milieu de la boue et qui, à défaut de parapluie, portent, renversés sur 
la tête, lorsqu’il pleut ou qu’il neige, leurs tabliers ou jupons de dessus 
pour se préserver la figure et le cou, et un nombre plus considérable 
de jeunes enfants  non moins sales,  non moins hâves,  couverts  de 
haillons, tout gras de l’huile des métiers qui tombe sur eux pendant 
qu’ils  travaillent.  Ces  derniers,  mieux  préservés  de  la  pluie  par 
l’imperméabilité de leurs vêtements, n’ont même pas au bras, comme 
les femmes dont on vient de parler, un panier où sont les provisions de 
la journée ; mais ils portent à la main, ou cachent sous leur veste ou 
comme ils  peuvent,  le  morceau de pain qui  doit  les nourrir  jusqu’à 
l’heure de leur rentrée à la maison.

8 Discours  prononcé  à  la  Société  internationale  d’études  pratiques 
d’économie  sociale  de  Paris,  en  mai  1863,  et  publié  dans  L’Économiste 
français de la même époque.
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« Ainsi,  la  fatigue  d’une  journée  démesurément  longue, 
puisqu’elle  a  au  moins  quinze  heures,  vient  se  joindre  pour  ces 
malheureux celle  des allées et  venues si  fréquentes,  si  pénibles.  Il 
résulte  que le  soir  ils  arrivent  chez eux  accablés  par  le  besoin  de 
dormir,  et  que  le  lendemain  ils  sortent  avant  d’être  complètement 
reposés pour se trouver à l’atelier à l’heure de l’ouverture. »

Voici  maintenant  les  bouges  où  s’entassaient  ceux  qui 
logeaient en ville :

« J’ai vu à Mulhouse, à Dornach et dans des maisons voisines, 
de  ces misérables  logements  où deux familles  couchaient  chacune 
dans un coin, sur la paille jetée sur le carreau et retenue par deux 
planches... Cette misère dans laquelle vivent les ouvriers de l’industrie 
du coton dans le département du Haut-Rhin est  si  profonde qu’elle 
produit  ce  triste  résultat  que,  tandis  que  dans  les  familles  des 
fabricants  négociants,  drapiers,  directeurs  d’usines,  la  moitié  des 
enfants  atteint  la  vingt  et  unième année,  cette  même moitié  cesse 
d’exister avant deux ans accomplis dans les familles de tisserands et 
d’ouvriers de filatures de coton. »

Parlant du travail de l’atelier, Villermé ajoute : 
« Ce n’est pas là un travail, une tâche, c’est une torture, et on 

l’inflige à des enfants de six à huit ans. [...] C’est ce long supplice de 
tous les jours qui mine principalement les ouvriers dans les filatures de 
coton. »
Et, à propos de la durée du travail, Villermé observait que les forçats 
des bagnes ne travaillaient que dix heures, les esclaves des Antilles 
neuf heures en moyenne, tandis qu’il existait dans la France qui avait 
fait la Révolution de 1789, qui avait proclamé les pompeux Droits de 
l’homme,  des manufactures où la journée était de seize heures, sur 
lesquelles  on  accordait  aux  ouvriers  une  heure  et  demie  pour  les 
repas 9.

9 L.-R. Villermé,  Tableau de l’état physique et moral des ouvriers dans les  
fabriques de coton, de laine et de soie, 1840. Ce n’était pas parce que les 
Dollfus, les Koechlin et autres fabricants alsaciens étaient des républicains, 
des patriotes et des philanthropes protestants qu’ils traitaient de la sorte leurs 
ouvriers  ;  car  Blanqui,  l’académicien,  Reybaud,  le  prototype  de  Jérôme 
Paturot, et Jules Simon, le maître Jacques politique, ont constaté les mêmes 
aménités pour la classe ouvrière chez les fabricants très catholiques et très 
monarchiques  de  Lille  et  de  Lyon.  Ce  sont  là  des  vertus  capitalistes 
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Ô misérable  avortement  des  principes  révolutionnaires de la 
bourgeoisie !  Ô  lugubre  présent  de  son  dieu  Progrès !  Les 
philanthropes  acclament  bienfaiteurs  de  l’humanité  ceux  qui,  pour 
s’enrichir  en  fainéantant,  donnent  du  travail  aux  pauvres  ;  mieux 
vaudrait  semer la  peste,  empoisonner les sources que d’ériger une 
fabrique au milieu d’une population rustique. Introduisez le travail de 
fabrique, et adieu joie, santé, liberté ; adieu tout ce qui fait la vie belle 
et digne d’être vécue 10 .

Et les économistes s’en vont répétant aux ouvriers : Travaillez 
pour  augmenter  la  fortune  sociale !  Et  cependant  un  économiste, 
Destut de Tracy, leur répond :

« Les nations pauvres, c’est là où le peuple est à son aise ; les 
nations riches, c’est là où il est ordinairement pauvre. »
Et son disciple Cherbuliez de continuer :

« Les travailleurs eux-mêmes, en coopérant à l’accumulation 
des capitaux productifs, contribuent à l’événement qui, tôt ou tard, doit 
les priver d’une partie de leur salaire. »
Mais,  assourdis  et  idiotisés  par  leurs  propres  hurlements,  les 
économistes de répondre :

Travaillez, travaillez toujours pour créer votre bien-être ! 

Et, au nom de la mansuétude chrétienne, un prêtre de l’Église 
anglicane,  le  révérend  Townshend,  psalmodie :  Travaillez,  travaillez 
nuit  et jour ; en travaillant, vous faites croître votre misère, et votre 
misère nous dispense de vous imposer le travail par la force de la loi. 
L’imposition  légale  du  travail  « donne  trop  de  peine,  exige  trop  de 
violence et fait trop de bruit ; la faim, au contraire, est non seulement 
une pression paisible, silencieuse, incessante, mais comme le mobile 

s’harmonisant à ravir avec toutes les convictions politiques et religieuses
10 Les Indiens des tribus belliqueuses du Brésil tuent leurs infirmes et leurs 
vieillards ; ils témoignent leur amitié en mettant fin à une vie qui n’est plus 
réjouie par des combats, des fêtes et des danses. Tous les peuples primitifs 
ont  donné  aux  leurs  ces  preuves  d’affection  :  les  Massagètes  de  la  mer 
Caspienne (Hérodote), aussi bien que les Wens de l’Allemagne et les Celtes 
de la Gaule. Dans les églises de Suède, dernièrement encore, on conservait 
des massues dites  massues familiales,  qui  servaient à délivrer les parents 
des  tristesses  de  la  vieillesse.  Combien  dégénérés  sont  les  prolétaires 
modernes pour accepter en patience les épouvantables misères du travail de 
fabrique !
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le plus naturel du travail et de l’industrie, elle provoque aussi les efforts 
les plus puissants. »
Travaillez, travaillez, prolétaires, pour agrandir la fortune sociale et vos 
misères  individuelles,  travaillez,  travaillez,  pour  que,  devenant  plus 
pauvres, vous ayez plus de raisons de travailler et d’être misérables. 
Telle est la loi inexorable de la production capitaliste.

Parce  que,  prêtant  l’oreille  aux  fallacieuses  paroles  des 
économistes, les prolétaires se sont livrés corps et âme au vice du 
travail,  ils  précipitent  la  société  tout  entière  dans  ces  crises 
industrielles de surproduction qui convulsent l’organisme social. Alors, 
parce qu’il y a pléthore de marchandises et pénurie d’acheteurs, les 
ateliers se ferment et la faim cingle les populations ouvrières de son 
fouet  aux  mille  lanières.  Les  prolétaires,  abrutis  par  le  dogme  du 
travail,  ne  comprenant  pas  que  le  surtravail  qu’ils  se  sont  infligé 
pendant le temps de prétendue prospérité est la cause de leur misère 
présente, au lieu de courir au grenier à blé et de crier : « Nous avons 
faim et nous voulons manger !... Vrai, nous n’avons pas un rouge liard, 
mais tout gueux que nous sommes, c’est nous cependant qui avons 
moissonné  le  blé  et  vendangé  le  raisin...»  Au  lieu  d’assiéger  les 
magasins  de  M.  Bonnet,  de  Jujurieux,  l’inventeur  des  couvents 
industriels,  et  de  clamer:  « Monsieur  Bonnet,  voici  vos  ouvrières 
ovalistes, moulineuses, fileuses, tisseuses, elles grelottent sous leurs 
cotonnades rapetassées à chagriner l’oeil d’un juif  et, cependant, ce 
sont elles qui ont filé et tissé les robes de soie des cocottes de toute la 
chrétienté. Les pauvresses, travaillant treize heures par jour, n’avaient 
pas  le  temps de songer  à  la  toilette,  maintenant,  elles  chôment  et 
peuvent faire un frou-frou avec les soieries qu’elles ont ouvrées. Dès 
qu’elles ont perdu leurs dents de lait, elles se sont dévouées à votre 
fortune et ont vécu dans l’abstinence ; maintenant, elles ont des loisirs 
et  veulent  jouir  un  peu  des  fruits  de  leur  travail.  Allons,  monsieur 
Bonnet,  livrez vos soieries, M. Harmel fournira ses mousselines, M. 
Pouyer-Quertier ses calicots,  M. Pinet ses bottines pour leurs chers 
petits pieds froids et humides... Vêtues de pied en cap et fringantes, 
elles vous feront plaisir à contempler. Allons, pas de tergiversations – 
vous êtes l’ami de l’humanité, n’est-ce pas, et chrétien par-dessus le 
marché ? – Mettez à la disposition de vos ouvrières la fortune qu’elles 
vous  ont  édifiée  avec  la  chair  de  leur  chair.  –  Vous  êtes  ami  du 
commerce ?  –  Facilitez  la  circulation  des  marchandises  ;  voici  des 
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consommateurs tout  trouvés ;  ouvrez-leur des crédits illimités. Vous 
êtes bien obligé d’en faire à des négociants que vous ne connaissez ni 
d’Adam ni  d’Ève,  qui  ne vous ont  rien donné,  même pas un verre 
d’eau. Vos ouvrières s’acquitteront comme elles le pourront : si, au jour 
de l’échéance, elles gambettisent et laissent protester leur signature, 
vous les mettrez en faillite, et si elles n’ont rien à saisir, vous exigerez 
qu’elles  vous  paient  en  prières  :  elles  vous  enverront  en  paradis, 
mieux que vos sacs noirs, au nez gorgé de tabac. »

Au lieu de profiter des moments de crise pour une distribution 
générale  des  produits  et  un  gaudissement  universel,  les  ouvriers, 
crevant  de faim, s’en vont battre de leur tête les portes de l’atelier. 
Avec des figures hâves, des corps amaigris, des discours piteux, ils 
assaillent les fabricants :

« Bon  monsieur  Chagot,  doux  monsieur  Schneider,  donnez-
nous du travail,  ce n’est pas la faim, mais la passion du travail  qui 
nous tourmente ! » Et ces misérables, qui ont à peine la force de se 
tenir debout, vendent douze et quatorze heures de travail  deux fois 
moins  cher  que  lorsqu’ils  avaient  du  pain  sur  la  planche.  Et  les 
philanthropes de l’industrie de profiter des chômages pour fabriquer à 
meilleur marché.

Si  les  crises  industrielles  suivent  les  périodes  de  surtravail 
aussi fatalement que la nuit le jour, traînant après elles le chômage 
forcé  et  la  misère  sans issue,  elles  amènent  aussi  la  banqueroute 
inexorable. Tant que le fabricant a du crédit, il lâche la bride à la rage 
du  travail,  il  emprunte  et  emprunte  encore  pour  fournir  la  matière 
première aux ouvriers.  Il  fait  produire,  sans réfléchir  que le  marché 
s’engorge et que, si ces marchandises n’arrivent pas à la vente, ses 
billets viendront à l’échéance. Acculé, il va implorer le juif, il se jette à 
ses pieds, lui offre son sang, son honneur. « Un petit peu d’or ferait 
mieux son affaire, répond le Rothschild, vous avez 20 000 paires de 
bas en magasin, ils valent vingt sous, je les prends à quatre sous. » 
Les  bas  obtenus,  le  juif  les  vend  six  à  huit  sous,  et  empoche  les 
frétillantes pièces de cent sous qui ne doivent rien à personne : mais le 
fabricant  a reculé  pour  mieux sauter.  Enfin  la  débâcle arrive et  les 
magasins  dégorgent  ;  on  jette  alors  tant  de  marchandises  par  la 
fenêtre, qu’on ne sait comment elles sont entrées par la porte. C’est 
par centaines de millions que se chiffre la valeur des marchandises 
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détruites ; au siècle dernier, on les brûlait ou on les jetait à l’eau 11. »
Mais avant d’aboutir  à cette conclusion, les fabricants parcourent le 
monde  en  quête  de  débouchés  pour  les  marchandises  qui 
s’entassent ; ils forcent leur gouvernement à s’annexer des Congo, à 
s’emparer des Tonkin, à démolir à coups de canon les murailles de la 
Chine, pour y écouler leurs cotonnades. Aux siècles derniers, c’était un 
duel  à mort  entre la  France et  l’Angleterre,  à qui aurait  le privilège 
exclusif de vendre en Amérique et aux Indes. Des milliers d’hommes 
jeunes  et  vigoureux  ont  rougi  de  leur  sang  les  mers,  pendant  les 
guerres coloniales des XVIe et XVIIIe siècles.

Les  capitaux  abondent  comme  les  marchandises.  Les 
financiers ne savent plus où les placer ; ils vont alors chez les nations 
heureuses qui lézardent au soleil en fumant des cigarettes, poser des 
chemins  de  fer,  ériger  des  fabriques  et  importer  la  malédiction  du 
travail. Et cette exportation de capitaux français se termine un beau 
matin  par  des  complications  diplomatiques  :  en  Égypte,  la  France, 
l’Angleterre  et  l’Allemagne  étaient  sur  le  point  de  se  prendre  aux 
cheveux pour savoir quels usuriers seraient payés les premiers ; par 
des guerres du Mexique où l’on envoie les soldats  français faire le 
métier d’huissier pour recouvrer de mauvaises dettes 12.

Ces  misères  individuelles  et  sociales,  pour  grandes  et 
innombrables  qu’elles  soient,  pour  éternelles  qu’elles  paraissent, 
s’évanouiront comme les hyènes et les chacals à l’approche du lion, 
quand le prolétariat dira : « Je le veux. » Mais pour qu’il parvienne à la 

11 Au Congrès industriel tenu à Berlin, le 21 janvier 1879, on estimait à 568 
millions de francs la perte qu’avait éprouvée l’industrie du fer en Allemagne 
pendant la dernière crise.
12 La Justice, de M. Clemenceau, dans sa partie financière, disait le 6 avril 
1880  :  «  Nous avons  entendu  soutenir  cette  opinion  que,  à  défaut  de  la 
Prusse, les milliards de la guerre de 1870 eussent été également perdus pour 
la France, et ce, sous forme d’emprunts périodiquement émis pour l’équilibre 
des budgets étrangers ; telle est également notre opinion. » On estime à cinq 
milliards la perte des capitaux anglais dans les emprunts des Républiques de 
l’Amérique du Sud. Les travailleurs français ont  non seulement produit  les 
cinq milliards payés à M. Bismarck ; mais ils continuent à servir les intérêts de 
l’indemnité  de  guerre  aux  Ollivier,  aux  Girardin,  aux  Bazaine  et  autres 
porteurs de titres de rente qui ont amené la guerre et la déroute. Cependant, il 
leur reste une fiche de consolation : ces milliards n’occasionneront pas de 
guerre de recouvrement.
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conscience de sa force, il  faut que le prolétariat foule aux pieds les 
préjugés de la morale chrétienne, économique, libre penseuse ; il faut 
qu’il retourne à ses instincts naturels, qu’il proclame les  Droits de la 
paresse,  mille  et  mille  fois  plus  nobles  et  plus  sacrés  que  les 
phtisiques  Droits  de  l’homme,  concoctés  par  les  avocats 
métaphysiciens de la révolution bourgeoise ; qu’il se contraigne à ne 
travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste 
de la journée et de la nuit.

Jusqu’ici,  ma  tâche  a  été  facile,  je  n’avais  qu’à  décrire  des 
maux  réels  bien  connus  de  nous  tous,  hélas  !  Mais  convaincre  le 
prolétariat que la parole qu’on lui a inoculée est perverse, que le travail 
effréné auquel il s’est livré dès le commencement du siècle est le plus 
terrible  fléau  qui  ait  jamais  frappé  l’humanité,  que  le  travail  ne 
deviendra  un  condiment  de  plaisir  de  la  paresse,  un  exercice 
bienfaisant  à  l’organisme  humain,  une  passion  utile  à  l’organisme 
social que lorsqu’il sera sagement réglementé et limité à un maximum 
de  trois  heures  par  jour,  est  une  tâche  ardue  au-dessus  de  mes 
forces ;  seuls des physiologistes, des hygiénistes,  des économistes 
communistes pourraient l’entreprendre.
Dans les pages qui vont suivre, je me bornerai à démontrer qu’étant 
donné  les  moyens  de  production  modernes  et  leur  puissance 
reproductive  illimitée,  il  faut  mater  la  passion  extravagante  des 
ouvriers pour le travail et les obliger à consommer les marchandises 
qu’ils produisent. 

Ce qui suit la surproduction

Un poète grec du temps de Cicéron, Antipatros, chantait ainsi 
l’invention  du  moulin  à  eau  (pour  la  mouture  du  grain)  :  il  allait 
émanciper les femmes esclaves et ramener l’âge d’or :

« Épargnez le bras qui fait tourner la meule, ô meunières, et 
dormez paisiblement ! Que le coq vous avertisse en vain qu’il fait jour ! 
Dao a imposé aux nymphes le travail  des esclaves et les voilà qui 
sautillent allègrement sur la roue et voilà que l’essieu ébranlé roule 
avec ses rais, faisant tourner la pesante pierre roulante. Vivons de la 
vie de nos pères et oisifs réjouissons-nous des dons que la déesse 
accorde. »
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Hélas ! les loisirs que le poète païen annonçait ne sont pas venus ; la 
passion  aveugle,  perverse  et  homicide  du  travail  transforme  la 
machine  libératrice  en  instrument  d’asservissement  des  hommes 
libres: sa productivité les appauvrit.

Une bonne ouvrière ne fait avec le fuseau que cinq mailles à la 
minute, certains métiers circulaires à tricoter en font trente mille dans 
le même temps. Chaque minute à la machine équivaut donc à cent 
heures de travail de l’ouvrière ; ou bien chaque minute de travail de la 
machine délivre à l’ouvrière dix jours de repos. Ce qui est vrai pour 
l’industrie du tricotage est plus ou moins vrai pour toutes les industries 
renouvelées par la mécanique moderne. Mais que voyons-nous ? À 
mesure que la machine se perfectionne et abat le travail de l’homme 
avec une rapidité et une précision sans cesse croissantes, l’ouvrier, au 
lieu de prolonger son repos d’autant,  redouble d’ardeur,  comme s’il 
voulait  rivaliser  avec  la  machine.  Ô  concurrence  absurde  et 
meurtrière !

Pour que la concurrence de l’homme et de la machine prît libre 
carrière, les prolétaires ont aboli les sages lois qui limitaient le travail 
des  artisans  des  antiques  corporations  ;  ils  ont  supprimé les  jours 
fériés 13.  Parce que les producteurs d’alors ne travaillaient  que cinq 
jours sur sept, croient-ils donc, ainsi que le racontent les économistes 
13 Sous l’Ancien Régime, les lois de l’Église garantissaient au travailleur 90 
jours  de repos (52 dimanches et  38 jours fériés)  pendant  lesquels  il  était 
strictement défendu de travailler.  C’était  le  grand crime du catholicisme, la 
cause principale de l’irréligion de la bourgeoisie industrielle et commerçante. 
Sous la Révolution, dès qu’elle fut maîtresse, elle abolit  les jours fériés et 
remplaça la semaine de sept jours par celle de dix. Elle affranchit les ouvriers 
du joug de l’Église pour mieux les soumettre au joug du travail.  La haine 
contre  les  jours  fériés  n’apparaît  que  lorsque  la  moderne  bourgeoisie 
industrielle et commerçante prend corps, entre les XVe et XVIe siècles. Henri 
IV demanda leur réduction au pape ; il refusa parce que « l’une des hérésies 
qui courent le jourd’hui, est touchant les fêtes » (lettre du cardinal d’Ossat). 
Mais, en 1666, Péréfixe, archevêque de Paris, en supprima dix-sept dans son 
diocèse. Le protestantisme, qui était la religion chrétienne accommodée aux 
nouveaux besoins industriels  et  commerciaux de la  bourgeoisie,  fut  moins 
soucieux du repos populaire ; il détrôna au ciel les saints pour abolir sur terre 
leurs fêtes. La réforme religieuse et la libre pensée philosophique n’étaient 
que  des  prétextes  qui  permirent  à  la  bourgeoisie  jésuite  et  rapace 
d’escamoter les jours de fête du populaire.
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menteurs, qu’ils ne vivaient que d’air et d’eau fraîche ? Allons donc ! Ils 
avaient des loisirs pour goûter les joies de la terre, pour faire l’amour 
et rigoler ;  pour banqueter joyeusement en l’honneur du réjouissant 
dieu  de  la  Fainéantise.  La  morose  Angleterre,  encagotée  dans  le 
protestantisme,  se  nommait  alors  la  « joyeuse  Angleterre »  (Merry 
England).  Rabelais,  Quevedo,  Cervantès,  les  auteurs inconnus des 
romans  picaresques,  nous  font  venir  l’eau  à  la  bouche  avec  leurs 
peintures de ces monumentales ripailles 14 dont  on se régalait  alors 
entre  deux  batailles  et  deux  dévastations,  et  dans  lesquelles  tout 
« allait par escuelles ». Jordaens et l’école flamande les ont écrites sur 
leurs  toiles  réjouissantes.  Sublimes  estomacs  gargantuesques, 
qu’êtes-vous  devenus ?  Sublimes  cerveaux  qui  encercliez  toute  la 
pensée  humaine,  qu’êtes-vous  devenus ?  Nous  sommes  bien 
amoindris et bien dégénérés. La vache enragée, la pomme de terre, le
vin  fuchsiné  et  le  schnaps  prussien  savamment  combinés  avec  le 
travail  forcé ont débilité nos corps et rapetissé nos esprits.  Et  c’est 
alors que l’homme rétrécit son estomac et que la machine élargit sa 
productivité, c’est alors que les économistes nous prêchent la théorie 
malthusienne, la religion de l’abstinence et le dogme du travail ? Mais 
il faudrait leur arracher la langue et la jeter aux chiens.

Parce que la classe ouvrière, avec sa bonne foi simpliste, s’est 
laissé endoctriner, parce que, avec son impétuosité native, elle s’est 
précipitée  en  aveugle  dans  le  travail  et  l’abstinence,  la  classe 
capitaliste s’est trouvée condamnée à la paresse et à la jouissance 
forcée, à l’improductivité et à la surconsommation. Mais, si le surtravail 
de l’ouvrier meurtrit sa chair et tenaille ses nerfs, il est aussi fécond en 
douleurs pour le bourgeois.

L’abstinence  à  laquelle  se  condamne  la  classe  productive 
oblige  les  bourgeois  à  se  consacrer  à  la  surconsommation  des 
produits  qu’elle  manufacture  désordonnément.  Au  début  de  la 

14 Ces fêtes pantagruéliques duraient des semaines. Don Rodrigo de Lara 
gagne  sa  fiancée  en  expulsant  les  Maures  de  Calatrava  la  vieille,  et  le 
Romancero  narre  que  :  Las  bodas  fueron  en  Burgos,  Las  tornabodas en 
Salas : En bodas y tornabodas Pasaron siete semanas. Tantas vienen de las 
gentes, Que no caben por la plazas... (Les noces furent à Burgos, les retours 
de noces à Salas : en noces et retours de noces, sept semaines passèrent. 
Tant  de  gens  accourent  que  les  places  ne  peuvent  les  contenir...)  Les 
hommes de ces noces de sept semaines étaient les héroïques soldats des 
guerres de l’indépendance.
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production capitaliste, il y a un ou deux siècles de cela, le bourgeois 
était  un  homme rangé,  de  mœurs  raisonnables  et  paisibles  ;  il  se 
contentait de sa femme ou à peu près ; il ne buvait qu’à sa soif et ne 
mangeait qu’à sa faim. Il laissait aux courtisans et aux courtisanes les 
nobles vertus de vie débauchée. Aujourd’hui, il n’est fils de parvenu qui 
ne se croie tenu de développer la prostitution et de mercurialiser son 
corps pour donner un but au labeur que s’imposent les ouvriers des 
mines de mercure ;  il  n’est bourgeois qui ne s’empiffre de chapons 
truffés  et  de  Laffitte  navigué,  pour  encourager  les  éleveurs  de  La 
Flèche  et  les  vignerons  du  Bordelais.  À  ce  métier,  l’organisme  se 
délabre rapidement, les cheveux tombent, les dents se déchaussent, 
le tronc se déforme, le ventre s’entripaille, la respiration s’embarrasse, 
les  mouvements  s’alourdissent,  les  articulations  s’ankylosent,  les 
phalanges se nouent.

D’autres,  trop  malingres  pour  supporter  les  fatigues  de  la 
débauche, mais dotés de la bosse du prudhommisme, dessèchent leur 
cervelle comme les Garnier de l’économie politique, les Acollas de la 
philosophie  juridique,  à  élucubrer  de  gros  livres  soporifiques  pour 
occuper les loisirs des compositeurs et des imprimeurs.

Les femmes du monde vivent une vie de martyr. Pour essayer 
et faire valoir les toilettes féeriques que les couturières se tuent à bâtir, 
du soir  au matin  elles font  la  navette d’une robe dans une autre ; 
pendant  des  heures,  elles  livrent  leur  tête  creuse  aux  artistes 
capillaires  qui,  à  tout  prix,  veulent  assouvir  leur  passion  pour 
l’échafaudage  des  faux  chignons.  Sanglées  dans  leurs  corsets,  à 
l’étroit dans leurs bottines, décolletées à faire rougir un sapeur, elles 
tournoient  des  nuits  entières  dans  leurs  bals  de  charité  afin  de 
ramasser quelques sous pour le pauvre monde. Saintes âmes !

Pour remplir sa double fonction sociale de non-producteur et de 
surconsommateur, le bourgeois dut non seulement violenter ses goûts
modestes, perdre ses habitudes laborieuses d’il y a deux siècles et se 
livrer  au  luxe  effréné,  aux  indigestions  truffées  et  aux  débauches 
syphilitiques,  mais  encore soustraire au travail  productif  une masse 
énorme d’hommes afin de se procurer des aides.
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Voici  quelques  chiffres  qui  prouvent  combien  colossale  est 
cette déperdition de forces productives :

« D’après  le  recensement  de  1861,  la  population  de 
l’Angleterre et du pays de Galles comprenait 20 066 224 personnes, 
dont 9 776 259 du sexe masculin et 10 289 965 du sexe féminin. Si 
l’on en déduit ce qui est trop vieux ou trop jeune pour travailler, les 
femmes,  les  adolescents  et  les  enfants  improductifs,  puis  les 
professions  idéologiques  telles  que  gouvernement,  police,  clergé, 
magistrature,  armée,  savants,  artistes,  etc.,  ensuite  les  gens 
exclusivement  occupés  à  manger  le  travail  d’autrui,  sous  forme de 
rente foncière, d’intérêts, de dividendes, etc., et enfin les pauvres, les 
vagabonds, les criminels, etc., il reste en gros huit millions d’individus 
des deux sexes et de tout âge, y compris les capitalistes fonctionnant 
dans la production, le commerce, la finance, etc. Sur ces huit millions, 
on compte :
« Travailleurs agricoles (y compris les bergers, les valets et les filles de 
ferme, habitant chez le fermier) : 1 098 261 ; 
« Ouvriers des fabriques de coton,  de laine, de worsted,  de lin,  de 
chanvre, de soie, de dentelle et ceux des métiers à bras : 642 607 ;
« Ouvriers des mines de charbon et de métal : 565 835 ;
« Ouvriers employés dans les usines métallurgiques (hauts fourneaux, 
laminoirs, etc.) et dans les manufactures de métal de toute espèce :
396 998 ;
« Classe domestique : 1 208 648.
« Si nous additionnons les travailleurs des fabriques textiles et ceux 
des mines de charbon et de métal, nous obtenons le chiffre de 1 208 
442 ; si nous additionnons les premiers et le personnel de toutes les 
usines et de toutes les manufactures de métal, nous avons un total de 
1 039 605 personnes ; c’est-à-dire chaque fois un nombre plus petit 
que celui  des esclaves domestiques modernes.  Voilà  le  magnifique 
résultat de l’exploitation capitaliste des machines 15». 

A toute cette classe domestique, dont la grandeur indique le 
degré  atteint  par  la  civilisation  capitaliste,  il  faut  ajouter  la  classe 
nombreuse des malheureux voués exclusivement à la satisfaction des 
goûts dispendieux et futiles des classes riches, tailleurs de diamants, 
dentellières,  brodeuses,  relieurs  de  luxe,  couturières  de  luxe, 

15   Karl Marx, Le Capital, livre Ier, chap. XV, § 6

39



décorateurs des maisons de plaisance, etc. 16.

Une fois accroupie dans la paresse absolue et démoralisée par 
la  jouissance  forcée,  la  bourgeoisie,  malgré  le  mal  qu’elle  a  eu, 
s’accommoda  de  son  nouveau  genre  de  vie.  Avec  horreur  elle 
envisagea  tout  changement.  La  vue  des  misérables  conditions 
d’existence acceptées avec résignation par la classe ouvrière et celle 
de la dégradation organique engendrée par la passion dépravée du 
travail  augmentaient  encore  sa  répulsion  pour  toute  imposition  de 
travail et pour toute restriction de jouissances.

C’est  précisément  alors  que,  sans  tenir  compte  de  la 
démoralisation que la bourgeoisie s’était  imposée comme un devoir 
social,  les  prolétaires  se  mirent  en  tête  d’infliger  le  travail  aux 
capitalistes.

Les naïfs, ils prirent au sérieux les théories des économistes et 
des moralistes sur le travail et se sanglèrent les reins pour en infliger 
la pratique aux capitalistes.  Le prolétariat  arbora la devise :  Qui ne 
travaille pas, ne mange pas ; Lyon, en 1831, se leva pour du plomb ou 
du travail, les fédérés de mars 1871 déclarèrent leur soulèvement la 
Révolution du travail.

À ces déchaînements de fureur barbare, destructive de toute 
jouissance  et  de  toute  paresse  bourgeoises,  les  capitalistes  ne 
pouvaient  répondre  que  par  la  répression féroce,  mais  ils  savaient 
que, s’ils ont pu comprimer ces explosions révolutionnaires, ils n’ont 
pas noyé dans le  sang de leurs massacres gigantesques l’absurde 
idée du prolétariat de vouloir infliger le travail aux classes oisives et 
repues,  et  c’est  pour  détourner  ce  malheur  qu’ils  s’entourent  de 
prétoriens,  de  policiers,  de  magistrats,  de  geôliers  entretenus dans 
une improductivité laborieuse. On ne peut plus conserver d’illusion sur 
le caractère des armées modernes, elles ne se sont maintenues en 
16  «La proportion  suivant  laquelle  la  population  d’un  pays  est  employée 

comme domestique, au service des classes aisées, indique son progrès 
en richesse nationale et en civilisation. » (R. M. Martin, Ireland before and 
after the Union, 1818.) Gambetta qui niait la question sociale, depuis qu’il 
n’était  plus  l’avocat  nécessiteux  du  Café  Procope,  voulait  sans  doute 
parler  de  cette  classe  domestique  sans  cesse  grandissante  quand  il 
réclamait l’avènement des nouvelles couches sociales.
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permanence que pour  comprimer  « l’ennemi  intérieur »  ;  c’est  ainsi 
que les forts de Paris et de Lyon n’ont pas été construits pour défendre 
la ville contre l’étranger, mais pour l’écraser en cas de révolte. Et s’il 
fallait un exemple sans réplique, citons l’armée de la Belgique, de ce 
pays de Cocagne du capitalisme ; sa neutralité est garantie par les 
puissances européennes, et cependant son armée est une des plus 
fortes  proportionnellement  à  la  population.  Les  glorieux  champs de 
bataille de la brave armée belge sont les plaines du Borinage et de 
Charleroi ; c’est dans le sang des mineurs et des ouvriers désarmés 
que  les  officiers  belges  trempent  leurs  épées  et  ramassent  leurs 
épaulettes. Les nations européennes n’ont pas des armées nationales, 
mais des armées mercenaires, elles protègent les capitalistes contre la 
fureur populaire qui voudrait les condamner à dix heures de mine ou 
de filature.

Donc, en se serrant le ventre, la classe ouvrière a développé 
outre  mesure  le  ventre  de  la  bourgeoisie  condamnée  à  la 
surconsommation.

Pour être soulagée dans son pénible travail, la bourgeoisie a 
retiré  de  la  classe  ouvrière  une  masse  d’hommes  de  beaucoup 
supérieure  à celle  qui  restait  consacrée à la  production  utile,  et  l’a 
condamnée  à  son  tour  à  l’improductivité  et  à  la  surconsommation. 
Mais ce troupeau de bouches inutiles, malgré sa voracité insatiable, ne 
suffit  pas  à  consommer  toutes  les  marchandises  que  les  ouvriers, 
abrutis par le  dogme du travail,  produisent  comme des maniaques, 
sans vouloir les consommer, et sans même songer si l’on trouvera des 
gens pour les consommer.

En présence de cette double folie des travailleurs, de se tuer 
de surtravail et de végéter dans l’abstinence, le grand problème de la 
production  capitaliste  n’est  plus  de  trouver  des  producteurs  et  de 
décupler leurs forces, mais de découvrir des consommateurs, d’exciter 
leurs  appétits  et  de  leur  créer  des  besoins  factices.  Puisque  les 
ouvriers européens, grelottant de froid et de faim, refusent de porter 
les étoffes qu’ils tissent, de boire les vins qu’ils récoltent, les pauvres 
fabricants,  ainsi  que  des  dératés,  doivent  courir  aux  antipodes 
chercher qui les portera et qui les boira : ce sont des centaines de 
millions et de milliards que l’Europe exporte tous les ans, aux quatre 
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coins du monde, à des peuplades qui n’en ont que faire 17. Mais les 
continents explorés ne sont plus assez vastes, il faut des pays vierges. 
Les  fabricants  de  l’Europe  rêvent  nuit  et  jour  de  l’Afrique,  du  lac 
saharien, du chemin de fer du Soudan ; avec anxiété, ils suivent les 
progrès des Livingstone, des Stanley, des Du Chaillu, des de Brazza ; 
bouche  béante,  ils  écoutent  les  histoires  mirobolantes  de  ces 
courageux  voyageurs.  Que  de  merveilles  inconnues  renferme  le 
«continent noir» ! Des champs sont plantés de dents d’éléphant, des 
fleuves d’huile de coco charrient  des paillettes d’or,  des millions de 
culs noirs, nus comme la face de Dufaure ou de Girardin, attendent les 
cotonnades pour apprendre la décence, des bouteilles de schnaps et 
des bibles pour connaître les vertus de la civilisation.

Mais  tout  est  impuissant  :  bourgeois  qui  s’empiffrent,  classe 
domestique qui dépasse la classe productive, nations étrangères et 
barbares que l’on engorge de marchandises européennes ; rien, rien 
ne peut arriver à écouler les montagnes de produits qui s’entassent 
plus  hautes  et  plus  énormes  que  les  pyramides  d’Égypte :  la 
productivité  des  ouvriers  européens défie  toute  consommation,  tout 
gaspillage. Les fabricants, affolés, ne savent plus où donner de la tête, 
ils  ne  peuvent  plus  trouver  la  matière  première  pour  satisfaire  la 
passion désordonnée, dépravée, de leurs ouvriers pour le travail. Dans 
nos départements lainiers, on effiloche les chiffons souillés et à demi 
pourris, on en fait des draps dits de  renaissance, qui durent ce que 
durent les promesses électorales ; à Lyon, au lieu de laisser à la fibre 
soyeuse sa simplicité et sa souplesse naturelle,  on la surcharge de 
sels minéraux qui, en lui ajoutant du poids, la rendent friable et de peu 
d’usage.  Tous  nos  produits  sont  adultérés  pour  en  faciliter 
l’écoulement  et  en  abréger  l’existence.  Notre  époque  sera  appelée 
l’âge de la falsification, comme les premières époques de l’humanité 
ont reçu les noms d’âge de pierre, d’âge de bronze, du caractère de 
leur  production.  Des  ignorants  accusent  de  fraude  nos  pieux 
industriels, tandis qu’en réalité la pensée qui les anime est de fournir 
17 Deux  exemples:  le  gouvernement  anglais,  pour  complaire  aux  pays 
indiens qui,  malgré les famines périodiques désolant  le pays,  s’entêtent  à 
cultiver  le  pavot  au lieu  du riz  ou du blé,  a  dû entreprendre  des  guerres 
sanglantes, afin d’imposer au gouvernement chinois la libre introduction de 
l’opium indien. Les sauvages de la Polynésie, malgré la mortalité qui en fut la 
conséquence, durent se vêtir et se saouler à l’anglaise, pour consommer les 
produits des distilleries de l’Écosse et des ateliers de tissage de Manchester.
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du travail  aux ouvriers,  qui  ne peuvent se résigner à vivre les bras 
croisés.  Ces falsifications,  qui  ont  pour unique mobile  un sentiment 
humanitaire, mais qui rapportent de superbes profits aux fabricants qui 
les  pratiquent,  si  elles  sont  désastreuses  pour  la  qualité  des 
marchandises, si elles sont une source intarissable de gaspillage du 
travail humain, prouvent la philanthropique ingéniosité des bourgeois 
et  l’horrible  perversion  des  ouvriers  qui,  pour  assouvir  leur  vice  de 
travail, obligent les industriels à étouffer les cris de leur conscience et 
à violer même les lois de l’honnêteté commerciale.

Et cependant, en dépit de la surproduction de marchandises, 
en  dépit  des  falsifications  industrielles,  les  ouvriers  encombrent  le 
marché  innombrablement,  implorant :  du  travail !  Du  travail !  Leur 
surabondance devrait les obliger à réfréner leur passion ; au contraire, 
elle la porte au paroxysme. Qu’une chance de travail se présente, ils 
se ruent dessus ; alors c’est douze, quatorze heures qu’ils réclament 
pour en avoir leur saoul, et le lendemain les voilà de nouveau rejetés 
sur le pavé, sans plus rien pour alimenter leur vice. Tous les ans, dans 
toutes les industries, des chômages reviennent avec la régularité des 
saisons.  Au  surtravail  meurtrier  pour  l’organisme  succède  le  repos 
absolu, pendant des deux à quatre mois ; et plus de travail, plus de 
pitance. Puisque le vice du travail est diaboliquement chevillé dans le 
cœur des ouvriers ; puisque ses exigences étouffent tous les autres 
instincts de la nature ;  puisque la quantité de travail  requise par la 
société est forcément limitée par la consommation et par l’abondance 
de la matière première, pourquoi dévorer en six mois le travail de toute 
l’année ? Pourquoi ne pas le distribuer uniformément sur les douze 
mois et forcer tout ouvrier à se contenter de six ou de cinq heures par 
jour, pendant l’année, au lieu de prendre des indigestions de douze 
heures pendant six mois ? Assurés de leur part quotidienne de travail, 
les ouvriers ne se jalouseront plus, ne se battront plus pour s’arracher 
le travail des mains et le pain de la bouche ; alors, non épuisés de 
corps  et  d’esprit,  ils  commenceront  à  pratiquer  les  vertus  de  la 
paresse.

Abêtis  par  leur  vice,  les  ouvriers  n’ont  pu  s’élever  à 
l’intelligence de ce fait que, pour avoir du travail pour tous, il fallait le 
rationner  comme  l’eau  sur  un  navire  en  détresse.  Cependant  les 
industriels, au nom de l’exploitation capitaliste, ont depuis longtemps 
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demandé  une  limitation  légale  de  la  journée  de  travail.  Devant  la 
Commission de 1860 sur l’enseignement professionnel,  un des plus 
grands  manufacturiers  de  l’Alsace,  M.  Bourcart,  de  Guebwiller, 
déclarait :

« Que la journée de douze heures était excessive et devait être 
ramenée à onze heures, que l’on devait suspendre le travail à deux 
heures  le  samedi.  Je  puis  conseiller  l’adoption  de  cette  mesure 
quoiqu’elle  paraisse  onéreuse  à  première  vue  ;  nous  l’avons 
expérimentée dans nos établissements industriels depuis quatre ans 
et nous nous en trouvons bien, et la production moyenne, loin d’avoir 
diminué, a augmenté. »

Dans son étude sur  les  machines,  M.  F.  Passy cite la  lettre 
suivante d’un grand industriel belge, M. M. Ottavaere :

« Nos machines, quoique les mêmes que celles des filatures 
anglaises, ne produisent pas ce qu’elles devraient produire et ce que 
produiraient ces mêmes machines en Angleterre, quoique les filatures 
travaillent  deux heures de moins par jour.  [...]  Nous travaillons tous 
deux grandes heures de trop ; j’ai la conviction que si l’on ne travaillait 
que onze heures au lieu de treize, nous aurions la même production et 
produirions par conséquent plus économiquement. »

D’un  autre  côté,  M.  Leroy-Beaulieu  affirme  que  « c’est  une 
observation  d’un  grand  manufacturier  belge  que  les  semaines  où 
tombe un jour férié n’apportent pas une production inférieure à celle 
des semaines ordinaires 18. »

Ce que le peuple, pipé en sa simplesse par les moralistes, n’a 
jamais  osé,  un  gouvernement  aristocratique  l’a  osé.  Méprisant  les 
hautes considérations morales et industrielles des économistes, qui, 
comme  les  oiseaux  de  mauvais  augure,  croassaient  que  diminuer 
d’une  heure  le  travail  des  fabriques  c’était  décréter  la  ruine  de 
l’industrie anglaise, le gouvernement de l’Angleterre a défendu par une 
loi, strictement observée, de travailler plus de dix heures par jour ; et, 
après  comme  avant,  l’Angleterre  demeure  la  première  nation 
industrielle  du  monde.  La  grande  expérience  anglaise  est  là, 
l’expérience de quelques capitalistes intelligents est là, elle démontre 
irréfutablement  que,  pour puissancer la  productivité humaine,  il  faut 

18   Paul Leroy-Beaulieu, La Question ouvrière au XIV e siècle, 1872.
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réduire les heures de travail et multiplier les jours de paye et de fêtes, 
et  le  peuple  français  n’est  pas  convaincu.  Mais  si  une  misérable 
réduction de deux heures a augmenté en dix ans de près d’un tiers la 
production  anglaise 19,  quelle  marche  vertigineuse  imprimera  à  la 
production française une réduction légale de la journée de travail  à 
trois heures ? Les ouvriers ne peuvent-ils donc comprendre qu’en se 
surmenant  de  travail,  ils  épuisent  leurs  forces  et  celles  de  leur 
progéniture ; que, usés, ils arrivent avant l’âge à être incapables de 
tout travail ; qu’absorbés, abrutis par un seul vice, ils ne sont plus des 
hommes, mais des tronçons d’hommes ; qu’ils tuent en eux toutes les 
belles  facultés  pour  ne  laisser  debout,  et  luxuriante,  que  la  folie 
furibonde du travail.

Ah ! comme des perroquets d’Arcadie ils répètent la leçon des 
économistes :  « Travaillons,  travaillons  pour  accroître  la  richesse 
nationale. »  Ô  idiots !  c’est  parce  que  vous  travaillez  trop  que 
l’outillage  industriel  se  développe  lentement.  Cessez  de  braire  et 
écoutez  un  économiste  ;  il  n’est  pas  un  aigle,  ce  n’est  que  M.  L. 
Reybaud, que nous avons eu le bonheur de perdre il  y a quelques 
mois :

« C’est en général sur les conditions de la main d'œuvre que se 
règle la  révolution dans les méthodes du travail.  Tant  que la  main-
d'œuvre fournit ses services à bas prix, on la prodigue ; on cherche à 
l’épargner quand ses services deviennent plus coûteux 20. »

Pour forcer les capitalistes à perfectionner leurs machines de 
bois et de fer, il  faut hausser les salaires et diminuer les heures de 
travail des machines de chair et d’os. Les preuves à l’appui ? C’est par 
centaines qu’on peut les fournir. Dans la filature, le métier renvideur 
(self acting mule) fut inventé et appliqué à Manchester, parce que les 
fileurs se refusaient à travailler aussi longtemps qu’auparavant. 

En  Amérique,  la  machine  envahit  toutes  les  branches  de  la 
production agricole, depuis la fabrication du beurre jusqu’au sarclage 

19 Voici, d’après le célèbre statisticien R. Giffen, du Bureau de statistique de 
Londres, la progression croissante de la richesse nationale de l’Angleterre et 
de l’Irlande: en 1814, elle était de 55 milliards de francs ; 1865, elle était de 
162 1/2 milliards de francs ; 1875, elle était de 212 1/2 milliards de francs.
20 Louis Reybaud, Le Coton, son régime, ses problèmes, 1863.
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des  blés  :  pourquoi  ?  Parce  que  l’Américain,  libre  et  paresseux, 
aimerait mieux mille morts que la vie bovine du paysan français. Le 
labourage,  si  pénible  en  notre  glorieuse  France,  si  riche  en 
courbatures, est, dans l’Ouest américain, un agréable passe-temps au 
grand air que l’on prend assis, en fumant nonchalamment sa pipe.

À nouvel air, chanson nouvelle

Si,  en  diminuant  les  heures  de  travail,  on  conquiert  à  la 
production sociale de nouvelles forces mécaniques, en obligeant les 
ouvriers  à  consommer  leurs  produits,  on  conquerra  une  immense 
armée de forces de travail.  La  bourgeoisie,  déchargée alors  de sa 
tâche de consommateur universel, s’empressera de licencier la cohue 
de soldats, de magistrats, de figaristes, de proxénètes, etc., qu’elle a 
retirée du travail  utile pour l’aider à consommer et à gaspiller. C’est 
alors que le marché du travail sera débordant, c’est alors qu’il faudra 
une loi de fer pour mettre l’interdit sur le travail : il sera impossible de 
trouver de la besogne pour cette nuée de ci-devant improductifs, plus 
nombreux que les poux de bois. Et après eux il faudra songer à tous 
ceux qui pourvoyaient à leurs besoins et goûts futiles et dispendieux. 
Quand il n’y aura plus de laquais et de généraux à galonner, plus de 
prostituées libres et mariées à couvrir de dentelles, plus de canons à 
forer, plus de palais à bâtir, il faudra, par des lois sévères, imposer aux
ouvrières  et  ouvriers  en  passementeries,  en  dentelles,  en  fer,  en 
bâtiments, du canotage hygiénique et des exercices chorégraphiques 
pour le rétablissement de leur santé et le perfectionnement de la race. 
Du  moment  que  les  produits  européens  consommés  sur  place  ne 
seront  pas transportés au diable,  il  faudra bien que les marins,  les 
hommes  d’équipe,  les  camionneurs  s’assoient  et  apprennent  à  se 
tourner  les  pouces.  Les  bienheureux Polynésiens  pourront  alors  se 
livrer  à  l’amour  libre  sans craindre les  coups de pied de la  Vénus 
civilisée et les sermons de la morale européenne.

Il y a plus. Afin de trouver du travail pour toutes les non-valeurs 
de la société actuelle, afin de laisser l’outillage industriel se développer 
indéfiniment, la classe ouvrière devra, comme la bourgeoisie, violenter 
ses  goûts  abstinents,  et  développer  indéfiniment  ses  capacités 
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consommatrices. Au lieu de manger par jour une ou deux onces de 
viande coriace, quand elle en mange, elle mangera de joyeux biftecks 
d’une ou deux livres ; au lieu de boire modérément du mauvais vin, 
plus catholique que le pape, elle boira à grandes et profondes rasades 
du bordeaux, du bourgogne, sans baptême industriel, et laissera l’eau 
aux bêtes.

Les prolétaires ont arrêté en leur tête d’infliger aux capitalistes 
des dix heures de forge et  de raffinerie ;  là  est  la grande faute,  la 
cause des antagonismes sociaux et des guerres civiles. Défendre et 
non  imposer  le  travail,  il  le  faudra.  Les  Rothschild,  les  Say seront 
admis à faire la preuve d’avoir été, leur vie durant, de parfaits vauriens 
; et s’ils jurent vouloir continuer à vivre en parfaits vauriens, malgré 
l’entraînement général pour le travail, ils seront mis en carte et, à leurs 
mairies respectives, ils recevront tous les matins une pièce de vingt 
francs pour leurs menus plaisirs. Les discordes sociales s’évanouiront. 
Les rentiers,  les capitalistes, tout les premiers, se rallieront au parti 
populaire, une fois convaincus que, loin de leur vouloir du mal, on veut 
au  contraire  les  débarrasser  du  travail  de  surconsommation  et  de 
gaspillage dont  ils  ont  été accablés dès leur  naissance.  Quant  aux 
bourgeois  incapables  de  prouver  leurs  titres  de  vauriens,  on  les 
laissera  suivre  leurs  instincts  :  il  existe  suffisamment  de  métiers 
dégoûtants pour les caser – Dufaure nettoierait les latrines publiques ; 
Galliffet chourinerait les cochons galeux et les chevaux forcineux ; les 
membres  de  la  commission  des  grâces,  envoyés  à  Poissy, 
marqueraient  les  bœufs  et  les  moutons  à  abattre  ;  les  sénateurs, 
attachés  aux  pompes  funèbres,  joueraient  les  croque-morts.  Pour 
d’autres,  on  trouverait  des  métiers  à  portée  de  leur  intelligence. 
Lorgeril,  Broglie boucheraient les bouteilles de champagne, mais on 
les musellerait pour les empêcher de s’enivrer ; Ferry, Freycinet, Tirard 
détruiraient  les  punaises  et  les  vermines  des  ministères  et  autres 
auberges  publiques.  Il  faudra  cependant  mettre  les  deniers  publics 
hors de la portée des bourgeois, de peur des habitudes acquises.

Mais dure et longue vengeance on tirera des moralistes qui ont 
perverti l’humaine nature, des cagots, des cafards, des hypocrites « et 
autres  telles  sectes  de gens qui  se  sont  déguisés  pour  tromper  le 
monde.  Car  donnant  entendre  au populaire  commun qu’ils  ne  sont 
occupés sinon à contemplation et dévotion, en jeusnes et mascération 
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de la sensualité, sinon vrayement pour sustenter et alimenter la petite 
fragilité de leur humanité : au contraire font chière. Dieu sait qu’elle ! et 
Curios  simulant  sed  Bacchanalia  vivunt 21.  Vous  le  pouvez  lire  en 
grosse lettre  et  enlumineure de leurs rouges muzeaulx  et  ventre à 
poulaine, sinon quand ils se parfument de souphlre 22».

Aux  jours  de  grandes  réjouissances  populaires,  où,  au  lieu 
d’avaler  de  la  poussière  comme aux  15  août  et  aux  14  juillet  du 
bourgeoisisme,  les  communistes  et  les  collectivistes feront  aller  les 
flacons,  trotter  les  jambons  et  voler  les  gobelets,  les  membres  de 
l’Académie des sciences morales et politiques, les prêtres à longue et 
courte  robe  de  l’église  économique,  catholique,  protestante,  juive, 
positiviste et libre penseuse, les propagateurs du malthusianisme et de 
la  morale  chrétienne,  altruiste,  indépendante  ou  soumise,  vêtus  de 
jaune,  tiendront  la  chandelle  à  s’en  brûler  les  doigts  et  vivront  en 
famine  auprès  des  femmes  galloises  et  des  tables  chargées  de 
viandes, de fruits et de fleurs, et mourront de soif auprès des tonneaux 
débondés. Quatre fois l’an, au changement des saisons, ainsi que les 
chiens des rémouleurs, on les enfermera dans les grandes roues et 
pendant dix heures on les condamnera à moudre du vent. Les avocats 
et les légistes subiront la même peine.

En régime de paresse, pour tuer le temps qui nous tue seconde 
par seconde, il y aura des spectacles et des représentations théâtrales 
toujours et toujours ; c’est de l’ouvrage tout trouvé pour nos bourgeois 
législateurs.  On les organisera par  bandes courant  les foires et  les 
villages,  donnant  des représentations législatives.  Les généraux,  en 
bottes à l’écuyère, la poitrine chamarrée d’aiguillettes, de crachats, de 
croix de la Légion d’honneur, iront par les rues et les places, racolant 
les  bonnes  gens.  Gambetta  et  Cassagnac,  son  compère,  feront  le 
boniment  de la porte. Cassagnac, en grand costume de matamore, 
roulant  des  yeux,  tordant  la  moustache,  crachant  de  l’étoupe 
enflammée,  menacera  tout  le  monde  du  pistolet  de  son  père  et 
s’abîmera dans un trou dès qu’on lui montrera le portrait de Lullier ; 
Gambetta discourra sur la politique étrangère, sur la petite Grèce qui 
l’endoctorise et mettrait l’Europe en feu pour filouter la Turquie ; sur la 
grande Russie qui le stultifie avec la compote qu’elle promet de faire 

21 «Ils simulent des Curius et vivent comme aux Bacchanales» (Juvénal).
22 Pantagruel, livre II, chap. LXXIV.
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avec la Prusse et qui souhaite à l’ouest de l’Europe plaies et bosses 
pour faire sa pelote à l’Est et étrangler le nihilisme à l’intérieur ; sur M. 
de Bismarck, qui a été assez bon pour lui permettre de se prononcer 
sur  l’amnistie...  puis,  dénudant  sa  large  bedaine  peinte  aux  trois 
couleurs, il battra dessus le rappel et énumérera les délicieuses petites 
bêtes, les ortolans, les truffes, les verres de margaux et d’yquem qu’il 
y a engloutonnés pour encourager l’agriculture et tenir en liesse les 
électeurs de Belleville.

Dans la tarasque, on débutera par la Farce électorale. 

Devant  les  électeurs,  à  têtes  de  bois  et  oreilles  d’âne,  les 
candidats  bourgeois,  vêtus  en  paillasses,  danseront  la  danse  des 
libertés  politiques,  se  torchant  la  face  et  la  postface  avec  leurs 
programmes électoraux aux multiples promesses, et parlant avec des 
larmes dans les yeux des misères du peuple et avec du cuivre dans la 
voix des gloires de la France ; et les têtes des électeurs de braire en 
chœur et solidement : hi han ! hi han !

Puis  commencera la  grande pièce :  Le Vol  des biens de la 
nation.

La  France  capitaliste,  énorme  femelle,  velue  de  la  face  et 
chauve du crâne, avachie, aux chairs flasques, bouffies, blafardes, aux 
yeux  éteints,  ensommeillée  et  bâillant,  s’allonge  sur  un  canapé  de 
velours ; à ses pieds, le Capitalisme industriel, gigantesque organisme 
de fer, à masque simiesque, dévore mécaniquement des hommes, des 
femmes, des enfants, dont les cris lugubres et déchirants emplissent 
l’air  ;  la Banque à museau de fouine, à corps d’hyène et mains de 
harpie, lui  dérobe prestement les pièces de cent sous de la poche. 
Des hordes de misérables prolétaires décharnés, en haillons, escortés 
de gendarmes, le sabre au clair, chassés par des furies les cinglant 
avec les fouets de la faim, apportent aux pieds de la France capitaliste 
des monceaux de marchandises, des barriques de vin, des sacs d’or 
et de blé. Langlois, sa culotte d’une main, le testament de Proudhon 
de l’autre, le livre du budget entre les dents, se campe à la tête des 
défenseurs des biens de la nation et monte la garde. Les fardeaux 
déposés,  à  coups  de crosse  et  de  baïonnette,  ils  font  chasser  les 
ouvriers et ouvrent la porte aux industriels, aux commerçants et aux 
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banquiers.  Pêle-mêle,  ils  se  précipitent  sur  le  tas,  avalant  des 
cotonnades, des sacs de blé, des lingots d’or, vidant des barriques ; 
n’en  pouvant  plus,  sales,  dégoûtants,  ils  s’affaissent  dans  leurs 
ordures  et  leurs  vomissements...  Alors  le  tonnerre  éclate,  la  terre 
s’ébranle et s’entrouve, la Fatalité historique surgit ; de son pied de fer 
elle écrase les têtes de ceux qui hoquettent, titubent, tombent et ne 
peuvent  plus  fuir,  et  de  sa  large  main  elle  renverse  la  France 
capitaliste, ahurie et suante de peur.

Si, déracinant de son cœur le vice qui la domine et avilit  sa 
nature,  la classe ouvrière se levait  dans sa force terrible,  non pour 
réclamer  les  Droits  de  l’homme  qui  ne  sont  que  les  droits  de 
l’exploitation capitaliste, non pour réclamer le Droit au travail qui n’est 
que le droit à la misère, mais pour forger une loi d’airain, défendant à 
tout homme de travailler plus de trois heures par jour, la Terre, la vieille 
Terre,  frémissant  d’allégresse,  sentirait  bondir  en  elle  un  nouvel 
univers...  Mais comment demander à un prolétariat  corrompu par la 
morale capitaliste une résolution virile ?

Comme  le  Christ,  la  dolente  personnification  de  l’esclavage 
antique, les hommes, les femmes, les enfants du Prolétariat gravissent 
péniblement depuis un siècle le dur calvaire de la douleur : depuis un 
siècle, le travail forcé brise leurs os, meurtrit leurs chairs, tenaille leurs 
nerfs ; depuis un siècle, la faim tord leurs entrailles et hallucine leurs 
cerveaux  !...  Ô  Paresse,  prends  pitié  de  notre  longue  misère  !  Ô 
Paresse,  mère  des  arts  et  des  nobles  vertus,  sois  le  baume  des 
angoisses humaines ! 
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Appendice

Nos moralistes sont gens bien modestes ; s’ils ont inventé le 
dogme du travail, ils doutent de son efficacité pour tranquilliser l’âme, 
réjouir l’esprit et entretenir le bon fonctionnement des reins et autres 
organes ; ils veulent en expérimenter l’usage sur le populaire, in anima 
vili,  avant  de le  tourner  contre  les capitalistes,  dont  ils  ont  mission 
d’excuser et d’autoriser les vices.

Mais,  philosophes à quatre sous la  douzaine,  pourquoi  vous 
battre  ainsi  la  cervelle  à  élucubrer  une  morale  dont  vous  n’osez 
conseiller  la  pratique à vos maîtres ? Votre dogme du travail,  dont 
vous faites tant les fiers, voulez-vous le voir bafoué, honni ? Ouvrons 
l’histoire des peuples antiques et les écrits de leurs philosophes et de 
leurs législateurs.
« Je ne saurais affirmer, dit le père de l’histoire, Hérodote, si les Grecs 
tiennent des Égyptiens le mépris qu’ils font du travail,  parce que je 
trouve  le  même mépris  établi  parmi  les  Thraces,  les  Scythes,  les 
Perses,  les  Lydiens  ;  en  un  mot  parce  que  chez  la  plupart  des 
barbares,  ceux qui  apprennent  les  arts  mécaniques et  même leurs 
enfants  sont  regardés comme les  derniers  des  citoyens...  Tous les 
Grecs  ont  été  élevés  dans  ces  principes,  particulièrement  les 
Lacédémoniens 23. »

« À Athènes, les citoyens étaient de véritables nobles qui ne 
devaient  s’occuper  que  de  la  défense  et  de  l’administration  de  la 
communauté,  comme  les  guerriers  sauvages  dont  ils  tiraient  leur 
origine. Devant donc être libres de tout leur temps pour veiller, par leur 
force  intellectuelle  et  corporelle,  aux  intérêts  de  la  République,  ils 
chargeaient les esclaves de tout travail. De même à Lacédémone, les 
femmes même ne devaient ni filer ni tisser pour ne pas déroger à leur 
noblesse 24. »

Les  Romains  ne  connaissaient  que  deux  métiers  nobles  et 
libres, l’agriculture et les armes ; tous les citoyens vivaient de droit aux 
dépens  du  Trésor,  sans  pouvoir  être  contraints  de  pourvoir  à  leur 
subsistance par  aucun des  sordidoe artes  (ils  désignaient  ainsi  les 

23 Hérodote, t. II, trad. Larcher, 1876.
24  Biot, De l’abolition de l’esclavage ancien en Occident, 1840.

51



métiers) qui appartenaient de droit aux esclaves. Brutus, l’ancien, pour 
soulever le peuple, accusa surtout Tarquin,  le tyran, d’avoir  fait  des 
artisans et des maçons avec des citoyens libres 25.

Les philosophes anciens se disputaient sur l’origine des idées, 
mais ils tombaient d’accord s’il s’agissait d’abhorrer le travail.

«  La  nature,  dit  Platon,  dans  son  utopie  sociale,  dans  sa 
République  modèle, la nature n’a fait ni cordonnier, ni forgeron ; de 
pareilles  occupations  dégradent  les  gens  qui  les  exercent,  vils 
mercenaires, misérables sans nom qui sont exclus par leur état même 
des droits politiques. Quant aux marchands accoutumés à mentir et à 
tromper, on ne les souffrira dans la cité que comme un mal nécessaire. 
Le  citoyen  qui  se  sera  avili  par  le  commerce  de  boutique  sera 
poursuivi pour ce délit. S’il est convaincu, il sera condamné à un an de 
prison. La punition sera double à chaque récidive 26. »

Dans son Économique, Xénophon écrit :
« Les gens qui se livrent aux travaux manuels ne sont jamais élevés 
aux charges, et on a bien raison. La plupart, condamnés à être assis 
tout  le  jour,  quelques-uns  même  à  éprouver  un  feu  continuel,  ne 
peuvent  manquer  d’avoir  le  corps  altéré  et  il  est  bien  difficile  que 
l’esprit ne s’en ressente. » 

«  Que  peut-il  sortir  d’honorable  d’une  boutique  ?  professe 
Cicéron, et qu’est-ce que le commerce peut produire d’honnête ? Tout 
ce qui  s’appelle  boutique est  indigne d’un honnête homme [...],  les 
marchands ne pouvant gagner sans mentir,  et quoi de plus honteux 
que le mensonge ! Donc, on doit regarder comme quelque chose de 
bas et  de vil  le  métier  de tous ceux qui vendent  leur peine et  leur 
industrie ; car quiconque donne son travail pour de l’argent se vend lui-
même et se met au rang des esclaves 27. »

Prolétaires, abrutis par le dogme du travail,  entendez-vous le 
langage de ces philosophes, que l’on vous cache avec un soin jaloux : 
un citoyen qui donne son travail pour de l’argent se dégrade au rang 

25  Tite-Live, livre Ier.
26  Platon, République, livre V.
27 Cicéron, Des devoirs, I, tit. II, chap. XLII.

52



des esclaves, il commet un crime, qui mérite des années de prison.

La tartuferie chrétienne et l’utilitarisme capitaliste n’avaient pas 
perverti ces philosophes des Républiques antiques ; professant pour 
des hommes libres,  ils  parlaient  naïvement  de leur  pensée.  Platon, 
Aristote, ces penseurs géants, dont nos Cousin, nos Caro, nos Simon 
ne peuvent atteindre la cheville qu’en se haussant sur la pointe des 
pieds,  voulaient  que  les  citoyens  de  leurs  Républiques  idéales 
vécussent dans le plus grand loisir, car, ajoutait Xénophon, « le travail 
emporte tout le temps et avec lui on n’a nul loisir pour la République et 
les amis ». Selon Plutarque, le grand titre de Lycurgue, « le plus sage 
des hommes » à l’admiration de la postérité, était d’avoir accordé des 
loisirs  aux  citoyens  de  la  République  en  leur  interdisant  un  métier 
quelconque 28.

Mais,  répondront  les  Bastiat,  Dupanloup,  Beaulieu  et 
compagnie de la morale chrétienne et capitaliste, ces penseurs, ces 
philosophes préconisaient l’esclavage. – Parfait, mais pouvait-il en être 
autrement,  étant donné les conditions économiques et politiques de 
leur  époque ?  La guerre était  l’état  normal  des sociétés antiques ; 
l’homme libre devait  consacrer son temps à discuter les affaires de 
l’État et à veiller à sa défense ; les métiers étaient alors trop primitifs et 
trop grossiers pour que, les pratiquant, on pût exercer son métier de 
soldat et de citoyen ; afin de posséder des guerriers et des citoyens, 
les philosophes et les législateurs devaient tolérer les esclaves dans 
les Républiques héroïques. – Mais les moralistes et les économistes 
du  capitalisme  ne  préconisent-ils  pas  le  salariat,  l’esclavage 
moderne  ?  Et  à  quels  hommes  l’esclavage  capitaliste  fait-il  des 
loisirs ?

–  À  des  Rothschild,  à  des  Schneider,  à  des  M.  Boucicaut, 
inutiles et nuisibles, esclaves de leurs vices et de leurs domestiques. 
« Le  préjugé  de  l’esclavage  dominait  l’esprit  de  Pythagore  et 
d’Aristote »,  a-t-on  écrit  dédaigneusement  ;  et  cependant  Aristote 
prévoyait que « si chaque outil pouvait exécuter sans sommation, ou

28  Platon, République, V, et les Lois, III ; Aristote,
Politique, II et VII ; Xénophon, Économique, IV et VI ;
Plutarque, Vie de Lycurgue.
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bien de lui-même, sa fonction propre,  comme les chefs-d'œuvre de 
Dédale se mouvaient d’eux-mêmes, ou comme les trépieds de Vulcain 
se mettaient spontanément à leur travail sacré ; si, par exemple, les 
navettes  des  tisserands  tissaient  d’elles-mêmes,  le  chef  d’atelier 
n’aurait plus besoin d’aides, ni le maître d’esclaves. »

Le rêve d’Aristote est notre réalité. Nos machines au souffle de 
feu,  aux  membres  d’acier,  infatigables,  à  la  fécondité  merveilleuse, 
inépuisable,  accomplissent  docilement  d’elles-mêmes  leur  travail 
sacré ; et cependant le génie des grands philosophes du capitalisme 
reste dominé par le préjugé du salariat, le pire des esclavages. Ils ne 
comprennent  pas  encore  que  la  machine  est  le  rédempteur  de 
l’humanité,  le  Dieu  lui  rachètera  l’homme des  sordidoe artes  et  du 
travail salarié, le Dieu qui lui donnera des loisirs et la liberté.
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Pauline Wagner

Voyage au pays de la paresse
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Pour pénétrer dans ce pays et en jouir pleinement, il faut vous 
munir  d'un  surmoi  léger.  Cette  instance  psychique  développée  par 
Freud, il y a une centaine d'années, peut vous être délivrée par un des 
nombreux,  et  plus  ou  moins  fidèles,  disciples  du  père  de  la 
psychanalyse.  Une  bonne  analyse  peut  alléger,  contre  vents  et 
marées, contre tous les diktats de la société moderne, un surmoi rigide 
et réfractaire.  Si vous recourez à d'autres subterfuges, thérapies en 
tout genre qui foisonnent sur le marché, le surmoi obtenu n'autorisera 
qu'une brève escale.

Vous  n'aurez  pas  à  vous  préoccuper  de  ces  formalités 
coûteuses en temps, en énergie et en argent si vous n'avez pas été 
dessaisi de vous-même par les aléas de la vie. Votre surmoi jouit de 
légèreté à votre insu.

Si  vous  entrez  dans  ce  pays  avec  un  surmoi  ferme  et 
autoritaire,  vous n'éprouverez que désœuvrement,  ennui et  apathie. 
Tout le contraire des jouissances de la paresse vécue pleinement. Et 
on se trompe souvent, confondant à tort paresse et ennui. Car le pays 
de la  paresse n'est  pas celui  de l'inaction,  si  ce n'est  l'absence de 
toute activité imposée par les hommes qui nous gouvernent. Par les 
femmes aussi, mais elles sont moins nombreuses à s’encombrer de 
rênes.  Leur  penchant  naturel  à  la  paresse  les  dispense  de  tels 
rapports de force.

Vous  entrerez  d'abord,  après  ces  pérégrinations,  dans  la 
Prairie  des  flâneries.  Elle  vous  envoûtera,  vous  enlacera.  Vous 
laisserez libre cours à votre paresse naturelle, celle qui est cachée, 
enfouie, que vous osez à peine dévoiler mais qui vous appelle parfois 
et  vous  rappelle  à  elle.  Car  c'est  elle,  la  vie.  La  vraie.  Vous  vous 
libérerez de tout le poids des habitudes qui tuent, des obligations, des 
règles infligées, dictées depuis la prime enfance : « Lève-toi ! Arrête de 
dormir ! On ne peut pas passer sa vie à dormir ! Dépêche-toi ! Tu dois 
aller  à  l'école  !  Tu dois  travailler,  sinon  tu  ne  seras  rien  !  Tu vas 
chômer, galérer toute ta vie. Tes rêves ne te mèneront nulle part !... »

Même  les  vacances,  surtout  les  vacances  doivent  être 
amorties, rentabilisées. Les agences de voyage s'en chargent et vous 
proposent soit  de vous abrutir  sur des plages de farniente organisé 
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soit de vous assommer de visites « culturelles ». Vous vider en vous 
remplissant de vide ou remplir votre paysage intérieur comme s'il était 
vide.

Il est interdit d'être paresseux. Les paresseux sont montrés du 
doigt. Des générations d'enfants ont appris  La cigale et la fourmi  par 
coeur. Même la cimaise de Queneau leur rappelle que la cigale est 
coupable de chanter. Coupable de vivre ses passions. Coupable de 
vivre  sa  vie…  Les  temps  approchent  où  les  paresseux  seront 
convoqués au tribunal des accusés de fainéantise, accusés de troubler 
et de ruiner la logique marchande…

Alors dépêchez-vous ! Dépouillez-vous de toutes les bribes de 
culpabilité qui osent paresser en vous et allez traîner vos sabots dans 
les profondeurs de cette prairie. Roulez-vous et déroulez-vous dans 
ses herbes,  laissez-vous irradier  par ses couleurs.  Vautrez-vous en 
vous dans des duvets épais. Flânez au gré du vent, de la pluie et de 
vos  envies  qui  émergeront,  parfois  inconnues  de  vous.  Vous  vous 
redécouvrirez  avec  d'autres  couleurs,  d'autres  musiques,  d'autres 
parfums. Vous vous ouvrirez à vous, à vos possibles, à vos doutes, à 
vos  certitudes  et  vos  incertitudes.  Et  vous  rencontrerez  votre 
profondeur.  Vous  vous  lâcherez,  vous  vous  abandonnerez  à  vos 
chants intérieurs.

Leurs mélodies vous mèneront à la Mer de la trêve. Ses eaux 
douces  et  limpides  vous  subjugueront,  vous  ensorcelleront.  Vous 
cesserez de lutter envers et contre vous. Vous ne vous laisserez plus 
submerger  par  les  exigences  qu'on  vous  pose  ou  que  vous  vous 
imposez. Les pires, celles-ci ! Vous serez à l'écoute d'abord et avant 
tout de vous, de vos petits et grands bobos. Plongez, immergez-vous 
dans les profondeurs de cette mer, nagez jusqu'à ce que la paresse 
s'empare de vous et vous étreigne. Laissez-vous porter, emporter par 
ses vagues. 

Et  les  vagues  de  vos  passions  éteintes,  étouffées  par  une 
course  effrénée  contre  le  temps,  contre  la  mort,  émergeront  de 
l'engourdissement  dans lequel  vous vivez et  vous entraîneront  vers 
toujours plus de vie. Vous jouirez pleinement de ce qui vous fait vivre 
et vous vous laisserez étourdir jusqu'à épuisement par vos lubies. Lire, 
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écrire,  peindre,  danser,  chanter,  sauter,  courir,  jouer,  parler,  rigoler, 
rêver. Ou éteindre. Fermer les portes et les fenêtres pour ouvrir celles 
du sommeil.

Et les rêves se souviendront de vous. Ils vous emporteront loin, 
très  loin  jusqu'aux  rivages  de  l'Océan  de  la  suspension,  site 
incontournable dans le pays de la paresse. Le temps s'y est arrêté. 
Nulle horloge n'y sonne l'heure pour vous rappeler à l'ordre, pour que 
vous vous dépêchiez, que vous fassiez toujours plus vite au risque 
d'écraser  les  autres,  sinon  votre  horloge  interne,  celle  qui  vous  a 
bercés après votre naissance,  avant  que les autres ne s'immiscent 
pour vous imposer leur temps. 

Vous arrêterez de courir après le temps qui passe et qui vous 
échappe.  Vous  reprendrez  enfin  le  temps,  le  temps  de  vivre,  de 
penser, de vous penser et vous panser, vous poser et vous reposer, 
sans  compter  ou  pour  mieux  conter.  Vous  prendrez  le  temps  de 
prendre du temps, le temps d'attendre qu'il vous donne du temps. Le 
temps de perdre du temps. Le temps vous appartiendra à nouveau. 
Votre temps, votre temps intérieur, différent du temps des autres. Vous 
pourrez vous laisser aller, vous laisser porter par vos rêveries, sans 
songer aux lendemains qui déchantent. Vous sentirez à nouveau votre 
corps, ses appels, sa vie et ses envies. 

Et vous découvrirez enfin l'Oasis de la paix. Tout ce qui vous 
pèse et vous empêtre, vos tempêtes, vos troubles et vos tourments 
vous quitteront, s'effaceront, emportés par la magie de la paresse. La 
quiétude, la sérénité et l'insouciance pourront lever l'ancre et s'installer 
à leur aise. Vous penserez enfin à vous, à la vie en vous que vous 
oubliez trop souvent, à vos amours qui prendront le temps de se dire, 
de se vivre…

Vous ne quitterez pas ce pays. Il habitera en vous. Vous serez 
toujours  et  partout  imprégné  par  ses  tonalités.  La  paresse  vous 
accompagnera et  quand vous vous sentirez dépassé,  submergé ou 
décalé,  laissez-vous  prendre,  surprendre  par  elle.  Appelez-la, 
recherchez-la en vous !
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Raoul vaneigem

Éloge de la paresse affinée
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Dans  l’opinion  qui  s’est  forgée  à  son  propos,  la  paresse  a 
beaucoup  gagné  au  discrédit  croissant  dont  s’est  grevé  le  travail. 
Longtemps érigé en vertu par la bourgeoisie, qui en tirait profit, et par 
les bureaucraties syndicales, auxquelles il assurait leur plus-value de 
pouvoir,  l’abrutissement  du  labeur  quotidien  a  fini  par  se  faire 
reconnaître pour ce qu’il est : une alchimie involutive transformant en 
un avoir de plomb l’or de la richesse existentielle.

Cependant, l’estime dont se prévaut la paresse n’en continue 
pas  moins  à  souffrir  de  la  relation  de  couple  qui,  dans  la  sotte 
assimilation des bêtes à ce que les humains ont de plus méprisable, 
persiste à accoler la cigale et la fourmi.  Qu’on le veuille ou non, la 
paresse demeure prise au piège du travail qu’elle rejette en chantant.

Quand il s’agit de ne rien faire, la première idée n’est-elle pas 
que la chose va de soi ? Hélas, dans une société où nous sommes 
sans relâche arrachés à nous-mêmes, comment aller  vers soi  sans 
encombre ? Comment s’installer sans effort en cet état de grâce où ne 
règne plus que la nonchalance du désir ?

Tout n’est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures 
raisons du devoir et de la culpabilité, le loisir serein d’être en paix en 
sa seule compagnie ? Georg Groddeck percevait avec justesse dans 
l’art de ne rien faire le signe d’une Volonté de paresse.qxd 21/04/2006 
19:07  Page  99  conscience  vraiment  affranchie  des  multiples 
contraintes qui, de la naissance à la mort, font de la vie une frénétique 
production de néant.

Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n’est pas 
un  sujet  sur  lequel  on  puisse  s’étendre  simplement,  comme  y 
convierait  la  nature  si  toutefois  la  nature  pouvait  s’aborder  sans 
détours. Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le 
même temps que le pouvoir patriarcal voyait dans la femme le repos 
du guerrier. Il l’a affublée de ses faux-semblants, quand la morgue des 
classes sociales exploiteuses identifiait l’activité laborieuse à la seule 
production manuelle.

Qu’était-ce que ces puissants, ces souverains,ces aristocrates, 
ces  hauts  dignitaires  sinon  des  travailleurs  intellectuels,  des 
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travailleurs chargés de faire travailler  ceux dont ils  avaient  « pris la 
tête » ?  Cette  oisiveté  dont  les  riches  se  targuaient  et  qui  nourrit 
séculairement le ressentiment des opprimés me paraît bien éloignée 
de l’état de paresse dans ce qu’elle offre d’idyllique.

Le beau désœuvrement que s’allouent les infatués de noblesse 
aux aguets des moindres manquements, sourcilleux de préséances, 
attentifs  à  la  valetaille  masquant  sa  hargne  et  son  mépris  sous  la 
servilité, quand il ne s’agit pas de faire goûter au préalable les mets 
assaisonnés par les maléfices de l’envie et de la vengeance. Quelle 
fatigue  que  cette  paresse-là,  et  quelle  servitude  dans  l’agrément 
constant d’une complaisance de commande !

Dira-t-on  du despote  qu’il  s’arroge au moins  le  plaisir  d’être 
obéi ? Piètre plaisir que celui qui, se payant du déplaisir des autres, 
s’avale avec l’aigreur qu’il suscite ! On conviendra que se tenir de la 
sorte au-dessus des tâches ignobles n’est  pas de tout  repos et  ne 
favorise guère l’heureux état de ne rien faire.

Sans  doute  l’homme d’affaires,  le  patron,  le  bureaucrate  ne 
s’embarrassent-ils pas, en dehors de leurs occupations, d’un train de 
domesticité  plus  importune  que  confortable.  Je  ne  sais  s’ils 
recherchent la solitude du sous-préfet aux champs mais tout indique 
chez eux une propension au divertissement plus qu’à l’oisiveté. On ne 
rompt point sans difficulté avec un rythme qui vous propulse de l’usine 
au bureau, du bureau à la Bourse et de la conférence-repas au repas-
conférence.  Le  temps  soudain  vidé  de  sa  comptabilité  monnayée 
tourne au temps mort, c’est à peine s’il existe. Il faut avoir perdu plus 
que le sens moral, le sens de la rentabilité pour prétendre y entrer et 
s’y installer sans vergogne.

Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui 
se jette chaque jour dans une course contre la montre. Mais qui osera, 
dans une guerre où chaque instant  est  exposé au feu nourri  de la 
concurrence, lever le drapeau blanc d’un moment d’oisiveté ? Nous a-
t-on assez rabâché le désastreux exemple des « délices de Capoue » 
où Hannibal, cédant à l’on ne sait quel envoûtement des sens, perd 
irrémédiablement et Rome et le bénéfice de ses conquêtes.
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Il  faut  se  rendre  à  l’évidence  :  dans  un  monde  où  rien  ne 
s’obtient sans le travail de la force et de la ruse, la paresse est une 
faiblesse, une bêtise, une faute, une erreur de calcul. On n’y accède 
qu’en  changeant  d’univers,  c’est-à-dire  d’existence.  Ce  sont  des 
choses qui arrivent.

Un  directeur  de  banque,  m’assure-t-on,  s’est  trouvé  ruiné, 
abandonné  de  tous,  couvert  d’opprobre.  Un  coin  de  campagne 
l’accueille, il y cultive un peu de vigne. Un potager, quelques poules et 
l’amitié de ses voisins suffisent à ses besoins. Il y a fait d’étonnantes 
découvertes : un coucher de soleil, le scintillement de la lumière dans 
les sous-bois, l’odeur de la sauvagine, le goût du pain qu’il a pétri et 
cuit, le chant des alytes, la conformation troublante de l’orchidée, les 
rêveries de la terre à l’heure de la rosée ou du serein. Le dégoût d’une 
existence passée à  s’ignorer  lui  a  donné une place dans l’univers. 
Encore s’agissait-il de savoir l’occuper.

La route n’est pas si facile que l’exclusion d’un monde qui vous 
exclut de vous-même suffise à s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est 
pas un chômeur qui ne devînt poète des temps futurs. Le chômeur, le 
plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’appartenir au travail. Ce 
qui l’a détruit  dans l’aliénation de l’usine et du bureau persiste à le 
ronger au-dehors comme la douleur d’un membre fantôme. Pas plus 
que  l’exploiteur,  l’exploité  n’a  guère  la  chance  de  se  vouer  sans 
réserve aux délices de la paresse.

Il y a de la malice, assurément, à en faire le moins possible 
pour un patron,  à s’arrêter  dès qu’il  a  le  dos tourné,  à saboter  les 
cadences et les machines, à pratiquer l’art de l’absence justifiée. La 
paresse ici sauvegarde la santé et prête à la subversion un caractère 
plaisamment roboratif. Elle rompt l’ennui de la servitude, elle brise le 
mot d’ordre, elle rend la monnaie de sa pièce à ce temps qui vous ôte 
huit heures de vie et qu’aucun salaire ne vous laissera récupérer. Elle 
double avec un sauvage acharnement les minutes volées à l’horloge 
pointeuse, où le décompte de la journée accroît le profit patronal.

Bien, mais la question reste posée: quel plaisir peut-on prendre 
sans réserve s’il implique avant tout que soit gâté celui de l’autre? Tu 
veux être obéi ? Cela ne sera pas, et j’en avance la preuve vivante en 
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me dérobant à ta puissance, en brisant ce pouvoir qui te semble sinon 
éternel, du moins acquis pour longtemps.

La subversion du travail ignoble est notre tâche. Sans doute ! 
Mais  c’est  un  travail,  ne  vous  en déplaise  !  Vous voilà,  comme le 
maître  aux  aguets  du  valet  qui  le  vole,  à  paresser  aux  aguets  du 
maître pour le mieux voler. La paresse ne s’entend pas de façon aussi 
furtive. Il y faut de l’aisance, comme dans l’amour. Qui est sur le « qui 
vive?» ne vit point, ou médiocrement.

Quelle rancœur, de surcroît, à ne pas gâcher aussi salement 
qu’on le souhaiterait l’hédonisme des exploiteurs, si médiocre qu’il fût! 
«Pendant que nous trimons, ils s’emplissent la panse», dit la chanson. 
Mais à l’exemple de ces curés paillards à qui le vieil anticléricalisme 
puritain reprochait de verser dans la débauche, l’hédonisme n’était-ce 
pas ce  que  les  exploiteurs  eussent  réussi  de  mieux  dans  leur 
existence si leur terreur des exploités ne les avait condamnés à de 
hâtives  et  secrètes  compulsions ?  Le  privilège  des  prolétaires 
s’émancipant et  du travail  qui les salarie et de ceux qui en tirent la 
plus-value, c’était précisément d’accéder à la jouissance d’eux-mêmes 
et du monde.

La  jouissance  et  sa  conscience,  aiguisée  à  la  parfaire, 
possèdent assez la science de se libérer de ce qui les entrave ou les 
corrompt ; demandez à ceux qui apprennent à s’aimer !

Ce  qui  est  vrai  de  l’amour  est  vrai  de  la  paresse  et  de  sa 
jouissance. Nous sommes souvent loin du compte. Un reportage sur 
les paysans brésiliens privés de terres, alors que de grandes étendues
demeurent en friche aux mains de propriétaires soucieux seulement 
d’en garder la propriété, les exhibait dans une longue marche de la 
misère, brandissant des croix, curés en tête, car l’Église les pourvoit 
quotidiennement  d’une  galimafrée  de  riz  et  de  haricots.  Par  souci 
médiatique  d’objectivité  s’interposait,  selon les  lois  du montage,  un 
banquet  où  les  propriétaires  terriens  se  servant  abondamment  de 
saucisses  et  de  côtes  d’agneaux  arguaient  de  leur  bon  droit  et 
protestaient contre les attaques dont ils s’estimaient les victimes.
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Entre  la  misère  des  notables  apeurés  et  l’apitoiement  des 
dépossédés,  on se prenait  à  penser  que les  premiers  n’ont  pas  la 
jouissance de leurs terres parce qu’ils n’en ont que la propriété et que 
les seconds, à qui en reviendrait la jouissance, ne se mettent guère en 
disposition  de  jouir  de  quoi  que  ce  soit. La  situation  est  moins 
archaïque  qu’il  n’y  paraît.  L’Europe  voit  aujourd’hui  une  classe 
bureaucratique racler  les fonds de tiroir  du capital  afin  de les  faire 
fructifier en circuit fermé, sans investir dans de nouveaux modes de 
production. Et les prolétaires, à qui l’on a remontré que le prolétariat 
n’existe  plus,  excipent  de  leur  diminution  de  pouvoir  d’achat  dans 
l’espoir qu’un grand mouvement caritatif  suppléera à la suppression 
des acquis sociaux, aux baisses de salaires, à la raréfaction du travail 
utile  et  au  démantèlement  de  l’enseignement,  des  transports,  des 
services  sanitaires,  de  l’agriculture  de  qualité,  et  de  tout  ce  qui 
n’accroît pas par une rentabilité immédiate la masse financière mise 
au service de la spéculation internationale.

La  seule  utilité  désormais  reconnue  au  travail  se  limite  à 
garantir  un  salaire  au  plus  grand  nombre  et  une  plus-value  à 
l’oligarchie bureaucratique internationale. Le premier se dépense en 
biens de consommation et en services d’une médiocrité croissante, la 
seconde s’investit  en spéculations boursières qui prêtent de plus en 
plus à l’économie un caractère parasitaire.

L’habitude  s’est  si  bien  implantée  d’accepter  n’importe  quel 
travail et de consommer n’importe quoi pour équilibrer cette balance 
des  marchés  qui  règne  sur  les  destinées  comme  la  vieille  et 
fantomatique  providence  divine,  que  rester  chez  soi  au  lieu  de 
participer à la frénésie qui détruit  l’univers passe étrangement pour 
scandaleux.  Un  de ces  ministres  dont  la  machine administrative,  à 
l’instar du gigantesque appareillage qui parasite la production de biens 
prioritaires,  dévore  des  milliards,  n’a  pas  craint  de  dénoncer,  avec 
l’approbation  des  gestionnaires  de  l’information,  ces  nouveaux 
privilégiés  que  sont  les  allocataires  de  revenus  minimums,  les 
cheminots retraités, les bénéficiaires de soins de santé, bref des gens 
qui tirent plaisir de leur sommeil alors que les autres dorment pour un 
patron dont l’argent ne cesse de travailler.
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Qu’il  se  soit  trouvé  des  prolétaires,  pourtant  RMistes  en 
puissance, pour acquiescer secrètement à la refonte sémantique des 
mots achetés par le pouvoir, n’est pas le simple effet de l’imbécillité 
grégaire. Il plane sur la paresse une telle culpabilité que peu osent la 
revendiquer  comme  un  temps  d’arrêt  salutaire,  qui  permet  de  se 
ressaisir et de ne pas aller plus avant dans l’ornière où le vieux monde 
s’enlise.

Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu’il découvre dans 
l’existence des richesses que la plupart cherchent où elles ne sont pas 
? Ils n’ont nul plaisir à ne rien faire, ils ne songent pas à inventer, à 
créer, à rêver, à imaginer. Ils ont honte le plus souvent d’être privés 
d’un abrutissement salarié, qui les privait d’une paix dont ils disposent 
maintenant sans oser s’y installer.

La culpabilité dégrade et  pervertit  la paresse, elle en interdit 
l’état de grâce, elle la dépouille de son intelligence. Quelle plus belle 
occasion que les grèves pour suspendre ce temps où chacun court à 
ne s’attraper jamais, s’échine à être ce qui lui répugne et à n’être pas 
ce qu’il aurait désiré, mise sur la retraite, la maladie ou la mort pour 
mettre fin à sa fatigue.

Un arrêt de travail devrait propager la bonne conscience de la 
paresse, encourager à ce repos salutaire qui épargnerait bien des frais 
de santé. Il n’y faut qu’un peu d’imagination. Nous nous croisons les 
bras, diraient les cheminots, nous instaurons la gratuité du temps et de 
l’espace et,  pour  votre délassement,  nous allons  nous relayer  pour 
faire circuler les trains et vous permettre de parcourir la France entière 
sans rien débourser. Vous continuerez à gagner usines et bureaux ? À 
votre guise ! Peut-être apparaîtra-t-il à certains que la paresse est plus
créative que le travail.

Mais non ! Avouer que la grève est une fête est une insulte à 
ceux qui persistent à trouver de la dignité dans l’esclavage du travail. Il 
faut, dans l’ordre des choses qui nous gouvernent, que la grève soit 
une malédiction, comme la paresse. On respire à regret un peu d’air 
frais avant de reprendre vaillamment la route de la corruption et de la 
pollution.
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Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. 
Ce qui se mérite, dans la logique de la rentabilité, a déjà été payé dix 
fois plutôt qu’une. Ne dites pas que la retraite offre enfin un refuge à 
cette  oisiveté  qui  décidément  est  la  chose  au  monde  la  moins 
partagée.

Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle même pas 
de  cette  fin  de  l’existence,  dite  cyniquement  active,  sur  laquelle 
quarante  ans  d’éreintement  quotidien  continuent  d’imprimer  leur 
cadence si bien que la vie fuit de toutes parts et que les jours entrent 
en  acompte  dans  la  comptabilité  de  la  mort.  La  paresse  où  se 
débonde soudain la charge des désirs, interdits par quarante heures 
hebdomadaires  de  présence  contraignante  à  l’usine  ou  au  bureau, 
n’est qu’un morne défoulement, l’accélération d’un retard à rattraper, la 
compulsion du chien soudain libéré.

La paresse,  en  somme,  n’a  jamais  été  mieux traitée  que la 
femme par le passé, et l’on ne sait que trop combien notre présent est 
grevé aux neuf  dixièmes par le temps révolu.  Quand le pouvoir  du 
mâle voyait  dans la femme le repos du travailleur en armes, en col 
blanc ou bleu de chauffe, n’est-ce pas qu’il l’identifiait avec l’oisiveté ? 
Parlant pour ne rien dire, s’affairant pour ne rien faire, elle tenait son 
infériorité de son absence de l’économie, elle était exclue du grand-
œuvre lucratif et salutaire réservé à la force virile ; si ce n’est le temps 
d’être mère et de produire des enfants pour l’usine et la gloire militaire.
Oiseuse et vaine, il s’agissait bien de la « besogner » comme le travail 
viole la paresse. Exilée, comme le chômeur, de la machine à excréter 
la rentabilité, elle n’obtenait du loisir que l’ombre de sa malédiction. Ni 
droit ni jouissance mais remords et péché.

Où  trouver  du  repos  dans  une  oisiveté  qui  est  au  pis  une 
bassesse, au mieux une excuse ? Car de même que le travail  était 
identifié à la force, la paresse se ravalait à quelque faiblesse morbide. 
Par  une  inversion  de  sens  dont  le  vieux  monde  est  coutumier, 
l’éreintement laborieux devenait signe de santé tandis que l’heureux 
farniente relevait du symptôme maladif. Tel est le poids de l’affairement 
sur la vie qui n’en demandait pas tant, qu’ôtée la frénésie de l’action 
engagée à toutes fins utiles et inutiles, il semble ne rien rester dans un 
monde  dépeuplé.  La  paresse  est  un  néant,  s’y  pencher  c’est 
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contempler un abîme et l’abîme, assurait Nietzsche, regarde aussi en 
toi. Il entre assez dans la logique des choses qu’après avoir remontré 
qu’elle  ne  possédait  pas  d’existence  en  dehors  du  travail,  de 
l’oppression, de la subversion, de la culpabilité, du défoulement, de la 
faiblesse constitutive, la conclusion statuât qu’elle n’était rien.

Albert  Cossery a fait  de ce rien une savoureuse description. 
Les fainéants dans la vallée fertile nous introduit furtivement dans une 
maison de village où chaque habitant  rivalise  d’ingéniosité  pour  se 
ménager  le  plus  long  sommeil  possible.  Il  faut  y  déjouer  les 
conjurations du monde extérieur, ruser avec la perverse attirance que 
le travail exerce parfois sur ceux qui ont eu la fortune de l’ignorer. Le 
moins que l’on puisse dire est que l’atmosphère n’est ni à la jubilation, 
ni  même à  l’enjouement.  Une  sombre  ardeur  préside  au  rigoureux 
agencement du silence. L’angoisse rôde entre deux ronflements. Peut-
être naît-elle moins d’une rupture possible dans le délicat équilibre du 
rien que de la lassitude du désœuvrement Car la paresse n’est ici que 
vanité  d’un  sommeil  sans  rêve.  C’est  une vengeance  contre  la  vie 
absente, un règlement de compte existentiel qui ruse avec la mort. On 
revendique le  droit  de  n’être  rien  dans un univers  qui  vous a  déjà 
condamné au néant. C’est trop ou pas assez.

Il y a sûrement quelque plaisir à n’y être pour personne, à se 
vouloir d’une absolue nullité lucrative, à témoigner tranquillement de 
son inutilité sociale dans un monde où un résultat identique est obtenu 
par  une  activité  le  plus  souvent  frénétique.  Reste  que  le  contenu 
même de la paresse laisse à désirer. Son inconsistance la prédispose 
aux  manœuvres  de  qui  veut  en  tirer  parti.  «Il  y  a  bien  autant  de 
paresse  que  de  faiblesse  à  se  laisser  gouverner»,  remarquait  La 
Bruyère.

Il  y  a  chez  les  léthargiques  une  propension  à  préférer  une 
injustice à un désordre. Les soins que requièrent les privilèges de la 
somnolence mentale et de l’oisiveté n’impliquent-ils pas une parfaite 
obédience à l’ordre des choses ? Payer le repos par la servitude, voilà 
bien un travail ignoble. Il y a trop de beauté dans la paresse pour en 
faire la prébende des clientélismes.
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Au passage d’une manifestation contre la mafia, à Palerme, un 
jeune homme s’indignait :  « Ils  sont  fous !  Sans la  mafia,  qui  nous 
aidera ? »  L’intégrisme islamiste  ne  réagit  pas  autrement.  Être  une 
larve sous le regard d’Allah et dans la misère du monde sert le pouvoir 
des affaires.

Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de 
l’obscurantisme, elle ne tarderait pas à entrer dans les programmes 
d’État qui, prévoyant la liquidation des droits sociaux, mettent en place 
des organismes caritatifs  privés qui  y  suppléeront  :  un système de 
mendicité où s’effaceront les revendications qui, il est vrai, en prennent 
docilement le chemin si  l’on en juge par les dernières supplications 
publiques sur le leitmotiv: « Donnez-nous de l’argent! ». L’affairisme de 
type mafieux en quoi se reconvertit  l’économie en déclin ne saurait 
coexister qu’avec une oisiveté vidée de toute signification humaine.

Car, il est peut-être temps de s’en apercevoir, la paresse est la 
pire ou la meilleure des choses selon qu’elle entre dans un monde où 
l’homme n’est rien ou dans la perspective où il  veut être tout. C’est 
assez  convenir  qu’elle  n’a  connu  d’existence  qu’aliénée,  abâtardie, 
asservie  à  des  intérêts  sans  relations  souhaitables  avec  les 
espérances qu’il eût été naturel de lui prêter.

Comment s’en étonner puisque il en va de même de l’être qui 
se dit humain et passe le plus clair de son temps à démontrer qu’il l’est 
fort  peu?  Cela  n’empêche  pas  les  aspirations,  ni  la  puissance  de 
l’imaginaire par laquelle l’histoire fait plus que suppléer à ses cruelles 
réalités:  esquisser  les  changements  que  tant  de  désirs  secrets 
appellent de leurs vœux.

C’est  alors que la  paresse révèle sa richesse.  N’a-t-elle pas 
fondé un univers, élaboré une civilisation? Heureux pays de Cocagne 
où, sans le moindre effort, les plats les plus appétissants ornent les 
tables,  où  les  boissons  coulent  à  flots  dans  une  extravagance 
diversité, où, à la faveur d’une nature luxuriante, les ravissements de 
l’amour s’offrent au détour d’un taillis. Parmi les populations les plus 
paisibles du globe règne une charmante indolence. Il suffit de tendre la 
main ou d’ouvrir la bouche pour satisfaire aux exigences du goût et de 
la jouissance.
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En  pays  de  Cocagne,  l’abondance  est  naturelle,  la  bonté 
native, l’harmonie universelle. Rien, du mythe de l’Âge d’or à Fourier, 
n’a mieux exalté les du corps et de la terre, les symphonies secrètes et 
joyeuses que composait une raison soigneusement prémunie contre la 
rationalité du tumulte laborieux, de la misère active et du fanatisme 
concurrentiel.

Faut-il  déceler  le  souvenir  résurgent  d’une époque lointaine, 
antérieure à notre civilisation agraire fertilisant la terre par la sueur et 
le  sang  avant  de  la  stériliser  pour  en  extraire  plus  d’argent?  Les 
chaînes du travail et de la compétition guerrière, qui rythment la danse 
macabre  de  la  civilisation  marchande,  ont  idéalisé  sans  peine  les 
sociétés soustraites à d’aussi redoutables privilèges. Sans doute, mais 
la vision idyllique s’accommode assez, si l’on en juge par l’étude des 
sites  magdaléniens,  de  collectivités  où  la  cueillette  des  plantes,  la 
pêche  et  une  chasse  d’appoint  tressaient  entre  les  hommes,  les 
femmes, les animaux, la fécondité végétale et la terre des liens moins 
contraignants,  plus  égalitaires  et  plus  apaisants  que  l’appropriation 
agraire  où  l’exploitation  de  la  nature  entraînerait  l’exploitation  de 
l’homme par l’homme. Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que 
le bon sauvage a été découvert, il a fallu en rabattre d’une tierce dans 
la mélodie des louanges. En matière de comportements exemplaires, 
la variété « Jivaro » et « Dayak » l’emportait le plus fréquemment sur 
le type « Trobriandais ».

Et quand le modèle eût réjoui nos cœurs, qu’en eussions-nous 
tiré qu’un peu plus de nostalgie ? Il n’y a pas de retour vers le passé si 
ce n’est dans l’irritante stérilité des regrets.

La rêverie de Cocagne n’a pas de ces langueurs rétrogrades. 
Forte  d’une  scandaleuse  improbabilité,  elle  veut  d’autant  mieux 
s’insérer  dans le  champ des possibles.  Nous y pressentons que la 
luxuriance de la nature s’offre à qui la sollicite sans la vouloir piller ni 
violer.  Il  y  passe,  comme venu  du  plus  profond  de  l’histoire  et  de 
l’individu, le souffle d’un désir inextinguible, celui d’une harmonie avec 
les êtres et les choses, si simplement présent dans l’air de tous les 
temps.
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L’époque où les bêtes parlaient, où les arbres prodiguaient des 
conseils de sagesse, où les objets mêmes s’animaient demeure au 
cœur du réel chez l’enfant. Le paresseux en découvre l’émerveillement 
au  creux  d’une  indolence  qui  lui  évoque  confusément  l’existence 
prénatale, lorsque l’univers matriciel,  le ventre de la mère, dispense 
amour,  nourriture  et  tendresse.  «  Quelles  funestes  conditions,  se 
demande-t-il, nous empêchent-elles de rendre à la nature sa vocation 
de mère nourricière? » La rationalité lucrative du travail a beau tenir la
question  pour  nulle  et  non avenue,  il  sait,  lui,  que dans l’heureuse 
disposition qui le retranche du monde affairiste et affairé, sa rêverie 
n’est pas dénuée de sens et de puissance.

Entre lui et le milieu ambiant, l’insouciance contemplative suffit 
à tisser le réseau de subtiles affinités.  Il  perçoit  mille présences au 
sein de l’herbe, des feuilles, d’un nuage, d’un parfum, d’un mur, d’un 
meuble, d’une pierre. Soudain le sentiment le saisit  d’être relié à la 
terre par les intimes nervures de la vie.

Il est dans l’unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion 
est  l’inversion,  elle  qui  enchaîne  la  terre  au  ciel  et  le  corps  aux 
mandements de l’esprit  divin.  À l’opposé du mystique,  exilé  de ses 
sens par le mépris de soi, l’oisif restitue la matérialité de la vie – la 
seule qui soit – à l’univers dont elle se crée : l’air, le feu, l’eau, la terre, 
le  minéral,  le  végétal,  l’animal  et  l’humain  qui  de  tous  a  hérité  sa 
spécificité créatrice.

Sous l’apparente langueur du songe s’éveille une conscience 
que le martèlement quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. 
Elle n’a rien d’un animisme, boursouflure religieuse où l’esprit tente de 
s’approprier les éléments de la terre comme s’ils ne suffisaient pas à 
eux-mêmes.  Elle  émane  simplement  de  la  vitalité  que  le  corps  au 
repos se réapproprie. Pour que la paresse accède à sa spécificité, il 
ne suffit pas qu’elle se refuse à la volonté omniprésente du travail, il 
faut qu’elle soit pour elle et par elle-même. Il faut que le corps, dont 
elle constitue l’un des privilèges, se reconquière comme territoire des 
désirs, à la manière dont les amants le perçoivent dans le moment de 
l’amour. Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse 
selon le cœur si contraire à la paresse du cœur, à laquelle conjure de 
la  réduire  l’ordinaire  marchandage  social.  La  douceur  du  pré,  la 
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sérénité  du  lit  se  peuplent  d’une  foule  de  souhaits  formés  pour  le 
bonheur  et  que les  contraintes  refoulaient,  estropiaient,  décimaient, 
travestissaient de significations mortifères.

Le pays de Cocagne s’érige en projet  dans le  propos :  tout 
vient à portée de qui apprend à désirer sans fin. «Fais ce que tu veux» 
est  une  plante  étique  qui  ne  demande  qu’à  croître  et  embellir.  La 
cruauté de conditions insupportables, et que cependant nous tolérons, 
nous enjoint de la délaisser comme si nous étions requis par l’urgence 
de n’être pas nous-mêmes, de n’être jamais à nous.

La paresse est jouissance de soi ou elle n’est pas. N’espérez 
pas qu’elle vous soit accordée par vos maîtres ou par leurs dieux. On 
y vient comme l’enfant par une naturelle inclination à chercher le plaisir 
et à tourner ce qui le contrarie. C’est une simplicité que l’âge adulte 
excelle à compliquer.

Que l’on en finisse donc avec la confusion qui allie à la paresse 
du corps le ramollissement mental appelé paresse de l’esprit – comme 
si  l’esprit  n’était  pas  la  forme  aliénée  de  la  conscience  du  corps. 
L’intelligence de soi qu’exige la paresse n’est autre que l’intelligence 
des désirs dont le microcosme corporel a besoin pour s’affranchir du 
travail qui l’entrave depuis des siècles.

Car dans la foule des vœux et des souhaits qui envahissent le 
paresseux enfin résolu de n’y être que pour lui-même, allez savoir ce 
qui se glisse ! Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour 
ainsi dire à l’état libre que l’illusion les gagne de pouvoir changer le 
monde en  leur  faveur  et  sur-le-champ.  La  vieille  magie  hante  plus 
qu’on ne croit les replis de la conscience.

« C’est  une  très  ancienne  croyance,  écrit  Campbel  Bonner, 
qu’une personne, instruite des moyens de procéder,  peut mettre en 
branle  des  forces  mystérieuses,  capables  d’influencer  la  volonté 
d’autrui et de soumettre ses émotions aux désirs de l’opérateur. Ces 
forces  peuvent  être  activées  par  des  paroles,  des  cérémonies 
accomplies  selon  des  règles,  des  objets  investis  d’une  puissance 
décrétée magique. » Et Jacob Böhme, plus subtilement: « La magie 
est la mère de l’être de tous les êtres puisqu’elle se fait elle-même et 
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qu’elle consiste dans le désir. La vraie magie n’est pas un être, c’est le 
désir, l’esprit de l’être. » (Erklärung von sechs Punkten)

Le XIIIe siècle a gardé trace de cette « paresse qui fait tourner 
les moulins » qu’évoque Georges Schéhadé. Une secte y soutient en 
effet: « Il ne faut jamais travailler de ses mains mais prier sans cesse ; 
et si les hommes prient de la sorte, la terre portera sans culture plus 
de fruits que si elle était cultivée. » (Cité par H. Grundmann, Religiöse
Bewegungen in  Mittelalter,  Hildesheim,  1961)  Si  l’opération  n’a  pas 
laissé dans l’histoire une preuve tangible de son efficacité, il convient 
moins  d’incriminer  l’incompétence  du  Dieu  auquel  les  orants 
s’adressaient ou quelque manière vicieuse de procéder que le recours 
à la prière, car se mettre dans la dépendance des autres pour accéder 
à une indépendance ardemment désirée, c’est aller à l’encontre de sa 
propre volonté et faire peu de cas de ses aspirations.

L’univers du désir fourmille de pièges de ce genre. Il s’y mêle 
trop  de  sujétions,  d’interdits,  de  refoulements,  d’automatismes pour 
dispenser de la plus grande vigilance.

On  connaît  l’apologue  indien.  Un  homme  s’était  couché  à 
l’ombre  d’un  arbre  réputé  pour  son  pouvoir  magique.  Le  sol  lui 
paraissant peu moelleux, il souhaita s’allonger plus voluptueusement, 
et  un lit  somptueux apparut.  L’envie lui  vint  ensuite d’un plantureux 
repas  et  une  table  surgit,  garnie  des  mets  les  plus  exquis.  « Mon 
bonheur serait complet, songea-t-il, si j’avais à mes côtés une jeune 
fille gracieuse et prête à combler mes désirs. » La jeune fille survient 
aussitôt et répondit à son amour. Peu habitué, cependant, à une telle 
constance dans la félicité, il ne put se garder d’une crainte irraisonnée. 
Redoutant  de  perdre  en  un  instant  une  fortune  aussi  parfaite,  il 
s’imagina qu’un tigre sortait du bois. Le tigre jaillit et lui brisa la nuque. 
Un désir  peut  en cacher un autre,  de sens contraire.  À la  paresse 
d’apprendre qu’elle ne doit rien redouter, surtout d’elle-même.

Que d’efforts pour s’appartenir sans réserve. Ce n’est pas qu’il 
y faille de grands détours mais le plus simple ne se livre pas aisément 
aux esprits tourmentés. L’enfance de l’art ne s’atteint qu’à travers l’art 
de redevenir enfant. La dénaturation a fait de grands progrès, affirmait 
un paresseux en savourant « Le lézard », la chanson de Bruant, et son 
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immortel  « J’peux  pas  travailler,  j’ai  jamais  appris ».  Il  ajoutait :  on 
nous a si bien mis dans les dispositions de travailler que ne rien faire 
exige aujourd’hui un apprentissage.

À l’heure du chômage croissant, enseigner la paresse aurait de 
quoi séduire s’il n’appartenait à chacun de cultiver sans le recours des 
autres  une  science  aussi  délicate,  particulière  et  personnelle. 
Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son malheur) 
que soi-même. Il en va des désirs comme de la  materia prima  dont 
l’alchimiste s’essaie à tirer la pierre philosophale. Ils constituent leur 
propre  fonds  et  l’on  n’en  peut  extraire  que  ce  qui  s’y  trouve.  En 
revanche, tout est dans l’affinement.

La paresse à l’état brut est comme une noix que l’on mangerait 
sans  l’écaler.  L’a-t-on  choisie  sauve  des  ordinaires  corruptions  du 
travail,  de la culpabilité, du défoulement et de la servitude qu’il  faut 
encore  la  déguster  pour  son  plus  grand  plaisir.  La  rendre  au 
mouvement naturel qui la fera devenir ce qu’elle est, un moment de la 
jouissance de soi, une création, en somme.

L’accoutumance  aux  bonheurs  laborieux,  ombrés  plus  que 
soulignés par l’éphémère, et dérobés à la sauvette nous a dépouillés 
de l’expérience de l’effort et de la grâce. Les plaisirs dans ce qu’ils ont 
d’authentique ne sont ni le fruit d’un caprice du hasard ou des dieux, ni 
la récompense d’un travail dont ils ne seraient alors que la respiration 
haletante. Ils se donnent tels que nous les prenons. La joie dont ils 
nous comblent est celle avec laquelle nous les abordons.

Peut-être  est-ce  là  le  Grand  Œuvre  dont  l’alchimiste 
entreprenait  chaque  jour  la  quête  patiente  et  passionnée :  une 
obstination du désir à se dépouiller de ce qui le corrompt, à s’affiner 
sans cesse jusqu’à cette grâce qui transmute en or vivifiant le plomb 
de la misère, de la mort et de l’ennui.

Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, 
nous entrerons dans une civilisation où l’homme n’est plus le produit 
d’un travail qui produit l’inhumain.
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Petits éléments biographiques et bibliographiques

Philippe Godard est habité par l'envie de découvrir le monde et ceux 
qui le peuplent. Il a appris une dizaine de langues et a voyagé dans de 
nombreux pays, avec une prédilection pour l'Inde et le Guatemala. Il 
dirige plusieurs collections jeunesse (pour les éditions Autrement, La 
Martinière, Syros), dont le but commun est d'aider les jeunes lecteurs 
à comprendre le monde, et aussi à exercer leur esprit critique à l'égard 
de tout ce qu'on voudrait leur faire croire. Il a publié plusieurs essais 
politiques, dont un avec Henri Lefebvre sur le terrorisme et d'autres 
particulièrement  contre  le  travail:  Contre  le  travail  des  enfants 
(Desmaret, 2001) et Contre le travail (Homnisphères, 2005) ; il a écrit 
de nombreux articles sur ce même sujet notamment dans Libertaria et
L'Écologiste. Avec sa compagne, il cultive un potager biologique.

Paul Lafargue (1842-1911) est né à Santiago de Cuba. À l'âge de 10 
ans, Paul et sa famille rejoignent la France, Bordeaux puis Paris où il 
est étudiant à l'université de médecine, dont il sera exclu. Il rencontre 
Proudhon, puis Friedrich Engels et Karl Marx dont il épousera la fille, 
Laura.  Il  est  membre  de  la  Première  Internationale,  participe  à  la 
Commune de Paris. Il crée avec son ami Jules Guesde le Parti ouvrier 
français et sa revue Le Socialiste en 1885. Il passe plusieurs séjours 
en prison pour ses idées et sa participation à des manifestations. Il se 
réfugie à Londres et en Espagne. Il est l'auteur de nombreux essais 
politiques dont le plus connu est Le Droit à la Paresse. Paul Lafargue 
et Laura Marx se suicident en 1911. Tous deux sont enterrés en face 
du mur des Fédérés.

Pauline  Wagner vit  à  Strasbourg.  Tantôt  cigale,  tantôt  fourmi,  elle 
s’implique notamment dans les luttes contre l’illettrisme et le sexisme. 
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Raoul Vaneigem vit en Belgique, en bordure d'une petite ville proche 
de  celle  où  il  est  né,  Lessines.  Dans  ce  paysage,  son  Oaristys,  il 
continue son œuvre teintée des couleurs de son arc-en-ciel qu'il étend 
à notre infini, il  l'enrichit et l'élargit sans cesse depuis son  Traité de 
savoir-vivre  à  l'usage  des  jeunes  générations  publié  en  1967  aux 
éditions Gallimard. Parmi les écrits les plus récents, citons : Le Journal 
imaginaire,  Le  Chevalier,  la  dame,  le  diable  et  la  mort,  Nous  qui 
désirons  sans  fin,  Pour  une  internationale  du  genre  humain,  titres 
édités au Cherche Midi, et  Modestes propositions aux grévistes  aux 
éditions  Verticales  ;  une  réédition  du  Mouvement  du  Libre-Esprit, 
augmentée  d'une  nouvelle  préface,  est  parue  chez  L'or  des  fous 
éditeur en 2005, celle-ci propose une bibliographie de tous ses écrits. 
En  2006,  L'or  des  fous  a  édité  la  version  persane  de  Pour  une 
internationale du genre humain ; ce livre propose une préface inédite 
de  Raoul  Vaneigem  et  une  introduction  de  son  traducteur  persan 
Behrouz Safdari, en persan et en français.
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L’or des fous éditeur

L’or  des  fous*  gage  sur  le  détournement  extensif  d’une  poésie 
alchimiste vécue et offerte par la subjectivité radicale de notre temps. 
La triple passion unitaire de la création, de l’amour et du jeu confirme 
une  même  volonté  de  se  construire  au  sein  d’un  passionnant 
labyrinthe  une  vie  de  désirs  affinés  comme le  dépassement  de  la 
mortifère civilisation marchande spectaculaire.
L’or des fous s’attache à publier des textes qui nous aident à vivre à la 
faveur d’un bonheur qui enrichit ce dont il s’enrichit, sachant « qu’un 
livre n’a d’autre génie que le génie qui s’en tire pour le plaisir de vivre 
mieux ».
Ce qu’il y a de meilleur dans des textes ne fait jamais qu’esquisser la 
seule création qui satisfasse notre insatiable désir, celle qui consiste à 
poétiser notre propre existence, et aller ainsi au-delà de tous les livres.
L’or des fous mettra donc toute sa passion de vouloir-vivre en œuvre 
afin de propager la conscience de ce qui,  dans le monde, doit  être 
changé, pour que «la liberté et le bonheur, qui s’énoncent au singulier, 
se conjuguent  au pluriel.»  Avec quelque quatre à  six  titres  par  an, 
«Nous  qui  désirons  sans  fin»  souhaitons  envers  et  contre  tout 
entendre résonner la vie en nous et dans nos mille intérieurs.
Nous publierons des textes de littérature et des essais de sciences 
humaines  et  sociales  ;  nous  puiserons  les  ingrédients  du  bonheur 
dans l’incommensurable fonds de textes épuisés ou oubliés et bien 
d’autres  inédits  anciens  ou  contemporains  écrits  ou  en  création 
permanente. 

Les éditeurs, 1er janvier 2005

* L’or des fous est une pierre du nom savant de nodule de marcassite 
(minéral voisin de la pyrite) ;  ce caillou, baptisé or des fous par de 
joyeux êtres humains habitant les coteaux drômois des Baronnies et 
de  Nyons,  était  ramassé  et  gardé  –  peut-être  pour  une  prochaine 
révolution solaire où ces pierres se transmuent en or pour tous. Elles 
ont une belle couleur ambre, châtaine à l’extérieur et laiton à l’intérieur 
lorsqu’on les brise... comme nos livres lorsqu’on les lit.
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L'or des fous
É D I T E U R

Chez L’or des fous :

Raoul Vaneigem  Le Mouvement du Libre-Esprit
généralités et témoignages sur les affleurements de la vie à la surface 
du Moyen Âge, de la Renaissance et, incidemment, de notre époque.
Réédition augmentée d’une nouvelle préface de l’auteur, d’une notice 
biographique et d’une bibliographie inédites de Shigenobu Gonzalvez. 
Ce livre rare était épuisé depuis sa première édition (Paris, Ramsay, 
1986). avril 2005

Aminata Sow Fall  Festins de la détresse
Chroniques d’une famille et d’une cour,  Festins de la détresse  nous 
plonge au coeur de vies en proie aux absurdités que provoquent les 
changements  économiques  et  sociaux,  trop  rapides  pour  le  temps 
d’une vie humaine. Ce livre a été édité solidairement par L’or des fous 
éditeur (France) avec huit éditeurs de huit pays dont la Suisse et sept 
pays africains ; ce roman porte, pour la première fois, le label Le livre 
équitable et inaugure la collection « Terres d’écritures. » mai 2005

George Du Maurier (1834-1896) Peter Ibbetson
«  Un  des  plus  grands  romans  illustrant  la  quête  incessante  et  le 
pouvoir  absolu  de  l’amour.  »  Raoul  Vaneigem  Réédition  d’une 
traduction inconnue parue en 1944 et  accompagnée d’une postface 
inédite de Raoul Vaneigem à la présente édition. Traduit de l’anglais 
par  Lucienne  Escoube  et  Jacques  Collard  (droits  réservés  de  la 
traduction à la première édition en français, éditions du Globe, 1944). 
George Du Maurier est le grand-père de Daphné Du Maurier.
décembre 2005

Michel Keller  Cent Considérations sur le nihilisme contemporain et  
sur les caractères tragicomiques des sociétés postmodernes. 
Un  essai  sur  «  les  caractères  tragicomiques  des  sociétés 
postmodernes », bercées par « l’illusion démocratique », et contraintes
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d’accepter « l’appauvrissement de la vie » induit par l’hégémonie de 
l’économie mondialisée. (Libération, 9 février 2006). avril 2006

Sir  Philip  Sidney (1554-1586)  Astrophil  et  Stella  (L'Amoureux  de 
l'Étoile et l'Étoile) suivi de Défense de la Poésie, 
traduction de l'anglais de Bernard Hoepffner Éteignez vos allumettes,  
poètes et rimailleurs ! et léguez vos quatorzains fêlés aux ciriers ! car  
voilà qu'arrive celui qui vous a brisé les jambes.
Voilà ce qu'annonce Thomas Nashe dans la première édition en 1591 
d'Astrophil et Stella, cinq ans après la mort de Philip Sidney.[…] Quelle 
que soit la « sincérité »* que l'on accorde au poète Sidney dans ces 
cent  huit  sonnets  et  onze  chants,  n'en  reste  pas  moins  qu'ils 
composent  un  des  plus  beaux  hymnes  à  l'amour  de  la  poésie, 
chatoyant  d'images  et  de  métaphores  toujours  neuves,  de  rythmes 
variés,  et  que  la  séquence  dessine  une  passionnante  construction 
narrative. […] La poétique présentée par Sidney dans sa Défense de 
la  Poésie  était  extrêmement  radicale,  elle  allait  bien  plus  loin  que 
l'esthétique néoplatonicienne de la  proportion  et  de  l'harmonie  ;  en 
quête  de la  bonté,  de  la  beauté  et  de  la  vérité,  Sidney mettait  en 
question les essences platoniciennes et voulait trouver la réalité parmi 
les phénomènes de la nature telle qu'elle pouvait être observée.
C'est d'autre part avec une acuité extrême qu'il présente l'essence de 
la poésie, sans la réduire à la seule forme versifiée, qu'il analyse la 
poésie  de  ses  prédécesseurs  directs  et  de  ses  contemporains.  On 
peut très bien imaginer la Défense de la Poésie comme un écrin dans 
lequel Sidney a posé  Astrophil et Stella, le tout formant un des plus 
beaux ensembles structurés poétique de l'époque élisabéthaine. […]
* l'amour qu'il aurait porté dans sa vie à Stella (n.d.é.) Extraits de la 
préface de Bernard Hoepffner.  
Achevé d’imprimer le xx mai 2006 par l’imprimerie La Vallée à Aoste, 
Italie  Pour  le  compte de L’or  des fous éditeur qui,  à  la  suite  d’une 
course effrénée, fut heureux de présenter ce livre, pour la première 
fois, à l’occasion de la 8e édition de « Nyons, Lire en mai 2006 ». 

Raoul Vaneigem, Paul Lafargue, Pauline Wagner, Philippe Godard 
La Volonté de paresse

« La paresse est jouissance de soi ou n’est pas. N’espérez pas qu’elle 
vous soit  accordée par  vos maîtres ou par  leurs dieux.  On y vient 
comme l’enfant par une naturelle inclination à chercher le plaisir et à 
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tourner ce qui le contrarie. C’est une simplicité que l’âge adulte excelle 
à compliquer. » (extrait du texte de Raoul Vaneigem)

En 1880, Le Droit à la paresse ou La Réfutation du droit au travail de 
Paul Lafargue paraissait en feuilleton dans l’hebdomadaire L’Egalité ; 
incarcéré à la prison de Sainte-Pélagie en 1883,  il  ajoute quelques 
notes pour  une prochaine réédition.  En 1996,  Eloge de la  paresse 
affinée  de  Raoul  Vaneigem  était  publié  dans  un  ouvrage  collectif 
intitulé  La Paresse.  Les années passent,  plus d’un  siècle  entre les 
deux éditions et une telle proximité entre les deux hommes. Dix ans 
plus tard, en 2006, L’or des fous désire réunir non seulement ces deux 
écrits  ensoleillés  mais  les  accompagner  de  deux  inédits,  l’un,  Les 
Voies de la paresse, de Philippe Godard, auteur de Contre le travail, 
l’autre  de  Pauline  Wagner, qui  invite  à  un  Voyage  au  pays  de  la 
paresse.

Pour que la vraie révolte soit une fête, celle de la vie et non de la mort, 
celle de la création et non de la destruction aveugle, L’or des fous et 
ses ami(e)s appellent à descendre dans la rue non pour mendier un 
emploi d’esclave sur le marché du travail mais pour exiger le droit de 
vivre, de réaliser ses désirs sans les sacrifier à l’argent et de révoquer 
la dictature du consommable en sorte que chacun fasse son bonheur 
en faisant solidairement le bonheur de tous.

Comme  nous  demandions  à  Tao,  un  petit  garçon  de  six  ans,  ce 
qu’était le bonheur, il sourit et dit : « Le bonheur, c’est la tranquillité et 
plein de plaisirs. »

Nuruddin Farah Une aiguille nue

Roman inédit en français, traduction de l’anglais par Catherine Pierre-
Bon et préface de Abdourahman A. Waberi
Collection Terres d’écritures n°2, L’or des fous éditeur, Nyons, 256 p., 
20 euros ttc, ISBN : 978-2-915995-07-7 (14,5 x 22cm)
La Somalie au cœur, au corps (extrait de la préface d’Abdourahman A. 
Waberi) Mogadiscio, mon amour
« Dans ce roman, avec une finesse qui ne manque pas de culot, la 
référence explicite n’est autre que l’Ulysse de James Joyce, Nuruddin 
Farah joint à la chronique amoureuse une déambulation dans la ville, 
en  même  temps  qu’une  analyse  fouillée  de  la  psyché  de  ses 
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personnages,  chacun  d’entre  eux  éclairant  les  relations  d’un  jour 
nouveau,  ce  qui  accroît  l’empathie  du  lecteur  qui  se  surprendra 
inéluctablement  à  se  projeter  sur  tel  ou  tel  membre  de  cette 
communauté. Voilà l’une des clefs de la grande réussite des romans 
farahiens : la force du romancier de nous emmener par la main avec 
douceur  et  fermeté,  de  faire  en  sorte  qu’on  se  projette  sur  des 
individus qui demeurent intemporels. Hors du temps parce qu’ils sont 
eux, mais qui pourraient être nous. »

Chez L’or des fous : maison d’édition internationaliste

Edition  persane  de Pour  une  internationale  du  genre  humain de 
Raoul Vaneigem, traduction en persan par Behrouz Safdari
Edition persane augmentée d’une Préface à l’édition persane à « Pour 
une internationale du genre humain » de l’auteur et d’une introduction 
du traducteur Behrouz Safdari Mise en perspective à vol d’oiseau pour 
situer cette traduction, deux textes inédits en français.
L’édition en français de Pour une internationale du genre humain  est 
publiée par : Le Cherche midi, collection Amor Fati, 1999 et en poche 
chez Gallimard, Folio actuel n°86, 2001.

Après cet inhabituel labeur, les éditeurs de L’or des fous, fatigués par 
ce travail utile, s’offrirent un beau et bon temps de Paresse.
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