Raoul Vaneigem
Extraits sur le travail

LE CHOMAGE EST UN TRAVAIL EN CREUX

Le travail n'est pas ce qu’il importe de défaire ; il se défait de lui-méme, il s’épuise en
épuisant ’'homme et les ressources naturelles. Mais la servilité, I'inintelligence, le manque
d’imagination que continuent de propager, dans les comportements et les consciences, le
souvenir de son utilité passée et I'angoisse de son inocuité présente, voila la vraie
calamité d’'une économie moribonde, qui conduit la totalit¢é du monde a la mort sous le
drapeau du réalisme et de la rationalité.

La force du travail tient surtout a la faiblesse et au mépris de soi qu’il perpétue, mais quelle
redoutable puissance et comme on en peut mesurer les néfastes effets sur cette catégorie
sociale que les milieux populaires appellent chémeurs et les milieux d’affaires «sans-
travail» : Quelle tare d’étre privé de ce qui vous prive de la vie.

Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la pitié et de la dérision, le chémeur n’est
plus rien, car il est bien entendu que ce qui fait ’'homme, c’est le travail. Il était béte de
somme, avec la garantie de I'étable, le voila chien errant. Il tenait des vertus du labeur le
droit de revendiquer un salaire ; qu’il ne se fatigue plus le ravale a une maniére d’état
immoral ou il sied, pour mériter laumobne, de baisser la téte, de se taire et de se montrer
discret sur 'agrément, tout de méme, de ne plus perdre ses jours en fatigue et en ennui.

Mais telle est I'imprégnation maladive du «devoir» que le chémage est vécu comme un
travail a la porte de I'usine, méme si dehors et dedans régne la méme inutilité, a ceci pres
que l'une est salariée et 'autre pas (les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent a
la bureaucratie et a la production de biens sans usage, alors que l'agriculture et les
industries couvrant les besoins primordiaux sont condamnées).

Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le travail agit a la fagon
d’'une drogue. Le salaire garantit la régularité d’approvisonnement, son absence l'inter-
rompt, provoque un manque et jette dans I'affolement, le désespoir, la panique.

Or s’il est vrai pour qui garde les yeux sur I’horizon terne de la survie, que les allocations
de chémage n’annoncent pas le printemps, il faut avoir I'aveuglement de I'intoxiqué pour
dédaigner la richesse d’'un temps soudain libre d’obligations, pour hurler a 'embauche
comme un morphinomane a la lune au lieu de battre le briquet de sa propre créativité et
d’entreprendre collectivement cette tache - jugée impossible parce que le préjugé
économique linterdit - la création du gratuit.

L’'imposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus consolante et la plus
cruelle maniére d’en finir avec la vie. Il y aurait du pathétique dans le laisser-aller sui-
cidaire des foules - fluant et refluant au rythme d’une machine qui tourne a vide, tandis que
la capital est a I'affit de faillites ou s’investir -, n’était le ridicule ou elles s’enferrent en
mourant de soif auprés d’'une fontaine.

La gratuité effraie parce qu’elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd’hui des raisons de
s’inquiéter si les mécontents de la hausse des prix et des baisses salariales s’avisaient de
ne plus payer pour se déplacer, se loger, se nourrir, s’exprimer, se rencontrer, communi-
quer, s’amuser et se réconforter ?
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ELOGE DE LA PARESSE AFFINEE

Dans l'opinion qui s'est forgée a son propos, la paresse a beaucoup gagné au discrédit
croissant dont s'est grevé le travail. Longtemps érigé en vertu par la bourgeoisie, qui en
tirait profit, et par les bureaucraties syndicales, auxquelles il assurait leur plus-value de
pouvoir, I'abrutissement du labeur quotidien a fini par se faire reconnaitre pour ce qu'il est :
une alchimie involutive transformant en un savoir de plomb I'or de la richesse existentielle.

Cependant, I'estime dont se prévaut la paresse n'en continue pas moins a souffrir de la
relation de couple qui, dans la sotte assimilation des bétes a ce que les humains ont de
plus méprisable, persiste a accoler la cigale et la fourmi. Qu'on le veuille ou non, la
paresse demeure prise au piege du travail qu'elle rejette en chantant.

Quand il s'agit de ne rien faire, la premiere idée n'est-elle pas que la chose va de soi ?
Hélas, dans une société ol nous sommes sans relache arrachés a nous-mémes, comment
aller vers soi sans encombre ? Comment s'installer sans effort en cet état de grace ou ne
régne plus que la nonchalance du désir ?

Tout n'est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures rai- sons du devoir et de la
culpabilité, le loisir serein d'étre en paix en sa seule compagnie ? Georg Groddeck
percevait avec justesse dans l'art de ne rien faire le signe d'une conscience vraiment
affranchie des multiples contraintes qui, de la naissance a la mort, font de la vie une
frénétique production de néant.

Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n'est pas un sujet sur lequel on
puisse s'étendre simplement, comme y convierait la nature si toutefois la nature pouvait
s'aborder sans détours.

Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le méme temps que le pouvoir
patriarcal voyait dans la femme le repos du guerrier. Il I'a affublée de ses faux-semblants,
quand la morgue des classes sociales exploiteuses identifiait I'activité laborieuse a la
seule production manuelle.

Qu'était-ce que ces puissants, ces souverains, ces aristocrates, ces hauts dignitaires sinon
des travailleurs intellectuels, des travailleurs chargés de faire travailler ceux dont ils
avaient « pris la téte » ? Cette oisiveté dont les riches se targuaient et qui nourrit séculaire-
ment le ressentiment des opprimés me parait bien éloignée de I'état de paresse dans ce
qgu’elle offre d’idyllique.

Le beau prélassement que s’adjugent les infatués de noblesse aux aguets des moindres
manquements, sourcilleux de préséances, attentifs a la valetaille masquant sa hargne et
son mépris sous la servilité, quand il ne s’agit pas de faire golter au préalable les mets
assaisonnés par les maléfices de I'’envie et de la vengeance. Quelle fatigue que cette
paresse-la, et quelle servitude dans I'agrément constant d’'une complaisance de com-
mande !

Dira-t-on du despote qu’il s’arroge au moins le plaisir d’étre obéi ? Pietre plaisir que celui
qui, se payant du déplaisir des autres, s’avale avec l'aigreur qu’il suscite ! On conviendra
que se tenir de la sorte au-dessus des taches ignobles n’est pas de tout repos et ne
favorise guére I'’heureux état de ne rien faire.

Sans doute 'homme d’affaires, le patron, le bureaucrate ne s’embarrassent-ils pas, en
dehors de leurs occupations, d’un train de domesticité plus importune que confortable. Je
ne sais s’ils recherchent la solitude du sous-préfet aux champs mais tout indique chez eux
une propension au divertissement plus qu’a l'oisiveté. On ne rompt point sans difficulté
avec un rythme qui vous propulse de l'usine au bureau, du bureau a la Bourse et de la
conférence-repas au repas-conférence. Le temps soudain vidé de sa comptabilité
monnayée tourne au temps mort, c’est a peine s’il existe. Il faut avoir perdu plus que le
sens moral, le sens de la rentabilité pour prétendre y entrer et s’y installer sans vergogne.

Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui se jette chaque jour dans



une course contre la montre. Mais qui osera, dans une guerre ou chaque instant est
exposé au feu nourri de la concurrence, lever le drapeau blanc d’'un moment d’oisiveté ?
Nous a-t-on assez rabaché le désastreux exemple des « délices de Capoue » ou
Hannibal, cédant a I'on ne sait quel envoltement des sens, perd irrémédiablement et
Rome et le bénéfice de ses conquétes.

Il faut se rendre a I'évidence : dans un monde ou rien ne s’obtient sans le travail de la force
et de la ruse, la paresse est une faiblesse, une bétise, une faute, une erreur de calcul. On
n’y accéde qu’en changeant d’'univers, c'est a dire d’existence. Ce sont des choses qui
arrivent.

Un directeur de banque, m’assure-t-on, s’est trouvé ruiné, abandonné de tous, couvert
d’opprobre. Un coin de campagne I'accueille, il y cultive un peu de vigne. Un potager,
quelques poules et 'amitié des ses voisins suffisent a ses besoins. Il y fait d’étonnantes
découverte : un coucher de soleil, le scintilement de la lumiére dans les sous-bois, I'odeur
de la sauvagine, le golt du pain qu’il a pétri et cuit, le chant des alites, la conformation
troublante de l'orchidée, les réveries de la terre a I’heure de la rosée ou du serein. Le
dégolt d’'une existence passée a s’ignorer lui a donné une place dans l'univers. Encore
s’agissait-il de savoir 'occuper.

La route n’est pas si facile que I'exclusion d’'un monde qui vous exclut de vous-méme
suffise a s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est pas un chdmeur qui ne devint poéte des
temps futurs.

Le chémeur, le plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’appartenir au travail. Ce qui
I'a détruit dans l'aliénation de I'usine et du bureau persiste a le ronger au dehors comme la
douleur d’'un membre fantéme. Pas plus que I'exploiteur, I’exploité n’a guére la chance de
se vouer sans réserve aux délices de la paresse.

Il y a de la malice, assurément, a en faire le moins possible pour un patron, a s’arréter dés
qu’il a le dos tourné, a saboter les cadences et les machines, a pratiquer I'art de I'absence
justifiée. La paresse ici sauvegarde la santé et préte a la subversion un caractére plaisam-
ment roboratif. Elle rompt 'ennui de la servitude, elle brise le mot d’ordre, elle rend la
monnaie de sa piéce a ce temps qui vous 6te huit heures de vie et qu’aucun salaire ne
vous laissera récupérer. Elle double avec un sauvage acharnement les minutes volées a
I’horloge pointeuse, ou le décompte de la journée accroit le profit patronal.

Bien, mais la question reste posée : quel plaisir peut-on prendre sans réserve s'il implique
avant tout que soit gaté celui de l'autre ? Tu veux étre obéi ? Cela ne sera pas, et jen
avance la preuve vivante en me dérobant a ta puissance, en brisant ce pouvoir qui te
semble sinon éternel, du moins acquis pour longtemps.

Noble tdche que la subversion du travail ignoble, sans doute, mais travail ne vous en
déplaise ! Vous voila, comme le maitre aux aguets du valet qui le vole, a paresser aux
aguets du maitre pour le mieux voler. La paresse ne s'entend pas de fagon aussi furtive. Il y
faut de l'aisance, comme dans I'amour. Qui est sur le « qui vive ? » ne vit point, ou
médiocrement.

Quelle ranceeur, de surcroit, 8 ne pas gacher aussi salement qu'on le souhaiterait I'hédo-
nisme des exploiteurs, si médiocre qu'il fit ! « Pendant que nous trimons, ils s'amplissent la
panse », dit la chanson. Mais

a l'exemple de ces curés paillards a qui le vieil anticléricalisme puritain reprochait de
verser dans la débauche, I'hnédonisme n'était-ce pas ce que les exploiteurs eussent réussi
de mieux dans leur existence si leur terreur des exploités ne les avait condamnés a de
hatives et secretes compulsions ? Le privilege des prolétaires s'émancipant et du travail
qui les salarie et de ceux qui en tirent la plus-value, c'était précisément d'accéder a la
jouissance d'eux-mémes et du monde.

La jouissance et sa conscience, aiguisée a la parfaire, possédent assez la science de se
libérer de ce qui les entrave ou les corrompt ; demandez a ceux qui apprennent a s'aimer !

Ce qui est vrai de I'amour est vrai de la paresse et de sa jouissance. Nous sommes



souvent loin du compte. Un reportage sur les paysans breésiliens privés de terres, alors que
de grandes étendues demeurent en friche aux mains de propriétaires soucieux seulement
d'en garder la propriété, les exhibait dans une longue marche de la misére, brandissant
des croix, curés en téte, car I'Eglise les pourvoit quotidiennement d'une galimafrée de riz et
de haricots. Par souci médiatique d'objectivité s'interposait, selon les lois du montage, un
banquet ou les propriétaires terriens se servant abondamment de saucisses et de coétes
d'agneau arguaient de leur bon droit et protestaient contre les attaques dont ils s'estimaient
les victimes.

Entre la misére des notables apeurés et I'apitoiement des dépossédés, on se prenait a
penser que les premiers n'ont pas la jouissance de leurs terres parce qu'ils n'en ont que la
propriété et que les seconds, a qui en reviendrait la jouissance, ne se mettent guére en
disposition de jouir de quoi que ce soit.

La situation est moins archaique qu'il n'y parait. L'Europe voit aujourd'hui une classe
bureaucratique racler les fonds de tiroir du capital afin de les faire fructifier en circuit fermé,
sans investir dans de nouveaux modes de production. Et les prolétaires, a qui I'on a
remontré que le prolétariat n'existe plus, excipent de leur diminution de pouvoir d'achat
dans l'espoir qu'un grand mouvement caritatif suppléera a la suppression des acquis
sociaux, aux baisses de salaires, a la raréfaction du travail utile et au démantélement de
I'enseignement, des transports, des services sanitaires, de l'agriculture de qualité, et de
tout ce qui n'accroit pas par une rentabilité immédiate la masse financiére mise au service
de la spéculation internationale.

La seule utilité désormais reconnue au travail se limite a garantir un salaire au plus grand
nombre et une plus-value a l'oligarchie bureaucratique internationale. Le premier se
dépense en biens de consommation et en services d'une médiocrité croissante, la
seconde s'investit en spéculations boursiéres qui prétent de plus en plus a I'économie un
caractére parasitaire.

L'habitude s'est si bien implantée d'accepter n'importe quel travail et de consommer
n'importe quoi pour équilibrer cette balance des marchés qui régne sur les destinées
comme la vieille et fantomatique providence divine, que rester chez soi au lieu de
participer a la frénésie qui détruit I'univers passe étrangement pour scandaleux.

Un de ces ministres dont la machine administrative, a l'instar du gigantesque appareillage
qui parasite la production de biens prioritaires, dévore des milliards, n'a pas craint de
dénoncer, avec l'approbation des gestionnaires de Il'information, ces nouveaux privilégiés
que sont les allocataires de revenus minimums, les cheminots retraités, les bénéficiaires
de soins de santé, bref des gens qui tirent plaisir de leur sommeil alors que les autres
dorment pour un patron dont I'argent ne cesse de travailler.

Qu'il se soit trouvé des prolétaires, pourtant RMistes en puissance, pour acquiescer
secréetement a la refonte sémantique des mots achetés par le pouvoir, n'est pas le simple
effet de I'imbécillité greégaire. Il plane sur la paresse une telle culpabilité que peu osent la
revendiquer comme un temps d'arrét salutaire, qui permet de se ressaisir et de ne pas aller
plus avant dans l'orniére ou le vieux monde s'enlise.

Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu'il découvre dans l'existence des richesses
que la plupart cherchent ou elles ne sont pas ? lls n'ont nul plaisir a ne rien faire, ils ne
songent pas a inventer, a créer, a réver, a imaginer. lls ont honte le plus souvent d'étre
privés d'un abrutissement salarié, qui les privait d'une paix dont ils disposent maintenant
sans oser s'y installer.

La culpabilité dégrade et pervertit la paresse, elle en interdit I'état de grace, elle la
dépouille de son intelligence. Quelle plus belle occasion que les gréves pour suspendre
ce temps ou chacun court a ne s'attraper jamais, s'échine a étre ce qui lui répugne et a
n'étre pas ce qu'il aurait désiré, mise sur la retraite, la maladie et la mort pour mettre fin a
sa fatigue.

Un arrét de travail devrait propager la bonne conscience de la paresse, encourager a ce



repos salutaire qui épargnerait bien des frais de santé. Il n'y faut qu'un peu d'imagination.
Nous nous croisons les bras, diraient les cheminots, nous instaurons la gratuité du temps
et de I'espace et, pour votre délassement, nous allons nous relayer pour faire circuler les
trains et vous permettre de parcourir la France entiére sans rien débourser. Vous contin-
uerez a gagner usines et bureaux ? A votre guise ! Peut-étre apparaitra-t-il & certains que
la paresse est plus créative que le travail.

Mais non ! Avouer que la gréve est une féte est une insulte a ceux qui persistent a trouver
de la dignité dans l'esclavage du travail. Il faut, dans I'ordre des choses qui nous gouver-
nent, que la gréve soit une malédiction, comme la paresse. On respire a regret un peu d'air
frais avant de reprendre vaillamment la route de la corruption et de la pollution.

Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. Ce qui se mérite, dans la
logique de la rentabilité, a déja été payé dix fois plutét qu'une. Ne dites pas que la retraite
offre enfin un refuge a cette oisiveté qui décidément est la chose au monde la moins
partagée.

Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle méme pas de cette fin de I'existence, dite
cyniquement active, sur laquelle quarante ans d'éreintement quotidien continuent
d'imprimer leur cadence si bien que la vie fuit de toutes parts et que les jours entrent en
acompte dans la comptabilité de la mort. La paresse ou se débonde soudain la charge de
désirs, interdits par quarante heures hebdomadaires de présence contraignante a I'usine
ou au bureau, n'est qu'un morne défoulement, l'accélération d'un retard a rattraper, la
compulsion du chien a I'attache soudain libéré.

La paresse, en somme, n'a jamais été mieux traitée que la femme par le passé, et I'on ne
sait que trop combien notre présent est grevé aux neuf dixiemes par le temps révolu.
Quand le pouvoir du male voyait dans la femme le repos du travailleur en armes, en col
blanc ou bleu de chauffe, n'est-ce pas qu'il l'identifiait a I'cisiveté ? Parlant pour ne rien
dire, s'affairant pour ne rien faire, elle tenait son infériorité de son absence de I'économie,
elle était exclue du grand-ceuvre lucratif et salutaire réservé a la force virile ; si ce n'est le
temps d'étre mere et de produire des enfants pour l'usine et la gloire militaire.

Oiseuse et vaine, il s'agissait bien de la « besogner » comme le travail viole la paresse.
Exilée, comme le chdmeur, de la machine a excréter la rentabilité elle n'obtenait du loisir
que l'ombre de sa malédiction. Ni droit ni jouissance mais remords et péché.

Ou trouver du repos dans une oisiveté qui est au pis une bassesse, au mieux une excuse ?
Car de méme que le travail était identifié a la force, la paresse se ravalait a quelque
faiblesse morbide. Par une inversion de sens dont le vieux monde est coutumier, I'éreinte-
ment laborieux devenait signe de santé tandis que I'heureux farniente relevait du symp-
tdme maladif. Tel est le poids de l'affairement sur la vie qui n'en demandait pas tant,
qu'étée la frénésie de l'action engagée a toutes fins utiles et inutiles, il semble ne rien
rester dans un monde dépeuplé. La paresse est un néant, s'y pencher c'est contempler un
abime et I'abime, assurait Nietzsche, regarde aussi en toi.

Il entre assez dans la logique des choses qu'aprés avoir remontré qu'elle ne possédait pas
d'existence en dehors du travail, de I'oppression, de la subversion, de la culpabilité, du
défoulement, de la faiblesse constitutive, la conclusion statuat qu'elle n'était rien.

Albert Cossery a fait de ce rien une savoureuse description. Les fainéants dans la vallée
fertile nous introduit furtivement dans une maison de village ou chaque habitant rivalise
d'ingéniosité pour se ménager le plus long sommeil possible. Il y faut déjouer les conjura-
tions du monde extérieur, ruser avec la perverse attirance que le travail exerce parfois sur
ceux qui ont eu la fortune de l'ignorer. Le moins que I'on puisse dire est que I'atmosphére
n'est ni a la jubilation, ni méme a I'enjouement. Une sombre ardeur préside au rigoureux
agencement du silence. L'angoisse rode entre deux ronflements. Peut-étre nait-elle moins
d'une rupture possible dans le délicat équilibre du rien que de la lassitude du désceuvre-
ment.

Car la paresse n'est ici que la vanité d'un sommeil sans réve. C'est une vengeance contre



la vie absente, un réglement de compte existentiel qui ruse avec la mort. On revendique le
droit de n'étre rien dans un univers qui vous a déja condamné au néant. C'est trop ou pas
assez.

Il'y a sirement quelque plaisir a n'y étre pour personne, a se vouloir d'une absolue nullité
lucrative, a témoigner tranquillement de son inutilité sociale dans un monde ou un résultat
identique est obtenu par une activité le plus souvent frénétique.

Reste que le contenu méme de la paresse laisse a désirer. Son in- consistance la
prédispose aux manceuvres de qui veut en tirer parti. « Il y a bien autant de paresse que de
faiblesse a se laisser gouverner », remarquait La Bruyére.

Il y a chez les Iéthargiques une propension a préférer une injustice a un désordre. Les
soins que requiérent les privileges de la somnolence mentale et de l'oisiveté n'impliquent-
ils pas une parfaite obédience a l'ordre des choses ? Payer le repos par la servitude, voila
bien un travail ignoble. Il y a trop de beauté dans la paresse pour en faire la prébende des
clientélismes.

Au passage d'une manifestation contre la mafia, a Palerme, un jeune homme s'indignait : «
lIs sont fous ! Sans la mafia, qui nous aidera ? ». L'intégrisme islamiste ne réagit pas
autrement. Etre une larve sous le regard d'Allah et dans la misére du monde sert le pouvoir
des affaires.

Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de I'obscurantisme, elle ne
tarderait pas a entrer dans les programmes d'Etat qui, prévoyant la liquidation des droits
sociaux, mettent en place des organismes caritatifs privés qui y suppléeront : un systéme
de mendicité ou s'effaceront les revendications qui, il est vrai, en prennent docilement le
chemin si I'on en juge par les derniéres supplications publiques sur le leitmotiv « donnez-
nous de l'argent ! ».

L'affairisme de type mafieux en quoi se reconvertit I'économie en déclin ne saurait
coexister qu'avec une oisiveté vidée de toute signification humaine.

Car, il est peut-étre temps de s'en apercevoir, la paresse est la pire ou la meilleure des
choses selon qu'elle entre dans un monde ou I'homme n'est rien ou dans la perspective ou
il veut étre tout. C'est assez convenir qu'elle n'a connu d'existence qu'aliénée, abatardie,
asservie a des intéréts sans relations souhaitables avec les espérances qu'il elt été
naturel de lui préter.

Comment s'en étonner puisqu’il en va de méme de I'étre qui se dit humain et passe le plus
clair de son temps a démontrer qu'il I'est fort peu ? Cela n'empéche pas les aspirations, ni
la puissance de l'imaginaire par la- quelle I'histoire fait plus que suppléer a ses cruelles
réalités : esquisser les changements que tant de désirs secrets appellent de leurs voeux.

C'est alors que la paresse révele sa richesse. N'a-t-elle pas fondé un univers, élaboré une
civilisation ? Heureux pays de Cocagne ou, sans le moindre effort, les plats les plus
appétissants ornent les tables, ou les boissons coulent a flots dans une extravagante
diversité, ou, a la faveur d'une nature luxuriante, les ravissements de I'amour s'offrent au
détour d'un taillis.

Parmi les populations les plus paisibles du globe régne une charmante indolence. Il suffit
de tendre la main ou d'ouvrir la bouche pour satisfaire aux exigences du godt et de la
jouissance.

En pays de Cocagne, I'abondance est naturelle, la bonté native, I'harmonie universelle.
Rien, du mythe de I'Age d'or a Fourier, n'a mieux exalté les réveries du corps et de la terre,
les symphonies secrétes et joyeuses que composait une raison soigneusement prémunie
contre la rationalité du tumulte laborieux, de la misére active et du fanatisme concurrentiel.

Faut-il y déceler le souvenir résurgent d'une époque lointaine, antérieure a notre civilisa-
tion agraire fertilisant la terre par la sueur et le sang avant de la stériliser pour en extraire
plus d'argent ? Les chaines du travail et de la compétition guerriére, qui rythment la danse
macabre de la civilisation marchande, ont idéalisé sans peine les sociétés soustraites a



d'aussi redoutables priviléges.

Sans doute, mais la vision idyllique s'accommode assez, si I'on en juge par I'étude des
sites magdaléniens, de collectivités ou la cueillette des plantes, la péche et une chasse
d'appoint tressaient entre les hommes, les femmes, les animaux, la fécondité végétale et la
terre des liens moins contraignants, plus égalitaires et plus apaisants que l'appropriation
agraire ou l'exploitation de la nature entrainerait I'exploitation de I'homme par I'homme.

Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que le bon sauvage a été découvert, il a fallu
en rabattre d'une tierce dans la mélodie des louanges. En matiere de comportements
exemplaires, la variété « Jivaro » et « Dayak » I'emportait le plus fréquemment sur le type «
Trobriandais ».

Et quand le modéle e(t réjoui nos coeurs, qu'en eussions-nous tiré qu'un peu plus de
nostalgie ? Il n'y a pas de retour vers le passé si ce n'est dans l'irritante stérilité des regrets.

La réverie de Cocagne n'a pas de ces langueurs rétrogrades. Forte d'une scandaleuse
improbabilité, elle veut d'autant mieux s 'insérer dans le champ des possibles. Nous y
pressentons que la luxuriance de la nature s'offre a qui la sollicite sans la vouloir piller ni
violer. Il y passe, comme venu du plus profond de I'histoire et de I'individu, le souffle d'un
désir inextinguible, celui d'une harmonie avec les étres et les choses, si simple- ment
présent dans l'air de tous les temps.

L'époque ou les bétes parlaient, ou les arbres prodiguaient des conseils de sagesse, ou
les objets mémes s'animaient demeure au coeur du réel chez l'enfant. Le paresseux en
découvre I'émerveillement au creux d'une indolence qui lui évoque confusément I'exis-
tence prénatale, lorsque l'univers matriciel, le ventre de la meére, dispense amour, nourrit-
ure et tendresse. « Quelles funestes conditions, se demande-t-il, nous empéchent- elles de
rendre a la nature sa vocation de mére nourriciere ? »

La rationalité lucrative du travail a beau tenir la question pour nulle et non avenue, il sait,
lui, que dans I'heureuse disposition qui le retranche du monde affairiste et affairé, sa
réverie n'est pas dénuée de sens et de puissance.

Entre lui et le milieu ambiant, l'insouciance contemplative suffit a tisser le réseau de
subtiles affinités. Il percoit mille présences au sein de I'herbe, des feuilles, d'un nuage, d'un
parfum, d'un mur, d'un meuble, d'une pierre. Soudain le sentiment le saisit d'étre relié a la
terre par les intimes nervures de la vie.

Il est dans l'unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion est l'inversion, elle qui
enchaine la terre au ciel et le corps aux mandements de l'esprit divin. A l'opposé du
mystique, exilé de ses sens par le mépris de soi, l'oisif restitue la matérialité de la vie - la
seule qui soit - a l'univers dont elle se crée : I'air, le feu, I'eau, la terre, le minéral, le végétal,
I'animal et I'humain qui de tous a hérité sa spécificité créatrice.

Sous l'apparente langueur du songe s'éveille une conscience que le martelement
quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. Elle n'a rien d'un animisme, boursouflure
religieuse ou l'esprit tente de s'approprier les éléments de la terre comme s'ils ne se
suffisaient pas a eux-mémes. Elle émane simplement de la vitalité dont le corps au repos
se réapproprie.

Pour que la paresse accede a sa spécificité, il ne suffit pas qu'elle se refuse a la volonté
omniprésente du travail, il faut qu'elle soit pour elle et par elle-méme. Il faut que le corps,
dont elle constitue I'un des privileges, se reconquiére comme territoire des désirs, a la
maniére dont les amants le pergoivent dans le moment de I'amour.

Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse selon le coeur si contraire a la
paresse du cceur, a laquelle conjure de la réduire l'ordinaire marchandage social. La
douceur du pré, la sérénité du lit se peuplent d'une foule de souhaits formés pour le
bonheur et que les contraintes refoulaient, estropiaient, décimaient, travestissaient de
significations mortiferes.

Le pays de Cocagne s'érige en projet dans le propos : tout vient a portée de qui apprend a
désirer sans fin. « Fais ce que veux » est une plante étique qui ne demande qu'a croitre et



embellir. La cruauté de conditions insupportables, et que cependant nous tolérons, nous
enjoint de la délaisser comme si nous étions requis par l'urgence de n'étre pas nous-
mémes, de n'étre jamais a nous.

La paresse est jouissance de soi ou elle n'est pas. N'espérez pas qu'elle vous soit
accordée par vos maitres ou par leurs dieux. On y vient comme I'enfant par une naturelle
inclination a chercher le plaisir et a tourner ce qui le contrarie. C'est une simplicité que
I'Age adulte excelle a compliquer.

Que I'on en finisse donc avec la confusion qui allie a la paresse du corps le ramollissement
mental appelé paresse de l'esprit - comme si I'esprit n'était pas la forme aliénée de la
conscience du corps.

L'intelligence de soi qu'exige la paresse n'est autre que l'intelligence des désirs dont le
microcosme corporel a besoin pour s'affranchir du travail qui I'entrave depuis des siécles.

Car dans la foule des veeux et des souhaits qui envahissent le paresseux enfin résolu de
n'y étre que pour lui-méme, allez savoir ce qui se glisse !

Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour ainsi dire a I'état libre que l'illusion
les gagne de pouvoir changer le monde en leur faveur et sur le champ. La vieille magie
hante plus qu'on ne croit les replis de la conscience.

« C'est une trés ancienne croyance, écrit Campbel Bonner, qu'une personne, instruite des
moyens de procéder, peut mettre en branle des forces mystérieuses, capables d'influencer
la volonté d'autrui et de soumettre ses émotions aux désirs de l'opérateur. Ces forces
peuvent étre activées par des paroles, des cérémonies accomplies selon des régles, des
objets investis d'une puissance décrétée magique. » Et Jacob Béhme, plus subtile- ment :
« La magie est la mere de I'étre de tous les étres puisqu'elle se fait elle-méme et qu'elle
consiste dans le désir. La vraie magie n'est pas un étre, c'est le désir, I'esprit de I'étre.
» (Erklarung von sechs Punkten)

Le Xllle siécle a gardé trace de cette « paresse qui fait tourner les moulins » qu'évoque
Georges Schéhadé. Une secte y soutient en effet : « Il ne faut jamais travailler de ses
mains mais prier sans cesse ; et si les hommes prient de la sorte, la terre portera sans
culture plus de fruits que si elle était cultivée. » (Cité par H. Grundmann, Religidse
Bewegungen in Mittelalter, Hildesheim, 1961)

Si l'opération n'a pas laissé dans I'histoire une preuve tangible de son efficacité, il convient
moins d'incriminer l'incompétence du Dieu auquel les orants s'adressaient ou quelque
maniére vicieuse de procéder que le recours a la priére, car se mettre dans la dépendance
des autres pour accéder a une indépendance ardemment désirée, c'est aller a I'encontre
de sa propre volonté et faire peu de cas de ses aspirations.

L'univers du désir fourmille de pieges de ce genre. Il s'y méle trop de sujétions, d'interdits,
de refoulements, d'automatismes pour dispenser de la plus grande vigilance.

On connait I'apologue indien. Un homme s'était couché a I'ombre d'un arbre réputé pour
son pouvoir magique. Le sol lui paraissant peu moelleux, il souhaita s'allonger plus
voluptueusement, et un lit somptueux apparut.

L'envie lui vint ensuite d'un plantureux repas et une table surgit, garnie des mets les plus
exquis.

« Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si j'avais a mes cbtés une jeune fille gracieuse
et préte a combler mes désirs. » La jeune fille survint aussitot et répondit a son amour.

Peu habitué, cependant, a une telle constance dans la félicité, il ne put se garder d'une
crainte irraisonnée. Redoutant de perdre en un instant une fortune aussi parfaite, il
s'imagina qu'un tigre sortait du bois. Le tigre jaillit et lui brisa la nuque.

Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire. A la paresse d'apprendre qu'elle ne
doit rien redouter, surtout d'elle-méme.

Que d'efforts pour s'appartenir sans réserve. Ce n'est pas qu'il y faille de grands détours
mais le plus simple ne se livre pas aisément aux esprits tourmentés. L'enfance de l'art ne



s'atteint qu'a travers l'art de redevenir enfant. La dénaturation a fait de grands progres,
affirmait un paresseux en savourant « Le Iézard », la chanson de Bruant, et son immortel «
J'peux pas travailler, j'ai jamais appris ». Il ajoutait : on nous a si bien mis dans les
dispositions de travailler que ne rien faire exige aujourd'hui un apprentissage.

A I'neure du chébmage croissant, enseigner la paresse aurait de quoi séduire s'il n'apparte-
nait a chacun de cultiver sans le secours des autres une science aussi délicate, partic-
uliere et personnelle.

Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son malheur) que soi-méme. |
en va des désirs comme de la materia prima dont l'alchimiste s'essaie a tirer la pierre
philosophale. lls constituent leur propre fonds et I'on n'en peut extraire que ce qui s'y
trouve. En revanche, tout est dans I'affinement.

La paresse a l'état brut est comme une noix que I'on mangerait sans I'écaler. L'a-t-on
choisie sauve des ordinaires corruptions du travail, de la culpabilité, du défoulement et de
la servitude qu'il faut encore la déguster pour son plus grand plaisir. La rendre au mouve-
ment naturel qui la fera devenir ce qu'elle est, un moment de la jouissance de soi, une
création, en somme.

L'accoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés plus que soulignés par I'éphémére, et
dérobés a la sauvette nous a dépouillés de l'expérience de l'effort et de la grace. Les
plaisirs dans ce qu'ils ont d'authentique ne sont ni le fruit d'un caprice du hasard ou des
dieux, ni la récompense d'un travail dont ils ne seraient alors que la respiration haletante.
lIs se donnent tels que nous les prenons. La joie dont ils nous comblent est celle avec
laquelle nous les abordons.

Peut-étre est-ce la le Grande CEuvre dont l'alchimiste entreprenait chaque jour la quéte
patiente et passionnée : une obstination du désir a se dépouiller de ce qui le corrompt, a
s'affiner sans cesse jusqu'a cette grace qui transmute en or vivifiant le plomb de la misére,
de la mort et de I'ennui.

Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, nous entrerons dans une
civilisation ou I'nomme n'est plus le produit d'un travail qui produit I'inhumain.

Raoul Vaneigem, La paresse, 1996 (Extrait).

DECHEANCE DU TRAVAIL

Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a
toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d’étincelle humaine, c’est-a-dire
de créativité possible, chez un étre tiré du sommeil a six heures chaque matin, cahoté dans
les trains de banlieue, assourdi par le fracas des machines, lessivé, bué par les cadences,
les gestes privés de sens, le contrble statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls
de gares, cathédrales de départ pour I'enfer des semaines et I'infime paradis des week-
ends, ou la foule communie dans la fatigue et I'abrutissement ? De I'adolescence a I'age
de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement de
vitre brisée : félure du rythme figé, félure du temps -qui-est-de-lI'argent, félure de Ila
soumission aux chefs, félure de I'ennui, félure de la fatigue. De la force vive déchiquetée
brutalement a la déchirure béante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups
du travail forcé. Jamais une civilisation n’atteignit a un tel mépris de la vie ; noyé dans le
dégodlt, jamais une génération n’éprouva a ce point le golt enragé de vivre. Ceux qu’on
assassine lentement dans les abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent,
chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent la rue, prennent les armes, inventent une
poésie nouvelle. Déja se constitue le front contre le travail forcé, déja les gestes de refus
modélent la conscience future. Tout appel a la productivité est, dans les conditions voulues
par le capitalisme et 'économie soviétisée, un appel a I'esclavage.

La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier Fourastié



venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs de I'économisme,
ces justifications sont celles du XIX° siécle, d’'une époque ou la misére des classes
laborieuses fit du droit au travail 'lhomologue du droit a I'esclavage, revendiqué a l'aube
des temps par les prisonniers voués au massacre. Il s’agissait avant tout de ne pas
disparaitre physiquement, de survivre. Les impératifs de productivité sont des impératifs de
survie ; or les gens veulent désormais vivre, non seulement survivre.

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il y a quelque Iégéreté a
oublier l'origine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient du moins la
mémoire de leur dignité comme de [lindignité qui frappait leurs esclavages. Le
mépris aristocratique du travail reflétait le mépris du maitre pour les classes dominées ; le
travail était 'expiation a laquelle les condamnait de toute éternité le décret divin qui les
avait voulues, pour d’'impénétrables raisons, inférieures. Le travail s’inscrivait, parmi les
sanctions de la Providence, comme la punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi
le salut futur, une telle punition pourrait revétir les attributs de la joie. Au fond, le travail
importait moins que la soumission.

La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfére user. (...)

Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par
le chef et par Dieu trouvait dans l'unité du systéme féodal sa force de coercition. En brisant
le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise,
le régne des idéologies qui jamais n’atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de
I'efficacité du mythe. La dictature du travail productif prend opportunément la reléve. Il a
pour mission d’affaiblir biologiqguement le plus grand nombre des hommes de les chéatrer
collectivement et de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins
prégnantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans l'histoire du men-
songe.

Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre a 'usage des jeunes générations,1967.
http://inventin.lautre.net/livres/Vaneigem-Traite-de-savoir-vivre.pdf



