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LE CHÔMAGE EST UN TRAVAIL EN CREUX

Le travail n’est pas ce qu’il importe de défaire ; il se défait de lui-même, il s’épuise en 
épuisant l’homme et les ressources naturelles. Mais la servilité, l’inintelligence, le manque 
d’imagination que continuent de propager, dans les comportements et les consciences, le 
souvenir de son utilité passée et l’angoisse de son inocuité présente, voilà la vraie 
calamité d’une économie moribonde, qui conduit la totalité du monde à la mort sous le 
drapeau du réalisme et de la rationalité.
La force du travail tient surtout à la faiblesse et au mépris de soi qu’il perpétue, mais quelle 
redoutable puissance et comme on en peut mesurer les néfastes effets sur cette catégorie 
sociale que les milieux populaires appellent chômeurs et les milieux d’affaires «sans-
travail» : Quelle tare d’être privé de ce qui vous prive de la vie.
Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la pitié et de la dérision, le chômeur n’est 
plus rien, car il est bien entendu que ce qui fait l’homme, c’est le travail. Il était bête de 
somme, avec la garantie de l’étable, le voilà chien errant. Il tenait des vertus du labeur le 
droit de revendiquer un salaire ; qu’il ne se fatigue plus le ravale à une manière d’état 
immoral où il sied, pour mériter l’aumône, de baisser la tête, de se taire et de se montrer 
discret sur l’agrément, tout de même, de ne plus perdre ses jours en fatigue et en ennui.
Mais telle est l’imprégnation maladive du «devoir» que le chômage est vécu comme un 
travail à la porte de l’usine, même si dehors et dedans règne la même inutilité, à ceci près 
que l’une est salariée et l’autre pas (les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent à 
la bureaucratie et à la production de biens sans usage, alors que l’agriculture et les 
industries couvrant les besoins primordiaux sont condamnées).
Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le travail agit à la façon 
d’une drogue. Le salaire garantit la régularité d’approvisonnement, son absence l’inter-
rompt, provoque un manque et jette dans l’affolement, le désespoir, la panique.
Or s’il est vrai pour qui garde les yeux sur l’horizon terne de la survie, que les allocations 
de chômage n’annoncent pas le printemps, il faut avoir l’aveuglement de l’intoxiqué pour 
dédaigner la richesse d’un temps soudain libre d’obligations, pour hurler à l’embauche 
comme un morphinomane à la lune au lieu de battre le briquet de sa propre créativité et 
d’entreprendre collectivement cette tâche - jugée impossible parce que le préjugé 
économique l’interdit - la création du gratuit.
L’imposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus consolante et la plus 
cruelle manière d’en finir avec la vie. Il y aurait du pathétique dans le laisser-aller sui-
cidaire des foules - fluant et refluant au rythme d’une machine qui tourne à vide, tandis que 
la capital est à l’affût de faillites où s’investir -, n’était le ridicule où elles s’enferrent en 
mourant de soif auprès d’une fontaine.
La gratuité effraie parce qu’elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd’hui des raisons de 
s’inquiéter si les mécontents de la hausse des prix et des baisses salariales s’avisaient de 
ne plus payer pour se déplacer, se loger, se nourrir, s’exprimer, se rencontrer, communi-
quer, s’amuser et se réconforter ?
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ÉLOGE DE LA PARESSE AFFINÉE

Dans l'opinion qui s'est forgée à son propos, la paresse a beaucoup gagné au discrédit 
croissant dont s'est grevé le travail. Longtemps érigé en vertu par la bourgeoisie, qui en 
tirait profit, et par les bureaucraties syndicales, auxquelles il assurait leur plus-value de 
pouvoir, l'abrutissement du labeur quotidien a fini par se faire reconnaître pour ce qu'il est : 
une alchimie involutive transformant en un savoir de plomb l'or de la richesse existentielle.
Cependant, l'estime dont se prévaut la paresse n'en continue pas moins à souffrir de la 
relation de couple qui, dans la sotte assimilation des bêtes à ce que les humains ont de 
plus méprisable, persiste à accoler la cigale et la fourmi. Qu'on le veuille ou non, la 
paresse demeure prise au piège du travail qu'elle rejette en chantant.
Quand il s'agit de ne rien faire, la première idée n'est-elle pas que la chose va de soi ? 
Hélas, dans une société où nous sommes sans relâche arrachés à nous-mêmes, comment 
aller vers soi sans encombre ? Comment s'installer sans effort en cet état de grâce où ne 
règne plus que la nonchalance du désir ?
Tout n'est-il pas mis en branle pour troubler, par les meilleures rai- sons du devoir et de la 
culpabilité, le loisir serein d'être en paix en sa seule compagnie ? Georg Groddeck 
percevait avec justesse dans l'art de ne rien faire le signe d'une conscience vraiment 
affranchie des multiples contraintes qui, de la naissance à la mort, font de la vie une 
frénétique production de néant.
Nous sommes si pétris de paradoxes que la paresse n'est pas un sujet sur lequel on 
puisse s'étendre simplement, comme y convierait la nature si toutefois la nature pouvait 
s'aborder sans détours.
Le travail a dénaturé la paresse. Il en a fait sa putain dans le même temps que le pouvoir 
patriarcal voyait dans la femme le repos du guerrier. Il l'a affublée de ses faux-semblants, 
quand la morgue des classes sociales exploiteuses identifiait l'activité laborieuse à la 
seule production manuelle.
Qu'était-ce que ces puissants, ces souverains, ces aristocrates, ces hauts dignitaires sinon 
des travailleurs intellectuels, des travailleurs chargés de faire travailler ceux dont ils 
avaient « pris la tête » ? Cette oisiveté dont les riches se targuaient et qui nourrit séculaire-
ment le ressentiment des opprimés me paraît bien éloignée de l’état de paresse dans ce 
qu’elle offre d’idyllique.
Le beau prélassement que s’adjugent les infatués de noblesse aux aguets des moindres 
manquements, sourcilleux de préséances, attentifs à la valetaille masquant sa hargne et 
son mépris sous la servilité, quand il ne s’agit pas de faire goûter au préalable les mets 
assaisonnés par les maléfices de l’envie et de la vengeance. Quelle fatigue que cette 
paresse-là, et quelle servitude dans l’agrément constant d’une complaisance de com-
mande !
Dira-t-on du despote qu’il s’arroge au moins le plaisir d’être obéi ? Piètre plaisir que celui 
qui, se payant du déplaisir des autres, s’avale avec l’aigreur qu’il suscite ! On conviendra 
que se tenir de la sorte au-dessus des tâches ignobles n’est pas de tout repos et ne 
favorise guère l’heureux état de ne rien faire.
Sans doute l’homme d’affaires, le patron, le bureaucrate ne s’embarrassent-ils pas, en 
dehors de leurs occupations, d’un train de domesticité plus importune que confortable. Je 
ne sais s’ils recherchent la solitude du sous-préfet aux champs mais tout indique chez eux 
une propension au divertissement plus qu’à l’oisiveté. On ne rompt point sans difficulté 
avec un rythme qui vous propulse de l'usine au bureau, du bureau à la Bourse et de la 
conférence-repas au repas-conférence. Le temps soudain vidé de sa comptabilité 
monnayée tourne au temps mort, c’est à peine s’il existe. Il faut avoir perdu plus que le 
sens moral, le sens de la rentabilité pour prétendre y entrer et s’y installer sans vergogne.
Passe pour le sommeil, véritable prescription médicale pour qui se jette chaque jour dans 



une course contre la montre. Mais qui osera, dans une guerre où chaque instant est 
exposé au feu nourri de la concurrence, lever le drapeau blanc d’un moment d’oisiveté ? 
Nous a-t-on assez rabâché le désastreux exemple des « délices de Capoue » où 
Hannibal, cédant à l’on ne sait quel envoûtement des sens, perd irrémédiablement et 
Rome et le bénéfice de ses conquêtes.
Il faut se rendre à l’évidence : dans un monde où rien ne s’obtient sans le travail de la force 
et de la ruse, la paresse est une faiblesse, une bêtise, une faute, une erreur de calcul. On 
n’y accède qu’en changeant d’univers, c’est à dire d’existence. Ce sont des choses qui 
arrivent.
Un directeur de banque, m’assure-t-on, s’est trouvé ruiné, abandonné de tous, couvert 
d’opprobre. Un coin de campagne l’accueille, il y cultive un peu de vigne. Un potager, 
quelques poules et l’amitié des ses voisins suffisent à ses besoins. Il y fait d’étonnantes 
découverte : un coucher de soleil, le scintillement de la lumière dans les sous-bois, l’odeur 
de la sauvagine, le goût du pain qu’il a pétri et cuit, le chant des alites, la conformation 
troublante de l’orchidée, les rêveries de la terre à l’heure de la rosée ou du serein. Le 
dégoût d’une existence passée à s’ignorer lui a donné une place dans l’univers. Encore 
s’agissait-il de savoir l’occuper.
La route n’est pas si facile que l’exclusion d’un monde qui vous exclut de vous-même 
suffise à s’y retrouver. S’il en était ainsi, il n’est pas un chômeur qui ne devînt poète des 
temps futurs.
Le chômeur, le plus souvent, ne s’appartient pas, il continue d’appartenir au travail. Ce qui 
l’a détruit dans l’aliénation de l’usine et du bureau persiste à le ronger au dehors comme la 
douleur d’un membre fantôme. Pas plus que l’exploiteur, l’exploité n’a guère la chance de 
se vouer sans réserve aux délices de la paresse.
Il y a de la malice, assurément, à en faire le moins possible pour un patron, à s’arrêter dès 
qu’il a le dos tourné, à saboter les cadences et les machines, à pratiquer l’art de l’absence 
justifiée. La paresse ici sauvegarde la santé et prête à la subversion un caractère plaisam-
ment roboratif. Elle rompt l’ennui de la servitude, elle brise le mot d’ordre, elle rend la 
monnaie de sa pièce à ce temps qui vous ôte huit heures de vie et qu’aucun salaire ne 
vous laissera récupérer. Elle double avec un sauvage acharnement les minutes volées à 
l’horloge pointeuse, où le décompte de la journée accroît le profit patronal.
Bien, mais la question reste posée : quel plaisir peut-on prendre sans réserve s’il implique 
avant tout que soit gâté celui de l’autre ? Tu veux être obéi ? Cela ne sera pas, et j’en 
avance la preuve vivante en me dérobant à ta puissance, en brisant ce pouvoir qui te 
semble sinon éternel, du moins acquis pour longtemps.
Noble tâche que la subversion du travail ignoble, sans doute, mais travail ne vous en 
déplaise ! Vous voilà, comme le maître aux aguets du valet qui le vole, à paresser aux 
aguets du maître pour le mieux voler. La paresse ne s'entend pas de façon aussi furtive. Il y 
faut de l'aisance, comme dans l'amour. Qui est sur le « qui vive ? » ne vit point, ou 
médiocrement.
Quelle rancœur, de surcroît, à ne pas gâcher aussi salement qu'on le souhaiterait l'hédo-
nisme des exploiteurs, si médiocre qu'il fût ! « Pendant que nous trimons, ils s'amplissent la 
panse », dit la chanson. Mais
à l'exemple de ces curés paillards à qui le vieil anticléricalisme puritain reprochait de 
verser dans la débauche, l'hédonisme n'était-ce pas ce que les exploiteurs eussent réussi 
de mieux dans leur existence si leur terreur des exploités ne les avait condamnés à de 
hâtives et secrètes compulsions ? Le privilège des prolétaires s'émancipant et du travail 
qui les salarie et de ceux qui en tirent la plus-value, c'était précisément d'accéder à la 
jouissance d'eux-mêmes et du monde.
La jouissance et sa conscience, aiguisée à la parfaire, possèdent assez la science de se 
libérer de ce qui les entrave ou les corrompt ; demandez à ceux qui apprennent à s'aimer !
Ce qui est vrai de l'amour est vrai de la paresse et de sa jouissance. Nous sommes 



souvent loin du compte. Un reportage sur les paysans brésiliens privés de terres, alors que 
de grandes étendues demeurent en friche aux mains de propriétaires soucieux seulement 
d'en garder la propriété, les exhibait dans une longue marche de la misère, brandissant 
des croix, curés en tête, car l'Eglise les pourvoit quotidiennement d'une galimafrée de riz et 
de haricots. Par souci médiatique d'objectivité s'interposait, selon les lois du montage, un 
banquet où les propriétaires terriens se servant abondamment de saucisses et de côtes 
d'agneau arguaient de leur bon droit et protestaient contre les attaques dont ils s'estimaient 
les victimes.
Entre la misère des notables apeurés et l'apitoiement des dépossédés, on se prenait à 
penser que les premiers n'ont pas la jouissance de leurs terres parce qu'ils n'en ont que la 
propriété et que les seconds, à qui en reviendrait la jouissance, ne se mettent guère en 
disposition de jouir de quoi que ce soit.
La situation est moins archaïque qu'il n'y paraît. L'Europe voit aujourd'hui une classe 
bureaucratique racler les fonds de tiroir du capital afin de les faire fructifier en circuit fermé, 
sans investir dans de nouveaux modes de production. Et les prolétaires, à qui l'on a 
remontré que le prolétariat n'existe plus, excipent de leur diminution de pouvoir d'achat 
dans l'espoir qu'un grand mouvement caritatif suppléera à la suppression des acquis 
sociaux, aux baisses de salaires, à la raréfaction du travail utile et au démantèlement de 
l'enseignement, des transports, des services sanitaires, de l'agriculture de qualité, et de 
tout ce qui n'accroît pas par une rentabilité immédiate la masse financière mise au service 
de la spéculation internationale.
La seule utilité désormais reconnue au travail se limite à garantir un salaire au plus grand 
nombre et une plus-value à l'oligarchie bureaucratique internationale. Le premier se 
dépense en biens de consommation et en services d'une médiocrité croissante, la 
seconde s'investit en spéculations boursières qui prêtent de plus en plus à l'économie un 
caractère parasitaire.
L'habitude s'est si bien implantée d'accepter n'importe quel travail et de consommer 
n'importe quoi pour équilibrer cette balance des marchés qui règne sur les destinées 
comme la vieille et fantomatique providence divine, que rester chez soi au lieu de 
participer à la frénésie qui détruit l'univers passe étrangement pour scandaleux.
Un de ces ministres dont la machine administrative, à l'instar du gigantesque appareillage 
qui parasite la production de biens prioritaires, dévore des milliards, n'a pas craint de 
dénoncer, avec l'approbation des gestionnaires de l'information, ces nouveaux privilégiés 
que sont les allocataires de revenus minimums, les cheminots retraités, les bénéficiaires 
de soins de santé, bref des gens qui tirent plaisir de leur sommeil alors que les autres 
dorment pour un patron dont l'argent ne cesse de travailler.
Qu'il se soit trouvé des prolétaires, pourtant RMistes en puissance, pour acquiescer 
secrètement à la refonte sémantique des mots achetés par le pouvoir, n'est pas le simple 
effet de l'imbécillité grégaire. Il plane sur la paresse une telle culpabilité que peu osent la 
revendiquer comme un temps d'arrêt salutaire, qui permet de se ressaisir et de ne pas aller 
plus avant dans l'ornière où le vieux monde s'enlise.
Qui, des allocataires sociaux, proclamera qu'il découvre dans l'existence des richesses 
que la plupart cherchent où elles ne sont pas ? Ils n'ont nul plaisir à ne rien faire, ils ne 
songent pas à inventer, à créer, à rêver, à imaginer. Ils ont honte le plus souvent d'être 
privés d'un abrutissement salarié, qui les privait d'une paix dont ils disposent maintenant 
sans oser s'y installer.
La culpabilité dégrade et pervertit la paresse, elle en interdit l'état de grâce, elle la 
dépouille de son intelligence. Quelle plus belle occasion que les grèves pour suspendre 
ce temps où chacun court à ne s'attraper jamais, s'échine à être ce qui lui répugne et à 
n'être pas ce qu'il aurait désiré, mise sur la retraite, la maladie et la mort pour mettre fin à 
sa fatigue.
Un arrêt de travail devrait propager la bonne conscience de la paresse, encourager à ce 



repos salutaire qui épargnerait bien des frais de santé. Il n'y faut qu'un peu d'imagination. 
Nous nous croisons les bras, diraient les cheminots, nous instaurons la gratuité du temps 
et de l'espace et, pour votre délassement, nous allons nous relayer pour faire circuler les 
trains et vous permettre de parcourir la France entière sans rien débourser. Vous contin-
uerez à gagner usines et bureaux ? À votre guise ! Peut-être apparaîtra-t-il à certains que 
la paresse est plus créative que le travail.
Mais non ! Avouer que la grève est une fête est une insulte à ceux qui persistent à trouver 
de la dignité dans l'esclavage du travail. Il faut, dans l'ordre des choses qui nous gouver-
nent, que la grève soit une malédiction, comme la paresse. On respire à regret un peu d'air 
frais avant de reprendre vaillamment la route de la corruption et de la pollution.
Nous aurons bien mérité la retraite, soupirent les travailleurs. Ce qui se mérite, dans la 
logique de la rentabilité, a déjà été payé dix fois plutôt qu'une. Ne dites pas que la retraite 
offre enfin un refuge à cette oisiveté qui décidément est la chose au monde la moins 
partagée.
Confondrez-vous paresse et fatigue ? Je ne parle même pas de cette fin de l'existence, dite 
cyniquement active, sur laquelle quarante ans d'éreintement quotidien continuent 
d'imprimer leur cadence si bien que la vie fuit de toutes parts et que les jours entrent en 
acompte dans la comptabilité de la mort. La paresse où se débonde soudain la charge de 
désirs, interdits par quarante heures hebdomadaires de présence contraignante à l'usine 
ou au bureau, n'est qu'un morne défoulement, l'accélération d'un retard à rattraper, la 
compulsion du chien à l'attache soudain libéré.
La paresse, en somme, n'a jamais été mieux traitée que la femme par le passé, et l'on ne 
sait que trop combien notre présent est grevé aux neuf dixièmes par le temps révolu. 
Quand le pouvoir du mâle voyait dans la femme le repos du travailleur en armes, en col 
blanc ou bleu de chauffe, n'est-ce pas qu'il l'identifiait à l'oisiveté ? Parlant pour ne rien 
dire, s'affairant pour ne rien faire, elle tenait son infériorité de son absence de l'économie, 
elle était exclue du grand-œuvre  lucratif et salutaire réservé à la force virile ; si ce n'est le 
temps d'être mère et de produire des enfants pour l'usine et la gloire militaire.
Oiseuse et vaine, il s'agissait bien de la « besogner » comme le travail viole la paresse. 
Exilée, comme le chômeur, de la machine à excréter la rentabilité elle n'obtenait du loisir 
que l'ombre de sa malédiction. Ni droit ni jouissance mais remords et péché.
Où trouver du repos dans une oisiveté qui est au pis une bassesse, au mieux une excuse ? 
Car de même que le travail était identifié à la force, la paresse se ravalait à quelque 
faiblesse morbide. Par une inversion de sens dont le vieux monde est coutumier, l'éreinte-
ment laborieux devenait signe de santé tandis que l'heureux farniente relevait du symp-
tôme maladif. Tel est le poids de l'affairement sur la vie qui n'en demandait pas tant, 
qu'ôtée la frénésie de l'action engagée à toutes fins utiles et inutiles, il semble ne rien 
rester dans un monde dépeuplé. La paresse est un néant, s'y pencher c'est contempler un 
abîme et l'abîme, assurait Nietzsche, regarde aussi en toi.
Il entre assez dans la logique des choses qu'après avoir remontré qu'elle ne possédait pas 
d'existence en dehors du travail, de l'oppression, de la subversion, de la culpabilité, du 
défoulement, de la faiblesse constitutive, la conclusion statuât qu'elle n'était rien.
Albert Cossery a fait de ce rien une savoureuse description. Les fainéants dans la vallée 
fertile nous introduit furtivement dans une maison de village où chaque habitant rivalise 
d'ingéniosité pour se ménager le plus long sommeil possible. Il y faut déjouer les conjura-
tions du monde extérieur, ruser avec la perverse attirance que le travail exerce parfois sur 
ceux qui ont eu la fortune de l'ignorer. Le moins que l'on puisse dire est que l'atmosphère 
n'est ni à la jubilation, ni même à l'enjouement. Une sombre ardeur préside au rigoureux 
agencement du silence. L'angoisse rôde entre deux ronflements. Peut-être naît-elle moins 
d'une rupture possible dans le délicat équilibre du rien que de la lassitude du désœuvre-
ment.
Car la paresse n'est ici que la vanité d'un sommeil sans rêve. C'est une vengeance contre 



la vie absente, un règlement de compte existentiel qui ruse avec la mort. On revendique le 
droit de n'être rien dans un univers qui vous a déjà condamné au néant. C'est trop ou pas 
assez.
Il y a sûrement quelque plaisir à n'y être pour personne, à se vouloir d'une absolue nullité 
lucrative, à témoigner tranquillement de son inutilité sociale dans un monde où un résultat 
identique est obtenu par une activité le plus souvent frénétique.
Reste que le contenu même de la paresse laisse à désirer. Son in- consistance la 
prédispose aux manœuvres de qui veut en tirer parti. « Il y a bien autant de paresse que de 
faiblesse à se laisser gouverner », remarquait La Bruyère.
Il y a chez les léthargiques une propension à préférer une injustice à un désordre. Les 
soins que requièrent les privilèges de la somnolence mentale et de l'oisiveté n'impliquent-
ils pas une parfaite obédience à l'ordre des choses ? Payer le repos par la servitude, voilà 
bien un travail ignoble. Il y a trop de beauté dans la paresse pour en faire la prébende des 
clientélismes.
Au passage d'une manifestation contre la mafia, à Palerme, un jeune homme s'indignait : « 
Ils sont fous ! Sans la mafia, qui nous aidera ? ». L'intégrisme islamiste ne réagit pas 
autrement. Etre une larve sous le regard d'Allah et dans la misère du monde sert le pouvoir 
des affaires.
Si la paresse s’accommodait de la veulerie, de la servitude, de l'obscurantisme, elle ne 
tarderait pas à entrer dans les programmes d'État qui, prévoyant la liquidation des droits 
sociaux, mettent en place des organismes caritatifs privés qui y suppléeront : un système 
de mendicité où s'effaceront les revendications qui, il est vrai, en prennent docilement le 
chemin si l'on en juge par les dernières supplications publiques sur le leitmotiv « donnez-
nous de l'argent ! ».
L'affairisme de type mafieux en quoi se reconvertit l'économie en déclin ne saurait 
coexister qu'avec une oisiveté vidée de toute signification humaine.
Car, il est peut-être temps de s'en apercevoir, la paresse est la pire ou la meilleure des 
choses selon qu'elle entre dans un monde où l'homme n'est rien ou dans la perspective où 
il veut être tout. C'est assez convenir qu'elle n'a connu d'existence qu'aliénée, abâtardie, 
asservie à des intérêts sans relations souhaitables avec les espérances qu'il eût été 
naturel de lui prêter.
Comment s'en étonner puisqu’il en va de même de l'être qui se dit humain et passe le plus 
clair de son temps à démontrer qu'il l'est fort peu ? Cela n'empêche pas les aspirations, ni 
la puissance de l'imaginaire par la- quelle l'histoire fait plus que suppléer à ses cruelles 
réalités : esquisser les changements que tant de désirs secrets appellent de leurs vœux.
C'est alors que la paresse révèle sa richesse. N'a-t-elle pas fondé un univers, élaboré une 
civilisation ? Heureux pays de Cocagne où, sans le moindre effort, les plats les plus 
appétissants ornent les tables, où les boissons coulent à flots dans une extravagante 
diversité, où, à la faveur d'une nature luxuriante, les ravissements de l'amour s'offrent au 
détour d'un taillis.
Parmi les populations les plus paisibles du globe règne une charmante indolence. Il suffit 
de tendre la main ou d'ouvrir la bouche pour satisfaire aux exigences du goût et de la 
jouissance.
En pays de Cocagne, l'abondance est naturelle, la bonté native, l'harmonie universelle. 
Rien, du mythe de l'Age d'or à Fourier, n'a mieux exalté les rêveries du corps et de la terre, 
les symphonies secrètes et joyeuses que composait une raison soigneusement prémunie 
contre la rationalité du tumulte laborieux, de la misère active et du fanatisme concurrentiel.
Faut-il y déceler le souvenir résurgent d'une époque lointaine, antérieure à notre civilisa-
tion agraire fertilisant la terre par la sueur et le sang avant de la stériliser pour en extraire 
plus d'argent ? Les chaînes du travail et de la compétition guerrière, qui rythment la danse 
macabre de la civilisation marchande, ont idéalisé sans peine les sociétés soustraites à 



d'aussi redoutables privilèges.
Sans doute, mais la vision idyllique s'accommode assez, si l'on en juge par l'étude des 
sites magdaléniens, de collectivités où la cueillette des plantes, la pêche et une chasse 
d'appoint tressaient entre les hommes, les femmes, les animaux, la fécondité végétale et la 
terre des liens moins contraignants, plus égalitaires et plus apaisants que l'appropriation 
agraire où l'exploitation de la nature entraînerait l'exploitation de l'homme par l'homme.
Reconnaissons-le, néanmoins, chaque fois que le bon sauvage a été découvert, il a fallu 
en rabattre d'une tierce dans la mélodie des louanges. En matière de comportements 
exemplaires, la variété « Jivaro » et « Dayak » l'emportait le plus fréquemment sur le type « 
Trobriandais ».
Et quand le modèle eût réjoui nos cœurs, qu'en eussions-nous tiré qu'un peu plus de 
nostalgie ? Il n'y a pas de retour vers le passé si ce n'est dans l'irritante stérilité des regrets.
La rêverie de Cocagne n'a pas de ces langueurs rétrogrades. Forte d'une scandaleuse 
improbabilité, elle veut d'autant mieux s 'insérer dans le champ des possibles. Nous y 
pressentons que la luxuriance de la nature s'offre à qui la sollicite sans la vouloir piller ni 
violer. Il y passe, comme venu du plus profond de l'histoire et de l'individu, le souffle d'un 
désir inextinguible, celui d'une harmonie avec les êtres et les choses, si simple- ment 
présent dans l'air de tous les temps.
L'époque où les bêtes parlaient, où les arbres prodiguaient des conseils de sagesse, où 
les objets mêmes s'animaient demeure au cœur du réel chez l'enfant. Le paresseux en 
découvre l'émerveillement au creux d'une indolence qui lui évoque confusément l'exis-
tence prénatale, lorsque l'univers matriciel, le ventre de la mère, dispense amour, nourrit-
ure et tendresse. « Quelles funestes conditions, se demande-t-il, nous empêchent- elles de 
rendre à la nature sa vocation de mère nourricière ? »
La rationalité lucrative du travail a beau tenir la question pour nulle et non avenue, il sait, 
lui, que dans l'heureuse disposition qui le retranche du monde affairiste et affairé, sa 
rêverie n'est pas dénuée de sens et de puissance.
Entre lui et le milieu ambiant, l'insouciance contemplative suffit à tisser le réseau de 
subtiles affinités. Il perçoit mille présences au sein de l'herbe, des feuilles, d'un nuage, d'un 
parfum, d'un mur, d'un meuble, d'une pierre. Soudain le sentiment le saisit d'être relié à la 
terre par les intimes nervures de la vie.
Il est dans l'unité avec le vivant, dans la religio, dont la religion est l'inversion, elle qui 
enchaîne la terre au ciel et le corps aux mandements de l'esprit divin. A l'opposé du 
mystique, exilé de ses sens par le mépris de soi, l'oisif restitue la matérialité de la vie - la 
seule qui soit - à l'univers dont elle se crée : l'air, le feu, l'eau, la terre, le minéral, le végétal, 
l'animal et l'humain qui de tous a hérité sa spécificité créatrice.
Sous l'apparente langueur du songe s'éveille une conscience que le martèlement 
quotidien du travail exclut de sa réalité rentable. Elle n'a rien d'un animisme, boursouflure 
religieuse où l'esprit tente de s'approprier les éléments de la terre comme s'ils ne se 
suffisaient pas à eux-mêmes. Elle émane simplement de la vitalité dont le corps au repos 
se réapproprie.
Pour que la paresse accède à sa spécificité, il ne suffit pas qu'elle se refuse à la volonté 
omniprésente du travail, il faut qu'elle soit pour elle et par elle-même. Il faut que le corps, 
dont elle constitue l'un des privilèges, se reconquière comme territoire des désirs, à la 
manière dont les amants le perçoivent dans le moment de l'amour.
Lieu et moment des désirs, telle se revendique cette paresse selon le cœur si contraire à la 
paresse du cœur, à laquelle conjure de la réduire l'ordinaire marchandage social. La 
douceur du pré, la sérénité du lit se peuplent d'une foule de souhaits formés pour le 
bonheur et que les contraintes refoulaient, estropiaient, décimaient, travestissaient de 
significations mortifères.
Le pays de Cocagne s'érige en projet dans le propos : tout vient à portée de qui apprend à 
désirer sans fin. « Fais ce que veux » est une plante étique qui ne demande qu'à croître et 



embellir. La cruauté de conditions insupportables, et que cependant nous tolérons, nous 
enjoint de la délaisser comme si nous étions requis par l'urgence de n'être pas nous-
mêmes, de n'être jamais à nous.
La paresse est jouissance de soi ou elle n'est pas. N'espérez pas qu'elle vous soit 
accordée par vos maîtres ou par leurs dieux. On y vient comme l'enfant par une naturelle 
inclination à chercher le plaisir et à tourner ce qui le contrarie. C'est une simplicité que 
l'âge adulte excelle à compliquer.
Que l'on en finisse donc avec la confusion qui allie à la paresse du corps le ramollissement 
mental appelé paresse de l'esprit - comme si l'esprit n'était pas la forme aliénée de la 
conscience du corps.
L'intelligence de soi qu'exige la paresse n'est autre que l'intelligence des désirs dont le 
microcosme corporel a besoin pour s'affranchir du travail qui l'entrave depuis des siècles.
Car dans la foule des vœux et des souhaits qui envahissent le paresseux enfin résolu de 
n'y être que pour lui-même, allez savoir ce qui se glisse !
Telle est la force des désirs quand ils se retrouvent pour ainsi dire à l'état libre que l'illusion 
les gagne de pouvoir changer le monde en leur faveur et sur le champ. La vieille magie 
hante plus qu'on ne croit les replis de la conscience.
« C'est une très ancienne croyance, écrit Campbel Bonner, qu'une personne, instruite des 
moyens de procéder, peut mettre en branle des forces mystérieuses, capables d'influencer 
la volonté d'autrui et de soumettre ses émotions aux désirs de l'opérateur. Ces forces 
peuvent être activées par des paroles, des cérémonies accomplies selon des règles, des 
objets investis d'une puissance décrétée magique. » Et Jacob Böhme, plus subtile- ment : 
« La magie est la mère de l'être de tous les êtres puisqu'elle se fait elle-même et qu'elle 
consiste dans le désir. La vraie magie n'est pas un être, c'est le désir, l'esprit de l'être. 
» (Erklärung von sechs Punkten)
Le XIIIe  siècle a gardé trace de cette « paresse qui fait tourner les moulins » qu'évoque 
Georges Schéhadé. Une secte y soutient en effet : « Il ne faut jamais travailler de ses 
mains mais prier sans cesse ; et si les hommes prient de la sorte, la terre portera sans 
culture plus de fruits que si elle était cultivée. » (Cité par H. Grundmann, Religiöse 
Bewegungen in Mittelalter, Hildesheim, 1961)
Si l'opération n'a pas laissé dans l'histoire une preuve tangible de son efficacité, il convient 
moins d'incriminer l'incompétence du Dieu auquel les orants s'adressaient ou quelque 
manière vicieuse de procéder que le recours à la prière, car se mettre dans la dépendance 
des autres pour accéder à une indépendance ardemment désirée, c'est aller à l'encontre 
de sa propre volonté et faire peu de cas de ses aspirations.
L'univers du désir fourmille de pièges de ce genre. Il s'y mêle trop de sujétions, d'interdits, 
de refoulements, d'automatismes pour dispenser de la plus grande vigilance.
On connaît l'apologue indien. Un homme s'était couché à l'ombre d'un arbre réputé pour 
son pouvoir magique. Le sol lui paraissant peu moelleux, il souhaita s'allonger plus 
voluptueusement, et un lit somptueux apparut.
L'envie lui vint ensuite d'un plantureux repas et une table surgit, garnie des mets les plus 
exquis.
« Mon bonheur serait complet, songea-t-il, si j'avais à mes côtés une jeune fille gracieuse 
et prête à combler mes désirs. » La jeune fille survint aussitôt et répondit à son amour.
Peu habitué, cependant, à une telle constance dans la félicité, il ne put se garder d'une 
crainte irraisonnée. Redoutant de perdre en un instant une fortune aussi parfaite, il 
s'imagina qu'un tigre sortait du bois. Le tigre jaillit et lui brisa la nuque.
Un désir peut en cacher un autre, de sens contraire. A la paresse d'apprendre qu'elle ne 
doit rien redouter, surtout d'elle-même.
Que d'efforts pour s'appartenir sans réserve. Ce n'est pas qu'il y faille de grands détours 
mais le plus simple ne se livre pas aisément aux esprits tourmentés. L'enfance de l'art ne 



s'atteint qu'à travers l'art de redevenir enfant. La dénaturation a fait de grands progrès, 
affirmait un paresseux en savourant « Le lézard », la chanson de Bruant, et son immortel « 
J'peux pas travailler, j'ai jamais appris ». Il ajoutait : on nous a si bien mis dans les 
dispositions de travailler que ne rien faire exige aujourd'hui un apprentissage.
A l'heure du chômage croissant, enseigner la paresse aurait de quoi séduire s'il n'apparte-
nait à chacun de cultiver sans le secours des autres une science aussi délicate, partic-
ulière et personnelle.
Personne ne peut assurer son bonheur (et plus aisément son malheur) que soi-même. Il 
en va des désirs comme de la materia prima dont l'alchimiste s'essaie à tirer la pierre 
philosophale. Ils constituent leur propre fonds et l'on n'en peut extraire que ce qui s'y 
trouve. En revanche, tout est dans l'affinement.
La paresse à l'état brut est comme une noix que l'on mangerait sans l'écaler. L'a-t-on 
choisie sauve des ordinaires corruptions du travail, de la culpabilité, du défoulement et de 
la servitude qu'il faut encore la déguster pour son plus grand plaisir. La rendre au mouve-
ment naturel qui la fera devenir ce qu'elle est, un moment de la jouissance de soi, une 
création, en somme.
L'accoutumance aux bonheurs laborieux, ombrés plus que soulignés par l'éphémère, et 
dérobés à la sauvette nous a dépouillés de l'expérience de l'effort et de la grâce. Les 
plaisirs dans ce qu'ils ont d'authentique ne sont ni le fruit d'un caprice du hasard ou des 
dieux, ni la récompense d'un travail dont ils ne seraient alors que la respiration haletante. 
Ils se donnent tels que nous les prenons. La joie dont ils nous comblent est celle avec 
laquelle nous les abordons.
Peut-être est-ce là le Grande Œuvre dont l'alchimiste entreprenait chaque jour la quête 
patiente et passionnée : une obstination du désir à se dépouiller de ce qui le corrompt, à 
s'affiner sans cesse jusqu'à cette grâce qui transmute en or vivifiant le plomb de la misère, 
de la mort et de l'ennui.
Quand la paresse ne nourrira plus que le désir de se satisfaire, nous entrerons dans une 
civilisation où l'homme n'est plus le produit d'un travail qui produit l'inhumain.

Raoul Vaneigem, La paresse, 1996 (Extrait).

DÉCHÉANCE DU TRAVAIL

Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a 
toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d’étincelle humaine, c’est-à-dire 
de créativité possible, chez un être tiré du sommeil à six heures chaque matin, cahoté dans 
les trains de banlieue, assourdi par le fracas des machines, lessivé, bué par les cadences, 
les gestes privés de sens, le contrôle statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls 
de gares, cathédrales de départ pour l’enfer des semaines et l’infime paradis des week-
ends, où la foule communie dans la fatigue et l’abrutissement ? De l’adolescence à l’âge 
de la retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement de 
vitre brisée : fêlure du rythme figé, fêlure du temps -qui-est-de-l’argent, fêlure de la 
soumission aux chefs, fêlure de l’ennui, fêlure de la fatigue. De la force vive déchiquetée 
brutalement à la déchirure béante de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups 
du travail forcé. Jamais une civilisation n’atteignit à un tel mépris de la vie ; noyé dans le 
dégoût, jamais une génération n’éprouva à ce point le goût enragé de vivre. Ceux qu’on 
assassine lentement dans les abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, 
chantent, boivent, dansent, baisent, tiennent la rue, prennent les armes, inventent une 
poésie nouvelle. Déjà se constitue le front contre le travail forcé, déjà les gestes de refus 
modèlent la conscience future. Tout appel à la productivité est, dans les conditions voulues 
par le capitalisme et l’économie soviétisée, un appel à l’esclavage.
La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier Fourastié 



venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs de l’économisme, 
ces justifications sont celles du XIX° siècle, d’une époque où la misère des classes 
laborieuses fit du droit au travail l’homologue du droit à l’esclavage, revendiqué à l’aube 
des temps par les prisonniers voués au massacre. Il s’agissait avant tout de ne pas 
disparaître physiquement, de survivre. Les impératifs de productivité sont des impératifs de 
survie ; or les gens veulent désormais vivre, non seulement survivre.
Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il y a quelque légèreté à 
oublier  l’origine  des  mots  «travail»  et  «labeur».  Les  nobles  avaient  du  moins  la  
mémoire de  leur  dignité  comme  de  l’indignité  qui  frappait  leurs  esclavages.  Le  
mépris  aristocratique du travail reflétait le mépris du maître pour les classes dominées ; le 
travail était l’expiation à laquelle les condamnait de toute éternité le décret divin qui les 
avait voulues, pour d’impénétrables raisons, inférieures. Le travail s’inscrivait, parmi les 
sanctions de la Providence, comme la punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi 
le salut futur, une telle punition pourrait revêtir les attributs de la joie. Au fond, le travail 
importait moins que la soumission.
La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfère user. (...)
Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par 
le chef et par Dieu trouvait dans l’unité du système féodal sa force de coercition. En brisant 
le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, 
le règne des idéologies qui jamais n’atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de 
l’efficacité du mythe. La dictature du travail productif prend opportunément la relève. Il a 
pour mission d’affaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les châtrer 
collectivement et de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins 
prégnantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans l’histoire du men-
songe.
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