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Présentation de I’éditeur :

De quoi sont-ils vraiment morts... ou de quelles maladies souffraient-ils ? La médecine fait sans
cesse des progres. Désormais, au vu des documents dont on dispose (rapports d’autopsie,
témoignages, tests ADN, etc.), i1l est possible de remettre fondamentalement en cause les
diagnostics qu’etablirent les médecins d’alors sur la mort de grands personnages. Le docteur
Jacques Deblauwe s’est ainsi penché sur pres d’une trentaine de cas. Et ses découvertes sont
saisissantes : saint Louis n’est pas mort de la peste ni Francois ler de la syphilis, comme on 1’a
toyjours dit. [’auteur enrichit aussi nos connaissances : il analyse le genre de folie dont souffrit
Charles VI et les causes de I’impuissance de Philippe Auguste. Autre découverte : ce fut un
infarctus du myocarde qui emporta Charles V en 1380. En se mettant au chevet de 1’Histoire,
Jacques Deblauwe rouvre ainsi de celebres dossiers et bouleverse bien des idées acquises.

Hyacinthe Rigaud, Portrait en pied de Louis XIV (détail), huile sur toile, 1702, Chateau de
Versailles © Photo Josse / Leemage. Portrait de Franck Ferrand par David Ignaszewski / Koboy
© Flammarion

Le docteur Jacques Deblauwe exerce la médecine depuis 35 ans. Il est diplomé d’Histoire de la
Meédecine depuis 1985, et de pathologie Interne générale, et est passionné de médecine 1égale. Il
exerce a Lille, dans le Nord de la France.



Présentation

Les amoureux d’histoire — certains diraient « de petite histoire » — savent un gré infini au docteur
Cabanés d’avoir, a la Belle Epoque, donné ses lettres de noblesse au genre, jusque-1a balbutiant, de
la critique médicale historique. Certes, avant lui, un docteur Corlieu s’était penché deja sur
I’autopsie de I’Enfant du Temple ; un docteur Chereau, bibliothécaire de la Facult¢e de Médecine,
avait analysé les circonstances de la mort de Jean-Jacques Rousseau — sujet repris par un professeur
Lacassagne, en attendant Cabanes lui-méme... Aucun grand clinicien n’avait encore eu 1’i1dée, pour
autant, d’exercer son diagnostic sur des cas médicaux remontant, parfois, a plusieurs siecles.

Augustin Cabanes le fit par curiosité, golt de la chronique et plaisir de conter. Son Cabinet
secret de [’histoire entr ouvert par un médecin propose, en quatre volumes, avec beaucoup de
science et non moins de style, des points de vue souvent audacieux sur 1’« anaphrodisie » — c’est-a-
dire le défaut d’appétence sexuelle — de Louis XVI, la maladie de peau dont souffrait Marat, ou
encore I’accouchement difficile de 1I’impératrice Marie-Louise... Ces ¢études se précisent dans Les
Morts mystérieuses de [ histoire, en deux tomes, qui essaient de déceler en détail, avec les moyens
de la médecine moderne, les causes exactes du déces des rois, des reines et des princes... Précisons
que le docteur Cabanes ne s’est pas intéresse€ seulement aux puissants ; ses Maeurs intimes du passé,
notamment, fourmillent de données concretes et insolites sur le quotidien des gens d’autrefois, issus
de tous milieux. Mais 1l est vrai que la sant¢ des membres de familles régnantes a laiss€, dans les
archives, infiniment plus de traces détaillées que celle des simples mortels.

Avec le Cabinet secret naissait donc un genre ou devait s’illustrer, des 1903, Auguste Brachet,
auteur d’un ambitieux essai sur 1’hérédite de Louis XI : Pathologie mentale des rois de France.
Louis XI et ses ascendants. Une vie humaine a travers six siécles d’hérédité. A propos de ce
travail, 1’archiviste Jules Viard louait alors « D’emploi simultané de trois disciplines fort
dissemblables les unes des autres : la critique historique, la clinique moderne et la pathologie
médiévale. Le chartiste trouve les textes ; 1’historien médiéval les interprete conformément aux
systtmes de la médecine ancienne et le clinicien les explique selon les données de la
symptomatologie moderne », écrivait-il. « L’étude de la pathologie historique exige la réunion de ces
trois disciplines dans la personne d’un seul et méme savant. » Autant dire : un seul et méme oiseau
rare !

Plusieurs générations de cliniciens devaient, par la suite, se faire un défi de reprendre et de
préciser les plus anciens diagnostics. Leur travail, souvent pointu, ne doit pas étre confondu avec des
¢vocations plus anecdotiques, comme celles du docteur André Soubiran, célebre auteur des Hommes
en blanc. Dans les années 1980, le docteur Pierre Rentchnick, auteur de Ces malades qui font



[’Histoire, étendrait le diagnostic aux personnages contemporains, d’Indira Gandhi au Shah d’Iran. Et
plus pres de nous encore, mon ami Philippe Charlier, paléopathologiste, pour avoir autopsié le corps
d’Agnes Sorel et analysé les restes de Diane de Poitiers, entre autres, livrerait le récit de ses
investigations dans un étonnant ouvrage : Médecin des morts.

Comment cette approche médicale n’aurait-elle pas les faveurs d’une époque férue d’énigmes et
d’enquétes, époque ou se développe le recours a la science en général, et aux analyses de I’ADN en
particulier ? Les grands débats historiques, ultra-médiatisés, sur les causes de la mort de
Napoléon I, en 1821, les circonstances de la disparition de 1a famille impériale de Russie, en 1918,
ou les dessous de 1’assassinat du président Kennedy, en 1963 — pour ne citer que ces grands
exemples parmi des dizaines de cas €étranges ou propices au doute — font la part belle aux avis des
anatomo-pathologistes. Oserai-je prétendre qu’il faut méme, pour décrypter certains ouvrages — a
charge ou a décharge — sur 1’éventuel empoisonnement de I’Empereur, a Sainte-Hélene, de solides
bases médicales ?

Le docteur Jacques Deblauwe, dont je suis heureux de présenter ce premier livre, s’inscrit a
I’évidence dans la tradition de noble vulgarisation ouverte par Cabanes. Mais il m’a semble qu’il
allait plus loin. Certes, comme le bon Quercynois, il relit les textes anciens, a la recherche du
moindre indice propre a éclairer la médecine. Tres au fait de 1’historiographie, 1l n’ignore rien des
conclusions livrées par ses devanciers quant aux causes de la mort de tel ou tel grand personnage.
Seulement, il dispose ayourd’hui, a D’appui de diagnostics parfois neufs, de tous les
perfectionnements, de tous les affinements, qu’a connus la science médicale depuis un bon siecle.

Deblauwe pourrait s’en tenir a cela ; ce serait mal connaitre son golit du contexte et sa passion
pour 1’histoire du quotidien — tellement développée en Allemagne, tellement négligée de ce cote du
Rhin... Ses diffeérents chapitres sont autant de plongées dans le passé, a la recherche des pratiques
d’autrefois, des croyances, du rapport au corps, a I’hygiene, a la pharmacopée... Qu’il évoque les
miseres génitales de Francois I°" ou le suicide manqué de Robespierre, la pleurésie purulente de Mlle
de Fontanges ou la tuberculose pulmonaire massive du malheureux Aiglon, ce médecin se fait
volontiers sociologue ou ethnographe ; il ne manque pas une occasion de nous faire toucher du doigt
I’épaisseur de chaque époque.

Me permettrai-je seulement une réserve ? Elle a trait a la mort de Louis XVII. Comme la plupart
de nos contemporains, Jacques Deblauwe me parait accorder une importance excessive aux analyses
de I’ADN de ce fameux cceur, censé provenir de 1’autopsie pratiquée au Temple par le chirurgien
Pelletan. 1l ne se pose pas, me semble-t-il, assez de questions quant a la provenance exacte de cet
organe. Des lors — en contradiction avec ce qu’il écrit lui-méme, plus haut, dans son chapitre —, il en
vient a conclure que 1’énigme du Temple serait a jamais résolue... Je suis loin de le suivre sur ce
terrain, et regrette d’autant plus cette — unique — dissension entre nous que son ouvrage s’inscrit
directement dans la lignée de ces recueils d’érudition aimable et vive qu’écrivaient jadis —
notamment sur le cas Louis XVII — un Lenotre ou un Castelot.

Si I’on excepte donc ces trois ou quatre paragraphes, je souscris volontiers aux analyses du
docteur Deblauwe et m’en remets aveuglément a ses avis pour tout ce qui regarde un art médical ou
je n’ai nulle compétence. Puissent les lecteurs qui viennent d’ouvrir cet ouvrage prendre a le lire
autant de plaisir que j’en ai eu moi-méme ! Et qu’ils gardent bien a I’esprit que, derriere les examens
médicaux, indiscrets voire impudiques, auxquels le diagnosticien soumet nos grands ancétres, ce



n’est pas la mort qui se cache, mais bien la vie — la vie persistante, la vie résistante, la vie sous ses
multiples facettes.

FRANCK FERRAND



I
« Elle m’a noué I’aiguillette »

Aoiit 1193, non loin d’ Amiens

Lt ROI DE FRANCE N°A PAS PRIS L'ORIFLAMME, 1i convoque 1’ost, et pourtant cette troupe rutilante,
qui compte en son sein nombre de seigneurs, revient presque du bout du monde : Etienne de Tournai,
¢véque de Noyon, le comte de Nevers et le sire de Montmorency, ramenent du lointain Danemark une
princesse, la sceur du roi Knud, pour devenir reine de France.

Dix-huit ans, non la beauté du diable mais celle d’un ange, Ingeborg de Danemark apporte a la

cour un parfum d’exotisme : jamais roi de France n’a pris pour €pouse une princesse nordiquel.

Blonde, ¢lancée, svelte, un visage d’une parfaite régularité¢ encadrant des yeux verts, IngeborgZ a tout
pour séduire le ro1 de France Philippe II (que I’histoire a retenu sous le nom de Philippe Auguste).
D’ailleurs, les messagers ont précédé le cortege princier et sont entrés a bride abattue en ville pour
rejoindre le palais de I’archevéque ou loge Philippe. Impatient de connaitre enfin sa fiancée, dont
chacun lui a fait un portrait idyllique, le roi se précipite a ses devants avec toute la cour.

La rencontre tant attendue se déroule a quelques lieues d’Amiens, sous un soleil radieux qui
rehausse encore la blondeur d’Ingeborg : tous les portraits n’étaient que pales copies. La princesse
danoise, véritable déesse, a la beauté parfaite des statues antiques. Face a elle, du haut de ses vingt-
huit ans, un fier chevalier casqué d’or, a la stature imposante et au visage €nergique, sourit puis ote
son casque pour la saluer. Hélas, une calvitie avancée, laissant en arriere des meches d’un roux vif,
altere quelque peu le charme du souverain. Dans son plus jeune age, Philippe était surnommé « le
vallet maupeigné » en référence a une toison rousse hirsute et peu fournie. Mais surtout, 1l a perdu
nombre de ses cheveux du fait de la « suette » contractée deux ans plus tot a la croisade sous les murs
de Saint-Jean-d’ Acre.

Veuf depuis trois années d’Isabelle de Hainaut, Philippe espere beaucoup de ce mariage, et
accueille sa future €pouse avec chaleur. Ingeborg sourit mais ne semble pas comprendre, et lui
adresse quelques mots dans une langue inconnue. Stupeur du roi ! La princesse ne parle-t-elle pas du
tout le francais ? [’évéque de Noyon le lui confirme, mais le rassure : Ingeborg connait un peu le
latin, et d’ailleurs elle apprendra tres vite. Subjugu¢ par elle, et désireux de la posseder
charnellement au plus vite, Philippe ordonne que le cortege prenne illico le chemin de la cathédrale.
La cérémonie religieuse se déroule aussitot, présidée par Guillaume de Champagne, archevéque de
Reims et oncle du roi.

Le sacre de la reine et son intronisation officielle sont prévus pour le lendemain et toute la ville



est en liesse. Pour I’heure, les tonneaux sont mis en perce et les agapes traditionnelles cloturent cette
journée mémorable. Le repas terminé, les dames d’honneur de la reine, conduites par la reine mere
Adele de Champagne, emmenent Ingeborg vers la chambre nuptiale afin de I’aider a se dévétir et a se
parer pour la nuit de noces. Et bient6t, son royal époux la rejoint.

Le lendemain, la cathédrale d’ Amiens est pleine a craquer de tout ce que le royaume compte de
seigneurs laics et ecclésiastiques pour le sacre de la reine (Philippe a déja été sacré du vivant de son
pere). Les souverains font leur entrée dans les superbes tenues de parade créées tout expres pour
cette cérémonie, et vont s’agenouiller devant le méme Guillaume, 1’archevéque de Reims. Celui-ci
connait bien son neveu, et n’a nul doute, quelque chose ne va pas : le roi est fébrile, le regard fixe,
les mains tremblantes, et 1a reine a manifestement pleuré. Que s’est-il donc passé ?

Qu'importe, 1’archevéque et les douze pairs évéques qui 1’assistent doivent poursuivre la
cérémonie, tout au long de laquelle Philippe évite soigneusement de regarder son épouse. Le moment
supréme du sacre arrive : Guillaume prend les Saintes Huiles, afin de réaliser les onctions rituelles
sur le corps et le visage de la reine. Pour ce faire, les officiants diacres dénouent 1égérement et
respectueusement les vétements de la reine, et 1’émoi s’empare alors des hauts personnages et barons
présents aux premiers rangs de 1’assistance : Philippe est pris de tremblements, ses mains s’agitent,
une sueur profuse coule sur son visage, et ses yeux semblent se révulser. Il esquisse un geste pour
repousser Ingeborg avec terreur !

Guillaume pense que la « fievre quarte » qui a frappé le roi devant Saint-Jean-d’ Acre le reprend
a nouveau, et il cherche a 1’apaiser pour reprendre la cérémonie. Le sacre se termine péniblement,
mais les rituels sont respectés jusqu’a leur terme et le roi et la reine sortent ensemble de la cathédrale

sous les acclamations des Amiénois=. Le cortege reprend a vive allure le chemin du palais, mais a

peine arrivé, sans un mot ni un regard pour son épouse, Philippe se réfugie dans ses appartements et
fait mander d’urgence son conseil.

Le conseil royal est alors composé, entre autres, de 1’archevéque Guillaume, de 1’évéque de
Noyon (qui a amené Ingeborg en France), du chancelier, de Guillaume Le Breton le chapelain du roi,

et du médecin du roi, un moine nomm¢é Ricord®. Par I’intermédiaire des écrits de ces deux derniers
personnages, le déroulement de cette dramatique séance est parvenu jusqu’a nous. Devant ses
conseillers stupéfaits, Philippe annonce sa décision de renvoyer sur-le-champ Ingeborg a son frere le
roi de Danemark ! Selon le roi, Ingeborg 1’a ensorcelé, il est victime d’un maléfice « qui lui a noué
I’aiguillette », c’est-a-dire, selon I’expression du temps, qui 1’a rendu impuissant ! Pressé de
s’expliquer, le roi relate longuement la nuit nuptiale et son échec : quand il a contemplé le corps
parfait de la reine et qu’il s’est glissé dans son lit, le désir s’est envolé. A trois reprises, il a tenté de
la posséder, sans le moindre résultat. Alors, Philippe s’est relevé pour marcher a travers la chambre,
puis a vainement renouvelé sa tentative. Enfin, certain d’étre la victime du sort de « 1’aiguillette

nouée », il s’est ¢loigné le plus possible d’elle dans le lit, pour essayer de dormir2. Mais, alors

pourquoi avoir laiss€ se dérouler la cérémonie d’intronisation ? Philippe explique a ses conseillers
qu’il a pensé que les sacrements et les Saintes Huiles chasseraient le diable et feraient disparaitre le
maléfice.

Guillaume est chargé d’annoncer a la reine la volonté de son époux : le renvoi immédiat au
Danemark ! Devant 1’archevéque, Ingeborg, qui a compris le sens de la décision grace au latin, ne
s’en laisse pas conter : Philippe I’a épousée, elle a été sacrée reine de France, et selon elle le devoir



conjugal a bien ét¢ rempli. Alors, quand Guillaume, porteur de la réponse de la reine, rentre au
palais, la fureur royale s’abat : Ingeborg sera conduite sans délai a I’abbaye de Saint-Maur-des-
Fossés, pour y étre désormais recluse. Dés cet instant, Philippe n’a plus qu’une seule idée en téte :
faire annuler son mariage. Aussi ne cesse-t-il de faire pression sur son oncle pour trouver un motif
valable aux yeux de I’Eglise, pour rompre ce lien encombrant et briser le maléfice !

Avec des trésors de persuasion, I’archevéque de Reims arrive a convaincre le roi qu’on ne peut
ainsi briser les liens sacrés du mariage et risquer un conflit grave avec le roi de Danemark pour une
seule nuit ratée : que Philippe veuille bien effectuer une nouvelle tentative. Le roi accéde a son désir
de trés mauvaise grace, mais y pose ses conditions : cette « entrevue » aura lieu, non au Palais-Royal,
mais a 1’abbaye de Saint-Maur ou est enfermée Ingeborg. Cette singuliére proposition d’une nouvelle
nuit de noces dans une cellule monacale contient en elle-méme les germes de son échec ; mais sans
doute Philippe craint-il qu’un nouvel essai dans la chambre royale ne rende le maléfice définitif !
Bien entendu, Philippe voit sa tentative couronnée d’aussi peu de succes que la premieére. Comment
s’en étonner, dans le contexte d’un couvent dont 1’érotisme n’est sans doute pas le climat essentiel ?

Le roi prend ainsi désormais son épouse en horreur, et décide d’obtenir 1’annulation salvatrice a
tout prix, ft-ce a celui de se facher avec le pape. Ne pouvant arguer de la non-consommation du
mariage sans se ridiculiser auprés des autres souverains de la chrétienté, il fait rechercher et
découvrir un lien de parenté lointain d’Ingeborg avec sa premicre épouse, Isabelle de Hainaut (chose
aisée en ce temps ou les mariages royaux se concluaient entre un nombre tres restreint de familles
princieres). Et, le 5 novembre 1193 (soit moins de trois mois apres le sacre), le mariage est annulé
par le tribunal ecclésiastique de Compiegne, apreés une parodie de justice a laquelle Ingeborg, témoin
muet, est tenue d’assister. A I’issue de cette mascarade, Ingeborg est emmenée au couvent de Cysoing
(pres de Tournai), alors situé¢ hors des frontieres du royaume, d’ou elle en appelle de la décision
dudit tribunal aupres du pape Célestin III. Ironie de I’histoire, Philippe Auguste restera célebre dans
la mémoire des €coliers pour la victoire de Bouvines (1214), dont Cysoing n’est ¢loigné que de
quelques kilométres !

Le pape Célestin III refuse de ratifier le jugement d’annulation, mais, d’un age avancé (plus de
quatre-vingts ans, fait rarissime pour 1’époque), hésite a jeter 1’interdit sur le royaume de France dont
il a, par ailleurs, grand besoin des subsides ! Entre-temps, Ingeborg va séjourner a Cysoing dans un
dénuement progressivement croissant, car Philippe ne daigne lui accorder aucune pension, et elle se
trouve entourée d’étrangers, dont nul ne parle sa langue maternelle. En 1196, Knud de Danemark
obtient enfin de Cé¢lestin III 1’annulation de la sentence du tribunal de Compiégne. Mais Philippe
ignore superbement toutes les missives et admonestations transmises par les 1égats du pape : il a
d’autres projets matrimoniaux en téte ! Agnés de Méranie, fille du duc de Berchtold (qui a
accompagné Philippe aux croisades), vient de conquérir le cceur du roi.

Aussi brune qu’Ingeborg est blonde, Agnes la fait oublier a Philippe sans difficulté, et le roi, afin
de mettre le souverain pontife devant le fait accompli, épouse solennellement Agneés en mai 1196, sur
les lieux mémes du proces inique : a Compiegne. Nul témoin n’assiste a la nuit de noces, mais au
matin le roi apparait fort différent du pale amant d’ Amiens : 1’aiguillette est dénouée.

Le bonheur est de courte durée : en janvier 1198 arrive a la cour la nouvelle du trépas du pape

Célestin III. Son successeur, Innocent IIIQ, auquel Ingeborg continue a écrire pour I’informer de son
sort, n’hésite guére. A la fin de ’ann¢e 1198, i1l décrete ’interdit sur le royaume de France et



I’excommunication personnelle de Philippe, au motif que : « ... la dignit¢ du Roi de France ne le
place pas au-dessus des devoirs chrétiens du plus simple de ses sujets ». Selon le droit canon, le roi
de France est désormais bigame, et c’est le message que le 1égat du pape, Pierre de Capoue, vient
porter a Philippe.

A cette époque, « I’interdit » est la pire catastrophe qui puisse s’abattre sur le royaume d’un roi
chrétien : cela signifie que, pour toute la durée de cet interdit, il est défendu au clergé de célébrer les
offices religieux et d’administrer les sacrements (baptéme et extréme-onction notamment) sur
’ensemble du territoire frappé par cette sanction. Aux yeux de 1’Eglise, si cette interdiction est
bafouée, les sacrements administrés n’ont aucune valeur. De plus, célébrants et fidéles sont passibles
d’excommunication (et donc promis a la damnation éternelle). Peut-on réellement mesurer, a 1’heure
actuelle, le poids d’une telle décision, a une époque ou la religion chrétienne est le pilier de toute vie
sociale ?

La situation devient vite délicate pour Philippe en son propre royaume, alors qu’il se trouve de
surcroit en lutte avec le roi d’ Angleterre, Jean Sans Terre, et le comte de Flandre. Aussi en 1200, sur
le conseil des évéques du royaume, Philippe, aprés avoir amerement reproché a son oncle,
I’archevéque de Reims, le procés de Compiégne, accepte de se séparer d’Agnés de Méranie, dont il
reste cependant toujours fort amoureux. Elle lui a déja donné un fils Philippe et une fille Marie, et est
de nouveau enceinte. Elle se retire au chateau de Poissy, en octobre 1200.

Sans reprendre officiellement Ingeborg comme épouse, Philippe la rappelle néanmoins et
I’installe au chateau de Saint-Léger, prés de Rambouillet. Devant cette preuve de bonne volonté, le
nouveau légat du pape, le cardinal Ottaviani, 1éve I’interdit qui frappait le royaume et annonce la
convocation d’un concile qui jugera le proces en annulation de mariage du roi de France. Ce concile
s’ouvre a Soissons, au début de 1’année 1201 et s’éternise en palabres, troublé par la clarté des
arguments d’Ingeborg (qui réside dans 1’abbaye Notre-Dame toute proche). Aussi, pressentant la
décision défavorable, a la veille de celle-c1, Philippe déclare qu’il reprend Ingeborg comme épouse,
et ’emmeéne aussitot au chiteau d’Etampes. Mais, quelques semaines plus tard, Agnés met au monde
un fils, prénommé Tristan, et meurt en couches. Son fils la rejoint dans la tombe quelques jours apres.
Philippe ne manque pas d’attribuer a Ingeborg la responsabilité morale de cette double perte, et la

pauvre reine sera gardée en recluse dans la forteresse d’Etampes durant douze années entiéres”.

En 1213 enfin, Philippe, réconcili¢ avec le pape Innocent III, et avant de déclarer la guerre au roi
d’ Angleterre Jean Sans Terre (lui-méme excommuni€é a son tour par le pape), annonce qu’il rend a
Ingeborg le titre de reine de France. A trente-huit ans, elle sort enfin de sa prison d’Etampes pour
retrouver la cour, son rang et son statut, mais pas le ceeur de son époux. Peut-étre Philippe, alors agé
de prés de cinquante ans, a-t-il voulu mettre le ciel de son co6té a la veille de la bataille de Bouvines
(1214) ? Lorsqu’en septembre 1222, Philippe, sentant la fievre qui le mine, rédige ses dernieres
volontés, i1l appelle pour la premiere fois Ingeborg « Ma tres chere épouse » sur ce testament écrit de

sa propre mainS. Philippe n’expirera que le 14 juillet de 1’année suivante, victime apres le

« maléfice de "aiguillette », des saignées intempestives de ses médecins et de leurs lacunes. Huit
siecles apres la nuit de noces désastreuse, comment peut-on expliquer « 1’ensorcellement » duroi ?

L’ origine organique (due a une maladie) de cette impuissance est pratiquement a exclure. En
effet, Philippe a ét¢ mari¢ une premicre fois le 28 avril 1180 a Isabelle de Hainaut, fille du comte
Baudoin V, et cette union fut fertile. Le futur Louis VIII est né en septembre 1187 et la reine Isabelle
mourut en mettant au monde des jumeaux mort-nés, le 15 mars 1190. D’autre part, nous avons vu



qu’Agnes de Méranie a €t€ enceinte a trois reprises des ceuvres du roi. Ainsi, avant et apres la nuit de
noces d’Ingeborg, le roi ne semble pas avoir souffert de difficultés a accomplir I’acte sexuel.

L’impuissance d’origine psychologique est donc le seul diagnostic plausible. Mais quels sont les
facteurs, ou les conjonctions de circonstances qui peuvent constituer des arguments en faveur de ce
diagnostic ?

En premier lieu, il faut rappeler que, dés son enfance, Philippe s’est montré d’une nervosite
extréme lors des moments importants de son existence. En aotit 1179, le roi Louis VII décide de le
faire couronner quand il vient d’avoir quatorze ans, et il convoque tous les dignitaires du royaume
pour le 15 dudit mois, en la cathédrale de Reims. L’avant-veille de la cérémonie, Philippe, qui se
rend a Reims par €tapes, est a la chasse dans les bois de Guise-la-Motte (pres de Compiegne déja !).
Il perd son escorte, s’affole, erre dans les bois durant toute la nuit, pour €tre retrouve a 1’aube par des
charbonniers, tremblant, hagard, incapable de s’exprimer. Les nerfs du jeune homme ont été
sérieusement ¢branlés, et ramené a Compiegne, il reste couché plusieurs semaines, dans un si triste
¢tat que I’on craint pour sa sant¢ mentale et pour sa vie. Louis VII annule le couronnement, et part
méme pour Londres, en pelerinage sur le tombeau de Thomas Becket (1’archevéque de Canterbury,
assassiné dans sa cathédrale a I’instigation du roi d’Angleterre, neuf années plus tot) afin de prier
pour le rétablissement de son fils. Un si long voyage a 1’époque traduit bien 1’inquiétude du roi
Louis VII quant a la santé de son fils et a sa guérison. Philippe se rétablit progressivement, mais le
couronnement ne se déroule qu’a la Toussaint de 1179.

D’autre part, il faut rappeler la « suette » contractée a la croisade, sous les murailles de Saint-
Jean-d’ Acre, qui, dans un tableau de fievre et d’€puisement, avait vu le jeune roi perdre ses cheveux
et sa peau se desquamer par lambeaux (ce qui rend probable le diagnostic rétrospectif de

scarlatine)g. Si cette affection ne peut expliquer I’itmpuissance, elle a sans doute épuis¢ fortement le
souverain, et, par sa calvitie, I’a privé d’une partie de son charme pour sa future épouse. En ce qui
concerne son premier mariage avec Isabelle de Hainaut, il faut bien dire que le tableau ne fut pas
toyjours aussi idyllique qu’on a pu I’€crire, et que certains signes précurseurs peuvent semer le doute
dans les esprits.

Mari¢ a quinze ans en 1180, Philippe, quatre années plus tard, songe a répudier Isabelle ! De
surcroit, les motifs de ses intentions restent tres obscurs. En 1184, il réunit une assemblée d’évéques
a Senlis, pour envisager 1’annulation de son mariage. Isabelle n’est pas femme a se laisser chasser
ainsi sans réagir. En signe de pénitence, elle décide de parcourir a pied, en distribuant 1’aumone,
toutes les rues de Senlis, alors que se déroule cette assemblée. Elle s arréte pour prier dans toutes les
¢glises de la ville, et la ferveur populaire la ramene au chateau, en réclamant au roi miséricorde pour
son épouse. Sur les recommandations des évéques et de ses conseillers, Philippe annonce alors qu’il
renonce a 1’annulation et reprend son €pouse, a la grande joie de son peuple. Comment ne pas voir

dans cet épisode la préfiguration de celui du concile de SoissonstY ? Le jeune Louis VIII ne naquit
quen 1187 (sept ans apres le mariage de ses parents). On est ainsi en droit de penser qu’Isabelle
bénéficia de la part de Philippe d’une patience qu’Ingeborg ne rencontra certes pas !

Pour en revenir a la nuit de noces elle-méme, il semble bien qu’il n’y ait pas eu consommation du
mariage, contrairement aux affirmations d’Ingeborg. Cela s’explique sans doute par la méprise des
termes entre une jeune princesse danoise, ne parlant pas frangais, et ignorante de ces choses, et un
¢véque de Reims, soucieux d’atténuer les paroles du roi et la dureté de sa décision. Bien entendu,



Ingeborg porte sans doute sa part de responsabilité dans 1’échec du roi : la barriére de la langue,
I’incapacité ainsi créée de toute communication, son jeune age et son inexpérience ne favorisaient
guere les ¢lans de tendresse. Cette passivité probable a pu en imposer a Philippe pour de la froideur
ou méme de la frigidité, voire de la répugnance a son égard.

A la décharge de la princesse danoise, rappelons qu’elle s’est trouvée en quelques jours arrachée
a sa famille, conduite dans un pays inconnu a la langue incompréhensible, mariée en une journée deés
son arrivée, et mise aussitot dans le lit d’un homme dont elle ignorait tout la veille, qu’elle n’avait
méme jamais vu ! Les psychiatres modernes ne manqueraient pas de citer nombre de causes a une
éventuelle frigidité de sa part. Pour Philippe, nerveux, instable, pressé de posséder son épouse, la
vue d’une femme superbe, mais passive, avec laquelle il ne pouvait méme échanger un mot, ne
correspondait sans doute pas a 1’idée qu’il s’était faite de sa nuit de noces (lui qui avait déja été
marié¢ et qui avait dix ans de plus qu’Ingeborg). Qu'une impuissance passagere ait conclu cette
premiere nuit commune n’€tonnera point les sexologues du xx1° siecle, qui conseilleraient sans doute
la patience. Mais pour Philippe, roi trés chrétien, de retour des croisades, par ailleurs fier de sa
virilit¢ comme tout chevalier de cette époque, I’impuissance ne peut lui €tre imputable. Seul le diable
peut réaliser un tel maléfice, alors qu’il désire sa femme, et son €pouse a commerce avec le Malin,
ou a tout le moins lui a jeté un sort !

Ce sort de « 1’aiguillette nouée » (du nom de la partie du vétement fermée par un lacet au niveau
des organes génitaux masculins) est redouté par tous les maris du Moyen Age, et seule la religion
peut en délivrer le malheureux époux. Sans doute cela explique-t-il que le roi ait espéré étre libéré du
maléfice par le sacre du lendemain. Enfin, comment s’étonner de 1’échec de la seconde entrevue
nuptiale quand on connait les circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée ? Ainsi, 1l est licite de
penser que I’impuissance de Philippe fut psychologique, et sans doute explicable aisément par le
contexte. Mais est-il possible d’oublier qu’Ingeborg paya pour I’échec d’une nuit de noces le prix
exorbitant d’une existence de recluse, trainée de couvent en chateau durant vingt années, sans 1’ombre
d’une chance de se faire aimer, ni méme €écouter de son époux ?

1. La seule princesse non originaire d’Europe occidentale, appelée a devenir reine de France
avant Ingeborg, fut Anne de Kiev, originaire de 1’Ukraine actuelle, devenue en 1051 I’épouse du roi

de France Henri I¢".

2. Ingeborg est ¢galement parfois appelée Ingeburge de Danemark. Nous avons préféré garder la
dénomination nordique.

3. Sur le déroulement de la cérémonie, voir A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et
des Francgais au jour le jour (tome 2).

4. Ricord, Gesta Philippi-Augusti.
5. « Son désir est comme égaré dans un désert de beauté... », écrit le duc de Lévis-Mirepoix.

6. Le nouveau pape, qui a pris le nom d’Innocent III, est le cardinal Lothaire de Segni, qui n’a que



trente-huit ans ! (Ce qui ne permet guére a Philippe de compter sur un nouveau trépas a Rome.)
7. Voir dans Histoire de la France et des Francgais, op. cit., tome 2, p. 48, le texte de 1’une des

lettres adressées par Ingeborg au pape Innocent III, pour se plaindre de 1’attitude de son époux et de
ses conditions d’existence.

8. Voir la reproduction photographique partielle du testament autographe dans Histoire de la
France, op. cit., tome 2, p. 94.

9. Cabanes, Les Morts mysterieuses de [ histoire.

10. Histoire de la France et des Frangais, op. cit., tome 2, p. 15.



II
La croisade des reliques

Notre-Dame de Paris, 21 mai 1271

SUR LES PILIERS DE LA NEF, les ombres tremblantes des fréres se contorsionnent sous la lueur de
centaines de petites flammes qui illuminent le cheeur. Au milieu des cierges, le cercueil repose sur un
catafalque semé de fleurs de lys, dressé face a 1’autel. Au pied des marches, deux autres bieres
semblent le veiller respectueusement, sous le murmure régulier des moines en priére. A 1’extérieur,
les premiers rayons du soleil colorent de rose les tours de Notre-Dame, en ce samedi de Pentecote
1271.

Dans quelques heures va débuter 1’office de funérailles du roi de France. Le défunt, objet de
toutes les pricres de la nuit, n’est autre que le roi Louis IX (qui sera canonisé€ vingt-sept années plus
tard, devenant ainsi pour I’histoire saint Louis). A I’issue de la cérémonie, son corps sera emmené a
Saint-Denis pour y rejoindre la sépulture traditionnelle de ses ancétres... son corps, ou plus
exactement ses ossements, car le cercueil du choeur ne contient plus que des os : nous sommes le
21 mai 1271, et le roi est mort depuis neuf mois ! Le 25 aoht 1270, loin d’ici, devant les murs de
Carthage, notre sire Louis a succomb¢ a la maladie qui a dévasté les troupes des croisés. L'ont
accompagné pour se présenter devant Dieu, victimes du méme mal, son fils Jean-Tristan et Pierre de
Villebeon le chambellan, dont les dépouilles continuent a le suivre, dans la mort comme dans la vie.

Lorsque s’éteignent sous les voltes les dernicres notes des chants solennels qui cloturent la
messe, le roi Philippe III, aidé des grands du royaume, prend sur les épaules le cercueil de son pere,
jusqu’au parvis de la cathédrale ou ’attend le char funebre, pour une lente et majestueuse procession
vers Saint-Denis. Suivi de la famille royale, escorté de tous les archevéques, évéques, abbes, et
dignitaires ecclésiastiques du royaume, rivalisant de luxe avec leurs crosses et leurs chasubles, mais
aussi de nombreux moines et fréres « mendiants » qu’il chérissait tant, le défunt roi rejoint ainsi sa
derniére demeure. A 1’arrivée, un incident éclate : les moines de I’abbaye, abbé en téte, sont venus
accueillir le corps duroi sur le parvis de la basilique aux portes closes. Les religieux de Saint-Denis
ne sont soumis a aucune autre juridiction ecclésiastique que celle du souverain pontife a Rome, et de
fait, exigent que I’archevéque de Paris et celui de Sens quittent leurs luxueux habits de cheeur, afin de
n’avoir point de différence avec leurs hotes, avant que d’ouvrir les portes de I’église. Apres
discussion, les prélats doivent s’incliner, et la dépouille royale peut ainsi entrer dans la nef pour un
dernier office et son inhumation sous une simple dalle de pierre (en attendant la plaque de cuivre
é¢maillée prévue).



[’année précédente, le 14 mars 1270, le roi Louis IX a franchi ce méme porche en grand apparat,
pour prendre 1’oriflamme sur 1’autel de 1’abbaye, tradition respectée par tous les rois de France avant
de partir en guerre. En 1248, une premicre fois, il avait déja « pris la croix » contre les infideles,
pour délivrer le tombeau du Christ & Jérusalem alors aux mains d’Eiyoub, sultan d’Egypte, neveu du

célebre Saladinl.

Cette croisade (septieme du nom) s’était achevée par la terrible bataille de Mansourah (1250), a
’issue de laquelle Louis IX s’était retrouvé prisonnier. A titre de rancon personnelle, il avait dd
restituer Damiette (occupée par les troupes croisées) ou son épouse Marguerite de Provence venait
de donner le jour a un fils (qui recut de ce fait le prénom de Jean-Tristan). Depuis son retour en
France, saint Louis n’a cessé de songer a une nouvelle expédition contre les infideles ! Ainsi, en ce
mois d’avril 1270, le roi et ses troupes s’apprétent a passer les fétes de Paques a Lyon, sur le chemin
d’ Aigues-Mortes, port d’embarquement pour rejoindre la Terre Sainte. Forts de la réputation de leurs
marins, les ateliers de Génes ont obtenu la commande des vaisseaux destinés aux troupes croisées : le
roi emmene outre-mer prés de cing mille hommes d’armes !

Arrivé a Lyon, Louis IX est averti du retard pris dans la construction : seules cinq nefs sur les
sept prévues sont prétes, les derni¢res ne le seront que dans six semaines. Impossible de laisser en
France une partie de I’armée : le roi se résigne a passer a Nimes les fétes de Pentecote. Enfin, le
25 juin 1270, les vaisseaux rejoignent Aigues-Mortes ou les attendent les troupes royales. Le temps
d’embarquer vivres, chevaux, écuyers et soldats, et le 1°" juillet, apres avoir €couté la messe a 1’aube
dans I’¢glise Notre-Dame du Sablon, Louis IX monte a bord de la nef royale La Montjoie, et donne
le signal du départ vers la Sardaigne. Sous la tempéte, 1’armada croisée a quelques difficultés a
rester soudée, et les navires rejoignent tant bien que mal Cagliari, ou la flotte enticre fait relache le

10 juilletz. Lors de son conseil en présence des principaux barons, le roi révele la destination de
I’expédition : ce ne sera pas Damiette et I’Egypte, comme chacun le pensait, mais Tunis !

Apres quatre jours de mer, a I’aube du 18 juillet, 1a rade de Tunis est en vue, et saint Louis pose
a nouveau le pied en terre infidele a la téte de ses troupes. Seuls quelques vaisseaux appartenant a
des marins génois sont encore ancrés dans le port. La population et les soldats musulmans se sont
retranchés derricre les fortifications renforcées sur ordre de I’émir Al-Mustansir « le Commandeur
des Croyants », ou a 1’abri des remparts de Carthage a quelques lieues de la. La seule défense du
port, la tour de la Goulette, est conquise sans effort par les soldats. Les croisés apprécient les
réserves d’eau potable que constituent les citernes de la tour. Le temps d’effectuer le débarquement
complet des hommes, des chevaux et des vivres, et le 22 juillet, les troupes du roi de France se
mettent en route vers Carthage. En dépit du harcelement de petits groupes de Sarrasins sur I’arriere-
garde croisee, les pertes sont infimes et, le 27 juillet, Louis IX s’empare de la ville ou 1l décide
d’installer le camp dans 1’attente des renforts commandés par Charles d’Anjou, roi de Naples, son
plus jeune frere.

Mais un ennemi plus redoutable et plus sournois que les infideles guette les vainqueurs : la
chaleur insupportable, les eaux fétides, et les fievres. Comme souvent dans les campements
improvises, les épidémies de dysenterie s’abattent brutalement sur les armées de la chrétienté. Le
1¢°Taolit, le comte de Nevers, Jean-Tristan, quatrieme fils du roi (et second dans 1’ordre de
succession de la couronne, du fait du déces en bas age de ses deux freres), est frappé « de fievre et



flux de ventre ». En deux jours, la maladie I’emporte, et Jean-Tristan, vingt ans a peine, retourne a
Dieu sur la terre méme ou 1l avait vu le jour, a des milliers de licues de son royaume !
Déja son pére présente les mémes symptomes, qu’il ne reconnait que trop bien pour les avoir

ressentis en 1250, sous les murs de Damiette3. A cette époque, la maladie I’avait tant affaibli que,

selon les propres termes du sire de Joinville son historien : « Les os de 1’échine de son dos estoient

merveilleusement aiguzé. » Son confesseur tente de lui cacher la mort de son fils, mais saint Louis ne

tarde guere a I’apprendre, et son chagrin ne fait qu’altérer encore son état. Comble d’inquiétude, le
lendemain du trépas de son frere, Philippe, I’héritier de la couronne, est lui aussi atteint par la
dysenterie ! Seul le plus jeune des fils présents, Pierre, comte d’Alengon, échappe au massacre.
Durant trois semaines, Philippe résiste a la maladie, et sa robuste constitution finit par prendre le
dessus : i1l succédera a son pere sur le trone de France.

Pendant ce temps, notre sire Louis s’affaiblit de jour en jour. Il s’est alité et ne se leve plus
guere. Tout juste réussit-il a s’agenouiller pour recevoir 1’Eucharistie, que lui présente son
confesseur, Geoffroy de Beaulieu, mais « ses serviteurs le portérent ensuite dans son lit, car il n’avait
plus la force d’y aller seul ». Le lit est détrempé des sueurs profuses du roi, terrassé par ses acces de
ficvre. La dysenterie s’est a peine calmée et, sous la chaleur moite et étouffante de la tente royale, sa
respiration semble bien faible. Nous sommes le dimanche 24 aott 1270, et il y a plus de trois
semaines que le roi lutte pour garder un peu de la vie qui lui file entre les doigts comme grains de
sable.

Quatre jours auparavant, il a demandé a recevoir 1’extréme-onction, puis « la parole lui manqua,
mais a ses mouvements on voyait qu’il conservait la mémoire et la connaissance. Il prenait encore
quelques aliments et quelques boissons, faisant trés bien comprendre par signes ce qui lui plaisait ou

non2 ». Le 25 au matin, Louis IX demande qu’on le porte hors du lit, et qu’on le couche a méme le

sol, sur un lit de cendres en forme de croix ! La parole lui est revenue, et il murmure pric¢res et
invocations a saint Jacques et saint Denis, et récite le psaume Introibo in domum tuam Domine.
(« J’entrerai dans ta maison, Seigneur. ») Doucement, le souftle de vie s’échappe des Ievres pincées,
et « a la neuvieme heure » (trois heures de 1’apreés-midi), le roi de France remet son ame entre les

mains du Seigneur, « a I’heure méme ou, sur le Golgotha, le Christ dont il voulait délivrer le tombeau

avait rendu la sienne® ». A peine deux heures plus tard, Charles d’ Anjou accoste en rade de Tunis, et

se précipite vers le campement royal, pour n’y trouver malheureusement que le corps encore chaud
de son frere ainé. Avec lui €taient arrivés les renforts attendus, mais aussi le prince Edouard, fils
ainé du roi Henry III d’ Angleterre et son armée.

Devant la situation, Charles s’emploie a convaincre son neveu, devenu le roi Philippe 111, et le
prince Edouard de négocier avec les musulmans pour regagner au plus tot la Sicile : les troupes sont
décimées par la maladie, le moral au plus bas aprés la mort du roi, et les attaques incessantes des
soldats du sultan occasionnent des pertes régulieres dans les rangs de 1’armée croisée. Entre-temps, il
reste a régler le probleme de la sépulture du défunt roi. Impossible de laisser reposer en terre
paienne le corps du plus chrétien des monarques d’Occident ! Nul ne pourrait garantir son tombeau
des profanations des infideles.

Philippe III désire ardemment ramener en France les restes de son peére, mais méme
I’embaumement ne permettra pas de conserver suffisamment longtemps le corps pour un tel voyage.
Alors, en accord avec son oncle Charles, il décide que seuls les ossements de Louis IX seront



rapatriés en France, pour étre inhumés a Saint-Denis selon la tradition royale. Afin que chairs et
entrailles se détachent, le cadavre du roi défunt est mis a bouillir dans du vinaigre durant plusieurs
heures puis celles-ci sont placées dans un coffret en vue d’étre mises en terre rapidement lors de
I’arrivée en Sicile. De leur coté, comme pour la dépouille du prince Jean-Tristan quelques jours
auparavant, les os sont embaumés et placés dans un cercueil de plomb pour le long voyage de

retourZ, A 1issue des négociations, le 15 novembre, toutes les troupes croisées réembarquent a Tunis

et font route vers la Sicile.

Malgré une trés violente tempéte, la flotte francaise réussit a rejoindre le petit port de Trapani,
tandis que son homologue anglaise et le prince Edouard accostent & Palerme. Celui-ci a décidé de
maintenir le plan initial de la croisade et prépare pour le printemps 1271 le débarquement et
’attaque vers Saint-Jean-d’Acre. Dés 1’arrivée sur 1’ile, Philippe III fait inhumer solennellement les
restes (chairs et entrailles) de son pere dans une urne de marbre blanc en la basilique de Monreale,

non loin de Palerme®. Soucieux d’écourter au maximum son sé¢jour a Trapani, Philippe fait réviser et
préparer a nouveau les navires.

Mais la maladie continue a faire des ravages dans les rangs des alliés : « Le jeudi d’avant la
Saint-Nicolas [4 décembre] Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre rendit I’ame. » Thibaud
¢tait le gendre du défunt roi : époux d’Isabelle, seconde fille de Louis IX, 1l comptait parmi ses aieux
le roi Louis VII, grand-pere dudit saint Louis. Quelques jours plus tard, Pierre de Villebeon,
chambellan du roi, meurt lui aussi d’épuisement. La croisade n’est plus qu’un cortege funébre qui
s’allonge de jour en jour ! Désormais, Philippe III et son armée escortent quatre cercueils, et le
voyage par mer jusqu’a Aigues-Mortes s’annonce fort long. En outre, 1’hiver déja bien installé
présage de furieuses tempétes, aussi, fort sagement, Philippe décide de mettre voile vers la Calabre
toute proche.

Dans son for intérieur, une raison bien plus personnelle dicte sa décision : son épouse, Isabelle
d’Aragon, est enceinte pour la quatriéme fois. A quelques semaines de 1’accouchement, la route
terrestre de 1’Ttalie parait plus sire. Le dimanche aprés 1’Epiphanie 1271, les armées frangaises
abordent a Cosenza. Le malheur continue a planer tel un vautour au-dessus de la téte du roi de France.
A peine débarquée, la reine Isabelle se met en route vers Naples. En voulant franchir un gué aux eaux
gonflées par les pluies, son cheval fait un écart et la jette au sol. Ramenée a Cosenza, Isabelle
accouche le soir méme d’une petite fille mort-née. Accablée de chagrin, la jeune meére a beaucoup de
mal a récupérer, et 1l semble que des complications infectieuses soient survenues. Selon Pierre de
Condé¢ : « Son enfant passa aussitot du sein de sa mere au tombeau, la laissant dans les larmes et

I’affliction. Mais Dieu permit dans sa clémence que cette princesse mourtit dans I’exces de ses

douleurs au milieu de la nuit du mercredi d’avant la Chandeleurg. »

Ainsi, le 28 janvier 1271, Philippe IIl, apres avoir perdu son pére, son freére, son beau-frere et sa
fille, voit a son tour son €pouse rendre 1’ame peu apres ses vingt-quatre ans ! Pour les mémes motifs,
les chairs d’Isabelle sont inhumées dans la cathédrale de Cosenza, tandis que ses ossements se
joignent a la litanie des reliques du convoi. Le désespoir s’est emparé du roi, et via Naples, Rome et
Génes, le fun¢bre cortege regagne sans plus attendre le sol frangais. Franchissant le col du Mont-
Cenis, la caravane rejoint Lyon, puis Cluny et enfin Paris : en mai 1271, le ro1 Philippe le Hardi
retrouve enfin sa capitale, et peut confier a Notre-Dame le cercueil de son pere. La croisade des
ossements est terminée : notre bon sire Louis n’aura pu réaliser son réve : délivrer le tombeau du



Christ ! Mais les infideles ne 1’ont point vaincu, seule la maladie 1’a terrassé. A-t-elle seulement un
nom, cette maladie ?

Pour des générations d’écoliers et leurs manuels d’histoire de France, saint Louis est mort de la
peste a la croisade. Faut-il souscrire sans réserve a cette tradition ? Rien n’est moins certain !

Pour autant que 1’on puisse identifier correctement dans les rares témoignages d’époque les
symptomes présentés par saint Louis, le tableau clinique associe une fievre, assez ¢élevée dans les
premiers jours, mais surtout de durée prolongée (cing semaines), « un flux de ventre » ou dysenterie
chronique, en apparence contemporaine de la fievre, améliorée lors des derniers jours, des sueurs
trés abondantes, trempant le lit royal, et une certaine obnubilation, une torpeur allant en phase
terminale jusqu’au coma. A ces éléments cliniques, il faut ajouter la notion de contagion, sinon
directe, du moins de type épidémique. Seule une origine infecticuse ou parasitaire peut rendre compte
du caractere répétitif et contemporain des divers déces enregistrés dans la famille royale et son
entourage (a 1’exception, naturellement, du trépas de la reine Isabelle).

Avant d’examiner en détail ces hypotheses, il importe de retracer brievement les antécédents
médicaux du roi de France, car s’ils sont limités, on verra qu’ils n’en sont pas moins instructifs.
Joinville, le fidéle chroniqueur, ne mentionne aucune maladie dans 1’enfance, et parle pour la
premicre fois a vingt-sept ans d’un érysipéle de la jambe droite (dermatose d’origine infectieuse),

dont le roi de France va souffrir a répétition durant toute sa viell. En juillet 1242, alors qu’il
poursuit les armées anglaises dans les marais de Saintonge et du Poitou, Louis IX contracte une
« fievre tierce » ressemblant fortement au paludisme, qui le laisse trés affaibli jusqu’en septembre.
En décembre 1243, une violente rechute le méne durant trois semaines prés du trépas, et les moines
de Citeaux prient sans relache pour sa guérison. A 1’aube de I’année 1244, sa « fiévre double tierce »

daigne lui accorder enfin une trévell,

Cinq années plus tard (1249), a peine débarqué a Damiette pour la croisade, une nouvelle
poussée de fievre éclate, accompagnée cette fois de dysenterie. A Senlis, en 1256, puis & Pont-de-
I’ Arche en 1264, deux nouvelles rechutes le clouent au lit pour plusieurs jours. Jusqu’a cette fatale
année 1270, cette affection ne semble plus avoir fait parler d’elle (quoiqu’au départ de Saint-Denis,
Joinville indique que le roi est si faible qu’il a grand-peine a monter a cheval). Pourtant, en un peu
plus d’un mois, la maladie va terrasser le roi de France, son fils, son gendre, sa bru et nombre de ses
compagnons. Sous quel masque la camarde a-t-elle ouvert le bal a des milliers de kilometres de
Paris ?

Au fil des siecles, tous les historiens ont attribu¢ la mort du Roi-Chrestien a la peste, au point
que saint Louis a rejoint saint Roch et saint Sébastien dans la litanie des saints évoqués lors des
épidémies et dans la statuaire votive des €glises. Dans les manuels scolaires, 1’image de la peste de
Tunis cotoie celle du chéne sous lequel saint Louis rendait sa justice ! A 1’origine de cette confusion,
se trouve sans doute I’utilisation du mot « peste » par les chroniqueurs du temps, mais 1l faut savoir
que celui-ci était employé comme significateur « d’affection pestilentielle €pidémique », quelle qu’en
soit I’origine exacte, et non comme diagnostic précis.

La peste (qu’elle soit bubonique ou pulmonaire) possede un caractére contagieux beaucoup plus
marqué, et surtout beaucoup plus effrayant ! Une épidémie de peste noire aurait entrainé une telle
panique dans 1’armée royale, que méme saint Louis n’aurait pu garder autour de lui ses serviteurs. Un
siecle plus tard, Boccace écrira : « Elle faisait abandonner les malades, et mettait une telle terreur



dans le coeur des hommes, que méme le pere et la meére avaient peur de veiller sur leur enfantl2,
Dans le méme ordre d’idée, il est impossible d’imaginer que les serviteurs aient accepté de toucher
le cadavre de pestiférés pour réaliser le découpage et la cuisson des corps lors de I’embaumement du
roi défunt et de son fils !

Sur le plan médical, 1’évolution est beaucoup plus rapide (deux a trois jours) et enfin les signes
digestifs (diarrhée) n’existent pratiquement pas. Mais un argument massue plaide contre le diagnostic
de peste : I’absence du bubon pesteux caractéristique ! Abces purulent au niveau de 1’aine ou de
’aisselle, ce bubon est la signature de la peste, et tant les médecins que les profanes craignent son
apparition, signature de la mort. Impossible d’admettre qu’aucun chroniqueur ne 1’ait mentionn¢, ni
chez le roi, ni méme chez aucun des soldats malades ! Enfin, dernier argument épidémiologique, la

grande épidémie européenne de « Peste Noire » n’a éclaté que pres d’un siecle plus tard, en 134713,

Le choléra, de survenue beaucoup plus brutale, associe a une diarrhée incontrolable, des
vomissements incoercibles, entrainant en 1’absence de traitement une déshydratation mortelle en
quelques jours ou méme quelques heures ! I’ évolution trainante sur plusieurs semaines et 1’absence
de vomissements permettent de douter ¢galement de ce diagnostic, ceci d’autant plus que le contraste
entre la fievre et le refroidissement important des extrémités (signe majeur du choléra) n’est
mentionné nulle part (et aurait sans nul doute ét¢ remarqué par les proches du roi). D’autre part

I’histoire ne retrouve aucune épidémie de choléra en Europe ou en Egypte avant le Xix° sieclel?. 11

semble donc logique d’éliminer le choléra du nombre des suspects !

Le typhus se caractérise par une fievre et des signes digestifs analogues, mais d’une part la fievre
reste tres ¢levée et d’autre part il existe une éruption cutanée généralisée (exantheme) rapide, tres
visible et caractéristique (que n’auraient pas manqué de signaler les proches du roi). De surcroit,
I’évolution est beaucoup plus aigu€, avec souvent des complications hémorragiques et rénales
rapidement fatales.

On le voit, ces trois maladies, terreur des armées en campagne, doivent étre radicalement exclues
de la responsabilité de la mort du roi de France. Seules trois maladies d’origine microbienne et deux
affections parasitaires sont susceptibles d’induire une histoire clinique proche de celle de saint
Louis : la brucellose, la fievre typhoide (salmonellose), les shigelloses, et enfin 1’amibiase et le
paludisme.

La brucellose, encore appelée « fievre de Malte », est due a une bactérie de type Brucella,
responsable de fievre, de sueurs trés abondantes, et parfois de signes digestifs. Elle peut évoluer par
poussées, durant plusieurs mois ou années. Si une partie du tableau clinique peut correspondre, deux
types d’arguments s’opposent a cette hypothése. Dans la brucellose, la contamination originelle du
malade se fait a partir du contact avec les produits d’avortements des vaches ou des brebis, et on
imagine mal le mode de contact initial possible pour le roi de France. D’autre part, les signes
digestifs restent trés souvent au second plan, et des symptomes ostéo-articulaires (arthrites)
apparaissent rapidement et deviennent le centre de la symptomatologie. Aucun auteur ne souffle mot,
dans le cas de saint Louis, de I’apparition de douleurs osseuses ou articulaires. Aussi, il parait
scientifiquement irréaliste de vouloir maintenir ce diagnostic pour la mort de dizaines de soldats
croisés et de leur chef.

La fievre typhoide (due a une bactérie du genre Salmonella) correspond sans nul doute bien
mieux aux données historiques. Aprés une incubation assez longue (vingt a quarante jours) elle



associe une fievre progressivement croissante et stable, une diarrhée d’intensité variable, une fatigue
extréme, et une obnubilation plus ou moins marquée. L’infection se propage essentiellement par les
eaux et les aliments souillés par des germes présents dans les selles des malades. Dans une armée en
campagne, a 1’hygiéne précaire et sous une chaleur torride, la contagion est treés rapide. La fievre
typhoide concorde bien avec le tableau clinique des derniéres semaines de saint Louis, la
chronologie des divers déces de la famille royale, et les conditions sanitaires des armées de la
chrétienté sous les murs de Carthage. Tout au plus peut-on remarquer contre ce diagnostic la longueur
d’évolution (cing semaines), et I’absence durant toute cette durée de signes abdominaux pseudo-

chirurgicaux, trés fréquents dans 1’évolution spontanéel—s.

Les shigelloses sont dues a une bactérie du genre Shigella, trés voisine de la Salmonella, et qui
engendre des symptomes trés proches de ceux de la typhoide. La diarrhée est plus violente et quasi
constante (« dysenterie bacillaire ») et la maladie plus rapide dans son évolution.

Le paludisme est trés répandu en zone méditerranéenne et nord-africaine, avec sa transmission
par un moustique. Au temps de saint Louis, toute la région de Tunis et Carthage n’était que marécages
ou pullulaient des insectes de toute sorte. Sur le plan clinique, 1’accés palustre associe une fievre
continue, mais €évoluant par poussées (ficvre tierce), des sueurs trés abondantes, des ennuis digestifs
fréquents a type de diarrhée et des troubles de la conscience allant de 1’obnubilation au coma. Il est
facile de retrouver tous ses signes dans le récit de la maladie terminale du roi de France. Seuls
¢léments manquants : une anémie progressive et un ictére (jaunisse) peuvent accompagner 1’acces.
Toutefois, la déshydratation et I’anémie ne pouvaient étre diagnostiquées a 1’époque, et 1’extréme
faiblesse et 1’apathie du malade n’en étaient sans doute que les seuls signes visibles.

Le fait d’avoir déja souffert de paludisme n’est en rien une protection contre un acces palustre de
réinfestation lors d’un nouveau séjour en pays d’endémie. Aussi, 1’épisode des marais de Saintonge
ne permet pas d’exclure ce diagnostic. Par contre, 1’intensité relative des signes digestifs est
inhabituelle dans le tableau de 1’acces palustre de réinfestation, et la durée d’évolution assez longue.

[’amibiase digestive est une parasitose (liée a une amibe Entamaeba histolytica) qui dans sa
forme aigu€é donne un tableau de dysenterie avec selles nombreuses et douleurs abdominales,
associées a une déshydratation. Si ces signes correspondent aux symptomes présentés par le roi,
d’une part la fievre est généralement absente ou trés modérée, et d’autre part les selles sont faites de
glaires et surtout de sang, ce qui n’aurait pas manqué de choquer les serviteurs, et n’est nullement
mentionné.

Que conclure de tout cela ? Dans le cas du roi de France, et contrairement a nombre de ses
successeurs, nous ne disposons d’aucune donnée autopsique pour orienter notre choix, puisque la
décision de ne ramener que les os du roi (apres cuisson du cadavre) fut appliquée sans délai, et sans
ouverture médicale préalable du corps. La peste, le choléra et le typhus peuvent étre éliminés. La
brucellose et 1’amibiase ne correspondent que trop partiecllement au tableau clinique pour é&tre
valablement défendues. Par contre, les séquelles fréquentes sous forme d’amibiase chronique, avec
diarrhée épisodique et amaigrissement important, permettent de penser que ce diagnostic pourrait
correspondre a la maladie de saint Louis lors de la croisade précédente a Damiette, et expliquer la
dégradation de son état de santé depuis cette date.

Deux diagnostics restent en présence : la fievre typhoide ou le paludisme (car il est impossible
de différencier a posteriori shigellose et fieévre typhoide, réunies sous le terme commun de dysenterie
bacillaire). Si le paludisme ne peut étre formellement exclu pour les raisons mentionnées plus haut, il



nous semble plus logique d’attribuer le décés de saint Louis a la fiévre typhoide, ou a tout le moins a
une dysenterie bacillaire. En faveur de cette hypothése, milite également le caractére épidémique et
ultra-contagieux de la maladie, notamment par contact direct (au contraire du paludisme, transmis par
la piqiire d’un moustique, n’expliquant pas les cas familiaux concomitants). Ainsi, ce n’est point la

peste, mais bien un autre microbe qui fit périr le chef des armées de la chrétienté1©.

Mais le destin des reliques de saint Louis ne s’arréta pas la. Si Philippe III avait tenu a ramener
les ossements de son pere a Saint-Denis, ceux-ci furent ensuite exhumés a plusieurs reprises, et lors
de chaque transfert le squelette royal perdait quelques os, retenus comme reliques. En 1298 (anné¢e
suivant la canonisation de son grand-pere), Philippe le Bel fit ouvrir la sépulture pour inhumer les
restes de saint Louis a la Sainte Chapelle a Paris.

Lors de 1’opération, la distribution des reliques commenga, comme 1’indique la « liste des

reliques de sainct Inys17
« La Sainte Chapelle a Paris : le chief (la téte) ;
L’emperiez (1I’empereur) aura une jointe (articulation) d’un des doigts ;
Les professeurs de Paris un des os de sa main ;
Les freres du Val-des-Escholiers-les-Compiegne une joincte ;
L’abbesse de Pontoise une des costes ;
L’abbé de Reaumont (Royaumont) une piece de 1’épaule ;
L’abbesse du Lys un des os de la main. »

Un autre transfert eut lieu sous le regne de Charles VI, occasion d’une nouvelle distributionl8.
Les précieuses reliques ramenées par Philippe III de terre infidele furent ainsi 1’objet d’une sorte de
« répartition au mérite ». En cette époque d’extréme dévotion catholique, la France avait la chance de
pouvoir s’enorgueillir d’un saint dans la lignée royale. Comment mieux justifier la 1égitimité divine
des rois de France ? Des lors, chaque personnage important, chaque abbaye révait de posséder une
relique, si petite soit-elle, mais du moins quelque chose de saint Louis.

Aprés une croisade mouvementée, le squelette royal allait ainsi laisser échapper, tel le Petit
Poucet, des os aux quatre coins de son royaume. Apres ce puzzle macabre, et malgré 1’impossibilité
de diagnostic de certitude, du fait de 1’absence d’autopsie et de la cuisson du corps, il reste au moins
une vérité médicale, contraire a la tradition historique : le bon roi saint Louis n’est pas mort de la
peste aux croisades !
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I
Le tribunal de Dieu

Paris, Palais de la Conciergerie, 18 mars 1314

« SIRE, LE GRAND-MAITRE ET LE PRECEPTEUR de Normandie ont été déclarés relaps... U Eglise les
a remis entre vos mains afin que justice soit rendue. »
Par ces mots, Enguerrand de Marigny, coadjuteur du royaume, vient d’informer son souverain,

Philippe le Bel, que 1’ultime épisode du proces des Templiers ne s’est nullement déroulé comme

prévu. Apres sept années d’interrogatoires, de tortures, de procédures et de jugementsl, ce

18 mars 1314, le podium a ét¢ dressé sur le parvis de Notre-Dame de Paris. Face a leurs juges,
devant la foule contenue par les archers du roi, quatre silhouettes amaigries écoutent le cardinal
Arnaud Nouvel, 1égat du pape, égrener la litanie des accusations portées contre 1’Ordre.

Au centre, la barbe hirsute, les cheveux en broussaille, le regard de feu, tel Don Quichotte face
aux moulins, le Grand-Maitre de 1’Ordre des Chevaliers du Temple, Jacques de Molay, se retient de
répliquer. A ses coOtés, presque sous sa protection, sont rassemblés les derniers dignitaires du
Temple, emprisonnés avec lui en 1307 : Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie ; Hugues de
Pairaud, visiteur général de France ; et Geoffroy de Gonneville, le précepteur d’Aquitaine. A droite
du légat, sicgent deux autres cardinaux : Nicolas de Fréauville (représentant du roi Philippe) et
Arnaud d’Auch (envoye par le pape Clément V) ainsi que Jean de Marigny, archevéque de Sens, le

propre frere du coadjuteurz. « Entendu le frere... », le long récit des accusations, dont semble se

délecter Arnaud Nouvel, répéte a I’infini les mémes mots d’introduction de chaque témoignage. Telle
une ronde infernale, ces paroles reviennent lancinantes, aux oreilles du Grand-Maitre. Comment a-t-il
pu en arriver la, laisser échapper de ses levres des aveux mensongers, par lassitude, faiblesse ou
¢puisement ?

Depuis ce matin du 13 octobre 13073, ou a travers tout le royaume baillis et sénéchaux ont
investi les commanderies et arrété tous les Templiers, Jacques de Molay a da répondre de toutes les
accusations lancées contre 1’Ordre : hérésie, blasphéme, cérémonies initiatiques ou il fallait renier le
Christ et cracher sur la Croix, homosexualité des freres. Ils sont les quatre derniers représentants des
chevaliers qui commandaient a I’ensemble de la confrérie ; sans nul doute, leur vie ne vaut plus cher
et le roi Philippe les a déja condamnés depuis longtemps. Tout en songeant a cela, Jacques de Molay
¢coute la fin du long monologue et la sentence qu’est en train de révéler au peuple de Paris le
cardinal-l1égat. Des mots étranges frappent son esprit : ce n’est pas possible ! Ne vient-il pas
d’entendre : « ... condamnons lesdits accusés au mur, pour le reste des jours qu’il plaira a Dieu de



leur accorder, afin qu’ils rachetent leurs égarements par les larmes du repentir » ?
La prison a perpétuit¢ en remerciement de I’aveu de leurs crimes ! Voila la clémence du

tribunal?. Alors le Grand-Maitre se redresse et, face a la foule, lance d’une voix forte : « Mensonges,
mensonges ! La regle du Temple est sainte, juste et catholique », aussitot accompagné dans ses
dénégations par le seul Geoffroy de Charnay. Trop heureux d’avoir la vie sauve, les deux autres
dignitaires se taisent tandis que les sergents du roi s’emparent des deux renégats pour les emmener au
plus tot. ’archevéque de Sens s’empresse de déclarer a voix haute que les deux accusés sont
retombés dans I’hérésie, et que le tribunal ecclésiastique les déclare relaps (ce qui les remet de fait

entre les mains de la justice royale)i.

Le méme soir, Philippe le Bel réunit autour de lui son conseil, au cours duquel Enguerrand de
Marigny prend la parole. Il ne peut tolérer qu’apres sept années d’instruction obstin€e, la décision du
tribunal soit ainsi remise en cause, et qu’il soit nécessaire de reprendre de zéro toute la lutte entamée
contre 1’Ordre tout-puissant. L’'indulgence n’est plus de mise, seule la sévérit¢ peut asseoir
définitivement le pouvoir royal : le blicher attend les deux dignitaires ! Aucune autre issue n’est
possible : en matiere de religion, toute renonciation et retour a I’hérésie sont synonymes de
condamnation a mort. ’insulte et le reniement ont €t¢ publics, le chatiment le sera aussi ! Ainsi en

décide Philippe le BelC.

Sans attendre, les sergents du roi font dresser le blicher sur la petite ile aux Juifs, située en aval
de I’ile de la Cité, a I’extrémité des jardins du palais royal. Conformément aux instructions du roi,
tous les membres du conseil, les princes Louis, Philippe et Charles ses fils doivent assister a ses
cOtés a I’exécution. En cette soirée de printemps du 18 mars 1314, le soleil couchant ne suffit plus a
¢clairer 1’ile, et les archers royaux, munis de torches, forment cercle autour du blicher d’ou émergent
deux poteaux de bois. Vétus d’une simple chemise et coiffés de la dérisoire mitre de papier des
renégats, les deux suppliciés viennent de descendre de la charrette et gravissent le tas de rondins.
Alors qu’on les attache au poteau, le Grand-Maitre demande qu’ils soient tournés une dernic¢re fois
vers 1’Orient, afin de mourir en contemplant les tours de Notre-Dame, que 1’on apergoit au-dessus
des toits. Cette ultime faveur leur est accordée et, sur un geste du roi, Alain de Pareilles, commandant
des archers, ordonne que le feu soit mis aux brandons d’étoupe et a la paille du dessous du bilicher.

La fraicheur du soir et ’humidité montant de la Seine ont imprégné le bois. En lieu et place d’une
grande flamme, une fumée €épaisse et acre vient sourdre peu a peu entre les rondins. Pris a la gorge,
les badauds venus voir « griller les chevaliers » reculent de quelques pas. Soudain, la flamme jaillit
du blcher et atteint alors le précepteur de Normandie, qui n’est bientdt plus qu’une silhouette
recroquevillée sur le poteau. Déja, la mitre de papier de Jacques de Molay s’enflamme, embrasant
les cheveux. Au milieu des flammes le Grand-Maitre de I’Ordre prend une allure quasi diabolique. 11
crie de toutes ses forces : « Nos corps sont au roi mais les ames sont a Dieu ! » avant de s’effondrer,

lui aussi+. Selon la légende, ces paroles ne furent pas les dernieéres du Grand-Maitre. Juste avant de
s’écrouler dans les flammes, Jacques de Molay aurait hurlé une ultime malédiction en ces termes :
« Pape Clément, roi Philippe, avant un an, je vous cite au tribunal de Dieu ! Maudits, maudits, vous
serez maudits jusqu’a la treizieme génération de vos races ! »

Tout est fini. ’Ordre du Temple est décapité en cette fin de mars 1314. Qu’importent les
menaces lancées par un hérétique ? Faute de concordance dans les témoignages, il est impossible de
savoir si ces termes ont €t¢ proférés pendant les interrogatoires, lors du verdict sur le parvis de



Notre-Dame, ou lors du supplice, ou s’il ne s’agit pas d’une légende posthume. Certains ajoutent
méme au nombre des maudits le « Chevalier Guillaume » (Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux,

responsable des interrogatoires) alors que celui-ci est déja mort une année plus oS 1

Un mois plus tard, a Maubuisson ou il aime séjourner, le roi Philippe s’entretient avec Marigny
lorsque arrive un messager aux armes d’Avignon. A peine introduit auprés du roi, le « courrier du
pape » lui tend le baton qui contient la missive, et se contente de quelques mots : « Sire, notre Saint-
Pére le pape Clément est retourné a Dieu ! » Le 20 avril 1314, non loin de Carpentras au chateau de
Roquemaure, le pape Clément V, qui se rendait d’ Avignon vers sa Gascogne natale, a rendu, en effet,

le dernier soupirg. Le souverain pontife, qui dépérissait depuis plusieurs semaines, avait entrepris ce

voyage sur le conseil de ses médecins pour lesquels un changement d’air était salutaire. A peine le
trajet entamé, il fut pris de sueurs, de faiblesse et de crises d’étouffements et, en quelques jours,
passa de vie a trépas. Le roi Philippe et Marigny n’ont guere besoin de mots pour se comprendre, un
regard suffit : le premier cité vient de comparaitre au tribunal de Dieu, a peine un mois apres le
blicher de I’1le aux Juifs.

Six semaines plus tard, en plein mois de mai 1314, un scandale éclabousse la cour : les brus du
roi ne sont que des catins ! Louis, roi de Navarre, fils ainé du roi (et futur Louis X), a épousé en 1305
Marguerite, fille du duc Robert de Bourgogne. Le second fils, Philippe, comte de Poitiers (et futur
Philippe V), a convolé en 1307 avec Jeanne, fille d’Othon, comte palatin de Bourgogne, et de la
comtesse Mahaut d’ Artois. Enfin, le benjamin, Charles, comte de la Marche (futur Charles 1V), a pris
pour épouse en 1308 Blanche de Bourgogne, sceur de la précédente. Pour éviter toute confusion, il
faut préciser qu’en 1314, coexistent le duché de Bourgogne (Bourgogne actuelle) et le comté palatin
de Bourgogne (actuelle Franche-Comté). Lors de son séjour en France, Isabelle, reine d’ Angleterre,
mais surtout fille du roi Philippe, a acquis la conviction que ses belles-sceurs (ou du moins deux
d’entre elles) avaient des amants : deux chevaliers, les freres Philippe et Gautier d’ Aulnay. Elle en a
informé Philippe le Bel qui, tres strict en ce domaine (nul ne lui connait de liaison féminine depuis la
mort de la reine Jeanne, neuf années plus t6t), n’a pu supporter la honte de ce qui se dirait a travers
tout le royaume : les princes héritiers sont cocus comme des manants !

En cette époque de chevalerie, il n’est pire crime d’honneur que de séduire la femme de son
suzerain et les deux chevaliers appartiennent I’un a la maison du comte de Poitiers, et I’autre a celle
de Charles de Valois, frere du roi. Assimilé a de la haute trahison, ce forfait constitue de plus un
crime de lése-majesté, car commis sur la personne de princesses royales ! La justice du roi frappe
comme 1’éclair. ’ordre d’arrestation immédiate des princesses et de leurs amants tombe comme un
couperet. Entre les mains des tourmenteurs, les deux fréres ne résistent pas longtemps au chevalet et
ils confient tous les détails de leur coupable liaison.

Depuis trois ans au moins, Philippe d’Aulnay serait ’amant de Marguerite (la future reine),
tandis que Gautier son frére serait celui de Blanche. Jeanne, leur sceur et cousine, s’est contentée de

favoriser et de protéger le secret de leurs rencontres1{, Philippe le Bel possede un sens aigu de la

justice, mais aussi une fermeté a toute épreuve. Son contemporain Bernard de Saisset dira de lui :
« Ce n’est n1 un homme, ni une béte, c’est une statue ! » Le « roi de Fer », comme le surnomment ses
ennemis, ne peut pardonner un tel affront. Le cas des fréres d’ Aulnay ne lui pose aucun probléme de
conscience : il les tient déja pour morts ! Mais dans son esprit, leur crime fait peser sur le royaume
une menace bien plus grande que le ridicule.



Or, en 1311, année qui aurait marqué le début de sa liaison avec Philippe d’ Aulnay, Marguerite a
donné le jour a une petite Jeanne, un jour reine de Navarre, qui apparait comme la seule héritiere de
Louis, futur roi de France. Elle ¢€tait alors mariée depuis six ans sans avoir encore eu d’enfant. De qui
la petite Jeanne est-elle donc la fille ? La transmission du sang royal, sur laquelle est fondée toute la
succession a la couronne de France, pourrait-elle impunément €tre mise en péril ? D’anecdotique et
conjugal, I’événement en devient politique et successoral. Philippe le Bel doit trancher dans le vif, et
rapidement, afin que les bases méme de son trone demeurent solides.

De fait, des le lendemain a Pontoise, les deux chevaliers sont exécutés avec une rare cruauté :
d’abord émasculés (« Fut leur nature coupée, aux chiens et aux bétes jetée ») puis partiellement
¢corchés avec des tenailles, ils sont trainés par des chevaux sur un champ de chaume fraichement
coup€. Placés sur une roue, leurs corps sanguinolents sont bris€és a coups de massue, et on peut
entendre le craquement de leurs os. Ils sont enfin décapités et pendus par les aisselles au gibet !
Sommees d’assister a [’exécution, les princesses royales, en robe de bure et le crane ras¢, sont
ensuite conduites sous bonne escorte vers la destination choisie par Philippe : le couvent de Dourdan
pour Jeanne (pour laquelle seule la complicité a ét€ retenue), et I’emprisonnement a la forteresse de

Chateau-Gaillard pour Marguerite et Blanche, les deux princesses adulteresL.

Sur la base des principes déja exposés, Philippe le Bel veut écarter ses deux brus de la
transmission du sang royal. Leur condamnation a mort est impossible sans dresser contre lui le pape,
les cours étrangeres et les hauts seigneurs de Bourgogne. De plus, la Bourgogne et la Franche-Comté
quitteraient alors le giron royal pour retourner aux familles ducales (faute de descendance a leurs
filles). La forteresse reste la seule solution, associant chatiment et maintien des possessions de la
couronne, car le pardon est exclu ! Pourtant, le roi de France, seul a Maubuisson, sait que 1’adultére
de ses brus et ses décisions portent un grave préjudice a sa succession : ses trois fils n’ont aucun
héritier, a 1’exception de la petite Jeanne de Navarre (Philippe et Charles n’ont pas d’enfant). Or,
leurs épouses étant condamnées a la forteresse ou au couvent, ses fils n’ont plus aucun espoir d’avoir
une descendance. De surcroit, il est impossible de songer a nouer d’autres unions : 1’adultére n’est
pas un motif d’annulation du mariage aux yeux du droit canon et de 1’Eglise. La malédiction du
Grand-Maitre planerait-elle sur sa postérité ?

Toutes ces sombres pensées occupent 1’esprit de Philippe, alors qu’il passe 1’automne 1314 a
Maubuisson. Seule la chasse parvient encore a le distraire pour un court moment. En octobre, il se
rend a Compiegne ou les foréts giboyeuses sont 1égion.

Le 4 novembre, alors qu’il chasse en forét d’Halatte, prés de Pont-Sainte-Maxence, le roi, peut-
étre a la suite d’un malaise, fait une chute de cheval, dont on le reléve avec une blessure a la jambe

(une fracture ?)Q. Il demande a €tre transporté aupres des moines de 1’abbaye de Poissy, qu’il a lui-
méme fondée en mémoire de son grand-pere saint Louis. Par crainte des cahots du trajet a cheval ou
en litiere, Philippe est descendu par bateau, au fil de 1’Oise et de la Seine, jusqu’a Poissy. Il parle
peu et semble chercher ses mots. Il ne mange plus guére, mais se plaint de douleurs gastriques, et
d’une sécheresse de la bouche avec une soif perpétuelle. De violents maux de téte surviennent par
acces.

Dix jours plus tard, la situation semble s’étre rétablie, mais Philippe sent bien que ses forces
I’abandonnent petit a petit. [l demande a étre ramené a Fontainebleau ou il est né, il y a quarante-six
ans ! Porté en litiere jusqu’au chateau, il ne se plaint ni de fievre ni d’aucune douleur, seulement



d’une grande lassitude et toujours de cette soif impossible a satisfaire. Le 26 novembre, il s’alite et,
pendant plusieurs heures, ne répond plus a son entourage. Nul ne sait s’il a perdu 1’usage de la parole
ou s’il n’a plus toute sa connaissance. Lorsqu’il émerge de ce long silence, il s’adresse a son
confesseur : « Je vous reconnais bien... Me reste-t-il si peu a vivre ? » Conscient que les heures lui

sont désormais petitement comptées, 1l dicte un dernier acte officiel, le 28 novembred3 : le comté de
Poitiers, confi¢ en apanage a son fils Philippe, retournera a la couronne royale si celui-ci meurt sans
héritier male. Pour la premiere fois, la notion de masculinité¢ intervient dans 1’héritage de terres
royales. A-t-il pressenti les conflits qui émailleront la succession de ses fils, et notamment celle de
Louis X, pour laquelle on exhumera la fameuse « loi salique » ?

Ensuite, il fait appeler a son chevet Louis, son fils ainé, qui doit lui succéder sur le trone, afin de
lui révéler en secret les gestes conférant aux rois de France leur pouvoir thaumaturge : la guérison
des écrouelles. Devant toute la famille royale, a nouveau admise dans la chambre, il lui confie ce qui
résume tout 1’enseignement de vingt-neuf années de régne : « Aimez Dieu en toutes choses... Sachez

par vous-méme, a votre pouvoir, 1’état de votre royaume, et le plus tot que vous pourrezM '» Le
lendemain, Philippe le Bel sent son bras engourdi. Ses médecins veulent lui faire prendre comme
remede un lait de poule ; i1l refuse car c’est jour de jeline ! Seule, I’insistance de son confesseur
obtient raison de lui. Se tournant vers Louis, toujours a son chevet, il murmure : « Pesez Louis, pesez

ce que c’est que d’étre roi de Francel2 ! » Ce sont 14 ses ultimes paroles. Quelques heures plus tard,
alors que les moines récitent 1’Office du Saint-Esprit, Philippe rend le dernier soupir. En ce
29 novembre 1314, il entre dans I’éternité, les yeux grands ouverts : toutes les tentatives effectuées
pour clore ses paupiéres sont vaines et il faut se résoudre a placer un bandeau noir sur ses yeux.

A peine six mois plus tard, Philippe a donc rejoint le pape Clément au tribunal de Dieu ! Sa
dépouille mortelle est ramenée de Fontainebleau a Paris, au couvent des Bernardins, en bateau. Dés
son arrivée, le corps est embaumé mais, le lendemain, le résultat se révele fort médiocre et il devient
difficile d’exposer le corps. Les obseques royales sont avancées au 2 décembre. Célébrées par
I’archevéque de Sens, elles emplissent Notre-Dame de Paris d’une foule de chevaliers et de
seigneurs du royaume.

Quel pouvoir était donc celui de Jacques de Molay, pour annoncer ainsi les funestes événements
du reste de cette année maudite ? En réalité, la malédiction des Templiers n’est sans doute qu’une
légende construite a I’issue du trépas, pour fustiger 1’ignominie de leur condamnation. Guillaume de
Nogaret estmort en 1313, avant méme de voir la fin du proces qu’il avait entamé contre les
Templiers (et avant la malédiction !).

Le pape Clément V, mort en avril 1314, se plaignait de troubles digestifs de longue date et
dépérissait rapidement. Le voyage en Gascogne, préconis¢ par ses médecins, reflétait parfaitement
leur impuissance. Les ultimes symptomes décrits €évoquent une insuffisance respiratoire
progressivement et rapidement fatale, sans aucun signe infectieux (pas de fievre). Deux hypotheses
totalement différentes peuvent expliquer son trépas : une insuffisance cardiaque, compliquée d’un
cedéme du poumon en phase terminale, ou encore une insuffisance respiratoire fatale, liée a des
métastases pulmonaires ou pleurales d’un cancer a point de départ digestif. En faveur de la premicre
hypothese (insuffisance cardiaque), militent I’age du pape (cinquante-quatre ans) et 1’évolution finale
a type d’étouffement. Dans la seconde, le diagnostic, compatible sur le plan respiratoire, se fonde sur
la coexistence de troubles digestifs anciens et, surtout, sur un amaigrissement progressif. Pour notre



part, le diagnostic de métastases pulmonaires (localisation favorite) d’un cancer digestif semble le
plus logique et probable, compte tenu du contexte, mais 1’absence de documents autopsiques ne
permet pas de trancher de maniere définitive. Quelle qu’en soit la cause, le trépas de Clément V, a un
age déja avancé a cette époque ou la durée moyenne de vie n’excéde guére quarante-cing ans, ne
reléve en rien d’une anomalie et d’une malédiction quelconque !

Pour le roi de France, si le diagnostic de sa mort est plus complexe, son affection ne semble pas
non plus nécessiter I’intervention du surnaturel. Il meurt a quarante-six ans, mais si son grand-pere
saint Louis a atteint cinquante-six ans, son pere Philippe Il n’a vécu que quarante ans, et ses propres
fils moururent respectivement a vingt-sept ans (Louis X), vingt-neuf ans (Philippe V) et trente-quatre
ans (Charles IV). On le voit, mourir a quarante-six ans n’a, pour 1’époque, rien d’un trépas précoce !
Beaucoup plus difficile est de connaitre le nom de I’affection fatale qui emporta Philippe le Bel. La
non plus, aucune donnée autopsique n’est disponible. Du tableau clinique terminal, seuls nous sont
connus avec certitude 1’évolution assez rapide (un peu plus de trois semaines), une chute a 1’origine
des troubles (avec un malaise dont on ne peut dire s’il est antérieur, contemporain ou consécutif a
ladite chute), un épisode de difficultés d’¢locution ou d’aphasie partielle, une soif constante, une

diminution nette de 1’appétit, 1’absence de ficvre et de signes infectieuxﬁ, des épisodes de
somnolence ou de conscience tres réduite et, en phase ultime, des difficultés motrices au niveau d’un
bras.

Devant cette énumération de symptomes, il est possible d’identifier deux entités cliniques : une
atteinte cérébrale (maux de téte, troubles de la conscience, difficultés d’€élocution ou perte de la
parole et atteinte motrice d’un membre) et une altération de 1’état général (soif, perte d’appétit) sans
signes infectieux. Latteinte cérébrale semble avoir une origine vasculaire caractéristique, avec
évolution par acces et rémission temporaire, d’autant que nul ne signale de traumatisme au niveau
cranien avant 1’épisode de la chute de cheval. Cet accident vasculaire cérébral (« congestion
cérébrale ») évolue a partir d’un accident ischémique initial en forét d’Halatte, d’une phase de
rémission partielle, d’un nouvel acceés a Fontainebleau et enfin d’une hémiparésie terminale
(paralysie partielle d’un coté).

Reste une énigme sur le plan médical : est-ce I’accident vasculaire qui a provoqué une perte de
connaissance et la chute dans la forét d’Halatte ou, a I’inverse, est-ce la chute qui est a 1’origine d’un
traumatisme cranien et de I’accident vasculaire ? Nous retrouvons 1a le célebre dilemme de I’ceuf et
de la poule : lequel est a I’origine de I’autre ? Hélas, aucun ¢lément historique ou médical parvenu
jusqu’a nous n’est susceptible d’ouvrir la moindre piste. L’atteinte de 1’état général est liée sans
doute aux difficultés d’alimentation du roi lors des trois semaines d’évolution chronique, soit du fait
des troubles de la conscience répétés, soit peut-étre d’accidents de déglutition, sans oublier
¢galement des facteurs sociaux associés (dicte demandée par les médecins, ou jetine 11€ a des pricres
ou des motivations religieuses).

Dans ce contexte, la soif inextinguible et permanente rapportée par les t€émoins s’expliquerait
volontiers par les difficultés d’hydratation du royal patient, ou éventuellement par un diabéte
méconnu, facteur associé potentiel dont le diagnostic n’était pas accessible aux médecins de
I’époque. Ainsi, le roi de Fer fut terrassé par ses arteres, et la malédiction du Grand-Maitre de
I’Ordre, n’en déplaise a la 1égende et au romanesque, vole en €clats sur le plan scientifique ! Jacques
de Molay ne fut pas I’huissier du tribunal de Dieu.
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v
« Pour avoir bu
I’eau de son royaume »

Chiteau de Vincennes, S juin 1316

Le Ror DE FRANCE Louis LE DIXIEME EST MORT... Voila & peine plus de dix-huit mois que
Louis X, le Hutin (le turbulent), a succédé a son pere, le roi de Fer, et, déja, le trone est de nouveau
vide. Plus grave encore, pour la premicere fois dans la lignée des Capétiens, le roi défunt ne laisse
aucun heritier male direct. Depuis treize générations, jamais roi de France n’est mort sans laisser la
couronne a son fils ain¢ ! Que n’a-t-1l fallu aussi que le jeune roi se ruat sur une coupe de vin dans
une cave glacee, sa partie de jeu de paume a peine achevée, par une chaude journée de juin qui I’a
laissé tout en sueur ? A coup sir, cette imprudence lui a été fatale selon les médecins, bien que dans

les couloirs du chateau circule 1’horrible rumeur : le roi a été empoisonn'l !
Pour ajouter encore au désarroi général, la question de la succession se révele compliquée.

Louis X n’a qu’un seul enfant vivant : la petite Jeannez, agée de cinq ans, mais que 1’on surnomme

Jeanne la Batarde. Sa mere, Marguerite de Bourgogne, emportée par la tourmente du scandale des
brus royales a Maubuisson en mai 1314, convaincue d’adultere, est morte dans la forteresse de

Chateau-Gaillard en aolt 1315, emportant son secret dans la tombes. Entre les mains des
tourmenteurs de Guillaume de Nogaret, Philippe d’Aulnay avait reconnu entretenir des relations
adultérines avec la future reine depuis preés de quatre années (dés 1310). La petite Jeanne, née en
1311, est-elle donc la fille du roi ou celle du chevalier ? Louis X, lui-méme, semblait douter de sa
paternité¢ et maintenait I’enfant loin de lui. Seule note d’espoir, la seconde épouse de Louis, la reine
Clémence de Hongrie, est enceinte. Les matrones 1’ont certifié, et 1’accouchement est prévu dans six
mois. Dieu veuille que ce soit un fils !

En attendant, en ce début de juin 1316, la chrétienté n’a plus ni roi de France, ni souverain
pontife : le pape Clément V est mort en avril 1314, et depuis plus de deux années les cardinaux se
déchirent entre partisans pour le retour du Saint-Siege 2 Rome et ceux qui veulent le maintenir en
Avignon. Jamais, depuis cette date, ils n’ont méme accepté de rentrer en conclave ! Le défunt roi,
Louis X, a envoyé en Avignon Philippe comte de Poitiers, son frére puing, pour tenter de réunir les
cardinaux qui se sont éparpillés tout au long de la vallée du Rhone mais la désignation d’un régent ne
peut attendre pour le bien du royaume.

A Paris, Charles, comte de Valois, frére du feu roi Philippe le Bel, et oncle du dernier souverain,
s’estime tout désigné pour ce role et I’absence de son neveu Philippe de Poitiers lui semble une



aubaine. Ce dernier est a Lyon, ou il a enfin réussi a rassembler les cardinaux, sans pour autant
obtenir 1I’ouverture d’un conclave. Quatre jours francs aprés le trépas de son frére, un chevaucheur
royal lui apporte la triste nouvelle. Aussitot, Philippe ordonne de fermer toutes les portes de la ville,
et le lendemain fait lire devant tous les notables cette proclamation : « La nature humaine est ainsi
faite qu’elle ne peut dépasser le terme qui lui est fix¢ ; aussi, sans plus de phrases, avons-nous décidé
de sécher nos larmes, de prier avec vous le Christ pour I’ame du défunt Roi mon frére, et de nous
montrer empressé au gouvernement des royaumes de France et de Navarre, afin que leurs droits ne
dépérissent pas, et que les sujets des deux royaumes vivent heureux sous le bouclier de la paix et de

la justiceé. »

Pour tous, Philippe est désormais le régent du royaume et, dans la ville, nul ne doute qu’une telle
décision ne soit le fait des grands dignitaires du royaume a Paris... alors que tout reste a faire ! Mais,
avant de regagner la capitale pour les obseques de son frere, il tient a obtenir la tenue d’un conclave :
réussir a donner un pape a la chrétienté serait un atout décisif dans la course a la régence. Un habile
stratagéme lui permet d’arriver a ses fins : le 19 juin, il convoque dans la cathédrale 1’ensemble des
cardinaux a une messe solennelle pour le repos de 1’ame du roi Louis X. Bien entendu, aucun
conclaviste n’ose décliner I’invitation. Et, tandis que I’office se déroule avec force chants et
cantiques, Philippe de Poitiers s’éclipse et fait murer toutes les portes et issues de la cathédrale !
Puis, il enjoint aux cardinaux, puisqu’ils sont réunis en conclave comme le prévoit la constitution de
Boniface VIII, de s’astreindre a 1’¢élection d’un souverain pontife ; faute de quoi ils resteront emmurés
et jelineront jusqu’a ce que la lumiere divine les inspire ! Pris au piege, ceux-ci comprennent vite
qu’ils n’ont aucune échappatoire et, le 28 juin, Jacques Duese, évéque d’Agen, coiffe la tiare sous le

nom de Jean XXII2,

Philippe peut prendre la route de Paris. Il fait étape a Fontainebleau ou Charles de Valois, son
oncle, est venu I’attendre, accompagné du plus jeune frére du défunt, Charles de France, et des
comtes de Saint-Paul, d’Artois et autres barons. Ils veulent obtenir de Philippe qu’il cede a Charles
de Valois comme « son oncle, le plus 4g¢ de la couronne » le gouvernement du royaume. Prétextant la
fatigue de la chevauchée, celui-ci réserve sa réponse pour le lendemain. Tandis que tous dorment, il
repart a bride abattue pour Paris ou il arrive au petit matin et, avec 1’aide des troupes du connétable
Gaucher de Chatillon et des bourgeois de Paris qui ont pris son parti, il chasse les soldats du comte
de Valois du palais du Louvre (ou il s’était déja installé), et se fait reconnaitre comme régent par les
notables de la capitale. Lorsqu’il rejoint Paris a son tour, Charles de Valois sait qu’il s’est fait jouer
et doit s’ incliner face a celui que tous ont déja reconnu comme régent.

Le 16 juillet 1316, I’assemblée des grands du royaume, le Parlement, décide : « que ledit
Philippe défendrait et gouvernerait le royaume de France et celui de Navarre, pendant dix-huit
années, quand méme la reine Clémence, que son frére avait laissée grosse, accoucherait d’un enfant

male. C’est pourquoi sur son grand sceau était écrit : Philippe, fils du roi des Francais, régent des

royaumes de France et de Navarre® ».

En termes clairs, Philippe de Poitiers est nommé régent de France jusqu’a la naissance de
I’enfant de Clémence de Hongrie ; si c’est un gargon, il continuera a assurer sa mission jusqu’a ce
b
que le fils de Louis X atteigne 1’age de la majorité requis pour monter sur le trone. Si c’est une fille,
alors la couronne lui reviendra. La petite Jeanne est ainsi écartée de la succession au trone sans autre
forme de proces. Grave et curieuse décision qui ne s’appuie sur aucun texte, ni aucune coutume
b



royale. Le duc Eudes de Bourgogne s’oppose immédiatement a cette décision, faisant valoir les droits

de la princesse Jeanne, sa niece, en tant que seule héritiere du sang du défunt roi Louis X son pérez !
Que voila Philippe en mal de justifier la décision qui lui confie la régence, voire le trone si 1’enfant
de Clémence est une fille !

Dans maints royaumes voisins, les femmes peuvent hériter de la couronne : Louis X lui-méme
n’avait-il pas recu de sa mere, Jeanne, le titre de roi de Navarre ? Pourtant, le royaume de France
« ne saurait tomber de lance en quenouille » ! Ou, en d’autres termes : « les lis ne filent point » et

couronne de France ne saurait & femme étre confiéeS. Car, au cas contraire, entre quelles mains
tomberait le royaume de France si la petite Jeanne, devenue reine, €pousait un prince étranger ?

A D’inverse, pour défendre sa cause, Philippe dispose de son propre exemple : lorsque son pére,
le roi1 Philippe le Bel, lui a confié 1’apanage du comté de Poitiers (et la pairie), il a bien stipulé qu’en
cas d’absence d’héritier male de son fils, le comté retournerait a la couronne de France. Mais la
cause parait bien légere ! Alors les juristes vont chercher a exhumer d’anciennes coutumes allant
dans ce sens, en remontant méme jusqu’aux Francs saliens (dont descendent les rois de France).
Encore va-t-il falloir torturer un peu lesdites coutumes pour leur faire s’appliquer au plus pres a la
cause voulue : la coutume salienne n’évoque pas la succession des rois francs, elle précise

simplement que 1’héritage des terres est le seul fait des males, et que les filles ne peuvent en hériter2.

La question semble se résoudre d’elle-méme puisque, le 14 novembre 1316, la reine Clémence
donne naissance a un gar¢on, aussitot déclaré roi sous le nom de Jean I"- Mais 1’enfant est fragile :
I’accouchement a ét¢ prématuré et le petit prince ne vit que cing jours, allant rejoindre son pére a
Saint-Denis, sous le titre de Jean I°" le Posthume. Ce trépas arrange bien Philippe et la 1égende ne
s’est pas faite avare de rumeurs d’empoisonnement. La vérit¢ est sans doute plus simple et plus
naturelle. La reine Clémence a accouché avant terme, alors qu’elle présentait un tableau d’infection :
« La reine Clémence en sa ge€sine souffrait de fievre quarte », selon les témoins qui ont également
remarqué des convulsions chez le nouveau-n¢, des le lendemain de sa naissance.

L’infection maternelle ne fait aucun doute (comme 1’indique la fievre) méme si, faute de signes
plus précis, on ne peut trancher entre affection virale et septicémie a point de départ urinaire, par

exemple : la pyélonéphrite, infection rénale, est connue pour sa fréquence pendant la grossessem.

Les convulsions réveélent sans aucun doute 1’état infectieux du petit Jean, fragile prématuré de
surcroit. Dans le contexte sanitaire de 1’époque et quand on connait 1’énorme mortalité néonatale au
x1ve siecle, point n’est besoin d’imaginer le poison pour trouver la cause du déces du nouveau-né. La
route du trone est désormais libre et, le 6 janvier 1317, Philippe V est sacré dans la cathédrale de
Reims, non sans qu’on elt ferme les portes de la ville pour éviter toute intervention intempestive des
partisans de Bourgogne. Désormais, on 1’appellera Philippe V le Long a cause de sa grande taille et
de sa minceur !

Son premier souci est de réunir, le 2 fevrier 1317 a Paris, en ¢€tats généraux, un grand nombre de
seigneurs du royaume, de prélats et de docteurs de 1’université, assemblée qui va confirmer sa
préséance dans 1’ordre de succession sur la petite princesse Jeanne, au double motif qu’il n’est
sépare de saint Louis que par deux générations au lieu de trois pour sa niece, et qu’il s’agit désormais
non plus de la succession de Louis X, mais de celle de Jean I°' | Ces états vont confirmer le principe
de masculinité dans la succession au trone de France. Si le sacre lui a désormais assuré la couronne,
Philippe V sait qu’il n’en a pas moins un adversaire sérieux avec le duc Eudes IV de Bourgogne. Il



lui importe donc de pacifier au plus tot son royaume et, pour ce faire, il sollicite 1’aide du pape Jean
XXII qui menace les rebelles d’excommunication, sans obtenir de grands résultats.

Mettant en ceuvre les qualités de négociateur qu’on lui connait, il trouve une solution bien plus
habile. Par son mariage avec Jeanne de Bourgogne en 1308, il est devenu comte palatin de
Bourgogne. Son épouse lui a donné quatre filles : Jeanne (en 1308), Marguerite (en 1310), Isabelle
(en 1312), Blanche (en 1313), puis enfin, apres les deux années de séparation due a la réclusion de la
reine Jeanne a Dourdan (a la suite de 1’adultére des brus du roi Philippe le Bel), un fils, Louis-
Philippe, en 1316. Il donne sa fille ainée, Jeanne, en mariage au duc Eudes de Bourgogne en lui
accordant en dot le comt¢ de Bourgogne. Ainsi ce dernier devient-il seul possesseur des deux

Bourgognes : le duché et le comtéll, T’ancien adversaire du roi se retrouve son gendre, son allié, et
il a, de surcroit, établi au mieux son domaine : la paix est assurée.

Philippe, comme son pere, a le gotlit de I’ordre et le désir d’assurer au mieux la prospérité de ses
sujets dans le respect de la chrétienté. Il 1’affirme clairement : « Messire DIEU tient dans sa main
tous les rois, et ne les a établis sur terre qu’afin qu ordonnés premicrement en leurs personnes, ils
gouvernent ensuite diiment et ordonnent leurs royaumes et leurs sujets. » Tres vite, il regle la querelle
de succession du comté d’Artois et négocie en Flandre une paix qui donne a la couronne de France
les villes de Lille, Douai et Orchies. Il offre en mariage (encore !) sa fille Marguerite a Louis, comte
de Nevers, héritier du comte de Flandres. Cette paix met fin a seize années de guerre avec les
Flamands, une guerre qui a débuté avec la désastreuse bataille des Eperons d’or a Courtrai en

130212,

La tranquillité établie aux frontieres, Philippe V se consacre a 1’organisation et la centralisation
des institutions du royaume, poursuivant ainsi I’ceuvre de son pere. De 1’avis méme des historiens :
« Le regne de Philippe V est comme le tournant de 1’histoire des institutions capétiennes. Il avait le

génie organisateur. Il a laissé un nombre incroyable d’ordonnances, de réglements et de lettres13. » 11
réorganise les fonctions des magistrats, réglemente le fonctionnement de la Chambre des Comptes et
déclare 1’inaliénabilité et I’imprescriptibilit¢ du domaine royal. En clair, il garantit les ressources de
la monarchie en s’assurant que le domaine royal ne pourra €tre ni morcel€, ni éclaté pour raison de
succession : confirmant la disposition qui avait ét¢ sienne pour le comt¢ de Poitiers, il décrete le
retour des apanages a la couronne en cas d’absence d’héritier male.

Pour assainir les finances royales, Philippe V forme le dessein d’unifier la monnaie qui circule
au sein de son royaume. En effet, depuis Charlemagne, le droit de battre monnaie a été concédé a
nombre de seigneurs, et méme d’évéques ! Le roi veut désormais se réserver a lui seul ce privilege.
L’intention est louable mais son application est difficile, car il lui faut racheter nombre d’étalons fort
disparates selon les régions... Une autre ambition du jeune souverain est d’unifier les poids et
mesures a travers tout le royaume « tant pour le vin, le blé que toutes marchandises ». Mais la
maladie ne lui laisse pas le temps de réaliser une réforme qui ne verra le jour que quatre siccles et
demi plus tard, lors de la Révolution ! Les nuages commencent a s’accumuler au ciel du jeune
souverain. En 1317, son seul héritier male, le petit Louis-Philippe, meurt peu aprés son premier
anniversaire.

En 1319, il annonce « qu’il veut entreprendre, avec 1’aide de Dieu, le passage de Terre Sainte »,
qu’il va réunir la croisade. Mais le pape Jean XXII lui conseille d’y renoncer, le moment lui
semblant mal choisi du fait des tensions entre les différents royaumes chrétiens... Un pape demandant



a un roi chrétien de s’abstenir de la croisade, c’est le monde a I’envers ! ’année suivante, une
étrange troupe de gueux et de vagabonds, menée par un moine apostat et un curé défroqué, dévaste le
royaume de ses pillages et malversations. On les nomme les Pastoureaux, ils vont traverser le pays du
nord au sud, pourchassant les juifs qu’ils contraignent au baptéme ou qu’ils massacrent sous le
prétexte de « croisade », multiplient les exactions avant d’€tre enfin cernés et massacrés ou dispersés
dans les marais d’Aigues-Mortes. Une vague d’antisémitisme balaie le royaume : on accuse les juifs
de pactiser avec les musulmans (!), de ruiner les populations et d’empoisonner la nourriture. A
Chinon, cent soixante d’entre eux sont briilés dans une fosse commune.

En 1321, Philippe V visite le Poitou, ou regnent a la fois la révolte et la terreur. La rumeur
accuse les 1épreux d’étre, sous 1’instigation des juifs, responsables des épidémies en empoisonnant
I’eau des puits et des rivieres. On les accuse de jeter dans les citernes, les puits et les fontaines, une
mixture dont le diable lui-méme leur aurait donné la recette ou entrent « herbes magiques, pieds de
crapauds, té€tes de couleuvres, cheveux de jeune vierge, sang humain... et, supréme abomination, des

hosties transpercéesM » ! en vue de faire périr tous les chrétiens ou de les faire devenir lépreux

comme eux. Le roi céde a la panique générale, publie une ordonnance ou il prescrit que les 1épreux
suspectés du crime d’empoisonnement devront €tre mis a la torture. Seront brilés tous ceux qui
avoueront. Il décide de rentrer a Paris au plus tot. Lors de son retour, en visite chez son frére Charles
(le futur Charles IV) a Crécy, il doit s’aliter, victime d’une « fievre quarte » et « grief d’un flux de
ventre qu’on appelle dissintére ». Nous sommes en aolit 1321 et la maladie ne va plus quitter le jeune
souverain.

A la cour, la phobie du poison s’installe et, durant plusieurs semaines, le roi et son entourage ne
veulent plus boire que I’eau de la Seine, celle des sources et des puits étant devenue suspecte ! Mais
1’état du souverain s’aggrave, la dysenterie ne le quitte pas et, le 26, entre deux poussées de fievre, il
rédige son testament. Durant cinq longs mois, il voit ses forces glisser comme sable entre les doigts.
La chronique de Flandre rapporte « que son beau corps petit a petit se consume comme a néant, si

enfin on ne voit de lui fors la peau et les os12 ». Tous les jours, il fait ouvrir les portes de sa

chambre et invite a son chevet les passants et tous les officiers de son hotel. Devant tous, il répete :
« Mes amis, voici le roi de France, votre souverain seigneur, voirement le plus pauvre de tout son
royaume, car il n’est nul pour vous a qui je ne voulusse avoir changé. »

Les religieux de 1’abbaye de Saint-Denis viennent en procession lui apporter la relique du bois
de la Sainte Croix, et un mieux semble se produire. Hélas, ce n’est qu’un pale sursis, et Philippe V se
croit cause de cette rechute : « Je sais que j’ai ét€ guéri par les mérites et les prieres de saint Denis,
mais que ma rechute est venue de mon mauvais gouvernement. » Alors, ses médecins vont tenter a
nouveau I’intercession divine : a Longchamp, on lui amene le bras de saint Siméon et méme le saint

Clowl®. Rien n’y fait et, le dimanche 3 janvier 1322, peu apres minuit, Philippe V le Long rend son
ame a Dieu pour avoir bu I’eau de son royaume, et étre ainsi victime de la conspiration des lépreux,
selon la croyance des bonnes gens de Paris.

Avant de discuter les diagnostics envisageables, faisons table rase de la rumeur
d’empoisonnement : le poison n’est pour rien dans le trépas de Philippe V ! Aucune substance
chimique ou végétale toxique ne pourrait expliquer 1’association de la fievre et de la dysenterie sur
une aussi longue période, ni voir son effet se prolonger plus de six mois. Nous disposons de peu
d’¢léments cliniques et, surtout, nous n’avons aucune information donnée par 1’autopsie du souverain



mais la durée prolongée, la dysenterie permanente, les poussées de fievre répétées et, surtout,
I’amaigrissement progressif et extréme menant a la cachexie limitent les possibilités.

On peut évoquer un cancer du cblon a partir des arguments suivants : les troubles du transit
(dysenterie), une évolution chronique, une cachexie progressive et la durée d’évolution, ainsi que sur
le fait que ce mal est prédominant chez le sexe masculin. Mais, d’une part, Philippe est trés jeune
(vingt-huit ans) pour ce type de cancer qui atteint surtout 1’homme de plus de cinquante ans et, d’autre
part, ce diagnostic n’expliquerait pas les poussées de fievre. On pourrait aussi songer a une maladie
de Crohn (affection intestinale auto-immune chronique présentant des formes mortelles) en se fondant
sur les arguments d’age (c’est une maladie de 1’adulte jeune), de retentissement majeur sur 1’état
général, d’épisodes diarrhéiques de type dysentérique trés fréquents et se répétant sur plusieurs mois.
En revanche, dans cette pathologie, les poussées de fievre sont rares quoique non exceptionnelles,
mais surtout les selles sont de type glaireux et hémorragique, souvent mélées de sang, ce que ne
signale aucun des chroniqueurs de 1’époque, alors que ce symptome n’aurait pas manqué d’étre
repéré et indiqué par les médecins en un temps ou 1’examen des selles était un ¢lément important du

diagnostic et du traitement des dysenteriesl—7.

Une fievre typhoide ou d’autres étiologies infecticuses (salmonellose, amibiase), si elles sont
compatibles avec 1’association fievre et diarrhée brutale, sont & exclure du fait de la durée trop

longue de 1’évolution (pres de six mois)ﬁ, de surcroit en dehors de tout contexte d’épidémie.

Le diagnostic qui semble s’imposer est celui d’une tuberculose intestinale. En effet, on y retrouve
la longueur d’évolution, 1’amaigrissement extréme et 1’altération importante de 1’état général menant
a la mort et, surtout, les troubles du transit a type de dysenterie permanente, de durée prolongée, avec
une fievre non constante mais €voluant par poussées, avec des périodes de rémission totale. La
fréquence de cette affection durant toute la période médiévale renforce la probabilit¢ de ce
diagnostic. La tuberculose pulmonaire est a 1’origine du déces de nombre d’enfants et d’adultes
jeunes, et on connait son caractere contagieux, méme en milieu « favorisé¢ » : les exemples de
tuberculose dans les familles royales abondent dans toutes les cours d’Europe et a toutes les €poques.

Philippe V n’est pas mort d’avoir bu 1’eau de son royaume ou, du moins, pas au sens ou
I’entendaient les bonnes gens, car on ne peut exclure que la contamination tuberculeuse ait été
d’origine alimentaire. En attendant a son tour, il ne laisse aucun héritier male, et seulement quatre
filles. Selon la coutume qui I’a amené sur le trone, c’est son frére Charles qui lui succede sous le nom

de Charles IV le Bel, pour les derni¢res années du régne de la dynastie capétienne au royaume de

Franceﬁ.

1. Selon Guillaume de Nangis, Louis X le Hutin aurait succombé a « un flux de ventre et une
fievre violente » survenus apres une partie de paume ou il se serait fort échauffé, puis aurait absorbe
une coupe de vin dans une cave tres fraiche... Si le « flux de ventre » évoque une diarrhée massive,
compatible avec une intoxication par le poison, la fievre violente contre-indique ce diagnostic, et
évoque une ¢tiologie infectieuse, sans doute affection virale ou microbienne aigué d’origine soit ORL
et respiratoire, soit digestive (les deux diagnostics e¢tant compatibles avec la rapidit¢ d’évolution :
trois jours).



2. Née en 1311, elle prit le nom de Jeanne Il de Bourgogne, puis de Jeanne II de Navarre,
lorsqu’a la mort de Charles IV, Philippe VI de Valois lui donna 1’héritage du royaume de Navarre en
¢change de son renoncement a ses droits sur la couronne de France.

3. Marguerite de Bourgogne aurait ét¢ étranglée dans sa prison sur ordre, ou du moins avec
I’assentiment tacite, de Louis X qui souhaitait ardemment étre libre pour épouser Clémence de
Hongrie, devant I’impossibilit¢é aux yeux du droit canon d’obtenir 1’annulation de son mariage au
motif de 1’adultere de son épouse.

4. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Francais au jour le jour, op. cit., tome
2,p.331.

5. Le cardinal Jacques Duese est, a soixante-douze ans, le doyen des cardinaux, et ¢’est semble-t-
il le motif de son ¢€lection. Les cardinaux sont persuadés qu’a cet age avancé pour 1’époque, il ne
saurait rester trés longtemps sur le trone de saint Pierre (et que le régent Philippe serait ainsi a son
tour jou€...). Lavenir se chargea de les démentir, puisque Jean XXII resta pontife durant dix-huit
années et ne mourut qu’en 1334 a 1’age de quatre-vingt-dix ans !

6. Texte du Parlement, rapporté par le Continuateur de la Chronique Universelle de Guillaume
de Nangis.

7. La petite Jeanne descend doublement du sang de saint Louis, a la fois par son pére et par son
arriere-grand-mere maternelle, Agnes, derniere fille du monarque.

8. Ce qui de surcroit n’est pas vérité au royaume de France méme, puisqu’a la méme période, la
succession du comté d’ Artois a été accordée par Philippe le Bel a la comtesse Mahaut de Bourgogne
(devenue Mahaut d’ Artois), en lieu et place de son neveu Robert III.

9. Sur la loi salique, voir 1’exposé trés complet des dispositions bien autres que celles-ci (la
succession des terres n’est qu'un point accessoire) dans A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la
France et des Francais au jour le jour, op. cit., tome 1, pp. 190-193.

10. Dinfection et la poussée de fievre maternelle peuvent également correspondre a une
listériose (infection responsable de fievre, d’accouchement prématuré ou de mort feetale, et
d’infection n€onatale), une grippe, ou une septicémie... Il est indiscutable que 1’accouchement
prémature s’est pass€ dans un contexte infectieux grave.

11. Le duché de Bourgogne correspondait a peu pres a la région Bourgogne actuelle, et le comté
de Bourgogne deviendra la Franche-Comté.

12. Le 11 juillet 1302, « toute la fleur de la baronnie et chevalerie francaise ordonnée en belle
bataille », commandée par le comte Robert II d’Artois, neveu de saint Louis, et cousin du roi
Philippe le Bel, est attirée dans le piege marécageux de la plaine de Greeninghe, désargonnée,
empétrée dans ses armures, et poignardée : « Et 1a on put voir toute la noblesse de France gésir en de
profonds fossés, la gueule bée, et les grands destriers les pieds amont et les chevaliers dessous. » A



I’issue de cette bataille, les Flamands ramasserent des milliers d’éperons d’or qui furent suspendus
dans la cathédrale de Courtrai, et donnérent leur nom a la bataille.

13. Coville, Lavisse et Rambaud, Histoire générale, tome II1, pp. 57 et 60.

14. A. Cabanes, Mceeurs intimes du passé, 5° série, pp. 212-213.

15. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Frang¢ais au jour le jour, op. cit.,
tome 2, p. 342.

16. Le saint Clou est I’un des clous de la crucifixion du Christ (gardé a Saint-Denis). Son origine
est néanmoins douteuse : avec le nombre de clous de la crucifixion répertoriés a travers toute
I’Europe a cette époque, on aurait sans nul doute pu supplicier I’ensemble des Apodtres €galement. ..

17. A titre d’exemple, le caractére hémorragique des selles est clairement évoqué lors de la
typhoide de son arriere-grand-pere saint Louis, et de maniere beaucoup plus proche lors du trépas de
son frére Louis X le Hutin, ou les médecins disent clairement « qu’il fait le sang sous lui ».

18. Pour saint Louis, mort de la typhoide sous les murs de Carthage, la duré¢e totale de 1’affection
fatale a été de vingt-quatre jours, ce qui montre déja une résistance €tonnante.

19. La dynastie des rois capétiens directs s’éteignit en 1328 avec ce méme Charles IV le Bel, qui
mourut, lui aussi, sans héritier male. La couronne passa a son cousin Philippe VI de Valois.



v
On ’appelait Charles le Sage

« QUAND LES ACTES DU PRINCE NE TENDENT PAS au profit commun, mais a son propre et singulier
profit, il doit étre appelé tyran. » Cette maxime, prononcée devant ses conseillers par le roi
Charles V, justifie a elle seule qu’il ait été surnommé Charles le Sage mais, au x1v° siecle, le sage
n’avait pas le sens qu’on lui donne de nos jours, mais plutot celui de savant, car le roi était réputé
pour I’ensemble de ses connaissances.

Lorsque le 19 mai 1364, il regoit I’onction du sacre a Reims, il est 4gé de vingt-six ans et n’est
pas un jeune homme inexpériment¢ : il a assuré la régence durant cinq années, lors de la captivité de
son pere Jean II, a Londres. 1l sait a quel point le royaume de France est en crise et quelle immense
tache 1’attend pour lui redonner sa grandeur. Le pays est exsangue, saigné a blanc par le regne
désastreux de son prédécesseur, tant sur le plan militaire et diplomatique que sur celui de la
démographie, de la miseére et du respect de la monarchie. La chevalerie francaise a ét¢ décimée par
les archers gallois lors de la bataille de Crécy (sous le regne de son grand-pére Philippe VI) en
1346, désastre compléte par celui de Poitiers, dix ans plus tard, ou le roi Jean II lui-méme a été fait
prisonnier par les Anglais et emmené outre-Manche.

Le trait¢ de Brétigny (1360) a littéralement dépecé le royaume : le roi d’Angleterre garde en
possession ou récupere la Guyenne, la Gascogne, le Poitou, 1’ Aunis, le Limousin, 1’ Agenais et le

Rouerguel. Il autorise le roi Jean a rentrer en France, mais pour y réunir une rangon de trois millions

d’€cus (payable en six ans), et en laissant en otage ses deux plus jeunes fils, Louis, duc d’Anjou, et
Jean, duc de Berry, ainsi que son frere Charles d’Orléans ! Les prétentions anglaises au trone de
France ont engendré¢ cette guerre qu’on a appelée la guerre de Cent Ans. Pour trouver son origine, il
faut remonter au trépas du roi Charles 1V, en 1328 : faute d’héritier, la couronne, au nom de la « loi
des males », est passée a son cousin germain, Philippe de Valois, qui est devenu Philippe VI. Mais le
roi d’Angleterre, Edouard III, a contesté cette dévolution avec un argument de taille : par sa mére
Isabelle de France, il est le petit-fils du roi Philippe 1V le Bel, pére du défunt roi Charles IV, et donc

héritier en ligne directe, alors que Philippe VI n’en était qu’un neveuz; Edouard est de la race des

Capétiens, du sang de saint Louis !

Voila que resurgit 1’épineux probleme de la succession des femmes au trone de France. Si la
question a ¢€té reéglée sur 1I’impossibilité, pour elles, de ceindre la couronne royale, rien n’a ¢€te
clairement indiqué sur un autre point crucial : peuvent-elles transmettre le sang des rois et les droits a
la couronne ? Une réponse affirmative entrainerait de facto la reconnaissance logique d’Edouard III



comme roi de France et d’Angleterre ! Alors on va a nouveau exhumer la coutume des Francs,
appelée cette fois clairement loi salique pour répondre par la négative, et confirmer les droits de
Philippe VI.

3

Mais Edouard III n’entend pas se laisser ainsi dépouiller= et, le 19 octobre 1337, adresse a
Philippe une véritable déclaration de guerre : « Edouard, par la grice de Dieu, roy d’Angleterre et
d’Irlande, a Philippe de Valois, écrivons : ... Comme ainsi soit que par la succession de notre cher
oncle monseigneur Charles, roy de France, nous soyons héritier de la couronne de France comme plus
prés degré que vous soyez, qu’en la possession de cet héritage vous vous étes mis et tenez de force,
que nous ’avons fait remontrer par plusieurs avis comme du Saint College de Rome et du noble
empereur auxquelles choses vous n’avez rien voulu entendre, mais vous tenez a tort en votre opinion,

en conséquence, nous vous certifions que nous conquerrons par notre puissance notre héritage de

France, et de ce jour, nous vous défions et vous tenons pour ennemy et adversaire2. » Et la guerre de

Cent Ans commence.

Moins de trente années plus tard, si Charles V est sur le trone, le déficit de 1€gitimité subsiste
pour lui et assombrit 1’horizon, inclinant toujours a la reprise des hostilités et fragilisant 1’autorité
royale, des lors qu’on s’¢éloigne un peu de la capitale. En outre, la population du pays est décimée. Si
les batailles et les pillages ont colité la vie a nombre de paysans, les soldats anglais se révelent, a
tout prendre, moins redoutables que ce grand fléau qui frappe et qu’on appelle la Mort noire : la
peste arrive en Europe occidentale en 1347 et 1348, couvrant progressivement tout le royaume, villes

et villages, petits et grands, serfs et seigneursi. Elle sévit a Paris pendant une année entiere et tue

alors le tiers de sa population ! En 1360, I’épidémie revient et I’Hotel-Dieu compte jusqu’a soixante-
dix a quatre-vingts morts par jour. La contagion est extréme, seule la mise en quarantaine et
I’isolement la restreignent, mais les derniers devoirs rendus aux morts, preuve de la solidarité dans
le malheur, sont aussi un des meilleurs vecteurs de propagation.

Cette omniprésence de la mort et 1’impossibilité d’accomplir les rites funéraires vont influencer
de maniere trés marquée le comportement du peuple : en 1349, apparaissent, dans le nord du pays,
les Flagellants, hordes de pénitents qui veulent obtenir du ciel la rémission de I’épidémie en se
flagellant jusqu’au sang avec des lanic¢res de cuir, garnies de fer ! De leur c6té, les ordres mendiants
préchent le repentir par les pelerinages que doivent effectuer les indemnes et les survivants... C’est a
cette époque qu’apparait le mot macabre, et que vont progressivement surgir sur les murs des églises
les « danses macabres », ou la mort saisit le vif, qu’il soit noble, prince, religieux, prostituce,
marchand ou paysan. L’une des plus belles de ces danses macabres, celle du cimetiere des Innocents,
date de 1424.

La France est comme morte : durant toute une année, on ne laboure ni ne séme ni ne récolte. 1349
est une année de terrible famine. Un chroniqueur du temps en révele toute 1’atrocité : « Les loups,
pressés par la faim entraient dans les villages et pénétraient jusqu’auprés des berceaux que les meres
n’avaient pas la force de défendre. On vit des peres tuer leur enfant, des enfants tuer leur pere ; on vit

des malheureux détacher les corps suspendus aux gibets pour se procurer une exécrable nourriture.

Des hameaux entiers disparurent jusqu’au dernier homme®. » Lhiver 1364 est particulierement

rigoureux, suivi de bien d’autres (la Seine charrie des glagons, et « coqs et gélines ont les crétes
gelées jusqu’a la téte ») et les €tes sont pluvieux : les récoltes sont médiocres, les loups déterrent les
morts.



En 1374-1375, une nouvelle vague mortelle s’abat sur le royaume. Comme 1’explique tres bien C.

Gauvardz, c’est la succession de ces épidémies, bien plus que 1’épidémie elle-méme, qui cause une
chute démographique dramatique : en trente ans, la France perd pres du tiers de ses habitants. Le
jeune Charles commence ainsi son regne dans un royaume qui a payé un lourd tribut humain a ces
malédictions que sont guerres, famines et épidémies.

Un véritable « portrait écrit », tant physique que moral nous en est donné par Christine de Pisan :
« De corsage estoit haut et bien formé, droit et large d’épaules, étroit par les flancs. Le visage de
beau tour, un peu longuet, grand front et large, les yeux de belle forme, bien assis, chatains de
couleur, haut nez assez et bouche non trop petite, le poil ni blond ni noir, la charnure claire brune
mais il eut la chair assez pale et je crois que le fait qu’il était si maigre était venu par accident, non
par tempérament. Sa physionomie était sage, raisonnable et rassise, a toute heure en tous états et en
tous mouvements ; on ne le trouvait furieux et emporté en aucun cas, mais modéré dans ses actions,

contenance et maintieng. »

Charles V se sait peu a 1’aise dans le maniement de 1’épée et le métier des armes, d’autant qu’il
souffre du bras droit : « Toute sa vie demeura trés pale et trés maigre et sa complexion moult
dangereuse de fievre et de froidure d’estomac et, avec ce, resta de sa dite maladie la main droite si

enflée que pesante chose lui était non possible a manier2. » Mais il peut compter sur un célebre

capitaine pour conduire ses armées : Bertrand Du Guesclin ! Déja dans la corbeille du sacre, celui-ci
lui apporte la Normandie, reconquise lors de la bataille de Cocherel, les jours précédents. En 1370,
Charles V lui confiera méme 1’épée de connétable de France.

Sur le plan diplomatique, profitant du mécontentement des nobles de Guyenne écrasés d’impots
par leur suzerain, le Prince noir, fils d’Edouard III, il somme celui-ci de lui rendre hommage pour le
duché de Guyenne, et profite de son refus pour le confisquer. N’ignorant pas que la réaction du
souverain anglais se traduira par une reprise des combats, et afin de mettre de son c6té le peuple de
France, Charles V demande aux prétres du royaume de faire connaitre a tous la bonté de ses droits, et
d’ordonner des jelines et des prieres pour attirer sur ses armées la protection du ciel. Aux grandes
batailles, i1l préfére les actions discretes et répétées. Sa devise est « mieux vaut pays pillé que terre
perdue » : tandis qu’Edouard IIT lance son armée vers la Champagne et la Brie, sans trouver bataille
rangée a livrer, Charles V ne lui oppose que de petites troupes dispersées mais mobiles et efficaces,
et laisse le royaume a la merci des pillages anglais. A chaque chevauchée, le roi ordonne aux
campagnards de se réfugier dans les villes avec toutes leurs réserves et de pratiquer la tactique de la
terre déserte. Plus les Anglais avancent dans les terres, plus leur ravitaillement est difficile ; harcelés
par des Frangais qui leur tendent de nombreuses embuscades, leurs effectifs sont vite réduits a néant
et ils sont obligés de se replier afin d’éviter le désastre. La tactique et la ténacité¢ du souverain lui
valent de récupérer tour a tour par des actions militaires limitées, souvent menées par Du Guesclin,
le Maine en 1370, La Rochelle et le Poitou en 1372.

En 1374, ne restent plus aux Anglais que Calais, Cherbourg, Bordeaux, et Bayonne ! Edouard III,

tres égém, ayant perdu son fils le Prince noir en 1376, n’a pour héritier que son petit-fils, le jeune

Richard, qui n’a pas dix ans. Il consent donc a accepter une tréve.

A la reconquéte du territoire, Charles V ajoute la réorganisation de la paix intérieure du royaume.
Lors de son accession au trone, des bandes de routiers pillent et dévalisent le pays, tant en
Normandie, dans le Maine, la Touraine, 1’ Auvergne qu’en Bourgogne et en Languedoc : on les



nomme les compagnies. Le roi a alors une idée de génie : il confie & Du Guesclin dont le prestige est
énorme dans ces compagnies et qui vient de payer sa rangon apres avoir été capturé a Auray, le soin
de les réunir et de les emmener au-dela des Pyrénées pour y conquérir le royaume de Castille !

A ses qualités de diplomate, Charles V associe celles d’un administrateur sage et prudent. Tout
d’abord, i1l décide d’asseoir la succession royale et de limiter les périodes de régence, toujours
instables et incertaines. En 1374, il promulgue deux ordonnances capitales. La premiére commente la
loi salique, reprend la généalogie des rois de France qui confirme la descendance masculine depuis
les Mérovingiens et établit les régles de succession a la couronne : le trone reviendra a 1’héritier
male le plus proche. La seconde ordonnance modifie 1’age de la majorité pour ses successeurs. Avant
lui, la régence du royaume était assurée par un ou plusieurs des proches du jeune roi jusqu’a ce qu’il
atteigne 1’age de vingt ans. Charles V établit désormais cette majorité & quatorze ans, et le roi pourra
alors décider de la date de son sacre et s’asseoir sur le trone pour recevoir les hommages de fidélité
de ses vassaux. Enfin, pour finir de consolider le prestige royal, il décide que les armes de France,
qui auparavant étaient un semis de fleurs de lys d’or sans nombre précis sur fond d’azur, seront
désormais de trois fleurs en triangle sur ce méme fond.

Sur le plan des finances également, il va justifier son surnom de Sage. Les Ftats d’Amiens en

1363 ont créé le fouageﬂ, impoOt devant étre limité a une année et devenu permanent (déja !) ;

Charles V allege ce fouage, percu par le peuple comme une grande injustice, ainsi que la taille royale

(autre impoOt direct) mais seulement aprés que les caisses du royaume ont été a nouveau rempliesﬁ.

Ce n’est pas 1a goiit de I’enrichissement, mais une sage précaution en un temps ou les souverains ne
sont maitres que de I’argent qu’ils ont en caisse, et que seul, celui-ci peut leur permettre de mener a
bien projets pour le royaume ou campagne militaire pour le défendre. Surtout, il met fin aux
perpétuelles fluctuations monétaires en frappant durant quinze ans, de 1365 a 1380, la méme monnaie
d’or, portant effigie du roi debout dans un champ de lys et valant une livre tournois : il crée le franc,
la monnaie stable dont le royaume a besoin.

Enfin, par-dessus tout, I’image qui reste de Charles V est celle d’un souverain a la culture et au

savolr immenses, batisseur, patron des arts et des livres. En 1367, il fait agrandir le chateau du

Louvrel3 qui devient palais royal, et I’inclut dans le systeéme défensif créé par la nouvelle muraille

qu’il fait dresser sur la rive droite pour doubler celle de Philippe Auguste. Il permet ainsi a la
capitale d’étre mieux défendue : a I’ouest, se dresse le Louvre ; a I’est, la Bastille Saint-Antoine
(celle-1a méme qui tombera le 14 juillet 1789) et, prés du Grand-Pont, le Chatelet ! La surface de la

ville ainsi protégée passe de 200 a 400 hal2.

Dans la tour de la Fauconnerie, 1l fait aménager une bibliotheéque (une « librairie » selon le terme

médieval), qui comporte pres de mille manuscritsl—S, dont on dit que le roi les a tous lus. Il en confie
la gestion a Gilles de Malet, et y fait entrer des traductions d’ Aristote, de saint Augustin, des traités
d’histoire, scientifiques ou d’astrologie. On y retrouve ¢galement de superbes ouvrages enluminés
comme le Livre des Propriétés des Choses de Barthélemy 1’ Anglais. Charles V croit beaucoup a la
nécessité du savoir et a la formation pour de nombreux clercs afin que le royaume soit bien
administré : « ... tant que sapience sera honorée en ce royaume, il continuera a prospérité, mais

quand déboutée y sera, il décherral® .
Le roi n’est guere attiré par les voyages mais il aime a se reposer et a s’instruire dans les



différentes résidences royales qu’il a fait aménager ou rénover non loin de Paris : 1’hétel Saint-Pol,
les chateaux de Vincennes, Saint-Germain-en-Laye, Beauté-sur-Marne ou Melun. Son intérét ne se
limite d’ailleurs pas aux seuls batiments royaux, puisqu’il fait également rénover I’hospice des

Quinze-Vingts, fondé par son ancétre le roi saint Louisl—7, et décorer 1’église de cet hospice, figurant

a ce titre, avec la reine, sur son portailﬁ. En 1380, Charles V sent ses forces décliner doucement. La
mort de sa femme Jeanne de Bourbon, deux années plus t6t, tandis qu’elle venait d’accoucher d’un
neuvieme enfant (une petite fille prénommée Catherine), 1’a grandement affecté.

Le 13 juillet, Bertrand Du Guesclin expire sous les remparts de Chateauneuf-de-Randon, non loin
de Beaucaire. Il a été terrassé non par les coups de ses ennemis mais par la maladie (sans doute une
pneumonie). Comme le disent les Grandes Chroniques : sa mort « cause grand dommage au royaume
et au roy car estoit un moult bon chevalier et qui moult de biens avoit faits au royaume et plus que
chevalier qui lors vécust ». Fort affecté par la mort de son connétable, de pres de vingt ans son aing,
le roi adresse a la rencontre du convoi qui rameéne sa dépouille vers la capitale des lettres indiquant
que son désir est que le défunt soit inhumé a Saint-Denis, nécropole royale, dans la chapelle Saint-
Jean-Baptiste ou repose dé¢ja la reine Jeanne, et ou le roi lui-méme la rejoindra ! Un tel honneur ne
s’était encore jamais produit. Il exprime a quel point Charles V tenait Du Guesclin en estime. Il

ordonne de plus qu’une lampe ardente soit entretenue jour et nuit par-devant le tombeaul2,

Le 13 septembre, deux mois jour pour jour apres le dernier soupir de son connétable, Charles V,
affaibli, est pris d’une douleur brutale dans la poitrine qui lui arrache des cris. Dans son chateau de
Beauté-sur-Marne, il demande a communier et décide, ultime ordonnance royale, d’abolir totalement
les fouages, geste généreux envers son peuple, mais qui prive son successeur de subsides nécessaires
aux finances royales !

Durant deux jours, les douleurs se maintiennent, s’accompagnent de crises d’étouffement,
nécessitant qu’on le maintienne assis dans son lit. Ses médecins ne savent guere le soulager malgré
deux ponctions (sans doute au niveau de la plévre). Le 16 septembre, aprés une agonie de pres de
soixante heures, tandis que, selon ses ultimes volontés, on lui lit I’Evangile de la Passion selon saint
Jean, Charles V remet son ame a Dieu. Le premier souverain que, de son vivant, on nomma « Tres

Chrestien2! » laisse le royaume aux mains de son fils, Charles VI, qui n’a que douze ans, soit deux de
moins que la majorité fixée par son pere. Pour franchir ces deux années, ultime preuve de sa sagesse,
Charles V confie la régence a Louis d’Anjou mais la tutelle aux ducs de Berry et de Bourgogne, ce
qui oblige ces trois princes a composer ensemble et ce qui proteége ainsi indirectement son fils. Le roi
a voulu éviter la trop grande influence qu’aurait prise un régent unique.

Ainsi, Charles le Sage a redonné sa place a 1’autorité royale, au sentiment patriotique, et
appliqué ses convictions de mécene et d’érudit. Mais quarante-trois ans n’est certes pas un age
avancé au point d’expliquer a lu seul ce trépas. Alors, comment relier le tableau douloureux
thoracique final a un diagnostic ? Charles V présente une fistule au niveau du bras gauche, qui
s’écoule depuis de nombreuses années. L’origine de cette fistule est discutée : certains auteurs ont

évoque la conséquence d’une maladie survenue dans sa jeunesse, accompagnée de chute des ongles et

des cheveuxﬂ, tandis que d’autres détectent une origine meédicale : « Ce prince avait dans sa

jeunesse €te¢ empoisonné par Charles le Mauvais. Longtemps ses jours avaient ¢t¢ menacés ; il n’avait
d( sa guérison qu’aux soins assidus d’un médecin de 1’empereur Charles IV, qui avait conseillé un
cautere au bras en annongant que, quand le cautére cesserait de couler, sa vie serait en danger, et



qu’il mourrait peu apres. Ce fut en 1380 que Charles s’apercut de cette suppression, triste présage de

sa fin22. »

Le cautére était effectivement une méthode thérapeutique fort employée a 1I’époque médiévale
pour assurer 1’évacuation, par la brilure cutanée, des humeurs mauvaises et surtout des poisons.
Néanmoins, la persistance d’une fistule cutanée et d’un écoulement 1ié a ce seul geste durant prés de
trente-cinq années parait peu vraisemblable... Tres probablement, cette fistule est liée a une
ostéomy¢lite de 1’humérus, infection osseuse chronique, avec écoulement chronique du pus a la peau.
L’étiologie de cette ostéite reste incertaine, mais il faut évoquer trois hypothéses :

— une ostéomyelite consécutive a une fievre typhoide (vers laquelle ferait incliner la notion de
maladie grave et longue, et de chute des cheveux et des ongles) ;

— une ostéite a staphylocoques, évoluant de maniére chronique faute de traitement anti-infectieux
efficace, est possible ;

— une tuberculose osseuse de 1’humérus, avec fistulisation chronique a la peau, hypothése de
loin la plus probable si I’on se fonde a la fois sur la fréquence de la tuberculose a I’époque, et surtout
celle qui peut le mieux expliquer un écoulement chronique sur de si nombreuses années, sans tableau
infectieux aigu récurrent (ce qu’aurait dit donner 1’ ostéite, au moins par acces).

Quel que soit le diagnostic retenu, cette ostéomyélite chronique n’est en rien responsable du
déces duroi.

En effet, le tableau clinique des derniers moments de Charles V associe des douleurs thoraciques
rétro-sternales violentes, ayant eu une apparition brutale, accompagnées d’une sensation d’angoisse.
Dans les heures suivantes, apparaissent une dyspnée (sensation d’étouffement), une orthopnée
(impossibilit¢ de respirer en position allongée, et nécessit¢ de rester en position semi-assise) et
vraisemblablement un cedéme des membres inférieurs (on parle « d’hydropisie »), au point que ses
médecins vont essayer de faire une double ponction latérale pour « vider les humeurs de ses
poumons ». Tous ces symptomes permettent de conclure sans hésitation a un accident coronarien aigu
compliqué d’insuffisance cardiaque.

On peut, sur ces arguments, conclure que Charles V a succombé a un infarctus du myocarde,
compliqué trés rapidement d’un cedéme aigu du poumon (O.A.P.), responsable d’une défaillance
cardiaque fatale. La logique médicale et la fréquence de I’infarctus du myocarde chez 1’homme
inciteraient a ne pas chercher plus loin. Pourtant, un autre diagnostic peut étre évoqué de manicre treés
sérieuse : la dissection aortique. Il s’agit de la constitution brutale d’une hémorragie a I’intérieur de
la paroi de 1’aorte. Cette hémorragie intra-pariétale entraine soit la rupture de 1’artere (et la mort
immédiate) si elle est brutale, soit I’obturation progressive de 1’aorte, et des artéres coronaires qui
naissent a ce niveau, entrainant un tableau clinique tout a fait identique a celui de I’infarctus du
myocarde. ..

Deux indices cliniques tendent a orienter vers cette étiologie. En premier lieu, la dissection
aortique entraine un tableau de douleur thoracique extrémement brutale et violente, et c’est le cas
pour Charles V, dont les témoins disent « que la maison enti¢re retentissait de ses cris tant la douleur
¢tait forte ». En second lieu, la dissection aortique peut survenir sur un tableau d’anévrisme aortique
préexistant, connu ou non. Dans le cas du roi, il nous faut revenir sur un détail apparemment €éloigné
et sans rapport : la faiblesse de son bras droit. Les chroniqueurs indiquent que Charles V avait une
impotence permanente de la main droite avec un cedéme chronique (des incisions furent méme
pratiquées entre les doigts pour tenter de le diminuer). A cela, ils ajoutent un affaiblissement de la



force musculaire, toutefois conservée pour les efforts moindres (écriture). En outre, le roi se plaignait
en permanence de sensation de froid dans cette main, quelle que soit la saison.

Tous ces signes évoquent clairement un ralentissement majeur de la circulation sanguine au
niveau de ce bras droit, traduisant un obstacle artériel en amont. Il serait tout a fait possible que cet
obstacle soit situé¢ a 1’origine de 1’arteére sous-claviere droite, et qu’un anévrisme de 1’aorte débutant
a ce niveau ait ét¢ ignoré. Au fil du temps, cet anévrisme aurait évolué¢ vers une dissection
progressive de la paroi. Alors bien sir, il ne s’agit que de petits indices, et non de certitude, mais la
dissection aortique nous parait un diagnostic extrémement séduisant pour expliquer le trépas de
Charles V.

Seules des constatations, lors de 1’autopsie, nous auraient permis de trancher mais nous n’en
possédons pas de relation, sinon I’information que le cceur de Charles V a été prélevé séparément
pour étre inhumé a I’abbaye de Maubuisson ou reposait sa mere, afin que, conformément a la volonté
de celle-ci, un peu de son fils repose aupres d’elle. Quel que soit le diagnostic choisi, le trépas de
Charles le Sage est bien li¢ a un accident coronarien aigu, un tableau d’infarctus, ce qui montre, si
besoin en était, que cette maladie dite « des temps modernes », est bien plus ancienne que 1’on ne le
pense habituellement puisque plus de six sieécles nous séparent de Charles V.

1. Soit presque le quart sud-ouest de la France actuelle, et prés du tiers du royaume ! Sur les
conditions du trait¢é de Brétigny, voir A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des
Francgais au jour le jour, op. cit., tome 2, pp. 486-487.

2. Philippe VI est le fils de Charles de Valois, frére cadet de Philippe le Bel, et oncle du défunt
roi Charles IV.

3. 1l était poussé par Robert d’ Artois, beau-frere et ancien soutien de Philippe VI, auquel celui-ci
avait repris le comté d’ Artois en raison d’usage de

4. Voir le texte et la reproduction du parchemin in A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la
France et des Frangais au jour le jour, op. cit., tome 2, pp. 368-369.

5. Jeanne d’Evreux, reine de France, épouse de Philippe VI, en fut I’une des victimes.

6. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Francais au jour le jour, op. cit., tome
2,p.419.

7. Le rdle des épidémies dans la crise est tres bien détaillé et expliqué dans C. Gauvard, La
France au Moyen Age du v¢ au x° siécle, pp. 348-352.

8. Ce portrait du roi est di a Christine de Pisan, chroniqueuse de 1’époque, presque la
« biographe officielle » de Charles V et de son fils Charles VI.

9. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Frangais au jour le jour, op. cit., tome
2,p. 508.



10. Edouard III va d’ailleurs mourir 1’année suivante en 1377.

11. Impot direct par « feu » (foyer) prélévé par le roi, et destiné en théorie a payer la rangon du
roi Jean le Bon.

12. A la mort de Charles V, on trouva dans les caisses du royaume pas moins de 17 millions
d’écus !

13. A la suite des travaux d’aménagement du Grand Louvre, les bases du donjon du Louvre de
Charles V sont désormais visibles dans la crypte.

14. Pour le plan détaille des aménagements, et celui de la ville, voir C. Gauvard, La France au
Moyen Age du v¢ au xv¢ siécle, p. 328.

15. Ce qui en fait 1’égale de celle du college de la Sorbonne, la bibliotheque la plus importante
de ce temps étant la Librairie pontificale, forte du double de manuscrits.

16. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Francais au jour le jour, op. cit.,
tome 2, p. 509.

17. Lhospice des Quinze-Vingts, ainsi nomm¢ parce qu’il comprenait trois cents lits (15 x 20 =
300 en systéme vicésimal), avait été fondé en 1260 par saint Louis au retour de la 7° croisade, pour
s’occuper des aveugles de Paris. Le roi avait eté frappé, dit-on, par le retour, avec lui, de nombreux
crois€s avec les yeux crevés... Lhospice se trouvait alors a I’emplacement actuel de la rue Saint-
Honor¢ ; il fut transféré, en 1780, rue de Charenton.

18. On peut voir au musée du Louvre une statue de Charles V, et une autre de son épouse, Jeanne
de Bourbon, exécutées en 1390, apres leur mort. Elles décoraient le portail de 1’église des Quinze-
Vingts. Le roi tient dans sa main gauche une réplique de ladite église.

19. Y. Jacob, Bertrand Du Guesclin, connétable de France, p. 247.

20. Ce terme de « Tres Chrétien » ne figurera dans la titulature officielle des rois de France qu’a
partir de Louis XI. Charles V est le premier pour lequel ses contemporains 1’aient utilisé de manicre
réguliere.

21. A. Cabanes, Les Morts mystérieuses de [ histoire, op. cit., p. 138.

22. Berthevin, Recherches historiques sur les derniers jours des rois de France, p. 29.



VI
« Le rire des fols »

ENFIN LA FORET ET sA FRAICHEUR TANT ATTENDUE ! Depuis le matin, le soleil brile les chaumes
des blés a peine moissonnes et écrase de chaleur la campagne du Maine. Une fine poussicre rougeatre
colle au poitrail des chevaux et au front des hommes, et 1’air surchauffé¢ semble sirupeux. L’incessant
bourdonnement des insectes, I’herbe jaunie, 1’horizon tremblant, tout se ligue pour donner a cette
riche terre 1’aspect d’un désert. Pas une goutte d’eau n’est tombée depuis la Trinité, et nous sommes
le 5 aolit 1392 !

En pénétrant dans la forét de Pont-Vallain, a prés de trois jours de marche de la Bretagne,
I’armee royale semble entrer au paradis. Au milieu de ses troupes, Charles VI transpire a grosses
gouttes sous son pourpoint de velours noir mais son visage reste de marbre. Peut-étre songe-t-il aux
¢vénements qui 1’ont conduit a prendre les armes : une nuit de juin, Olivier de Clisson, son
connétable, a €té attaqué en plein Paris par les sbires de Pierre de Craon, seigneur a la solde du duc
Jean IV de Bretagne. Atteint a la téte par 1’épée de 1’un des assassins et laiss€¢ pour mort, le
connétable ne dut son salut qu’aux secours du roi et de ses hommes d’armes. Pierre de Craon se
réfugia auprés de son commanditaire, et ’entourage du roi le poussa a monter une expédition

punitive... qui lui vaut ayjourd’hui de cheminer ainsi dans une fournaisel !

Mais notre sire n’est pas bien vaillant : quatre mois plus tot, dans sa bonne ville d’Amiens,
Charles VI a ¢€té pris d’une fievre brutale qui a inspiré les plus vives inquiétudes, d’autant qu’il s’est
mis a délirer durant plusieurs jours. La phase aigué passée, on 1’a conduit en litiere jusqu’a Beauvais
puis, pour sa convalescence, au chateau de Gisors, avant de rentrer a Paris en mai. Cette maladie du

roi « fut tant angoisseuse qu’il en perdit les ongles et les cheveuxZ ». La récupération n’a guere été

facile, si I’on en croit Froissart, qui décrit le roi comme « foible de chief, en challeur de fievre et de
chaulde maladie, 1’esprit troublé et desvoyé ». Devant son état, ses médecins lui ont déconseillé le
départ en campagne pour une telle chevauchée, mais le roi n’a pas voulu les entendre : « Je me trouve
assez en meilleur point en chevauchant et travaillant qu’en s€¢journant ! Qui me conseille le contraire

ne me conseille pas a ma plaisancei. »

Pendant ce temps, en I’église Saint-Julien du Mans, s’annonce une calamité pour le royaume : une
statuette de la bienheureuse Vierge Marie, appartenant au trésor de 1’église, s’est mise a tourner sur
elle-méme pendant une demi-heure, sans que personne y touchat ! Selon le Religieux de Saint-Denis,
rapportant 1’épisode, un malheur allait frapper le royaume, sans que 1’on sache ni ou, ni quand ni

comment?. Pour I’heure, 1’escorte royale s’égréne lentement au long des sentiers de la forét. Soudain,



quelques pas au-devant du roi, jaillit des fourrés une sorte de mendiant, un gueux au visage marque,

la barbe hirsute « et vestu d’une povre cotte de burel blancqi ».

Il se précipite vers lui en agitant ses mains aux phalanges déja rongées par la terrible maladie :
c’est un lépreux ! Sur sa lancée, 1l parvient a s’approcher de Charles VI, a saisir le harnais de son

cheval, pour se mettre a hurler : « Roy, ne chevauche plus avant, mais retourne car tu es trahyﬁ. »

Mais le roi reste sans réaction et ne cherche méme pas a repousser I’intrus. Aucun des gardes ne
prend I’initiative de s’emparer de 1’énerguméne. Tout juste 1’oblige-t-on a s’écarter du cheval,
laissant la troupe royale poursuivre son chemin. Le dément aux allures de prophete biblique suit le
roi en vociférant un long moment, pour finir par se lasser et disparaitre dans les fourrés, et « oncques
depuis ne fut veu ».

En retrouvant la fournaise a 1’orée de la forét, Charles VI reste impassible, comme absent.
Soudain, terrassé par la chaleur, I’un des soldats s’assoupit et laisse échapper sa lance qui heurte le
bassinet pendu a la selle du chevalier qui le précéde. Au milieu de la torpeur, le fracas métallique
résonne comme le tonnerre. Le roi sursaute violemment, tire brusquement son épée du fourreau, en
frappe le garde a ses cOtés, puis se rue sur son escorte en criant : « Sus aux traitres ! » Avant que 1’on
puisse intervenir, il a déja blessé ou occis quatre hommes d’armes, dont un chevalier nommé
Polignac. Puis il se précipite vers son frére Louis d’Orléans ! Son oncle, le duc de Bourgogne, n’a
que le temps de crier « Fuyez ! Monseigneur vous veut occire », pour que ce dernier se mette a 1’abri.
Durant une heure, Charles VI, pris de folie, « chevauche de costé et d’autre », fendant 1’air a grands
moulinets de son épée, en hurlant : « On veut me livrer a mes ennemis ! » Heureusement, la fatigue du
cheval aidant, un cavalier arrive a le désarconner. L’épée du roi s’est brisée. Vite ceinturé et maitrisé
par les hommes d’armes, il est solidement ligoté sur un chariot. Aussitot, ses oncles donnent 1’ordre
de rebrousser chemin pour rejoindre Le Mans, a quelques lieues de 1a.

La crise de fureur passée, Charles VI reste prostré, hébété, ne semblant plus reconnaitre ni frére
ni famille : « Il avoit perdu la congnoissance d’eulx, ne nul semblant d’amour ne leur faisoit, ne a

nulluy il ne parloitz. » De retour au Mans, chacun craint pour sa vie. Ses oncles ne sont pas les
derniers a professer cette opinion et a avouer leur impuissance et leur pessimisme (et comprenons : a
reprendre le pouvoir !) : « Nous n’avons icy que faire... Il est en trés mauvais estat. Nous 1’avons
recommandé a ses chambrellans et ses mesdecins. Ceulx s’en occuperont. Il nous faut maintenant

veiller a ce que le royaulme soist bien governég. »

Et le roi, dans tout cela ? Selon le Religieux de Saint-Denis, « ses forces étaient tellement
épuisées qu’il resta deux jours sans connaissance et privé de 1’usage de ses membres. Bientdt son état
empira. Le corps commenga a se refroidir. La poitrine seule gardait un reste de chaleur et de vie
qu’on distinguait a peine aux battements de son cceur... Les médecins déclarérent que le roi allait
mourir ». Il mentionne méme 1’application d’un ancien usage qui, selon lui, porte grand tort au
prestige de la royauté en France : « Les ducs et les princes, conformément aux anciens usages,
laissérent chacun entrer dans la chambre du roi, afin qu’il plit compatir a son état désespéré. Les
ambassadeurs du roi d’ Angleterre vinrent comme les autres a ce triste spectacle. Leur présence excita
la colere de tous les gens de cour, et particuliérement du duc de Bourgogne. 1l disait que c’était une

occasion de joie pour le roi d’ Angleterre et tous les ennemis du royaumeg. »

Pourtant, en trois jours, Charles VI retrouve les forces et la raison mais sombre dans le désespoir
lorsqu’on lui relate ses gestes (dont il ne garde aucun souvenir) et demande constamment a Dieu



pardon des blessures et crimes qu’il a commis. Sur le conseil de ses médecins qui ont diagnostiqueé,
selon les préceptes d’Hippocrate et de Galien, « un épanchement de bile noire et échauffée », il
décide d’aller se reposer a Creil, aprés un crochet par la cathédrale de Chartres, ou il veut implorer
la Vierge Marie pour sa compléte guérison. A son arrivée, le sire de Coucy lui conseille de consulter
un tres réputé medecin, fort 4gé et grand connaisseur des médecines hébraique et arabe, Guillaume de
Harcigny. Celui-ci estime que « le Roi tienst trop de la moisteur de sa mere » et prescrit repos,

calme, reprise progressive des activités entre autres sages conseils1l. Le roi retrouve rapidement un
meilleur moral et ordonne que quatre chevaux soient mis en permanence a disposition du médecin
pour qu’il puisse, en cas de besoin, le rejoindre rapidement !

Charles VI oublie peu a peu I’épisode dramatique de la forét grace aux divertissements organisés
chaque jour. Toutefois, les médecins restent méfiants et des grilles sont posées aux fenétres de son

appartement afin de prévenir toute velléit¢ de suicidell. Au début de novembre 1392, il rentre a
Paris pour reprendre les rénes du royaume mais, conscient de sa santé encore précaire et du trouble
caus€ par son « absence », il rédige une ordonnance royale fixant les mesures a prendre en cas de
vacance du trone. Dans cette hypothese, ses deux oncles, les ducs de Bourgogne et de Berry, et son
épouse, la reine Isabeau de Baviere, assureraient la tutelle du jeune dauphin jusqu’a sa majorité ; en
revanche, la régence du royaume irait a son frére Louis d’Orléans, jusqu’a 1’age requis pour le sacre
de son fils (quatorze ans).

En janvier 1393, une dame d’honneur de la reine, Catherine de Hainceville, se remarie aprés un
veuvage précoce. Belle occasion de réjouissance ! Le bal nuptial est prévu dans ’hotel de la reine
Blanche (ainsi nommé car il a été construit pour la mére de saint Louis, Blanche de Castille). A la
cour, un groupe de jeunes seigneurs rivalise d’excentricité pour rompre 1’oisiveté et la monotonie de
I’entourage royal et le roi apprécie leur compagnie, d’autant qu’ils ont le méme age que lui ! L'un
d’entre eux, Hugues de Guisay, est 1’organisateur des festivités de ce remariage et il lui vient I’idée
de créer un groupe de « sauvages », surgissant au beau milieu des danseurs. Emery de Poitiers,
Jobbain, Nantouillet et le comte de Joigny, les autres membres du groupe, sont emballés par cette
idée et proposent a Charles de se joindre a cette mascarade : « Le jour des noces, un mardi avant la

Chandeleur, le roi fit pourvoir six cottes de toile, puis les fit porter, et semer sur les cottes du délié

de lin en forme et couleurs de cheveuxﬁ. »

Afin de ressembler aux sauvages, les danseurs enfilent une cotte de lin, largement enduite de poix
et de résine, sur laquelle viennent se coller 1’étoupe et la bourre de lin. La cotte est cousue dans le
dos, une fois enfilée, et un masque réalis¢ de la méme fagon compléte le déguisement ! Parmi ces
diables, nul ne pourrait reconnaitre un visage ou une démarche, d’autant que la salle de bal n’est
¢clairée que par des suspensions a chandelles, complétées par des torches portées par les serviteurs.
Justement, 1’un des « sauvages » s’inquiete : « Sire, faites que nous ne soyons approchés d’aucune
torche, car si I’air du feu entrait dans ces cottes, le poil happerait les flammes et nous serions brilés
sans remede ! »

Charles VI, conscient du danger, rétorque : « En nom Dieu, vous parlez bien et sagement, et ce
sera fait. Huissier ! va-t’en a la chambre ou sont les dames, et commande de par le roi que toutes

torches se retirent, et que nul ne se place entre les hommes sauvages qui doivent venirl3 ! » Aussitot
les ordres du roi exécutés a la lettre « avec moult rigueur », la danse débute au son des luths et,
soudain, « tous velus et faisant des postures, poussant des cris horribles », six démons jaillissent au



milieu des danseurs. Apres un instant de stupéfaction, éclatent les exclamations et les rires devant les
contorsions et les mimiques obscénes de ces sauvages, que chacun cherche a identifier... La jeune
duchesse de Berry saisit le bras du plus proche en lui disant : « Je ne vous lacherai que vous ne
m’ayez dit qui vous étes ! »

A cet instant, arrive Louis d’Orléans qui veut, lui aussi, essayer de reconnaitre les danseurs. Pour
mieux y voir, le frére du roi prend une torche des mains d’un de ses serviteurs (arrivés avec lui et
ignorant la consigne royale), et s’approche du groupe. Immédiatement 1’¢toupe s’enflamme, et
transforme les « sauvages » en torches vivantes ! La duchesse de Berry a le réflexe de jeter son
manteau sur son voisin et d’étouffer les flammes : « Calmez-vous ! Qui étes-vous ? — Je suis le

roi 121 » Fous de douleur, cherchant en vain un secours, cinq « diables ardents » courent de tous
cOtés, se jettent sur les danseurs parmi la fumée noire et acre qui obscurcit la salle, dans un tableau
de panique générale. Seul Nantouillet a le réflexe de se précipiter vers 1’office et de plonger dans un
grand baquet d’eau destiné a laver les gobelets. Avec Charles VI, il sera le seul survivant de ce « Bal
des Ardens » ; sous 1’étoupe enflammée, la poix a fondu sur la peau des corps et des visages, bien
avant que 1’on ne songe a éteindre les flammes a 1’aide des tentures : « C’estoit grande pitié et hideur
de les ouir et de les veoir. Des quatre qui ardoient, il y en eut deux morts et esteint en la place, les
deux autres furent portez en leurs hostels et moururent dedans deux jours apres, a grande peine et

martirel2.

Alors qu’a Notre-Dame, « pour remercier Dieu d’avoir sauvé le roi », une messe d’actions de
grace est célébrée en présence des oncles et du frére du roi (venus en cette fin de janvier, pieds nus
du palais royal en signe de pénitence), Charles VI se remet rapidement des quelques briilures et ne
semble pas trés marqué par le drame : « Le roy a passé le temps d’iver en bonne santé. » Ce n’est
qu’un illusoire sursis puisqu’en juin 1393, a Abbeville, un nouvel acceés de folie se déclare : la
raison du roi a chaviré et, dés le 1°" juillet, on le rameéne a Paris. Dans le méme temps Guillaume de
Harcigny, qui s’est retiré sur ses terres a Laon, s’éteint de vieillesse : « Le bon médechin estoit
mort. » Ses confreéres parisiens restent désemparés devant 1’état du roi et, malgré leur nombre (un
mandement royal du 19 juillet ordonne de verser cent francs a chacun des vingt-deux médecins
énumérés pour leur consultation !), ’efficacité n’est guere patente si 1’on en croit Froissart : « Ores
estoit regretté grandement de tous ceulx qui aymoient & voir le roy en bonne disposition et santé de sa
personne, maistre Guillemme de Harselly, le bon mesdechin, qui mort nouvellement estoit, et ne
s¢avoient bonnement les prochains du roy ou recouvrer de médechins sages et prudents et qui bien se

congneussent en la maladie du roym. » Ce n’est qu’en janvier suivant que le roi « recouvre la

santé ». Désormais, il va alterner période de conscience claire et de délire durant pres de trente
années !

Parfaitement calme et sensé durant plusieurs mois, il dirige au mieux les affaires du royaume
(comme le prouvent les textes et les comptes parvenus jusqu’a nous) ; puis, soudain, sans prémices, il
bascule dans le délire et son état est tel qu’il inspire la plus vive inquiétude a son entourage. Le
Religieux de Saint-Denis évoque « les épaisses ténebres qui lui couvrent 1’esprit », et « les
extravagances indignes de la majesté royale ». Lors de ses crises, Charles VI semble transporté dans
un monde qui lui est propre, peuplé d’ennemis et d’idées fixes. Alors qu’il reconnait parfaitement ses
serviteurs et ses gens qu’il appelle par leur nom, « 1l oublie jusqu’aux choses que la nature aurait d
lui rappeler ». Sous cette litote, le chroniqueur cache, pour ne pas porter atteinte a la majesté royale,



une situation bien plus alarmante : le roi affirme qu’il ne se prénomme pas Charles, mais Georges, et

affirme ne s’€tre jamais marié ni avoir eu d’enfantlZ 1 Tl nest pas le roi de France ! Il ne connait pas
la reine Isabeau et interdit a ses gens qu’elle ’approche : « Quelle est cette femme dont la vue
m’obsede ? Voyez si elle a besoin de quelque chose et délivrez-moi comme vous le pourrez de son
importunité. »

Lorsqu’il apergoit, gravées sur une porte, sur des meubles ou sur de la vaisselle, ses propres
armoiries aux fleurs de lys, 1l tente de les détruire, car selon lui, les siennes représentent « un lyon
d’or percé d’une épée ». Il « danse de facon burlesque et obscéne sans souci de sa dignité » durant
des heures et sa folie 1’entraine alors dans une course effrénée a travers tout 1’hotel Saint-Pol, le
logis royal, dont il a d’ailleurs fallu murer les fenétres, par précaution. Nicolas de Baye précise que

« le roy est encloz et enfermez maladed® ». Sa grande crainte est de se briser a la moindre chute car
il est persuade d’étre fait de verre ! Aussi interdit-il a chacun de le toucher et se fait-11 commander
des attelles de fer ! La crise ne cesse que six mois plus tard (en janvier 1394) et Charles VI retrouve
alors tous ses esprits, reprenant en personne la direction des affaires du royaume (comme le prouvent
plusieurs ordonnances « de par le roy en son conseil »).

Il se rend a Saint-Denis ou a Notre-Dame pour demander pardon a Dieu de ses actes qui le
laissent tres affecté : il a peur de tuer de nouveau et ordonne a ses gens d’enlever leurs couteaux en sa
présence et de lui retirer le sien. Pourtant, les crises réapparaissent : en 1395, Froissart écrit « Vous
scavés comment le roy de France estoit tous les ans enclin de rencheir en une maladie que on dist
frenaisie. » Frenaisie (frénésie), le mot est prononcé et, en langage du temps, il est celui que 1’on
emploie pour désigner la folie ! D’abord longues (quatre a six mois), mais espacées, les crises vont
se raccourcir a partir de 1400, mais devenir plus fréquentes. S’il est difficile de les relever toutes
avec certitude, Brachet, au début du xx® sieécle, n’en évoque pas moins de quarante-quatre, entre

1I’épisode de la forét du Mans et la mort du roi en 1422 (soit en trente années)ﬁ. Apres une recherche
exhaustive dans les diverses chroniques, B. Guénée en dénombre cinquante-deux jusqu’a fin
mars 1416, puis trois années ou les chroniqueurs ne les évoquent plus que trés vaguement : « Le roi
est assez en santé », une crise tres prolongée de mai 1419 a décembre 1420, puis plus rien jusqu’a sa

mort&.

A Paques 1402, « le roy Charles, qui grant espace de temps avoit esté malade, retourna en santé »
et il se laisse convaincre d’assister aux « Mysteres » donnés par les Confreres de la Passion, une
compagnie a laquelle il a conféré le droit de jouer par une ordonnance de la méme année. Sur le
perron de 1’hdpital de la Trinité, une « Passion du Christ » comporte cingq jours entiers de
représentation, des dizaines de comédiens, de multiples décors et, bien sir, la foule des spectateurs,
petites gens ou nobles de la cour. Alors le roi redevient pour son peuple Charles le Bien-Aimé, le roi
frappé€ dans sa chair pour expier leurs erreurs, comme I’écrit Christine de Pisan : « Pour nos péchiez
si porte la pénance, nostre bon Roy, qui est en maladie. » Et chacun peut entendre le roi de France
« rire tristement, du rire des fols » !

Lors des crises, seule trouve grace aux yeux de Charles VI une jeune fille nommée Odinette de
Champdivers, a laquelle le duc de Bourgogne a confié le soin de s’occuper de lui et de tenter de le
calmer et de le divertir. Tache bien ardue que d’essayer de le sortir des ténebres ou sa raison s’égare
durant plusieurs mois ! Pourtant le miracle s’accomplit : le roi se prend d’affection pour cette douce
et jolie blonde qui sait si bien apaiser ses tourments. Pour le distraire, elle 1’initie aux jeux de cartes,



d’invention récente (les comptes du trésorier royal mentionnent le paiement de trois jeux a un
enlumineur nommé Jacquemin Grisonneur). Charles VI aime a contempler longuement les différentes

figures dessinées, plus proches des images du tarot que des cartes actuelles2L. Par ce biais, Odinette
arrive méme a calmer ses crises de boulimie ou il se met « a manger gloutonnement et
loupvissement ». En revanche, le convaincre de se laisser laver et habiller est une entreprise
beaucoup plus délicate : durant les semaines de pleine crise délirante, il refuse de quitter ses
vétements qui en tombent en lambeaux (d’autant qu’il lui arrive de les lacérer dans ses acces de
folie). Odinette doit alors déployer des trésors de persuasion pour que celui qui est toujours le roi de
France accepte « d’étre despouillé et habillé¢ ». En mars 1405, un de ses médecins parvient, au bout
de trois semaines, a le convaincre « de changer de chemises et de draps, de prendre bain et de se
laisser raser la barbe. Il y avait cinqg mois qu’il se refusait a tout cela, et la crasse produite par les
humeurs fétides avait fait venir des pustules sur des parties [de son corps]... il était tout rongé de

vermine22 ». A cette occasion, on s’apercoit qu’il présente a la cuisse un ulcere infecté, causé par un

morceau de fer qu’il s’est introduit sous la peau lors d’une de ses crises. Il gardait toujours avec lui

ce fragment d’un meuble avec lequel il se grattait parfois jusqu’au sangﬁ !

A la Pentecote suivante%, le roi et la cour assistent au préche d’un moine augustin nomme

Jacques Legrand, qui dénonce avec véhémence les meeurs et travers des courtisans et les vices des
gouvernants. Charles VI se 1éve et vient se placer face au moine pour I’€couter attentivement puis, a
la fin du sermon, « contre 1’attente des gens de la cour qui ne cherchaient qu’a le perdre, le roi prit
Jacques Legrand sous sa protection et résolut de mettre un terme aux exces qu’il avait signalés. Mais

il ne put accomplir cette résolution. Le 9 juin 1l retomba en son mal habituel22 ». Lorsque lu fut
confiée la garde du malade, Odinette fut-elle informée que le roi « aux joutes amoureuses portait une
ardeur excessive » ? Nul ne sait, mais une année plus tard, elle accouche d’une petite fille que
Charles, redevenu parfaitement conscient, reconnait pour sa fille et fait baptiser sous le nom de
Marguerite de Valois !

Comme on peut le voir, des périodes de rémission tantot de longue durée (plusieurs mois), tantot
de quelques jours permettent a Charles VI de mener une vie normale. Mais quelle pouvait bien étre
I’origine d’une maladie qui, depuis plus de vingt années, refusait de laisser le roi ? La réponse devint
¢vidente au début pour chacun : le poison ! Aussitdt, on €évoqua le proces de Jean le Porchier, au
Chatelet de Paris, en 1390, deux années avant les premiers troubles du roi. Ce charretier normand,
devenu ermite, mendiait et volait en parcourant sa région et, rencontrant a Boulogne un autre ermite
douteux, versé dans les herbes médicinales et vénéneuses, s’€tait mis en route en sa compagnie pour

Paris afin de venir empoisonner le roi Charles VI et son frere Louis2®, Livresse aidant, dans une
taverne de la capitale, il avait livre ses intentions, vite rapportées a qui de droit, et 1l fut arrété sur-
le-champ en possession de deux petites boites pleines d’herbes, dont un herboriste confirma que si la
premiere pouvait guérir de la folie la seconde €tait a coup slir venimeuse ! Les juges du Chatelet ne
tinrent aucun compte des rétractations de ’accusé et Jean le Porchier fut « trainé et pendu comme
larron et murdrier », le 26 juillet 1390. Mais le mal était fait : il n’était pas inconcevable qu’on ait pu
empoisonner le roi.

D’ailleurs, apres 1’épisode de la forét de Pont-Vallain, le 6 ao(t 1392, « 1’on murmure en
plusieurs lieux sur ceulx qui ont eu I’administration et la garde de la personne du roy ». Ainsi,



Froissart relate que « les seigneurs et les prochains de son sang, [étaient] tout troublés de la commune

renommée qui court. Les médecins furent mandés2Z ». Mais I’absence d’explication plausible, de
personnes suspectes, et la longue évolution font abandonner cette hypothése pour se rabattre vers une
cause plus surnaturelle et diabolique : les sortileges et les maléfices ! Deés 1392, le Religieux de
Saint-Denis rapporte : « On assurait communément que la maladie du roi était I’effet de maléfices et

de sortileges, que le roi avait éte ensorcelé28. » Cette opinion va persister fort longtemps puisqu’en
1408, Jean Petit attribue encore la méme origine a la maladie du roi, en accusant de surcroit le duc
d’Orléans d’étre 1’instigateur de cet envolitement. Le roi étant « possédé du démon », dés lors, le
mieux ne serait-il pas de tenter de le guérir par les mémes moyens qui I’ont rendu malade ? Et voici
venir le temps des sorciers au chevet de Charles VI ! De 1393 a 1403, en employant tour a tour la
magie, la sorcellerie, I’astrologie, I’incantation des démons, d’étranges personnages vont mettre en
ceuvre toutes les ressources de 1’ars magica.

C’est Arnaud Guillaume qui, en 1393, entre en scene le premier : clerc errant venu de Guyenne, il
prétend posséder un livre nommé Smagorad, dont 1’original aurait ét¢ donné a Adam par Dieu lui-
méme ! Grace a lui, il affirme pouvoir faire apparaitre une plancte inconnue des astrologues, qui
neutraliserait les effets des autres planétes. Juvénal écrit de lui « qu’il était un meschant homme, un
trompeur, un sorcier ». On n’en sait guére plus sur ses résultats, décevants a coup sir, puisque la

méme année « fut faite punition telle qu’au cas appartenoitﬁ », ce qui laisse augurer de fort
désagréables supplices ! En 1397, venus de Guyenne eux aussi, apparaissent Pierre Tosant et
Lancelot Martin, ermites de Saint-Augustin. On les dit « trés calés en médecine et magie », eux-
mémes proclament qu’ils ont la science infuse et que leurs pouvoirs leur permettent de commander
aux démons et aux ¢léments ! La aussi, I’échec de leur magie est treés cher payé : le 30 octobre 1398,
ils sont « dépouillés des ordres sacrés, décapités, puis le bourreau planta leurs tétes au bout de deux
piques. Leurs membres furent coupés et suspendus au-dessus des portes de la ville. Leur tronc

conduit au gibetﬂ ». Dans le méme temps, un Champenois nommé Jean de Bar, qui possede, lui, un
livre nommé Seminaforia, inspiré¢ de la Kabbale juive et hérit¢ du roi Salomon, fait célébrer des
messes ou 1’on invoque le diable pour la guérison du roi. Il y ajoute des figurines de cire faconnées
pour le désenvoliter. Méme épilogue et méme punition mais la mise en scene différe : il est « brile
vif, comme nigromancien et invocateur de diables ». Le méme mois, fruit de 1’exemple ou absence de
candidats, les apprentis sorciers disparaissent durant cinq années... le temps de 1’oubli, avant que
n’entrent en scene Poncet du Solier et Jean Flandrin, qui font construire un cercle de fer énorme,
soutenu par des colonnes a hauteur d”’homme et au sein duquel douze hommes enchainés de fer dans le
cercle magique doivent guérir le roi par des incantations. Hélas pour eux, leur tentative échoue parce
que « les hommes avaient faient le signe de croix avant d’entrer dans le cercle ». Peu importe, eux
aussi « furent publiquement preschez, et les punitions faites selon le cas, c’est a scavoir ards et
brulez ».

Toutes les solutions surnaturelles ayant laissé Charles VI en 1’état, on se retourne de nouveau
vers les médecins. Selon eux, la crise de la forét du Mans et ses suites sont dues « a un épanchement

de bile noire échauffée par la colere du roisl ». Pour y remedier, les praticiens essayent bien des

remedes et, en premier lieu, ’ellébore qui, dans la mythologie, a permis au médecin Mélampe de
guérir de leur folie les filles de Prcetus, sans autre résultat que ’effet purgatif important dudit
ellébore ! Les comptes de 1’apothicaire du roi, dénommé Marle, mentionnent « une aulne de toile de



Bruxelles pour confectionner coiffes et enveloppes ou il a mis médecines pour &tre posées sur la
teste de nostre seigneur le roy ». Curieux traitement que celui des coiffes imprégnées de substances
médicinales, dont on espere qu’elles pénétreront dans le cerveau du malade ! Dans le méme ordre
d’idée, les médecins essayent « la purgation par la téte ». Cette thérapeutique barbare consistait a
inciser largement le cuir chevelu du patient en laissant les plaies béantes, dans 1’espoir que le mal
sortirait du crane par cette voie. Sans doute faut-il voir 1a 1’1dée originelle, dont naquit deux siécles
plus tard « I’excision de la pierre de la folie », représentée par de nombreux peintres ! En attendant,
cette pratique fait fort souffrir Charles VI : « Au nom de Jésus-Christ, s’il en est parmi vous qui
soient complices du mal que j’endure, je les supplie de ne point me torturer plus longtemps et de me

faire promptement mourir32. » Devant inefficacit¢ de cette mesure, on conclut au caractere

incurable de la folie, et chacun s’en remet a la divine providence et aux priéres.

Les archives royales de Bruxelles nous révélent la persistance de mesures diététiques : en 1421,
Philippe le Bon, le duc de Bourgogne, ordonne & son bailli de 1’eau de L’Ecluse (port de la mer du
Nord) et a son homologue de Bruges de faire parvenir a Arras des oranges douces et des grenades
pour le roi de France, car on ne peut s’en procurer a Paris (elles arrivent par bateau des rivages

méditerranéens)ﬁ. Seule Odinette accompagne le malheureux roi au bout de son chemin, dans sa

chambre de I’hotel Saint-Pol, ce 21 octobre 1422ﬁ, et, quand le peuple de Paris voit passer le corps
du roi mené a Saint-Denis, il pleure Charles le Bien-Aimé « comme s’il elit vu mourir ce qu’il aimoit
le plus ».

Le Journal d’un bourgeois de Paris qui relate les funérailles de Charles VI le dit bien : « Ah
trés cher prince ! Jamais n’arons si bon, jamais ne te verrons. Maldict soit la mort !... jamais n’arons
que guerre, puisque tu t’en vas en repos... Nous demourons en toute tribulacion et en toute

douleur32. » 11 faut dire qu’entre le bal des ardents et la mort du roi, presque trente années se sont

¢coulées, ou le peuple de France a plongé dans le malheur et la guerre. Guerre civile entre
Armagnacs et Bourguignons (assassinat de Louis d’Orléans), guerre de Cent Ans avec les Anglais
(désastre d’Azincourt) : rien n’a été épargné au royaume laissé aux mains d’un roi fol et d’une reine

tombée dans la débauche38. Isabeau a méme réussi & convaincre son epoux de désavouer son propre
fils, Charles (futur Charles VII), pour livrer la couronne au roi d’Angleterre ! Le deuil du roi
Charles VI est celui de tout un peuple, profondément attaché a son roi (qui souffrait dans sa chair et
son esprit pour chacun au royaume et €tait enfin délivreé). Bien qu’il n’ait plus paru en public de
longue date, tous le pleurent : « Tous les gens d’église de Paris, avec peuple infiny faisans dueil,

lamentations et pleurs... C’estoit grande piti¢ d’ouyr les douloureuses complaintes du peuple3—7. »
Un roi fou sur le trone de France durant plus de trente années ? Voila une réalité historique, mais

que dire de cette folie ? FEtait-elle inévitable, inscrite dans les génes de la famille 1royaleﬁ ? Ou
n’est-elle que la conséquence d’une succession d’eveénements malheureux ? Ou encore s’agit-11 d’un
complot familial organisé et préparé ? Pour pouvoir essayer de répondre a cette double interrogation,
il nous faut d’abord mieux préciser 1’affection mentale du roi et, si possible, y mettre un diagnostic
précis. De maniere schématique, les maladies mentales se divisent en deux grandes catégories : les
névroses (troubles de la personnalité¢ sans atteinte du sens de la réalité) et les psychoses (perte du
sens de la réalité ou délire survenant sur une personnalité désorganisée). A 1’évidence, la maladie de
Charles VI entre dans la seconde catégorie.



Les psychoses aigués ont souvent un début trés brutal (quasi instantan¢) avec un €pisode de
delire, associant hallucinations, illusions, idées de persécution auxquelles le sujet adhere totalement,
avec un vécu tres important, qui peut comporter une composante agressive. Une émotion, une fatigue
importante ou un €pisode infectieux favorisent la survenue d’un tel tableau. L’accident initial de la
forét de Pont-Vallain est typiquement de type délire (début soudain, idée de trahison, non-
reconnaissance de 1’entourage, conduite agressive), de surcroit déclenché par un facteur émotif
(apparition du lépreux, bruit soudain de la lance) sur un terrain d’asthénie postinfecticuse : la

maladie d’Abbeville était sans doute une fiévre typho'l'deﬁ. La psychose peut passer a la chronicité
par répétitions des acceés de délire, entrecoupés de périodes de rémission. La psychose délirante
chronique est indubitable chez Charles VI, mais on peut évoquer une affection bien particuliere a
I’intérieur de ce groupe nosologique général : la schizophrénie.

Au tableau des accés de délire de la psychose chronique, la schizophrénie associe des ¢léments
plus spécifiques : un repli marqué sur soi-méme (schizoidie), un détachement affectif avec
ambivalence et brusquerie dans ce domaine, un trouble du cours de la pensée, une dissociation du
comportement ou de la mimique (gestes inadéquats, rire immotivé) et, pour les épisodes de délire, la
prépondérance des themes corporels et relationnels. Le repli sur soi de Charles VI est évident lors
des crises et sa manifestation la plus évidente concerne le refus de 1’hygi¢ne, des soins corporels ou
médicaux durant des semaines. Le plan affectif est, lui aussi, riche d’enseignements : 1’ambivalence
transparait dans le rejet de la reine Isabeau et de ses enfants lors des crises et le fait qu’entre elles, 1l
ne donnera pas moins de douze enfants a son épouse ! De méme, il reconnaitra la fille d’Odinette de
Champdivers lors de ses moments de lucidité. En revanche, le décalage affectif persiste hors des
crises : 1’épisode du bal des ardents et la mort affreuse de ses amis ne semblent pas le toucher dans
I’immédiat ; au cours de I’évolution, on voit méme le roi donner une fé€te pour le déceés d’un proche
parent ! Les chocs émotifs ne déclenchent les crises que dans la mesure ou ils le concernent lui-méme
et non son entourage, si proche soit-il.

Le trouble du cours de la pensée et la dissociation du comportement ne font aucun doute :
souvenons-nous des courses effrénées a travers le palais, des crises de boulimie sauvage et du « rire
des fols ». Les thémes corporels du délire se retrouvent tant au propre (idée d’étre fait de verre,
attelles de fer) qu’au figuré (destruction des armoiries, création d’armoiries imaginaires). N’oublions
pas également les blessures volontaires faites avec le morceau de fer (tentatives d’automutilation,
trés révélatrices a la fois du theme corporel, mais aussi de la déviation délirante a partir de la

« purgation par la téte »). Ainsi, le diagnostic de schizophrénie devient d’une grande pertinence@.

Sur 1’apparition et I’évolution de cette schizophrénie, il semble acquis que divers événements ont
eu une influence déterminante. Lors de la prime enfance, Charles VI a sans doute manqué de reperes
affectifs puisqu’il a été orphelin de mere a dix ans et de pere a treize, mais ce fait n’était pas rare a
I’époque, et n’a pu jouer qu’un role tout a fait mineur. La phase clé du déclenchement parait bien étre
I’incident de la forét de Pont-Vallain, quoiqu’il ne faille pas oublier 1’épisode de délire antérieur,
survenu lors de la typhoide. Mais cette rencontre était-elle réellement le fruit du hasard ? Au
x1ve siecle, 1’existence d’une Iéproserie entre Le Mans et la forét est confirmée par les archives mais,
pour éviter toute contagion, les lépreux devaient se déplacer avec une claquette de bois annongant
leur arrivée, afin que chacun ait le temps de s’écarter de leur chemin.

La coincidence du trajet avec celut de 1’armée royale, la reconnaissance immediate de



Charles VI (dont la tenue n’est guere différente de celle des autres princes, et dont la ressemblance
avec Louis est attestée), d’autant plus surprenante que son seul portrait courant figure sur la monnaie
frappée a 1’époque, 1’absence d’intervention de la garde ou des proches du roi, 1’appel a la trahison
(le sentiment d’honneur le plus aigu du temps) sont autant d’éléments qui incitent a se demander si la
rencontre n’a pas été purement et simplement organisée par 1’entourage royal, plus précisément ses
oncles et son frére Louis d’Orléans ! Lorsque 1’on se rappelle que le frére du roi n’est nul autre que
le principal acteur de la tragédie du bal des ardents, le doute s’installe. D’autre part, Louis d’Orléans
devient, quelques années plus tard, I’amant de la reine Isabeau (parmi bien d’autres, puisque la reine
« en avait tout un chapelet »). Dans le secret des alcoves de 1’hotel Barbette, ou elle logeait depuis
1402, Isabeau lui accorda ses faveurs jusqu’au 23 novembre 1407. Cette nuit-l1a, a la sortie dudit
hétel ou il venait d’assister a 1’accouchement de son douziéme enfant, le plus célébre des grains de
ce chapelet, le duc d’Orléans, succomba sous les poignards de tueurs a la solde de Jean Sans Peur,
duc de Bourgogne ! A moins d’accepter le nombre de coincidences, il parait licite de penser que
I’entourage de Charles VI a sans doute profité¢ de sa fragilité nerveuse pour tenter d’en accentuer les
manifestations aigu€s afin de pouvoir diriger le royaume, en ses lieu et place. Néanmoins, 1l est
impossible de le rendre responsable de la survenue de la schizophrénie, méme si dire que Charles

n’a pas bénéfici¢ de leur part d’attentions ou de soins €clairés est un doux euphémismeﬂ !

Un schizophréne sur le trone de France durant quarante-deux ansﬂ, voila qui explique sans doute

que le royaume connut ainsi une guerre civile et un démantélement comme il n’y en eut pas
d’équivalent avant pres de quatre siccles. Pourtant, tout au long de son régne, le peuple de France ne
se révolta jamais contre Charles VI ! Bien au contraire, pri¢res et processions furent I€gion pour
demander a Dieu la guérison de celui qui portait dans sa chair et dans sa téte les malheurs de son
peuple. Toute la ranceeur et toute la haine se cristallisérent sur 1’entourage royal, et particulierement
sur la reine Isabeau de Baviere dont chacun maudissait 1’inconduite ! Et alors que Charles le Bien-
Aimé¢, le Roi-Fol passait dans I’autre monde, une petite bergére de Domrémy, du haut de ses dix ans,
menait ses moutons aux prés ! Jeanne €tait son nom.

=

. Sur les motifs de cette expédition, voir J. Favier, La Guerre de Cent Ans, p. 405.
2. A. Brachet, Pathologie mentale des rois de France, p. 215.

3. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Francais au jour le jour, op. cit., tome
2,p. 59%4.

4. B. Guenée, La Folie de Charles VI, pp. 9-10.
5. Froissart, Chroniques, cité par B. Guence, La Folie de Charles VI, p. 10.

6. Froissart et le Religieux de Saint-Denis, seuls chroniqueurs contemporains du roi, et méme
présents dans la suite du roi ce jour-la pour le second, rapportent la méme traduction latine de la
phrase !



7. Froissart, Chroniques, et le Religieux de Saint-Denis, cités par B. Guenée, La Folie de
Charles VI, pp. 16-18. Froissart fait mention de mouvements oculaires anormaux : « Les yeux moult
merveilleusement en la teste. »

8. B. Guenée, La Folie de Charles VI, p. 18.
9. Le Religieux de Saint-Denis, cité par B. Guenée, La Folie de Charles VI, p. 18.

10. 1. de Bures, La Folie de Charles VI en son temps, Journal de Médecine Légale et droit
médical, 1999, 42, pp. 195-205. Guillaume de Harcigny recut 1000 couronnes d’or pour prix de sa
consultation !

11. Voir A. Castelot et A. Decaux, pp. 594-597, et P. Gascar, Le Bal des ardents, pp. 79-82.
12. Pour les détails du bal des ardents, voir P. Gascar, op. cit., pp. 90-96.

13. P. Gascar, op. cit, pp. 94-95.

14. A. Castelot et A. Decaux, op. cit., p. 597.

15. P. Gascar, op. cit., pp. 94-95.

16. Froissart, cité par B. Guenée, La Folie de Charles VI, p. 120.

17. Charles VI était marié depuis huit ans (en 1385) a Elisabeth de Baviére, que les Francais
nomment Isabeau de Baviere. Elle lui a déja donné six enfants a cette date (fin de 1393), et ils en
eurent six autres !

18. B. Guenée, La Folie de Charles VI, p. 37.
19. A. Brachet, Pathologie mentale des rois de France...

20. B. Guenée, La Folie de Charles VI Roi Bien Aimé, annexe, pp. 293-297. 1l s’agit la de la
chronologie la plus documentée et la plus exacte possible, compte tenu des divers témoignages
recueillis. Son auteur est la référence historique du régne de Charles VL.

21. Sur les actes de la vie quotidienne de Charles VI, et sur les symptomes psychiques du roi a
cette époque, voir A. Castelot et A. Decaux, op. cit., tome 3, pp. 12-13.

22. P. Rentchnick. Ces malades qui font [’histoire, p. 25.
23. Sur I’épisode du morceau de fer gardé sur lui en permanence, voir P. Gascar, op. cit., p. 133.

24. Le 7 juin 1405.

25. Selon le Religieux de Saint-Denis, rapporté par B. Guenée, op. cit., p. 52.



26. B. Guenee, op. cit., p. 78.

27. Dépisode de I’interrogatoire des médecins et des officiers de bouche du roi, et de 1’enquéte
des proches de Charles VI est retranscrit de maniere détaillée et savoureuse par B. Guenée, op. cit.,
pp. 78-79.

28. Rapporte par B. Guenée, op. cit., p. 95.
29. B. Guenée, op. cit., p. 83.
30. B. Guenee, op. cit., p. 82.

31. Les médecins disciples d’Hippocrate fondaient alors leurs explications des maladies sur la
théorie de la combinaison des quatre humeurs (sang, bile jaune, bile noire ou mélancolie, flegme) et
des quatre qualités premieres (froid, chaud, humide, sec).

32. La thérapeutique par les coiffes imbibées de médicaments, et celle de la purgation par la téte
sont confirmées in A. Castelot et A. Decaux, op. cit., tome 3, pp. 12 et suivantes.

33. P. Rentchnick, op. cit., p. 26.

34. Pour I’affection terminale, P. Gascar (op. cit., pp. 272-273) parle du Mal Saint-Fiacre, qui
designait en ce temps principalement les hémorroides mais aussi, de maniere secondaire, les
diarrhees aigués de type dysenterie. Voir A. Castelot et A. Decaux, op. cit., tome 3, p. 60.

35. B. Guenée, op. cit., p. 91.
36. Isabeau ¢€tait surnommee « la grande gaupe » (la grande putain) tant on lui prétait d’amants...
37. Juvénal des Ursins, rapporté par B. Guenée, op. cit., p. 265.

38. La théorie de I’hérédité de la folie de Charles VI est le theme central du chapitre qui lui est
consacré¢ dans I’ouvrage de A. Brachet. Sa mere Jeanne de Bourbon a présent¢ des signes de
démence dans les deux dernieres années de sa vie, et son petit-fils, Henry VI d’Angleterre,
présentera, lui aussi, des crises démentielles.

39. La typhoide est le diagnostic également retenu par A. Cabangs in Les Morts mystérieuses de
[’histoire, op. cit., p. 146.

40. C. Koupernik et J.-J. Schneider, Psychiatrie - Pathologie Médicale, pp. 120-126. Les
psychiatres modernes discutent ce diagnostic avec celui d’affection « borderline », forme atypique de
la schizophrénie.

41. La théorie du complot familial est abondamment évoquée dans I’ouvrage de P. Gascar,
pp. 79-90.



42. Voir le remarquable chapitre consacre a la maladie du roi par F. Autrant, pp. 305-317.



A\ 11
La damoyselle de beaulté

LA ViErGE 4 L'ENFANT DE JEAN FOUQUETl a les traits de la plus belle dame du royaume : Agnes

Sorel, mais aussi ses audaces vestimentaires. Le roi Charles VII n’eut d’yeux que pour elle, pour son
visage a 1’ovale parfait et ses cheveux blonds au point d’en oublier son épouse, la reine Marie
d’Anjou, et d’en faire sa maitresse officielle, premiere a la cour de France.

Agnes est née en 1422, non en Lorraine ou en Touraine comme 1’ont d’abord discuteé les

historiens, mais dans un petit village de PicardieZ. Son pere, Jean Soreaui, est de petite noblesse,

seigneur de Coudun (pres de Compiegne). Sa mere, Catherine de Maignelais, appartient a la maison
de Bourbon et un de ses ancétres a combattu aux cotés du roi Jean le Bon a la bataille de Poitiers.
Seule fille de la famille, elle regoit une éducation au sein de la cour d’Isabelle de Lorraine, €épouse
de Ren¢ d’Anjou, roi de Sicile, avant de devenir 1’une de ses dames de compagnie... Au début du
printemps 1443, la cour du roi René quitte son comté de Provence pour Toulouse ou elle est rejointe

par celle duroi Charles VII. Dans la suite de la reine Isabelleé, une damoyselle marque tant Charles
« qu’il ne put fermer I’ceil de la nuit » : la jeune Agnes ! En septembre, le roi la retrouve a Saumur,
sur les terres du roi René dont il est 1’hote, tandis que la reine Marie est restée a Tours, car elle est
sur le point d’accoucher.

A quarante et un ans, le roi n’est guére jovial : si, avec 1’aide de Jeanne d’Arc, il a pu bouter les
Anglais hors du royaume quinze ans plus tot, la guerre (de Cent Ans) s’éternise, et les Anglais ont
repris le duché du Maine. Le sourire a disparu de son visage, d’autant que son mariage avec la reine
Marie d’ Anjou n’est guere un mariage d’amour... de raison, de tendresse peut-étre, mais rien de plus.
Il a fait le nécessaire pour assurer sa descendance, mais on ne peut voir chez lui la flamme de la
passion. Cette flamme, Pierre de Brézé, son conseiller, 1’a vue enfin briller dans ses yeux quand il a
apercu cette nouvelle silhouette a la cour, et il ne tarde guére a présenter Agnes a son souverain. Tous
s’accordent a louer le charme de la jeune fille, méme ses adversaires. Olivier de La Marche (qui
appartient a la suite de Bourgogne) ne peut cacher sa réprobation : « Le roi avait nouvellement élevé
une pauvre demoiselle, gentilfemme nommée Agnes du Soret, a un tel triomphe et tel pouvoir, que son

¢tat €tait & comparer aux grandes princesses du royaume:i », pour avouer ensuite « certes, une des

plus belles que je vis oncques ».

Charles VII a déja succombé mais la jeune fille résiste, et les avances du roi restent lettre morte
dans un premier temps. Mais le coup de foudre royal ne laisse guére de répit et de liberté a Agnés qui
finit par céder. Charles VII se retrouve bientot devant un dilemme : comment concilier son bonheur



tout neuf et le fait de devoir quitter t6t ou tard la cour du roi René ? La solution vite trouvée : il exige
qu’Agnes quitte le service d’Isabelle d’Anjou pour devenir dame de compagnie de son épouse, la
reine Marie. Ainsi sera-t-elle toujours non loin de Iui ! Et voila, en une année, Agnés passée de la
Picardie au statut de dame de compagnie de la reine, et surtout de favorite officielle, une premiere au
royaume de France, ou les maitresses royales étaient priées de rester discrétes.

Charles est fou amoureux : en quelques mois, il lui offre le chateau de Beauté-sur-Marne® («le
plus bel chastel et le mieux assis qui fut dans toute lisle de France »), résidence favorite de son
grand-pére, le roi Charles V, avec sa splendide bibliothéque. Ensuite, les seigneuries de
Rocqueceziéres, d’Issoudun, de Vernon et d’Anneville tombent dans 1’escarcelle de la dame de
Beauté ! En outre le roi lui octroie trois mille livres de pension annuelle (une somme considérable
pour 1’époque). Rien n’est trop beau pour elle, ni parures ni bijoux : sur la seule année 1444, il lui
offre pour vingt mille six cents écus d’or (soit soixante mille livres) de joyaux, et méme une rareté :
le tout premier diamant taillé connu a ce jour. « En chrétienté, n’y avait princesse qui a hautement

parée, ne se fut tenue d’avoir ét¢ en tel ¢tatl. » La grande révolution que fait Agnes est
vestimentaire : elle peut se permettre toutes les audaces et bousculer toutes les habitudes de la cour.
Elle fait trembler mais on 1’admire, et toutes les femmes n’ont de cesse de 1’imiter. Finis les voiles et
les guimpes qui enserrent et cachent visage et épaules ! Agnés ne porte que des chemises de toile fine
et, surtout, elle est la premi¢re a montrer ses épaules et méme plus, en inaugurant I’une des armes de

1’¢élégance féminine : le décolleté. Ces épaules nues (comme sur le tableau de Fouquetg) déclenchent
le scandale, les chroniqueurs n’y voyant que « ribaudise et dissolution ».

Les prédicateurs se déchainent en chaire, lui promettant tous les feux de 1’enfer, jusqu’a Juvénal
des Ursins, 1’archevéque de Reims et membre du conseil du roi, qui menace son maitre de la
vengeance céleste, en lui conseillant « ... de ne pas souffrir en son hostel ou celuy de la reyne

hommes ou femmes diffamés de puterie ou de ribauderie et tous autres péchés, car par les souffrir on

a vu inconvenients advenir et punitions divines2 » ! Charles, tout a son bonheur, n’en a cure. Agnes

continue de révolutionner le charme féminin et la « mode » a la Cour : elle s’épile les sourcils (du
jamais vu), porte des colliers impressionnants, des ceintures richement orfévrées, des robes de tissus
précieux, des coiffures immenses tenues par des hennins... bref, le jour et la nuit avec les tenues sages
et voilées des princesses médi¢vales. En outre, elle adore les fourrures (notamment martres et
zibelines, qu’on faisait a I’époque venir de la lointaine Scandinavie).

Certes, 1’attitude de Charles est loin d’étre bien percue : « De cette femme nommée Agnes, fut le
roi durement assoté, y mit de grands et innombrables frais contre 1’honneur, et se faisait grandement

blamer du pied qu’il lui baillait!®. » Les deux amants sont inséparables. Le pape Pie II n’€crit-il
pas dans ses mémoires : « Le roi ne peut supporter qu’elle lui manquat un seul instant : a table, au lit,
au conseil, il fallait toujours qu’elle fit a ses cotés. » Forte de son emprise, Agnes Sorel aurait sans
nul doute pu en profiter sans limite et mener le royaume sur de dangereux chemins. Or, elle s’en garde
bien, utilisant son influence pour aider Charles dans la conduite des affaires et lui présenter d’utiles
conseillers (et notamment son ami Jacques Cceur). Olivier de La Marche n’a vraiment aucune raison
de flatter Agnes, bien au contraire. Pourtant, il va reconnaitre qu’« Agnes fit en sa qualité beaucoup
de bien au royaume. Elle prenait plaisir a avancer devers le roy jeunes gens d’armes et gentils
compagnons dont le roy fut depuis bien servi ». Venant d’un adversaire, le compliment est de taille !
Charles VII nage dans le bonheur et ne laisse passer aucune occasion de vivre seul avec sa bien-



aimée : jusqu’a huit mois sans revoir son épouse, en 1448. Marie d’ Anjou, la reine délaissée (mais
auquel son époux, a peine revenu, fait un nouvel enfant), force I’admiration par sa douceur et sa
résignation : « C’est mon roy et mon seigneur. Il peut tout sur moy, et n’ay aucun droit d’examiner ses

actionsll. » Vis-a-vis de son ex-demoiselle de compagnie, devenue sa rivale, son attitude reste

absente de rancoeur au point que ses historiens ont pu écrire que, dans sa sagesse, Marie préféra une
rivale soucieuse du bien de 1’Etat 4 une femme ambitieuse qui aurait dilapidé les biens du royaume.
Cette attitude n’est certes pas celle du dauphin Louis (le futur Louis XI) qui déteste Agnés parce
qu’il lui reproche d’avoir pris la place de sa mere et d’avoir conduit a I’abandon de celle-ci par le
roi. Il en vient méme a insulter la favorite et, dit-on, a la menacer 1’épée a la main dans les couloirs,
I’obligeant a se réfugier dans la chambre de Charles VII. C’en est trop, et le ro1 décide d’¢loigner au
plus tot un fils porté a la rébellion : il I’envoie prendre le titre de Dauphin de Viennois et gouverner
le Dauphiné. Ainsi, i1l disparaitra de la cour pour quelques mois. Commynes rapporte le départ de
Louis en mentionnant clairement qu’il est dii « aux bandes et brouillis de la maison du roi, son

péreﬁ ».
Les années de bonheur s’installent pour les deux amants et Agnes donne tres vite a Charles trois

filles, Marie, Charlotte et Jeanne, qu’on surnommera « les batardes de Francel3 ». On sait que la

troisieme, Jeanne, nait a la fin de 1445 au chateau de Beauté ou Agnes s’est réfugiée pour se protéger
d’une épidémie de variole apparue en Touraine. Contrairement aux idées regues, elle est trés pieuse
et tres généreuse. Le clergé de Loches ou le roi et elle s€¢journent régulierement peut en témoigner. Un
autre de ses détracteurs (Monstrelet) le confirme : « Et si était icelle Agnes de vie moult charitable et
large en aumones et distribuait du sien largement aux eglyses et aux mendiancts. » Le pape Nicolas V
lui accorde méme un privileége rarissime : celui de posséder un autel portatif, exceptionnel pour une
personne privée. Il lui donne également une absolution pontificale plénicre par anticipation (qu’elle
invoqua lors de ses derniers instants).

Au printemps de 1449, la Normandie, aux mains des Anglais depuis le début de la tréve signée
cing ans plus tot, se révolte et en appelle au roi de France. Vivement encouragé par Agnes,
Charles VII prend la téte d’une campagne de reconquéte triomphale. Tour a tour, Pont-Audemer,
Pont-l’EVéque, Lisieux, Verneuil, Louviers et I’imprenable Chateau-Gaillard tombent sans véritable
résistance au mois d’aolt. Seul Rouen ou se retranche le régent Somerset échappe au roi. Mais la
population se souléve, ouvre les portes et les troupes francaises forcent a la capitulation, le
29 octobre. Le 10 novembre, Charles VII entre dans Rouen en liesse : toute la Normandie est libérée
apres trente années d’occupation anglaise. Charles s’inquiete des menées de son fils : Louis, exilé en
Dauphiné, adresse une lettre pour le moins compromettante sur ses intentions au grand argentier
Jacques Ceeur ; cette lettre, tombée entre les mains d’Agnes, puis celles de la reine, termine sa course
dans celles du roi qui n’apprécie ni les idées de son fils ni ’attitude équivoque de Jacques Coeur
(dont, de surcroit, il jalouse les richesses amassées dans le commerce des tissus, bijoux, €pices,
etc.). La défense ardente du grand argentier ne le convainc pas vraiment.

Pendant ce temps, Agnes, enceinte pour la quatrieme fois, se morfond au chateau de Loches et
décide de prendre la route de Normandie pour rejoindre le roi et I’informer des machinations ourdies
contre lui par son fils. Sa grossesse est bien avancée puisqu’elle en est, semble-t-il, a plus de sept
mois. Le voyage est rude en cet hiver 1450 (nous sommes en janvier) mais elle arrive a bon port. Le
roi I’installe au manoir de Mesnil-la-Belle, prés de 1’abbaye de Jumiéges ou il a établi ses quartiers.



Au début de février, Agnés met au monde une quatriéme filleld qui décede tres vite en quelques jours
pour les uns, qui ne vit méme pas pour les autres. Le 9 février, elle est prise « d’un flux de ventre » et
sent tres vite la mort arriver : « Elle eut moult contrition en repentance de ses péchés, lui souvenant
de Marie-Madeleine qui fut une grande pescheresse au peché de chair, et invoquait Dieu moult

dévotement et la Vierge Marie en son aidel2. »

Elle réclame son autel portatif afin de réciter ses priéres. A 1’abbé de Jumiéges, venu la
confesser, elle rappelle I’indulgence absolutoire in articulo mortis (a ’heure de la mort), accordée
par le pape Nicolas V, et murmure : « C’est peu de choses et orde et puante que notre fragilité. » Elle
fait mander son notaire et légue diverses sommes a ses serviteurs, de nombreuses aumones a 1’Eglise
pour le salut de son 4me et désigne comme exécuteurs testamentaires Etienne Chevalier (son ami,
trésorier du roi, commanditaire du tableau de Fouquet), Jacques Cceur (le grand argentier) et Robert
Poitevin (son médecin personnel). Mais elle précise « que le roi seul, et pour le tout, fit par-dessus
les susdits ». Enfin, « apres qu’elle eut fait un fort haut cri en appelant Dieu et invoquant la Vierge
Marie, son ame se sépara de son corps le lundy neuvieme jour de Février a environ six heures apres
midi ».

La dame de Beaut¢ n’a vécu que vingt-huit ans. Sa mort est si rapide que les bruits courent
aussitot : elle a ét¢ victime d’un empoisonnement ! Avant de mourir, elle a eu le temps de 1éguer ses
biens a la collégiale de Loches afin que messes soient dites pour le repos de son ame, et ses bijoux a
son roi bien-aimé. Conformément aux usages du temps pour les personnes appartenant a I’entourage
royal, son cceur est prélevé et inhumé dans la collégiale de Jumieges. Le reste du corps est embaumé,
mené jusqu’a Loches et inhumé dans la collégiale Saint-Ours.

Son monument funéraire, un gisant d’albatre sur un socle de marbre noir, peut encore étre
contemplé de nos jours malgré des dégradations partielles causées par la Révolution frangaise, grace
une restauration sous le Premier Empire. Agnes y figure allongée, le visage serein et parfait, la téte

ceinte de la couronne de duchessem, reposant sur un coussin porté¢ par deux anges ; a ses cotés

apparaissent deux agneaux partiellement cachés par les replis de son manteau (allusion a son
prénom). Sur la dalle noire, on pouvait lire en lettres d’or : « Cy gist noble damoyselle Agnes
Seurelle, en son vivant Dame de Beaulté, de Roquesserriere, d’Issouldun et de Vernon sur Seine,
piteuse envers toutes les gens et qui largement donnoit de ses biens aux eglyses et aux pauvres,

laquelle trespassa le IX® jour de février de I’an de grace MCCCCXLIX1Z ; Prites Dieu pour lame
delle. Amen. »

La dépouille fut placée dans un triple cercueil de chéne, de plomb et, a nouveau, de chéne, et
inhumée sous le gisant. Mais, trés vite, les chanoines de la collégiale, se plaignant de la présence de
cet « exemple de lubricité » dans le cheeur de 1’édifice religieux, veulent organiser son transfert vers
la nef. Louis XI (qui pourtant ne 1’aimait guere), devenu roi, s’y oppose, ou plutot leur répond qu’il
acceptera si les chanoines lui restituent 1’héritage qu’ils ont recu d’ Agnes pour le repos de son ame !
Ceux-ci font marche arricre trés vite. La question revient sous le régne de Louis XV, sans plus de
succes, et ce n’est que Louis X VI, en 1777, plus de trois cents ans plus tard, qui autorise le transfert.

On déplace donc le gisant et on ouvre le caveau : ony trouve les os du crane, les cheveux (et méme

une tresse), les dents et on place le tout dans une urne, en fait un simple pot de grésﬁ, qui n’a colité

aux chanoines de la cathédrale que « 2 livres et 2 sols » ; ceux-ci ne sont pas préts a engager des frais
pour la nouvelle sépulture ! Apres la réduction du corps, 1’urne est replacée sous un monument situ¢



désormais dans un bas-coté, a droite du cheeur. A la Révolution, les volontaires du régiment de
I’Indre (en route pour combattre les chouans en Vendée) prennent le gisant d’Agnés pour celui d’une
sainte, et le saccagent. Mais 1’urne est sauvée par le conventionnel Pocholle qui préléve au passage
des dents et une partie de la tresse...

Lors de la réfection du tombeau, sous Napoléon I, I’urne est a nouveau ouverte avant que la
sépulture soit réinstallée en 1809, non dans la cathédrale, mais dans une piece du donjon du chateau.
Le gisant y reste jusqu’en 1970, ou il est placé dans le logis royal. En 2004, le conseil général
d’Indre-et-Loire décide de respecter les dernieres volontés d’Agnes et de la replacer dans la
collégiale Saint-Ours. Le 28 septembre 2004, le mausolée est a nouveau ouvert et les restes

d’Agnésﬁ, confiés au docteur Philippe Charlier@, médecin légiste et paléontologue du CHU de

Lille car celui-ci doit coordonner une équipe de vingt-deux scientifiques et dix-huit laboratoires pour
une ¢tude anatomopathologique et paléopathologique complete. Nous reviendrons plus loin sur les
prodigieux renseignements fournis par cette étude.

Avant d’en arriver 1a, il nous faut reprendre les derniers moments de la vie d’Agnes : le 3 ou le
5 février, elle accouche d’un enfant, a coup siir prémature, sans doute au début de son huitieme mois

de grossesseﬁ. Il ne faut pas s’étonner qu'un prématuré de huit mois, né aprés un accouchement
difficile, dans les rigueurs du plein hiver, et dans le contexte sanitaire du milieu du xv° siecle, n’ait
pas survecu plus de quelques heures ou de quelques jours. Apres cette mise au monde, Agnes est
prise d’un « flux de ventre » : il ne s’agit pas la d’un diagnostic mais juste d’un symptome, d’ailleurs
de signification peu claire : i1l indique un écoulement de mati¢res, sans pouvoir préciser si cet
¢coulement se fait par le vagin ou par 1’anus.

Dans la premiere hypothese, I’€coulement par le vagin pourrait correspondre aux sanies suivant
un accouchement, ou a un écoulement purulent a la suite d’une infection utérine. Ainsi, le premier
diagnostic qui vient a 1’esprit serait celui d’une infection puerpérale, cause d’une mortalite
redoutable avant la découverte de ’asepsie, lie peut-€tre a une rétention placentaire (morceau du
placenta resté emprisonné dans 1’utérus, responsable de 1’infection). A I’appui de cette hypothése, il
faut citer le court laps de temps entre 1’accouchement et le déces (trois jours environ), la rapidite
d’évolution par choc septique ; en revanche, 1’absence de fievre (symptome majeur souvent signalé a
I’époque) ne plaide pas en faveur de ce diagnostic. Dans la seconde hypothese, le flux de ventre
correspondrait a une dysenterie et a un syndrome diarrhéique qui ne seraient pas d’origine infectieuse
et pourraient donner du crédit aux bruits qui coururent immédiatement apres le trépas d’ Agnes, ceux
d’un empoisonnement.

Jusqu’en 2004, nous étions réduits a ces deux hypotheses sans pouvoir trancher entre elles
jusqu’a ce qu’une ¢€tude coordonnée par le docteur Charlier ait apport¢ une somme €norme
d’¢léments. Les restes qui ont €t¢ examinés comprenaient des os du crane, de la mandibule, des
cheveux, des dents, des restes de peau et de muscles, et du jus de putréfaction. Le crane, ou plutot la
téte momifiée, reposait sur une couche de poussicre et de débris grisatre, dont 1’analyse
stratigraphique montra qu’elle correspondait aux différentes couches lors de la réduction du corps,
celle-ci ayant ¢te faite des pieds vers la téte. Premiere étape importante qu’il a fallu franchir du fait
des péregrinations de ’urne : identifier ces restes comme €tant bien ceux d’Agnes Sorel. C’est ce
qu’il en est ressorti :

— Tout d’abord, des débris de bois identifiés comme du chéne, et des minuscules lamelles de



plomb figurent parmi les restes, correspondant a la composition des trois cercueils décrits.

— La forme du crane, et surtout I’analyse de I’ADN des os du crane, en vue de détermination
génétique du sexe, confirment qu’il s’agit d’un sujet de sexe féminin.

— Détat des sutures craniennes, la faible usure dentaire et 1’absence d’arthrose permettent
d’estimer 1’age au moment du déces entre vingt-cinq et trente ans (Agnes avait vingt-huit ans au
moment de sa mort).

— DPanalyse des cheveux, débarrassés de leur gangue de jus solidifié¢ qui les fait paraitre bruns,
montre qu’ils sont de type européens, blonds, longs (jusqu’a vingt-trois centimétres) et coiffés tirés
en arriere.

— La trés faible teneur en mélanine de 1’épiderme confirme un teint treés pale et une peau trés
blanche, trés conforme aux portraits.

— La datation au carbone 14 des petits os (phalanges)ﬁ indique qu’il y a 94 % de probabilités
que ces restes soient ceux d’une jeune femme morte entre 1400 et 1480 (Agnes est morte en 1450).
— La reconstitution du visage a partir des reliefs du crane et sa comparaison avec des

représentations contemporaines d’ Agnes Sorel23 ont montré une correspondance a 100 %, ce qui
exclut I’hypothése d’une coincidence.

— Enfin, on a également retrouvé dans ’urne le squelette partiel (os du crane et deux corps
vertébraux) d’un feetus de sept mois, ce qui indique que le corps d’un feetus mort-né ou d’un
prématuré a ét¢ enseveli avec la jeune femme. Celle-ci venait donc d’accoucher d’un enfant non
viable ou mort rapidement.

Tous ces résultats concordent pour permettre d’attribuer sans aucun doute ces restes a Agnes
Sorel de manicre scientifique. Reste maintenant a essayer de trouver des ¢léments nous éclairant sur
les causes de la mort de la Dame de Beauté¢.

Premi¢re découverte : I’examen parasitologique du liquide de décompositionM a révelé de
nombreux ceufs d’ascaris. ['ascaridiose est une parasitose digestive liée a la présence de vers
blanchatres, longs de deux a vingt-cinq centimétres, pouvant s’éliminer dans les selles, mais aussi par
la bouche ou le nez, responsables de douleurs abdominales, d’anémie, de syndromes diarrhéiques
avec selles sanglantes. Cette parasitose était tres fréquente a 1’époque d’Agnes, comme 1’ont
confirmé les études des latrines d’époque, et peut parfois €tre mortelle. Mais son évolution ne peut
étre aussi rapide que dans le cas de la favorite. Signalons aussi que 1’étude du méme liquide a mis au
jour de multiples pollens de fougere male. Or, depuis I’Antiquit¢ romaine, la fougere male était
utilisée en thérapeutique comme dépurative, et destinée a éliminer tous les vers. Ce constat confirme
qu’Agnes avait connaissance de sa parasitose (sans doute par 1’expulsion de vers dans les selles) et
¢tait traitée par ses médecins pour cette ascaridiose.

La seconde découverte inattendue et capitale est apportée par 1’analyse des cheveux

retrouvés22 : la présence de doses massives (8,2 % en valeur massique) de mercure, au niveau des

racines au centre des phancres. Trés vite, la possibilité d’une contamination extérieure, par le
cercueil de plomb par exemple, ou par les soins funéraires d’embaumement, a ét¢ ¢éliminée : le
liquide de décomposition ne contenait pas de plomb. De méme, le mercure n’aurait pu étre utilisé
pour I’embaumement que d’une seule maniere : selon le trait¢ de Guy de Chauliac (un célebre
chirurgien de 1’époque), lorsque le cerveau n’é€tait pas extrait, on coulait du mercure dans les fosses
nasales que 1’on obturait avec des bouchons de soie. Les vapeurs de mercure étaient censées



empécher la putréfaction cérébrale. Or, dans le cas d’Agnes, les taux de mercure mesurés dans les
résidus prélevés au niveau des fosses nasales, des sinus et des orbites sont insignifiants, confirmant
ainsi I’absence de soins funéraires de ce type. En conclusion, les taux retrouvés dans les cheveux et
au centre des racines impliquent avec certitude deux faits :

— L’absorption du mercure est ante mortem, du vivant d’ Agnes.

— Les doses absorbées sont massives et expliquent le syndrome dysentérique brutal. Une telle
intoxication ne permet une survie que de quarante-huit a soixante-douze heures !

Le diagnostic s’impose de lui-méme : Agnes Sorel est morte d’une intoxication mercurielle aigué
massive, mais le mystére s’épaissit : cette intoxication fut-elle accidentelle ou criminelle ? En
d’autres termes Agnes a-t-elle ét¢ empoisonnée ? Avant d’envisager sérieusement 1’hypotheése du
meurtre, le mercure a-t-il pu étre utilisé par le médecin dans le cadre d’un traitement ?

Les sels de mercure sont utilisés depuis 1’Antiquité pour leur vertu purgative (les écrits de
Dioscoride le mentionnent déja chez les Romains), en association avec la fougére male dans le
traitement des parasites digestifs. Cette plante paralyse les muscles des vers qui ne peuvent plus
s’accrocher a la paroi intestinale, puis le mercure provoque une purge qui les élimine. Dans le cas
d’Agnes, 'utilisation de cette thérapeutique est indubitable. Les sels de mercure sont ¢galement
prescrits pour les accouchements longs et difficiles et dans les suites d’accouchement. Il n’y aurait
rien d’étonnant a ce que le médecin d’ Agnes les ait prescrits. Il reste une question majeure : les doses
utilisées. En effet, les concentrations retrouvées dans les cheveux d’Agnés sont massives, bien au-
dela des doses thérapeutiques habituelles, et son médecin personnel, Robert Poitevin, est I’un des
plus réputés de la cour a I’époque. L’hypothése d’une telle erreur de dosage dans la prescription est
donc difficile a retenir, alors... ? Une erreur de dosage dans la préparation par 1’apothicaire ou un de
ses aides ? Le médecin n’aurait alors pas manqué de se disculper en la rendant publique ! Une autre
idée vient alors a 1’esprit : et si ’intoxication n’était pas accidentelle, s’il s’agissait tout simplement
d’un meurtre ?

Le mercure, qu’ on appelle alors vif-argent, est déja cité comme poison par Pline 1’Ancien a
Rome. Il a été utilisé au x1v® siecle dans les cours européennes, a Florence notamment. Si1 Agnes a été
empoisonnée, deux questions viennent immeédiatement a 1’esprit : par qui, sur I’initiative de qui et
pourquoi ? Par qui, tout d’abord : indiscutablement, le mieux placé pour perpétrer ce meurtre, c’est,
bien sir, le médecin Robert Poitevin lui-méme, qui décide et administre les thérapeutiques, surtout
dans la phase qui suit I’accouchement. Son silence sur les causes de la mort (qu’il continue a appeler
flux de ventre, alors qu’il ne pouvait méconnaitre les signes d’un empoisonnement mercuriel) le rend
suspect de couvrir soit une erreur thérapeutique de sa part, soit un geste criminel. Mais pour quel
motif ? Excluons tout d’abord celui d’enrichissement personnel : bien qu’il soit exécuteur
testamentaire, il est loin d’€tre 1’héritier principal d’Agnes d’une part et, d’autre part, son statut de
médecin du roi et de la reine lui assure une position assurée a la cour et le met a 1’abri du besoin.

Alors, soit I’empoisonnement s’est déroulé a son insu et, apres avoir reconnu les symptomes, il a
cach¢ ce qu’il n’a pu éviter, soit 1l s’est laissé¢ convaincre que l’intérét supérieur du royaume
nécessitait un tel geste. Mais dans ce cas, qui a pu €tre aussi persuasif aupres de lui, et dans quel
but ? Des la mort d’Agnes, un premier coupable est désigné, d’abord sous le manteau, puis bientot
plus ouvertement : son ami, le grand argentier Jacques Cceur. Avoir accumulé tant de richesses (« Il

¢tait si riche qu’on dit qu’il faisait ferrer ses chevaux et haquenées de fers d’argentﬁ »), 1l attise les
jalousies : i1l possede une flotte en Méditerranée, des comptoirs dans toutes les grandes villes



d’Europe et une immense fortune. Bien siir, on voit mal quel mobile il aurait pu avoir, d’autant
qu’ Agnes maintenait sa faveur auprés du roi dont dépendait tout son commerce.

De¢s I’année suivante, il est trainé en justice, pour falsification de monnaies, utilisation du sceau
royal, commerce avec le sultan d’Egypte, enrolement forcé dans ses galéres et, surtout, confusion de
ses finances avec celles du royaume. Quoi de plus facile que d’ajouter a tous ces chefs d’accusation
I’empoisonnement d’Agnés, ce qui est chose faite avec la dénonciation de la femme d’un de ses
créanciers ? Mais, si Jacques Coeur est bien condamné a mort, peine commuée en détention
perpétuelle en 1453, pour tous les autres griefs, les juges I’innocentent clairement de
I’empoisonnement : « et au regard des poisons, parce que le proces n’est pas en état de juger pour le
présent, nous n’en faisons a présent aucun jugement, et pour cause ». Il aurait pourtant ét¢ facile au
moindre doute d’accabler le grand argentier.

Second suspect sur notre liste, celui-la beaucoup plus sérieux : le futur Louis XI qui entretenait
des relations tendues avec la favorite de son pere. Le coeur des intrigues de la cour est la « guerre »
que se livrent les partisans du roi Charles VII et d’Agnes, et ceux du dauphin Louis qui intrigue
depuis longtemps pour « renverser » son pere ! Il a déja vingt-sept ans et sait que la longévité n’est
pas rare dans sa famille (son grand-pere Charles VI est mort a cinquante-quatre ans et son grand-
oncle, Jean de Berry, a atteint soixante-seize ans !). Son pére n’a que quarante-six ans et lui-méme
risque donc d’attendre encore avant de s’asseoir sur le trone. A-t-il pu passer aux actes et
commanditer un crime qui le libérait d’une adversaire dont 1’influence sur le souverain était
¢vidente ? Un chroniqueur du temps en est persuadé : « Le dauphin avait déja fait mourir une
damoyselle nommée la belle Agnes, laquelle était la plus belle femme du royaume, et totalement en

amour avec le roi son pérez—7. » Monstrelet renchérit méme : « La haine de Charles VII contre Louis

venait de ce que ce prince avait plusieurs fois blamé et murmuré contre son pere pour la Belle Agnes,
qui était en la grace du roi beaucoup plus que ne 1’était la reine dont le dauphin eut grand dépit, et par

dépit lui fit la mort avancerZS, »

Il existe une autre piste, celle d’ Antoinette de Maignelais. Cousine d’Agnes Sorel par sa mere,
c’est elle qui remplace Agneés dans le coeur de Charles VII, trois mois a peine apres les tristes
éveénements de Jumieges. Ne dit-on pas qu’elle a déja pris sa place bien auparavant dans le lit royal,
et que la liaison a débuté des avant la mort d’Agnés ? Certains historiens ont méme voulu voir la le
motif qui a pouss¢ la Dame de Beauté a entreprendre le voyage en Normandie ou Antoinette se
trouvait. En septembre 1450, Charles (peut-étre instruit par 1’expérience) fait épouser sa nouvelle
maitresse par un de ses chambellans, André de Villequier, qu’il nomme aussitot gouverneur de
La Rochelle et auquel 1l donne « les iles et dépendances d’Oléron et de Marennes ». Quant a
Antoinette, elle regoit ensuite la seigneurie d’Issoudun, précédente propriété d’Agnes ! Antoinette
aurait donc eu un double mobile : éliminer une rivale pour prendre sa place et la cupidité ; en outre
réaliser 1’empoisonnement en étant présente a la cour et, de surcroit, avec un futur époux chambellan
et sans doute complice, ne parait pas présenter de difficulté insurmontable. Dans cette hypothese, il
est alors plus que probable que le médecin ne soit pas complice, mais simplement silencieux devant
un crime qu’il ne peut prouver et dont la dénonciation lui aurait colité au moins sa place a la cour,
sinon plus.

Faute d’éléments plus précis, il nous faut laisser les recherches aux historiens, et nous contenter
des seules certitudes médicales : Agneés Sorel a été¢ victime d’une intoxication massive au mercure,
peut-Etre criminelle, et tout le mérite de cette découverte en revient a 1’équipe du docteur Charlier.



« La damoyselle de Beault¢ » n’eut que six années de bonheur avec le roi mais, premiere maitresse
« officielle » d’un roi de France, elle fut sans doute un ange gardien pour lui, et pour le royaume, ce
que ne furent pas souvent ses homologues des regnes futurs !

1. La Vierge a I’Enfant a été peinte par Jean Fouquet en 1455 a la demande d’Etienne Chevalier.
Ce tableau constitue le volet droit d’un diptyque de 1’église Notre-Dame de Melun, et se trouve
actuellement au Musée Royal des Beaux-Arts d’ Anvers.

2. A Froitmantel, dans le canton de Péronne selon certains historiens, a « petit lieu d’en vers
Trott (aujourd’hui Thourotte) », pres de Compiegne pour d’autres.

3. Son nom Soreau, sera féminisé en Sorel ou Seurelle selon 1’usage du temps. Agnés avait quatre
fréres, Charles, André, Jean et Louis...

4. Dans les livres de comptes d’Isabelle, on peut lire ces lignes : « pour six mois finis en juillet
1444 : Agnes Sorel, dix livres ».

5. F. Kermina, Agnes Sorel, p. 27.

6. Le chateau de Beauté-sur-Marne, qui appartenait depuis toujours a la maison de Valois, se
trouvait pres du bois de Vincennes, sur la commune actuelle de Nogent-sur-Marne. La date de cette
donation (1444) est confirm¢e par le cadeau d’une statuette d’or a la cathédrale de Loches par
Agnes : « en I’honneur et révérence de Sainte Marie Madeleine, noble demoiselle de Beaulté a donné
cette image en cette €glise du chateau de Loches, en I’an de grace 1444. »

7. Selon Georges Chastellain, historiographe du temps, rapporté¢ par F. Kermina, Agnes Sorel,
p. 46.

8. Quelle différence avec les vierges de Jan Van Eyck et Roger Van Der Weyden, alors peintres
officiels a la cour de Bourgogne !

9. F. Kermina, Agnes Sorel, p. 69.
10. Toujours selon Georges Chastellain...

11. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Frangais au jour le jour, op. cit.,
tome 3, p. 146.

12.J. Favier, Louis X1, p. 112.

13. Charles VII ne 1égitima 1’ainée, Marie, qu’apres la mort d’Agnes, en 1458, a I’occasion de
son mariage. Ses deux sceurs ne furent 1€gitimées que par son successeur, Louis XI.

14. Le 3 février, selon certains chroniqueurs... qui se disputent également sur le sexe de 1’enfant,



certains évoquant un fils.

15. Elle avait offert a la collégiale de Loches une statue de Marie-Madeleine en or ! Cette
opinion sur Agnes est rapportée par F. Kermina, Agnes Sorel, p. 139.

16. La couronne ducale était celle du titre de duchesse, que Charles VII lui avait accordé, mais
qu’elle avait refusé pour ne pas engendrer de jalousies a la cour.

17. On remarquera que le tombeau porte comme date de déces le 9 février 1449 et non 1450.

Cela s’explique par le décompte des années a cette époque : 1’année civile commengait non le 1¢*
janvier (il faudra attendre pour cela un édit de Charles IX), mais le jour de Paques, qui est une féte
mobile... Ainsi, le 9 février correspondait a la fin de I’année 1449, alors qu’avec le calendrier
actuel, il est déja dans I’année 1450...

18. Enrealite, ce n’était qu’un vulgaire « saloir a cochon » en gres, neuf, de 43 x 35 cm...
19. Ces restes furent apres 1’étude, en avril 2005, replacés sous le mausolée dans la collégiale.

20. Le docteur Philippe Charlier était a 1’époque médecin légiste au CHU de Lille, charge de
cours de paléopathologie et histoire de la médecine aux facultés de Lille 2 et de Paris 7. Il est
ayjourd’hui au service de médecine légale et d’anatomie / cytologie pathologique de 1’Hopital
universitaire de Garches. Il est "auteur d’un remarquable ouvrage intitule Médecin des morts
(Fayard, 2006), ou il relate les résultats de son €tude.

21. Certains historiens affirment que 1’enfant n’était pas viable, et qu’il n’a pas vécu.
22. Réalisée par le laboratoire Archéolabs a Grenoble.

23. Reéalisée par 1’anthropologue Jean-Noél Vignal, et comparée au gisant de Loches, au buste
d’Agnés Sorel conservé au musée de Bourges, et au tableau de Jean Fouquet, elle conclut a la
compatibilité parfaite, de I’implantation de la base du nez, des yeux, des conduits auditifs externes,
de I’implantation des sourcils et de 1’ouverture des narines, entre autres.

24. Réalisation du professeur Francoise Bouchet a Reims.

25. Réalisée par trois laboratoires différents : au Synchrotron de Grenoble, au laboratoire de
toxicologie de I’Hopital Lariboisicre a Paris, et au Centre de restauration et de recherche des Musées
de France au Louvre.

26. F. Kermina, op. cit., Agnes Sorel, p. 153.
27. Selon les propres termes de Jacques Du Clercq, chroniqueur contemporain de Louis XI.

28. Monstrelet, Chronique, rapporté par F. Kermina in Agnes Sorel, op. cit., p. 16.



VIl
Une porte trop basse

Amboise, 30 juin 1470

LE GoUT SUCRE DU MIEL SUR LE DOIGT de la sage-femme a stoppé¢ ses cris. Baigné, delicatement
masse¢ a 1’huile rosat « afin de luy donner force et vie », emmailloté de bandelettes, le nouveau-né
s’est endormi dans son berceau semé de lys d’or. Au-dehors, sous les murs du chateau, a la lueur des
torches, la procession, partie de 1’église Saint-Florentin, se dirige vers Saint-Sauveur-en-1’Ile tandis
que déja I’aube naissante colore de rose I’horizon par-dela la Loire. Dans toute 1a ville, « de la dite
nativité fut grande joye ». Michelle Allain, femme d’un écuyer de la reine, a rejoint le chateau : elle a

¢té choisie pour « donner lait a fils de Francel ». Enfin, apres d’innombrables veeux et pelerinages,

et tout autant de dons aux églises, ce 30 juin 1470, le ro1 Louis XI vient d’avoir un héritier male !
Derricre les épaisses murailles du chateau d’ Amboise, vers trois heures cette nuit, la reine Charlotte

de Savoie a donn¢ le jour a un fils2. La Vierge a exaucé ses prieres : le petit Charles dort dans un

berceau douillet.

Pour avoir enfin un fils, Louis XI n’a négligé aucune intercession potentielle aupres du Seigneur,
et particulicrement aupres de Notre-Dame-du-Puy (en Anjou) qui passait pour « protéger les femmes
grosses et veiller sur les délivrances ». Il a fait enchasser d’or la « Vraie Ceinture de la Vierge »
(arrachee autrefois aux mains des Turcs) et a promis a Notre-Dame la statue d’un enfant d’argent !
Avant méme de songer a tenir ses promesses, Louis XI n’a qu’une idée en téte pour remercier Dieu :
lui consacrer son fils. Pour mieux comprendre le souverain, il faut préciser qu'un précédent dauphin,
prénommé Francois, n’a vécu que quelques heures en décembre 1466. Le jour méme de la naissance
de Charles, Jeanne de France, duchesse de Bourbon, sa marraine, le tient sur les fonts baptismaux. En
guise de parrain, Louis a porté son choix sur le jeune prince de Galles, Edouard de Lancastre, héritier

de la couronne d’Angleterrei. Surnommé « ’universelle araigne », il ne perd jamais de vue la

politique ! Depuis quinze ans, I’ Angleterre est déchirée par la Guerre des Deux Roses (ainsi nommée
en raison des armoiries des deux maisons qui se disputent la couronne : la rose blanche d’York et la
rose rouge de Lancastre). La naissance de I’héritier du trone est pour son pére une excellente
occasion de confirmer ses alliances sur 1’échiquier politique : son principal ennemi, Charles le
Téméraire, a épousé, deux années plus tot, Marguerite d’ York.

Avant de rejoindre son chateau de Plessis-1¢és-Tours, Louis XI organise minutieusement la vie
quotidienne du petit dauphin a Amboise, dont i1l ne veut pas qu’on le sorte. Il est conforté dans sa
décision par deux motivations fort différentes. D’une part, le nouveau-né est « de complexion fort



délicate », et le roi est intimement persuadé de la qualité de I’air de la région d’Amboise « en ce

chastel, auquel avons été nourriz des nostre jeunesse‘—‘ ». D’autre part, le futur héritier de la couronne

pourrait devenir la cible de ses ennemis, et notamment du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire.
Atteindre son fils ne serait-il pas frapper le roi en plein cceur ?

Louis XI met Amboise sous la garde permanente de quatre cents arbalétriers et ordonne que nul,
hormis ses gens, ne puisse approcher le dauphin. Ou qu’il soit & travers tout le royaume, 1l se tient
informé de la sant¢ de son fils : a la fin de 1471, une fiévre, due a une éruption dentaire, et des
coliques ramenent Louis aupres du petit Charles en compagnie de maitre Adam Fumée, son médecin
personnel. L’épidémie de peste qui sévit a travers le pays n’est sans doute pas €trangere a ce retour
précipité. Le roi aura la hantise de la maladie jusqu’a son dernier souffle. Durant toute la prime
enfance du dauphin, Louis s’inqui¢te en permanence pour lui : « Que 1’on prenne garde, est-il bien
couvert durant la nuit ? » L'un des précepteurs est durement rappelé a 1’ordre pour avoir osé

« conduire I’enfant voler au perdreau hors les murs d’ Amboise2 ».

Louis connait bien son ennemi et sait qu’un tel luxe de précautions n’est pas inutile... d’autant
qu’en 1474, le cadet de Charles, nommé de nouveau Frangois, décede brutalement alors que le roi
chasse en forét de Loches. Quelque temps plus tard, un nommé Jehan Bon qui rode autour du chateau
est arrété, soupconné de vouloir empoisonner le dauphin sur ordre du duc de Bourgogne. Livré a la
question ordinaire, il ne tarde pas a avouer tout ce que 1’on veut. Condamné, il lui est laissé le choix
de son chatiment : la mort ou la cécité ! Jehan opte pour la vie et le premier prévot de 1’hétel du roi

est chargé de lui crever les yeux sur-le-champﬁ. Puis le roi décide d’emmener le dauphin avec lui au

Plessis. Est-il convaincu d’un danger réel pour son fils s’il restait a Amboise, ou ce séjour n’est-il
qu’une simple fantaisie ? Nul ne peut le dire, mais la méfiance maladive de Louis XI a sans doute
repris le dessus.

De retour, quelques mois plus tard, Charles retrouve ses deux sceurs, aussi différentes I’une de
I’autre qu’il est possible de 1’étre. Anne 1’ainée, née en 1461, est la préférée de Louis XI qui dresse
d’elle ce portrait laconique mais flatteur : « Elle est la moins folle femme de France, car de sages, je

n’en connais pointz. » Belle, sage, décidée et habile négociatrice, elle épouse en 1474 Pierre de

Beayjeu, fidele conseiller de son pere, et régne sur la cour. Plutét que ce fils d’aspect malingre, sans
doute le roi aurait-il souhaité que puisse lui succéder sa fille ainée, dont il dit encore « qu’elle est la
seule femme avec un cceur d’homme ». A ses cotés, Jeanne, la cadette de trois années, fait figure de
deéshéritée : chétive, bossue, elle est, de surcroit, affligée d’un pied bot qui lui attire le surnom de
Jeanne la Boiteuse. Son pére qui la retrouve au retour d’un long voyage a cette remarque cruelle :

« Je ne me souvenais point qu’elle fut si laide®. » En 1476, bien que la sachant contrefaite, 1l oblige

le jeune Louis d’Orléans, son cousin et filleul, a I’épouser. Si Louis XI venait a disparaitre sans
héritier, la couronne passerait sur sa téte. Le caractere retors de Louis XI éclate au grand jour dans le
commentaire qu’il fait de cette union entre un prétendant a la couronne et sa fille qu’il pense stérile :

« les enfants qu’ils auront ensemble ne leur colteront guere a nourrir2 ». Lavenir dejouera les

manigances de Louis XI : Louis d’Orléans montera sur le trone de France sous le nom de Louis XII,
et Jeanne la Boiteuse, apres avoir €t€ répudiée par celui-ci, sera canonisée sainte Jeanne de France
par le pape Pie XII en 1950 !

Pendant ce temps, le petit Charles, malgré son aspect chétif et de fréquentes poussées de fievre



qui inquietent fort son pére, poursuit sa croissance a Amboise aupreés de la reine Charlotte. En
mars 1481, alors qu’il sé¢journe a Chinon, Louis XI est victime, au sortir de la messe, d’un accident
vasculaire cérébral qui entraine une perte de la parole et la paralysie de la moiti¢é du corps
(hémiplégie gauche), régressive en quelques jours. Premicre alerte pour le roi de France ! Malgré
une récupération compléte et rapide, il prend conscience de la nécessité d’associer son fils a la
marche du royaume. D’autant qu’en septembre de la méme année, au Plessis, survient une nouvelle
attaque qui le laisse « fort malade durant prés d’un mois ». Aussi, le 21 septembre 1482, Louis XI
réunit les seigneurs et conseillers du royaume pour leur présenter son fils Charles et donner a celui-ci
ses conseils, sorte de testament politique, que le dauphin jure solennellement de suivre a la lettre.

A D’orée de 1’été suivant, le 22 juin 1483, paré de ses plus beaux atours, le prince quitte le
chateau en grand équipage pour rejoindre le lieu-dit « La métairie de la reine ». Il doit y accueillir sa
future épouse, Marguerite d’ Autriche. Selon les termes du traité d’ Arras, signé six mois plus tdt, il est
officiellement fiancé a cette princesse, fille de Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne

(sceur du défunt Charles le Téméraire, elle vient de trépasser, victime d’une chute de cheval)m.
Louis XI n’a pas laissé passer 1’occasion d’accroitre ainsi le patrimoine de la couronne en y
agrégeant la Franche-Comté et 1’ Artois. Le dauphin Charles n’a que treize ans a peine, et il semble
fort jeune pour un mariage. Et que dire de la fiancée ? Elle arrive dans les bras de sa nourrice : agee
de trois ans seulement, elle sera élevée a la cour de France.

Deux mois plus tard, le 30 aott 1483, Louis XI rend le dernier soupir en son chateau du Plessis-
lés-Tours. Le petit Charles devient Charles VIIL A treize ans et quelques mois, il ne peut encore
monter sur le trone : depuis Charles V, son trisaieul, la majorité¢ des rois de France est fixée a
quatorze ans ! Mais, tandis que les partis en présence reglent leur querelle sur le nom du régent,
Charles VIII est, comme ses ancétres, sacré a Reims le 30 mai 1484. Les premicres années de son
régne sont marquées par la Guerre Folle qui oppose les deux anciens prétendants a la régence : Anne
de Beaujeu, sa sceur ainée, et Louis d’Orléans, époux de son autre sceur, Jeanne. Jusqu’a la fin de
I’année 1488, trahisons et réconciliations se succedent entre les deux camps autour de la succession
du duc de Bretagne. Francois Il n’a que deux filles, promises a Maximilien d’Autriche (désormais
veuf) et au fils de celui-ci. Si les deux partis s’entendent sur la nécessité de garder les états de
Bretagne sous la suzerainet¢ du roi de France, chacun réve de pouvoir en étre le maitre ! En
septembre 1488, Francois II meurt, laissant pour hériticre sa fille Anne (treize ans), devenue
désormais I’un des partis les plus convoités.

A la fin de ’année 1490, s’ouvre un véritable imbroglio matrimonial avec le mariage d’Anne et
de Maximilien d’Autriche. En réalité, il s’agit d’un « mariage par procuration » car I’époux est
absent. Maximilien a envoyé a Rennes son mignon, Wolfgang de Polhain, pour le représenter, glisser
la jambe droite dans le lit nuptial (en prenant bien soin de tenir en main la lettre de procuration de
son seigneur), puis quitter aussitot la chambre de la mariée. A ’issue de cette comédie, la Bretagne
devient possession autrichienne. Mais Charles VIII exhume fort a propos le traité¢ du Verger, signé le
20 aolit 1488 avec Frangois II, le défunt pére de la mariée, lequel prévoit que les filles du duc de
Bretagne ne peuvent convoler sans le consentement du roi de France. Cette union n’a donc aucune
valeur !

Pour Charles, le probleéme ne fait que se déplacer : annuler le mariage honni avec 1’ Autrichien,
fort bien, mais qui donner alors comme époux a la petite duchesse ? Il pense a Louis d’Orléans,
premier prince du Sang de France... mais celui-ci est déja marié a sa sceur Jeanne. Pendant ce temps,



Anne de Bretagne est retranchée dans Rennes et Charles VIII qui « possédait le duché de Bretagne,
fors la ville de Rennes et la fille qui est dedans », selon un chroniqueur du temps, marche a la téte de
I’armée royale aux cotés de La Trémoille vers les murs de ladite ville. Apres une résistance acharnée
et trois mois de siege, Anne accepte de traiter. Mais Charles a changé d’avis : la Bretagne doit rester
francaise et, pour 1’obtenir, ¢’est lui qui épousera la duchesse Anne !

Bien str, il est déja fiancé depuis sept ans avec Marguerite d’Autriche, la propre fille de
Maximilien... mais qu’importe ! Il fait au roi des Romains 1’affront supréme : il lui renvoie sa fille, et

épouse sa femmel | Fortement occupé par la révolte des Flamands, Maximilien ne peut se permettre
de se lancer dans une autre guerre, et se contente de protester... ce qui fera s’indigner un chroniqueur
autrichien : « Vit-on jamais en pays allemand un empereur tolérer une telle honte ? » Dieu merci, il
ignore que la robe de drap d’or et les cent soixante zibelines de la tenue de mariée d’ Anne ont été
payées avec 1’argent de sa dot ! Le 6 décembre 1491, le contrat de mariage d’Anne et du roi de
France est signé dans le chateau de Langeais, contrat aux clauses curieuses puisqu’il stipule que, si
Anne meurt la premiere, le duché de Bretagne reviendra a la couronne tandis que, si Charles meurt
sans héritier male, il appartiendra de nouveau a Anne, qui s’engage alors a épouser le successeur de
Charles ! Pour prévenir les protestations de Maximilien et témoigner « qu’il n’y eut ni rapt, ni viol »,
la nuit de noces a de bien étranges témoins. Dans la piece voisine de la chambre nuptiale, six
bourgeois de Rennes passent la nuit avec ’oreille aux aguets pour rédiger au matin un proces-verbal

affirmant qu’ Anne « est devenue librement et pour la premiere fois12 » 1I’épouse du roi Charles VIII !

Ainsi s’achevent sept années de querelles et d’intrigues conjugales, laissant les jeunes mariés
prendre le chemin du chateau de Plessis-1és-Tours. Toute I’attention de Charles VIII va désormais se
porter au-dela des Alpes, plus précisément vers le royaume de Naples qui est occupé par
Ferdinand I°" d’Aragon et dont le roi de France s’estime le 1égitime héritier. Plus encore que la
guerre avec I’empereur d’ Autriche ou avec le roi d’ Angleterre, le royaume de Naples hante les réves
de Charles VIII qui, jusqu’en octobre 1495, va s’épuiser en campagnes militaires incessantes en
Italie. Il ne rentre a Lyon qu’en novembre 1495 pour apprendre la mort de son fils, le petit dauphin
Charles-Orland, quatre jours plus tot a Amboise. Malgré les défaites et les tréves signées, il passe
les années 1496 et 1497 a rechercher alliances et promesses pour lui promettre de reprendre son
épopée napolitaine. En janvier 1498, il déclare vouloir commencer la campagne « avant la Saint-
Jean » mais il ne sait pas encore que les jours qui lui restent a vivre sont petitement comptés.

Pour I’heure, il séjourne avec la reine Anne dans ce chateau d’ Amboise qui a retenti de ses tout
premiers cris et que les artistes italiens, venus dans son sillage, ont embelli a souhait. Pas moins de
cent cinquante tapis « venus de Turquie » recouvrent les planchers et les murailles intérieures
disparaissent sous des tapisseries longues, toutes ensemble, « de plus de cent et cinquantes aunes de
France », soit un peu moins de cent quatre-vingts métres ! Lors des fétes données en 1494, les
comptes de I’intendant répertorient quatre mille crochets pour les suspendre aux murs décorés des lys

de France et des hermines de Bretagneﬁ.

A I’orée du printemps 1498, la reine se remet doucement de son dernier accouchement... et de
son chagrin de n’avoir touyjours pu donner d’héritier a son royal époux. Il y a quelques jours, le
20 mars, elle a mis au monde prématurément une petite fille, prénommée Anne comme sa mere, hélas
morte quelques heures apreés la naissance. La série noire continue ! Le premier dauphin Charles-
Orland a succombé a la rougeole en 1495, son frére Charles, né en septembre 1496, n’a méme pas



atteint I’age d’un mois, et Francgois, né en juillet 1497, n’a vécu que quelques jours et a rejoint la
sépulture de ses fréres ainés dans la cathédrale de Tours. De toutes ces disparitions, et notamment
pour son fils ainé, la reine « eut le plus grand deuil que femme puisse faire, et longuement lui

dural? » (Commynes).

Le samedi 7 avril, afin de distraire la reine, Charles décide de I’emmener voir disputer une
partie de jeu de paume dans les fossés du chateau. Pour y accéder du logis royal (le « Logiz des Sept-
Vertus »), 1l faut descendre dans les assises du chateau et emprunter un couloir étroit et nauséabond,
la galerie Haquelebac (du nom d’un des anciens gardiens) qui s’ouvre sur 1’enceinte par une porte
trés basse. En raison des travaux d’embellissement entrepris a la demande du roi, elle est encombrée
de matériaux remisés la provisoirement (Charles est sipress¢ de transformer Amboise qu’il a
ordonné que les travaux se poursuivent méme la nuit a la lueur des chandelles !). Selon Commynes,

« c’estoit le plus deshonnéte lieu de céans, car tout le monde y pissoitu ». Inutile de dire que
Charles VIII ne tient pas a s’y attarder et presse le pas pour accéder aux fossé€s. Dans la pénombre du
couloir, sans doute géné par sa myopie et malgré sa petite taille, il heurte violemment du front le
linteau massif de la porte. Il chancelle mais ne perd pas connaissance et poursuit sa route pour
rejoindre les joueurs.

Une fois installé, 1l commente la partie avec les gentilshommes présents et avec Jean de Rely, son
confesseur (auquel la tradition prétend qu’il aurait confié ces derniers mots : « J’espere ne plus
commettre de péché mortel nmi véniel »). Soudain, vers deux heures de 1’aprés-midi, Charles VIII
s’écroule brutalement a la renverse sur le sol. Chacun se précipite pour lui porter secours mais il
semble avoir perdu 1’usage de la parole. Dans la panique générale qui s’ensuit et en attendant
I’arrivée de ses médecins, on I’étend sur « une paillasse dont jamais il ne partit jusqu’a ce qu’il et

rendu I’amel© ». Nul n’en rapporte la raison mais le roi agonise sur cette couche misérable durant

neuf longues heures ! A trois reprises, il arrive a marmonner quelques paroles, ou 1’on croit

reconnaitre : « Mon Dieu, Vierge Marie, saint Claude et saint Blaise me soient en aidelZ 1 » Puis il
perd définitivement connaissance et expire vers onze heures du soir, tandis que la reine Anne s’est
réfugiée dans ses appartements sur 1’insistance des médecins. La branche directe des Valois vient de
s’éteindre par le fait d’une porte trop basse ; la couronne passe a Louis d’Orléans, sous le nom de
Louis XII. Mais est-ce bien le linteau de chéne qui a tu¢ Charles VIII ?

Avant d’¢étudier les ¢léments médicaux les plus significatifs sur le déces du roi, 1l nous faut
d’abord faire table rase d’une légende reprise par certains auteurs : celle de I’empoisonnement. En
effet, ce funeste samedi, Charles VIII a passé la matinée ala chasse, puis s’est restauré d’une
collation avant de se diriger vers le jeu de paume. Ce frugal repas s’est terminé par une orange
d’Italie, commandée tout expres pour le roi par Louis d’Orléans.

Celui-ci n’aurait-il pas empoisonné ladite orange pour accéder plus vite au trone tant désiré,
avant que la venue d’un nouvel héritier ne 1’en prive ; ou encore les Napolitains ne se seraient-ils pas
vengés des campagnes militaires de Charles ? A ’appui de ce mobile, ses partisans rappellent qu’a
cette époque en Italie, la science des poisons était florissante, notamment au sein de la famille
Borgia ! Mais avant méme de regarder tout élément médical, il faut indiquer un premier écueil : Louis
d’Orléans n’¢€tait pas présent a Amboise ce jour-1a, puisqu’il résidait depuis quelques semaines au
chateau de Blois. Ensuite, dans la description clinique des derniers moments de Charles VIII, on ne
retrouve aucun signe d’empoisonnement par voie digestive (nausées, vomissements, diarrhée ou



douleurs abdominales) que n’aurait pas manqué d’entrainer 1’utilisation d’arsenic ou de mercure.
Qu’a cela ne tienne, les partisans de cette thése invoquent un poison mystérieux, volatil,
accompagnant le parfum de 1’orange et mortel par voie respiratoire. Nous entrons 1a dans le domaine
du roman, bien loin de la médecine : seule une substance de type acide cyanhydrique peut s’absorber
par cette voie et on se heurte alors a deux invraisemblances : une forte odeur d’amandes améres et,
surtout, un effet foudroyant en quelques secondes. Nous sommes bien loin des neuf heures d’agonie du
pauvre roi !

La totale discordance clinique conduit donc a reléguer catégoriquement cette hypothése dans le
domaine des légendes. En 1’absence de données anatomiques et autopsiques, sur quels symptomes
peut-on se fonder pour tenter de trouver la cause du décés ? En premier lieu, i1l existe
indiscutablement un traumatisme cranien direct, sans doute violent, lors du choc contre le linteau de
la porte. Ensuite, surviennent un intervalle libre de durée modérée puis une chute, sans disparition
complete de la conscience mais avec perte de la parole (aphasie) et, enfin, apparition d’un coma
suivi du déces apres environ neuf heures. La premiére certitude est la cause neurologique centrale du
déces : le tableau clinique est caractéristique d’une atteinte cérébrale vasculaire soit par thrombose,
soit par hémorragie ou hématome intracranien. L’accident vasculaire cérébral par thrombose d’une
artére entraine une possible perte de connaissance, une aphasie (si elle atteint la zone temporale
gauche) et s’accompagne alors d’une paralysie plus ou moins compléte du c6té droit. Latteinte
hémorragique, comme peut le causer un hématome sous-dural, a souvent pour origine un traumatisme
suivi d’une période de latence (ou intervalle libre), puis une atteinte neurologique progressive dont
les symptomes résultent de la localisation de I’hématome. Lors de I’évolution, la survenue de crises
convulsives (épilepsie) n’est pas rare.

Sur ce plan, il faut rappeler qu’il existe un terrain familial chez le jeune roi : son pére Louis XI
¢tait syjet a de fréquentes crises d’épilepsie et a présenté plusieurs épisodes d’hémiplégie, dont le
dernier a été fatal. Seul, parmi les auteurs modernes, Jean Markale rapporte que Charles VIII aurait
présenté¢ une année auparavant (printemps 1497) « une attaque avec hémiplégie temporaire ». D’autre
part, dans la semaine précédente, le roi est décrit comme congestionné, se plaignant de maux de téte
incessants au point que ses médecins veulent lui faire prendre des remedes, le 3 avril : ce témoignage
évoque fortement I’existence d’une hypertension artérielle (dont on connait le caractére favorisant sur
les accidents vasculaires). Parmi tous les récits contemporains du drame, nul n’évoque une paralysie,
méme partielle, ni la survenue de convulsions. Le tableau reste bien indigent ! Pourtant, certains
indices indirects ne manquent pas d’intérét : Commynes, qui reprend les dires d’un témoin oculaire,
I’évéque d’ Angers, raconte « qu’il fut tout a coup atteint d’un catarrhe qui lui tomba dans la gorge. Ce

prince vesquit dans 1’effort de ce catarrhe environ neuf ou dix heures18 ». Tl nous confirme du méme

coup trois ¢léments importants : le caracteére subit de 1’accident, les neuf heures d’agonie et, surtout,
I’emploi du mot catarrhe qui, a 1’époque, était parfois employé comme synonyme d’apoplexie. Un
quatrieéme point est plus incertain : « qui lui tomba dans la gorge ». Signifie-t-il des troubles de la
déglutition ou des troubles respiratoires ou encore, plus simplement, la perte de la parole ? En
reprenant la chronologie des événements, le comportement étrange de 1’entourage du roi est, lui aussi,
fort révélateur. Charles VIII perd connaissance a deux heures de 1’aprés-midi et reste étendu sur une
paillasse jusqu’a onze heures du soir. Ou se trouvait-il étendu ? Certes pas dans les fossés au-dehors
du chateau ou la fraicheur des premiéres journées de printemps et I’obscurité vite tombée n’auraient
pas permis de le laisser dans la soirée. Vraisemblablement, la paillasse a été jetée dans la galerie



Haquelebac !

Pour quelle raison les serviteurs et les médecins ont-ils laissé agoniser le roi dans cette galerie
nauséabonde alors qu’il suffisait de le transporter dans le logis royal pour retrouver un lit correct et
une piece chauffée ? Cette attitude reste totalement incompréhensible a moins d’admettre qu’un
symptome alarmant ne les ait convaincus de n’en rien faire. Il s’agirait alors trés probablement des
crises convulsives ! En effet, 1’épilepsie, encore appelée « haut mal », provoquait la terreur des
assistants, et les médecins de 1’époque se gardaient bien de toucher au malade, persuadés que le
« haut mal » est I’ceuvre du diable ! Ceci explique d’autant mieux que personne ne le mentionne :
comment avouer que le roi de France, quelques heures avant sa mort, est aux mains du Malin ?

Que faut-il conclure ? Charles VIII a des antécédents paternels d’épilepsie et d’hémiplégie. A
vingt-huit ans, il est vraisemblablement hypertendu depuis quelques semaines. Sur ce terrain, survient
I’accident idiot de la porte. La coincidence avec une apoplexie classique est fort improbable. En
revanche, la clinique ne permet pas d’incriminer directement le traumatisme sous forme d’un
hématome cérébral sous-dural consécutif au choc : en effet, si ’intervalle libre et la perte de
connaissance y font penser, 1’aphasie évoque une lésion temporale gauche, alors que 1’impact a
certainement eu lieu en région frontale. Ainsi, le diagnostic le plus plausible, sans que 1’on dispose
d’¢léments de certitude, est celui d’une hémorragie cérébrale par rupture vasculaire, favorisée par
I’hypertension, dont le facteur déclenchant est le choc frontal contre le linteau de la porte. Cette
version permet de concilier 1’aphasie, les crises convulsives et le choc initial avec les antécédents et
la durée d’évolution.

Seules des constatations anatomiques auraient valeur de certitude, mais 1’autopsie du roi ne fut
pas effectuée. Il n’en reste pas moins qu’il n’est pas exagéré de dire qu’une galerie obscure et une
porte trop basse sont responsables de I’extinction de la dynastie des Valois !
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IX
Jeanne la Boiteuse

17 décembre 1498, église Saint-Denis d’ Amboise...

LE TRIBUNAL ECCLESIASTIQUE NOMME par le pape Alexandre VI rend son verdict : « Au nom de
Dieu et de la Sainte Trinité, ainsi soit-il. Vu le proces pendant par-devant nous, juges délégues en
cette partie, entre Louis, douzieme du nom, tres chrétien, Roy de France, demandeur d’une part, et
illustre dame, Madame Jeanne de France, d’autre part déclarons et pronongons le mariage fait entre

les deux parties €tre nul, et ordonnons congé ou licence audit demandeur de pouvoir prendre femme

et épouse telle que bon lui sembleral. » Cette sentence clot un proces qui a debute le 10 aoft dans la

cathédrale Saint-Gatien de Tours : celui de la demande d’annulation de mariage du roi Louis XII et
de Jeanne de France.

Le roi attend impatiemment d’étre libéré de ses chaines matrimoniales pour épouser Anne de
Bretagne, veuve de son prédécesseur, Charles VIII. Curieuse demande que celle-1a : le souverain
veut faire annuler un mariage qu’il a contracté¢ vingt-deux ans plus tot ! Et ne parlons pas des
fiancailles qui sont encore plus lointaines. Remontons donc en I’an de grace 1464 : le roi de France a
pour nom Louis XI, et son fils premier-n¢ n’a vécu que quelques mois en 1459. Puis, lui est venue une
fille, Anne, en 1461, mais aucun fils ! Son successeur serait le vieux duc Charles d’Orléans, revenu
de vingt-cinq années de captivite outre-Manche apres la défaite d’ Azincourt, déja sexagénaire, mais a
qui sa jeune €épouse Marie de Cleves a donné un fils, le petit Louis d’Orl€ans, un an plus tot...

Nouvel espoir pour Louis XI, la reine Charlotte de Savoie est a nouveau enceinte mais, le
23 avril 1464, elle accouche d’une fille, prénommée Jeanne. Sa déception surmontée, Louis XI, qui
n’est jamais a un calcul pres, décide d’offrir la main de cette fille au petit Louis d’Orléans, faisant
ainsi une seule de leurs deux lignées. Flatt¢ de cet honneur, le duc Charles signe des le 19 mai a
Blois le contrat de mariage, ou plus exactement de fiangailles per verba de futuro (engageant
solennellement 1’acte de mariage futur). Il y est prévu que le duché de Berry sera constitu¢ en douaire
pour Jeanne ! Woila donc Louis d’Orléans et Jeanne de France fiancés... et pour le moins a un age
précoce : lui n’a que vingt-trois mois et elle va sur ses vingt-sept jours !

Jusqu’a 1’age de cinq ans, la petite Jeanne est €levée a Amboise, aupres de sa mere. Ensuite,
comme le veut la coutume, elle doit rejoindre son futur époux qui réside alors au chateau de Blois.
Pourtant Louis XI décide que, future duchesse de Berry, elle sera ¢levée au chateau de Lignieres (non
loin de Bourges) ou toute une maisonnée est installée a son service. Curieuse décision, contraire aux

usages du temps, d’autant plus étrange que sa sceur ainée Anne reste a Amboise2.



Quelle raison impérieuse peut avoir le roi pour justifier une telle transgression ? La réponse nous
est donnée par les chroniqueurs du temps : la laideur de la petite Jeanne. Les témoignages recueillis
sont tres disparates et il n’est guere facile d’en juger. Les contemporains de Louis XI lui trouvent
« des défauts dans la taille... et un nez fort et volontaire qu’elle tient de son pere ». Les chroniques
de 1’ Annonciade (couvent qu’elle a fondé apres 1’annulation de son mariage) parlent « d’une 1égere
claudication, compensée par la douceur d’un visage encadré de cheveux blonds et illuminé par des
yeux verts ». En revanche, les chroniqueurs de Louis XII, ceuvrant pour I’annulation, dressent de
Jeanne un portrait apocalyptique, la décrivant comme boiteuse, bossue, atteinte d’un pied bot, et
ressemblant a sa grand-mere, Marie d’ Anjou, dont la laideur était telle qu’elle faisait fuir les Anglais
eux-memes !

La jeune princesse continue a grandir dans son chateau, montrant une grande piété, mais en
révélant des infirmités de plus en plus difficiles a cacher. Bien siir, on la surnomme Jeanne la

Boiteuse, mais d’autres reines de France ont porté ce surnom?. Entre-temps, un petit dauphin,

Charles, est né a Louis XI en 1470, mettant fin a son angoisse sur sa succession. Néanmoins celui-ci
ne veut pas renoncer au mariage de Louis et de Jeanne, d’une part pour tenir plus serrés ses cousins
d’Orléans dont il ne golite guere 1’arrogance, et, d’autre part, de manieére plus machiavélique,

persuadé que la stérilité future de sa fille? conduira a I’extinction de leur lignée ! En douterait-on
encore que sa missive au comte de Dammartin, datée du 27 septembre 1473, balaie toute arricre-
pensée : « Je me suis délibéré de faire le mariage de ma petite fille Jehanne et du petit duc d’Orléans,
pour ce qu’il me semble que les enfants qu’ils auront ensemble ne leur cofliteront guére a nourrir, vous
avertissant que j’espere faire ledit mariage, ou autrement ceux qui iraient au contraire ne seraient

jamais assurés de leur vie en mon royaumei. »

Cette lettre fait suite a la visite que lui a rendue Marie de Cleves, veuve du duc Charles
d’Orléans et me¢re de Louis, venue émettre ses doutes sur la possibilit¢ de mariage de son fils avec
une femme qu’on dit infirme. Louis XI la rassure par de bonnes paroles puis, devant 1’insucces de sa
dialectique, passe aux menaces : le mariage est signé et, si Louis n’épouse pas sa fille, il finira ses
jours dans un couvent ! Enfin, il reprend la maniére douce en accordant en dot a Jeanne cent mille
¢cus d’or, a verser comptant, et dont le tiers sera propriété personnelle du futur époux. Marie cede,
mais veut se rendre au chateau de Linieres pour voir enfin cette fiancée que ni elle ni Louis n’ont
encore apercue. Selon la rumeur, elle se serait presque évanouie en apercevant sa future belle-fille !
Le 28 octobre 1473, Marie de Cleves signe 1’acte de mariage de 1’héritier des Orléans avec la fille
cadette du roi de France, acte qui, toutefois, ne précise pas la date de la célébration, le futur marié
n’ayant qu’a peine onze ans, et Jeanne neuf ans et demi (a cette époque, la nubilité 1égale était fixée a
douze ans pour les filles et quatorze pour les garcons). Entre-temps, 1l importe de respecter les regles
de I’Eglise et le droit canon : les grands-péres de Louis et de Jeanne étant fréres, il est donc
indispensable de demander au pape Sixte IV une dispense. Le souverain pontife délégue aux évéques
de Bourges, d’Orléans et de Blois le soin de la délivrer.

8 septembre 1476, chapelle du chateau de Montrichard : presque trois années ont passé. En
I’absence de Louis XI, représent¢ par la reine Charlotte, 1’évéque d’Orléans recueille le
consentement des deux fiancés (consentement arraché du bout des levres a Louis a I’issue d’un long
entretien avec le prélat) et prononce le mariage. Au cours du banquet, celui-ci n’a pas un seul regard
pour celle qui est désormais son €pouse, et il repart dés le lendemain pour Blois ! Jeanne retourne a



Lignieres ou elle attend les rares visites de son époux sur 1’insistance de Louis XI, persuadé que son
gendre n’a pas encore accompli son devoir conjugal... au point qu’un jour, le médecin personnel de
Louis XI, Jacques Coictier, et deux notaires 1’y attendent pour constater que les époux sont bien
couchés dans le méme lit ! Au fil des années, Jeanne supporte les coléres et les sarcasmes de Louis,
adolescent capricieux et lunatique, et ses frasques extraconjugales qu’il raconte a plaisir. Elle tente
néanmoins de se comporter en épouse aimante et attentive, comme en avril 1483, ou elle le rejoint a
Bourges. Louis est atteint de la petite vérole (variole) et elle le soigne avec attention, sans recueillir
un seul remerciement.

Louis XI meurt le 30 aott et le jeune Charles n’étant pas encore majeur, c’est sa sceur Anne qui

devient régenteﬁ. Durant son gouvernement et les premic¢res années du régne, Louis d’Orléans se
révolte contre la couronne en s’alliant au duc de Bretagne, Frangois II, ce qui lui vaut d’étre
emprisonné au chateau de Bourges en 1488, a la suite de la défaite de Saint-Aubin-du-Cormier. C’est
dans sa « prison », la grosse tour du chateau, que pendant deux ans, il recoit les visites de Jeanne qui
multiplie les démarches pour obtenir sa libération. Elle écrit a Anne, sa sceur, sans succes, puis a son
frere Charles : « Croyez-moi, vous acquerrez plus de gloire en tendant la main & un vaincu, que vous
n’en avez acquis en triomphant de lui. » En juin 1491, Charles VIII, en quittant le chateau de Plessis-
les-Tours cher a son pére pour prendre la téte de I’armée qui marche sur Rennes et le duché de
Bretagne, céde a la requéte de sa sceur, non sans un avertissement dont la nature prémonitoire ne
saurait échapper : « Vous aurez, ma sceur, celui qui cause vos regrets ; veuille le Ciel que vous ne

vous repentiez pas un jour de ce que vous avez fait pour luil. »

En décembre 1491, le roi Charles VIII épouse Anne de Bretagne a Langeais, avec un contrat de
mariage original, qui prévoit que si Charles meurt sans héritier, Anne devra €épouser son successeur
pour que la Bretagne reste dans le giron du royaume de France ! La naissance d’un petit dauphin,
Charles-Orland, dix mois plus tard, semble régler le probleme. Hélas, en 1495, celui-ci succombe a
la rougeole ! Le 7 avril 1498, une porte trop basse fait basculer Jeanne dans le drame, et la tragédie
de la galerie Haquelebac vaciller la couronne de France : Charles VIII meurt sans héritier male, la
reine Anne est veuve, la dynastie des Valois n’a plus d’héritier direct, et la couronne passe a son
cousin Louis d’Orléans ! Woici désormais Louis XII, roi de France ! Jeanne comprend vite que la
disparition de son frére bien-aimé sonne aussi le glas de son mariage ! Louis est le roi et le pouvoir
lui appartient. D’ailleurs, méme si elle est son épouse, il ne lui confére pas le titre de reine mais
I’appelle Madame Jeanne de France. Elle ne parait pas a son sacre a Reims, le 27 mai !

Louis XII est impatient de se libérer de ses chaines pour pouvoir épouser la veuve de
Charles VIII, et ainsi, respecter le trait¢ de Langeais afin de maintenir I’intégrit¢ du royaume. Pour
cela, il décide de demander a Rome 1’annulation de son mariage et, pour mettre tous les atouts de son
coté, tente d’abord d’obtenir I’accord amiable de Jeanne confirmant la nullité.

Il lui envoie Louis de La Trémoille avec ce message : « Madame, le Roi se recommande trés fort
a vous, et m’a chargé de vous dire que la dame de ce monde qu’il aime le plus est vous, sa proche
parente, pour les graces et vertus qui vous en resplendent ; et est fort déplaisant et courroucé que
vous n’étes disposée a avoir lignée, car il se sentirait curieux [désireux] de finir ses jours en si sainte

compagnie que la votreS. » Arguer de 1’absence de lignée pour un mariage que 1’on n’a point

consommé est pour le moins étrange !
Mais Louis XII continue : « ... pour empécher le royaume de tomber en des mains étrangeres lui



a été conseillé prendre autre épouse, si vous plait y donner consentement, jagoit que [bien que], de
droit n’y ait vray mariage entre vous deux, parce qu’il dict n’y avoir donné aucun consentement, mais
I’avoir fait par force et pour la crainte qu’il avait que feu monseigneur votre peére, par furieux
courroux, attentdt en sa personne ; toutefois, il a tant d’amour pour vous que mieux aimerait mourir
sans lignée de son sang que vous déplaire ». Le roi effectue un curieux mélange : le mariage ne lui a
pas permis d’avoir d’enfant, mais il est nul puisque réalisé sans consentement et sous la contrainte.
Néanmoins, ¢’est un consentement a sa proposition qu’il Iui demande ! Etrange imbroglio.

La réponse de la reine Jeanne est un modéle d’intelligence et de diplomatie. Elle indique qu’elle
partagerait tout a fait ses désirs et préoccupations... s’il n’y avait pas eu mariage entre lui et elle :
« Monseigneur, quand je penserois [si je pensais], que mariage Iégitime ne seroit entre le roy et moy,
je le prierois de toute mon affection me laisser vivre en perpétuelle chasteté, car la chose que plus je
désire est... vivre spirituellement avec 1’éternel Roy et Empereur [avec Dieu]. Et d’autre part, je
serois heureuse, pour 1’amour que j’ay au Roy et a la couronne de France dont je suis yssue, qu’il
eust espouse a lui semblable pour luy rendre le vray fruict de loyal et honneste mariage, la fin duquel
est d’avoir lignée. » Louis XII ne tarde pas a comprendre que Jeanne estime son mariage légitime et
irrévocable et qu’il ne lui reste que la voie de 1’annulation. Certes, le pape Alexandre VI a déja
accordé¢ les dispenses nécessaires a son mariage avec la veuve de Charles VIII, mais sous condition
que sa premiére union soit annulée selon les régles de la sainte Eglise. Le souverain pontife ne peut
guere Etre exigeant sur la moralité : issu de la famille des Borgia, il a deux enfants naturels de sa
maitresse, dont un fils, le célebre César Borgia, qu’il a fait cardinal sans lui conférer la prétrise, et
pour lequel il souhaite une union avec une jeune princesse napolitaine, dame d’honneur d’Anne de
Bretagne ! Mais de 1a a accorder une annulation de complaisance, il y a un fossé qu’il ne franchira
pas. Alexandre VI se contente de signer le 29 juillet 1498 une bulle dans laquelle il rappelle les
divers motifs de nullit¢ reconnus aux yeux du droit canon et désigne les juges appelés a examiner la

causeg.

Louis XII invoque trois motifs pour demander 1’annulation de son mariage :

— II existe une « parenté spirituelle » entre les deux époux, Louis XI, pére de Jeanne, ayant été le
parrain de Louis XII (parenté & laquelle I’Eglise attache une grande importance).

— Le consentement a ¢été obtenu par la force et les menaces de Louis XI.

— Louis XII affirme qu’en dépit des pressions (et du témoignage des notaires de Louis XI), le
mariage n’a jamais €t¢ consomme.

Il se rend tres vite a I’évidence : le premier motif est annulé par les dispenses accordées par le
pape Sixte V en 1476. Pour soutenir le non-consentement, il dispose de témoignages mais les juges
pourraient lui rétorquer que cette contrainte n’a pas perduré pendant vingt-deux ans et que sa
révélation est tardive et opportune : la cohabitation ultérieure avec son épouse, méme épisodique,
« purge » ce motif et le rend aléatoire. Aussi le roi va-t-il axer 1’essentiel de son argumentation sur la
non-consommation du mariage. Selon 1’usage du temps, 1’instruction du procés est écrite, et presque
totalement en latin. Jeanne a beaucoup de difficultés a trouver des défenseurs qui craignent de subir
ultérieurement le ressentiment du roi de France.

Conformément a la tactique choisie, le procureur du roi expose « qu’il est nécessaire, pour le
bien du royaume et pour avoir un successeur », que le roi obtienne la dissolution de son mariage
« avec, sans vouloir attenter a I’honneur et a I’honnéteté d’une fille de France, une femme imparfaite,

viciée et maléficiée de corps et inapte & un commerce avec I’hommelQ ». Ainsi, selon Louis XII, les



infirmités de son épouse rendent toute relation sexuelle impossible ! De ce fait, le mariage n’a pu étre
consomme réellement.

La reine Jeanne est tout aussi catégorique sur la position opposé€e : le mariage a bien été
consomme (« Dixit quod... fuit carnaliter cognita a prefato Domino nostro Rege, matrimonium
consummando »), et elle n’a aucun défaut corporel qui aurait pu I’empécher (« Nec fuit aliquo vicio
impedita quominus potuerit matrimonialiter coppulari »). Elle précise méme ultérieurement que
« couchés nus dans le méme lit, [lors de I’épisode des notaires ?], il I’avait chevauchée pendant la
nuit trois ou quatre fois, et réclamait a boire a la suite de cet exploit ». Les juges se retrouvent
perplexes, n’ayant a se fier qu’a la parole de chacun des plaignants. Aussi envisagent-ils le seul
moyen de vérifier les dires de chacun : faire examiner Jeanne par des femmes honnétes et expertes
afin de savoir si elle est vierge ou non : « referre examini et visitacioni honestarum mulierum et in
talibus expertarum », proposition aussitot reprise par le procureur du roi. Mais Jeanne,
curieusement, refuse de se soumettre a cet examen, prétextant : « qu’elle est pudique et de sang royal,
simple et honteuse », qu’'un tel examen est indigne d’une princesse de France, qu’elle réclame un
delai d’un mois pour donner sa réponse, et que, d’ici 1a, son mari aura peut-&tre choisi de dire la
vérité, ce qui rendrait cet outrage inutile.

Entre-temps, 1’épidémie de peste arrive aux portes de Tours et les juges se transportent a
Amboise. Le pape Alexandre VI décide, devant la difficult¢ de la cause, d’adjoindre Philippe de
Luxembourg, cardinal du Mans, au tribunal (prélat favorable au roi) pour lui permettre peu apres de
retirer le nonce apostolique (et ainsi prendre ses distances avec la suite des décisions). Devant les
juges, le procureur du roi sort de sa manche le fameux courrier de Louis XI au comte de Dammartin
(cité plus haut), évoquant son opinion sur le mariage et les disgraces de sa fille. Aussi, la nécessité
d’un examen corporel revient a 1’ordre du jour mais Jeanne considere toujours qu’étant de sang royal,
elle a droit a un minimum de déférence, ce qui exclut la réalisation d’un tel acte. Alors, elle choisit
une autre voie, celle du « serment décisoire » : pour éviter I’humiliation de I’examen et trancher leur
différend, elle s’en remet au serment sur 1’honneur du roi, son époux ! Son defenseur, dans un long
mémoire, reprend en détail la liste des moments de vie commune et des nuits passées ensemble avec
force détails (« seul a seule, nus tous les deux, afin de rendre le devoir conjugal par union
charnelle... avec rires, baisers, ¢€treintes et autres signes de désir »), rappelle les paroles du roi au
sortir de la chambre conjugale (« J’ay bien gaigné a boire parce que j’ay chevauché ma femme ceste
nuyt trois ou quatre fois ») et présente la proposition de la reine sur le serment décisoire.

Louis XII voit que le proces s’enlise et craint que, de I’autre coté, son union future avec Anne de
Bretagne ne parte a vau-1’eau. Alors, il se résigne a accepter la proposition de Jeanne. Devant ses
juges, 1l reconnait avoir rendu de fréquentes visites a son épouse mais « qu’il croyait bien ne 1’avoir
jamais connue charnellement, aultrement il eust esté afollé ». Curieuse formule que ce « croyait
bien » : méme si, a 1’époque, elle pouvait prendre le sens d’« €tre persuadé », elle laisse place au
doute. Le 4 décembre 1498, le cardinal de Luxembourg fait préter serment au roi sur 1’Evangile, en
lui rappelant : « que la vraye gloire d’un roy est de craindre Dieu et de dire la vérité, a I’exemple de
Nostre Seigneur Jésus-Christ, qui est la vérit¢ mesme ». Devant le tribunal, Louis XII jure « que
jamais ne fus avecques elle [avec Jeanne], comme avecques sa femme, ni ne s’efforca icelle
congnoistre par affection maritalle, et si ne la congnut realement et que, plus est, ne coucha jamais

avecques elle nu a ml ». Aussi ¢trange que soit ce serment, on ne met point en doute la parole d’un

roi et le sort en est jeté : les juges ne peuvent que conclure a I’annulation du mariage pour non-



consommation.

Et nous revoila au 17 décembre 1498 dans 1’église d’ Amboise. Le ciel ne semble d’ailleurs pas
apprécier ce verdict : un orage effrayant éclate « comme un tourbillon de tempéte... et changea la
clarté d’un plein midi en I’obscurité triste et affreuse d’une sombre nuit ». Il fallut méme emplir
I’église de torches pour permettre la lecture du jugement. D’un trait de plume, les prélats viennent
d’annuler vingt-deux ans d’histoire ! Louis XII est libre et peut épouser Anne de Bretagne. Jeanne, a
qui le roi a accordé le duché de Berry, va se retirer a Bourges et se consacrer a la vie monastique
qu’elle a appelée de ses veeux. En 1501, elle fonde la congrégation de 1’Annonciation et de
I’Incarnation (les Annonciades), et prend le voile a la Pentecote 1503. Nous restons devant un
mystere : le mariage de Louis et Jeanne a-t-il vraiment ét¢ consommé ? D’entrée, se pose a nous le
probleme déja évoqué de la confusion a I’époque entre stérilité et impossibilit¢ de relations
sexuelles. Si 1’on suit les conclusions du tribunal d’Amboise concluant par la négative a cette
question, il faut alors s’en poser immédiatement une autre : 1’état de Jeanne était-il médicalement
incompatible avec la possibilité d’un coit ?

D’abord, il importe d’essayer de mettre un diagnostic sur les infirmités de Jeanne la Boiteuse. Il
semble n’y avoir eu aucune anomalie congénitale vraie : lors de 1’accouchement de la reine Charlotte
en avril 1464, les chroniqueurs parlent « d’une fort belle fille », ce que, méme par politesse, ils
auraient évit¢ de dire en cas de malformations évidentes. Pourtant, les disgraces physiques sont
précocement visibles puisqu’a 1’age de cing ans, on évite de 1’¢élever dans la famille du futur mari, ce
qui est contraire a tous les usages du temps. Enfin, le courrier de Louis XI au comte de Dammartin
date de septembre 1473. Jeanne a atteint alors neuf ans et demi et ses infirmités sont suffisamment
visibles pour convaincre son pere de sa stérilité¢ future. Il nous faut donc envisager des affections
d’expression précoce (néonatales ou de la petite enfance), entrainant des troubles morphologiques et
de la statique constitués avant méme 1’age de la puberté et la fin de la croissance.

Aucune description physique de Jeanne dans la petite enfance n’est parvenue jusqu’a nous (ce qui
confirme la volont¢ de dissimulation et le caractére précoce de 1’apparition des infirmités), mais

voici I’un des portraits les plus complets, datant de 1’époque de son mariageM : « Il n’y avait trop

rien a dire de sa figure, qui n’avait rien d’extraordinaire... ¢’était une taille entierement difforme...
elle avait un pied bot, la moiti¢ du corps rachitique, une taille contournée qui lui donnait 1’aspect le
plus misérable, une épaule plus basse que 1’autre, une hanche resserrée et rapprochée de la jambe.
Son dos, mal équilibré, formait une bosse accentuée... La poitrine par-devant donnait 1’idée d’une
gibbosité pareille. »

On y retrouve la description de trois anomalies distinctes :

— Un pied bot, sinon congénital, sans doute d’apparition précoce.

— Une gibbosité dorsale majeure (« bossue et difforme »).

— Une anomalie de la hanche, avec bascule du bassin et boiterie.

Le pied bot, s’il n’est pas toyjours trés évident dans sa forme primaire en période néonatale, le
devient vite deés les premiers essais de station debout et de marche, soit avant 1’age d’un an. La
gibbosité dorsale est manifestement acquise chez la princesse et, apparemment, plus tardivement dans
son enfance puisqu’elle semble avoir été progressive avec la croissance, probablement au cours du
séjour a Ligniéres, soit vers les neuf-dix ans.... A 1’origine de cette déformation, une tuberculose
osseuse vertébrale (mal de Pott) semble a exclure. Par ailleurs, on ne signale ni épisode fébrile de
longue durée ni symptomes respiratoires associés ni surtout douleurs et impotence dorsale majeure



que n’auraient pas manqué de réaliser un abces tuberculeux vertébral entrainant un tassement et une
déformation. De surcroit, le bon état général et la longue survie, en une époque ou la tuberculose est
un fléau mortel, contre-indiquent cette hypothése.

Une scoliose idiopathique est plus que probable si 1’on se repose, d’une part, sur I’age de sa
survenue, ensuite sur sa vitesse d’évolution et enfin sur 1’association d’une gibbosité et d’une
déviation latérale importante (épaule plus basse), le mal de Pott donnant plus volontiers des
tassements antérieurs et des cyphoses. De plus, la scoliose peut accompagner toute bascule du bassin.
Cette scoliose peut étre trés accentuée, trés déformante et étre majorée par un rachitisme lié aux
carences alimentaires de 1’enfance que 1’on peut également soupconner comme facteur aggravant.
Mais D’affection initiale la plus probable est la luxation congénitale de hanche. Inconnue et de

diagnostic précoce impossible a cette époqueﬁ, cette affection atteint plus fréquemment les petites

filles et ne se manifeste cliniquement que lors de la marche, ou elle entraine une boiterie importante
(la téte du fémur se situe en dehors de son logement normal dans le bassin), liée au raccourcissement
du membre inférieur, avec déformation progressive du bassin et aggravation au fil de la croissance.
Les termes employés « une hanche resserrée et rapprochée de la jambe » militent en faveur de ce
diagnostic. En outre, le fait que ce type de boiterie ait existé chez des femmes de la famille royale est
un argument complémentaire quand on sait le caractere familial et génétique de cette affection.

Que faut-1l donc conclure pour Jeanne de France ? Elle a vraisemblablement été¢ victime d’une
luxation congénitale de hanche entrainant, dés 1’age de la marche, une boiterie majeure, un
raccourcissement de la jambe (peut-étre majoré par un pied bot) et une déformation rapide du bassin
qu’un rachitisme infantile a pu encore accentuer. Ensuite, cette bascule du bassin et les troubles de la
marche ont provoqué 1’apparition ou accentu¢ la gravité d’une scoliose, responsable de la gibbosité
et de la difformité.

Et les probléemes conjugaux dans tout cela ? Les voici qui s’éclairent d’un jour nouveau : si ces
anomalies entrainent bien évidemment une disgrace physique, elles n’ont aucune conséquence
gynécologique et, hormis le préjudice esthétique, n’excluent en rien une vie de femme normale sur le
plan sexuel. La déformation du bassin poserait indiscutablement un probléme sur le plan obstétrical,
imposant sans nul doute un accouchement par césarienne, mais il n’est en aucun cas une cause de
stérilité.

Nous en revenons a la confusion entre procréation et maternité¢ a la période médiévale. De nos
jours, les arguments physiques de Louis XII tomberaient d’eux-mémes. Mais, alors, pourquoi Jeanne
a-t-elle refusé I’examen clinique qui aurait confirmé ses dires ? Pour comprendre son comportement,
il faut sans doute essayer de se mettre « dans sa téte ». Sa vocation religieuse date de 1’enfance et,
pour elle, le mariage est un sacrement éternel et indissoluble. Pourtant, elle est fille de roi et sait
I’importance d’assurer la pérennité de la lignée dynastique. Elle sait aussi que, du fait de son état, un
accouchement serait trés difficile, voire fatal, et qu’elle ne peut pas réellement envisager de donner
de descendance a Louis... En clair, elle sait qu’elle n’est pas la reine qu’il faut pour le royaume.
Mais sa conscience lui interdit de donner son accord pour rompre un sacrement divin. Elle comprend
que Louis le souhaite mais a lui d’en assumer la responsabilité.

Dans ce cadre, 1’examen corporel qui lui est demandé devient un probléme majeur, insoluble, qui
va bien au-dela de la simple pudeur : il devient un piege ! En effet, soit les matrones choisies, pour
ne pas déplaire au roi, la déclarent vierge, et elle sera alors publiquement convaincue de mensonge,
péché mortel, ce que sa foi religieuse ne peut tolérer ; soit elles confirment que le mariage a bien été



consommé et c’en est fini de I’annulation, le mariage sera irrévocablement confirmé, et Louis dans
I’impossibilité d’espérer une descendance (et pour Jeanne, étre obstacle a la volonté divine, qui
exige descendance pour le royaume, est un péché égal...). Il ne lui reste qu'une seule solution pour
sortir de ce traquenard, celle qu’elle a choisie, avec 1’intelligence héritée de son pere : le refus, et
I’initiative laissée a Louis par I’intermédiaire du serment décisoire. Sa sagesse lui a fait faire le bon
choix.

Jeanne de France ne reste pas longtemps en religion puisque, usée par le jetine qu’elle s’impose,
elle meurt dans son monastere le 4 février 1505, a peine agée de plus de quarante ans. Apres sa mort,
on découvre qu’elle porte a méme le corps un étrange cilice, fait d’un morceau du luth dont elle jouait
¢tant enfant, auquel on avait fixé cinq clous d’argent, en souvenir des cinq plaies du Christ ! Elle a été
béatifiée en 1776 et canonisée en 1950 par le pape Pie XII. Jeanne la Boiteuse est devenue ainsi
sainte Jeanne de France.

1.J. Levron, Les rois de France ne divorcent jamais, p. 162.
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13. A I’heure actuelle, la luxation congénitale de hanche est recherchée systématiquement par les
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radiologique du bassin est effectué¢ au moindre doute, permettant le diagnostic et le traitement précoce
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X
Le démon de midi... et demi !

Chateau de Blois, 9 janvier 1514

DANs UNE CHAMBRE DU PREMIER ETAGE DU CHATEAU, la reine Anne de Bretagne lutte contre la
mort. Veuve a vingt et un ans du roi de France Charles VIII, elle n’a, malgré de nombreuses
grossesses et de non moins nombreuses fausses couches, pu lui donner d’héritier male vivant. Selon
les termes des accords de Langeais, signés lors de son premier mariage, elle a ensuite épousé en
secondes noces le successeur de son défunt mari, Louis d’Orléans, sacré sous le nom de Louis XII.
Encore a-t-il fallu pour cela attendre que celui-ci obtienne 1’annulation de son premier mariage avec
Jeanne de France (sceur de Charles VIII), surnommée Jeanne la Boiteuse. Et maintenant, dans ce
chateau, la « maladie de la pierre », la gravelle (terme utilis€¢ pour les calculs rénaux), 1’a prise
depuis une ann€e enticre, a la suite de sa derniere fausse couche, et la mene au tombeau a trente-huit

ansl.

Chacun s’attendait plutot a ce que son époux Louis XII, bien plus agé qu’elle (il a cinquante-deux
ans), dispar(it le premier. Lorsqu’elle rend le dernier soupir, en début de soirée, celui-ci s’effondre
en sanglots : « Il était s1 affligé que huit jours durant ne faisait que larmoyer. » Pendant ce temps, les
chirurgiens embaument la dépouille de la reine et prélévent son coeur qui sera inhume aupres de son
pere, en I’église du Couvent des Carmes de Nantes. Approchant de Jean Perréal, le peintre occupé a
réaliser la remembrance de la reine (effigie peinte a 1’image du défunt, utilisée dans 1’attente et lors
des obseques, afin que le pouvoir royal ne connaisse pas de vacance), Louis XII contemple une
derniere fois le visage de son épouse... et soupire : « Faites un caveau assez grand pour elle et pour

moi. Devant que 1’an ne soit passe, je serai avec elle et lui tiendrai cornpagniez. » Les funérailles

d’Anne de Bretagne sont somptueuses, comme 1’a ordonn¢ le roi qui se retire dans ses appartements,
ou quiconque n’est admis désormais qu’en velours de deuil noir.

Comme son prédécesseur Charles VIII, Louis n’a pas d’héritier male : malgré huit grossesses,
Anne ne lui a donn¢ que deux filles : Claude de France et Ren¢e (deux garcons sont morts a la
naissance, respectivement en 1503 et 1512). Sans nul doute, Dieu I’a puni du parjure : pour obtenir
I’annulation de sa premiere union avec Jeanne, il a juré que ce mariage n’avait jamais €te
consomme¢ ! Parmi tous les princes de la cour, un seul jubile en secret : Frangois d’Angouléme.
Cousin duroi, il en devient I’héritier direct. Assistant avec toute la cour au requiem en 1’église Saint-
Florentin, il songe que désormais le trone lui tend les bras. Que n’a-t-il pas tremblé a chaque
grossesse de la reine | Sa position est d’autant plus forte que, le 18 mai, 1l prend pour €pouse Claude



(de quatre années sa cadette), la fille de Louis XII et d’ Anne, dans une ambiance trés particulicre. La
cour porte encore le deuil de la reine et le roi ordonne qu’il n’y ait ni musique ni tournoi : une simple
messe et un repas. Dans ces sinistres noces qui se tiennent a Saint-Germain-en-Laye, méme la mariée
est vétue de noir ! La seule touche de blanc est celle des draps du lit nuptial, blancs brodés de

dentelle, que Claude a apportés de Blois=. A Dissue de la cérémonie, Louis s’en retourne au palais

des Tournelles a Paris. Malgré son age, le fait de n’avoir pas de fils le tourmente comme jamais.
L’idée de voir Francois d’Angouléme, solide gaillard de dix-neuf ans, lui succéder ne 1’enchante
guere : « Ce gros garcon gachera tout », affirme-t-il. Et s’il se cherchait une troisiéme €pouse ?
Certes, i1l n’est plus tout jeune (il a cinquante-deux ans, et il en parait bien dix de plus) mais son
propre pere, le duc d’Orléans, n’avait-il pas soixante-sept ans lors de sa naissance ? Et la reine Anne
n’était-elle pas enceinte de ses ceuvres, 1’année précédente ?

Sa santé¢ n’est guere florissante : des épisodes d’hémorragies rectales 1’affaiblissent, qui 1’ont
déja mené a deux pieds du trépas. En 1505, il a méme fait son testament et, durant plusieurs jours,
chacun I’a donné pour mort. Sa décision est prise, le temps presse et il importe de trouver au plus tot
une nouvelle épouse. On dit que la plus jeune sceur du roi d’Angleterre Henry VIII, la princesse
Mary, est ravissante. Tandis que Louis XII songe a sa succession, d’autres y ont déja pensé et leurs
manigances sont en cours. En premier lieu, le pape Léon X dont les Etats sont menacés par 1’ Autriche
et ’Espagne nouvellement alliées, et qui verrait bien une coalition franco-anglaise voler a son
secours ! Quel meilleur moyen d’obtenir cette alliance qu’un mariage ? Une jeune princesse anglaise

pour réchauffer les vieux os du roi de France, n’est-ce pas une solution? ?

Le pape confie 1’affaire au cardinal Wosley, légat et archevéque d’York, ami personnel du roi
Henry VIII. Nul doute qu’il sera de taille a lever 1’ultime obstacle : la promesse de mariage faite, il y
a plusieurs années, entre la princesse Mary et Charles de Luxembourg. Le cardinal archevéque va se
découvrir un alli¢ inattendu : le duc de Longueville, ami de Louis XII et prisonnier d’Henry VIIL
Prisonnier est un bien grand terme puisque le duc a réussi a payer sa rancon et a gagner sa liberté en
jouant a la paume avec le roi d’Angleterre ! De partie de paume en entretien amical, 1’archevéque et
le duc ne tardent pas a convaincre Henry, d’autant que les avantages financiers de 1’opération sont un
argument auquel le souverain est plus que sensible ! Reste a transmettre la proposition a Louis XII, ce
que Longueville s’empresse de faire. Inutile de dire que le vieux roi n’y voit aucun inconvénient ! Il
s’empresse d’écrire au cardinal Wosley : « Faites mes recommandations au roy, mon bon frere, et lui
dites que je lui prie de m’envoyer sa sceur le plus tot que faire se pourra, et qu’il me fera, en ce

faisant, singulier plaisiri. »

Lorsque la nouvelle est claironnée dans tout le royaume sur ordre du roi, Frangois d’ Angouléme
reste abasourdi : le veuf inconsolable veut convoler a nouveau ! Si la nouvelle épouse de Louis vient
a lui donner un fils, le trone de France lui glissera des mains. Dés le 13 aoft, le mariage est célébré
par procuration dans la chapelle royale du chateau de Greenwich. Qui donc a I’honneur de
représenter Louis XII ? Le duc de Longueville, décidément cheville ouvriere de cette union. En
septembre, la princesse Mary prend le chemin de la France. Henry VIII a fait miroiter a sa sceur la
splendeur de la cour et, pour la convaincre de prendre ce peu reluisant époux (Mary n’a que seize
ans), il lui a fait valoir la quasi-certitude d’un veuvage précoce. Louise de Savoie, la mere de
Francgois, €crit dans son journal le 22 septembre : « Le roy Louis, fort antique et débile, sortit de
Paris pour aller au-devant de sa jeune femme. » Arrivé a Abbeville le 2 octobre, Louis XII charge



son héritier d’aller accueillir sa « belle-mere » sur le sol de France. En marchant vers Saint-Valéry
ou celle-ci débarque, ce dernier n’est gueére enclin a sourire mais il se rassure tant bien que mal :
dans 1’état ou se trouve le roi, il ne craint pas grand-chose.

Pourtant, lorsqu’il voit arriver vers lui les deux cents archers qui précedent la litiere royale, ce
7 octobre, il se dit que la princesse de seize ans qui se tient dans la litiere semée de fleurs de lys et
de roses d’York ne doit pas €tre repoussante. Arrivé a sa hauteur, Frangois reste coi : avec des
cheveux d’or, des yeux bleu clair, un sourire enjoleur et une silhouette ravissante, la princesse Mary
a tout pour ranimer les ardeurs de Louis XII, aussi éteintes soient-elles. C’est littéralement Miss

Angleterre qui débarqueé | A peine entré dans Abbeville, Francois apergoit le roi venu a la rencontre

de son épouse sur sa monture préférée (qui répond au nom de Testegaie), toute caparagonnée d’or.
Pour bien montrer a sa jeune épouse qu’il est encore vigoureux malgré son age et son visage marqué
(on lui donne volontiers soixante-dix ans), Louis éperonne Testegaie, s’élance vers son épouse, et
sans quitter sa monture I’embrasse tendrement comme s’il avait trente années de moins.

Le 9 octobre 1514, le mariage royal est célébré par le cardinal de Bayeux. Aprés le festin
traditionnel, les deux époux prennent le chemin de la chambre nuptiale. Selon un chroniqueur, « La
nuit venue, se coucherent le roy et la reyne, et le lendemain, le roy disoit qu’il avait faict

merveilleZ ». Louis XII est enchanté de sa nuit de noces, répétant a chaque seigneur de la cour

rencontré : « Suis tout vaillant ! Suis vraiment tout vaillant. » Démon de midi, regain de jeunesse ou
persuasion a la limite de 1’autosuggestion, nul ne sait... et surtout la jeune reine se garde bien
d’émettre quelque opinion sur sa nuit de noces ! Une reine discréte, un roi fou de sa « poupee
anglaise », un dauphin de plus en plus sombre, tel est le tableau du retour a Paris.

Malgré ces nouvelles, Francois ne pense guere courir de dangers : le roi n’a-t-il pas été terrassé
par une crise de goutte des le lendemain du mariage ? Comme 1l le confie : « Il est impossible que le
roy et la reyne puissent avoir enfant, ce qui est une chose qui viendrait fort 8 mon désavantage. » Pour
le roi et la reine, Francois a sans doute raison mais pour la reine avec un autre ? La question n’est pas
innocente car, dans sa suite, Mary a emmené le duc de Suffolk, dont on murmure qu’il est son amant
depuis deux ans. Au courant, Henry VIII n’en a pas moins favorisé¢ ce départ : si Mary avait un
héritier (quel que soit son pere biologique), elle deviendrait a coup siir régente, puisque le trépas de
Louis XII ne saurait tarder. Une princesse anglaise régente de France, cela ne saurait déplaire au roi
d’Angleterre... Louise de Savoie n’a aucun mal a convaincre son fils du danger que représente
Suffolk. La réaction ne se fait pas attendre : Claude de France, son épouse, ne quitte plus la reine, et
lui-méme emmene Suffolk chasser & Amboise et en profite pour le jeter dans les bras d’une jolie
dame du cru. Pour parfaire la manceuvre, il dote le duc anglais d’une terre en Saintonge et de
50 000 livres de rente, a condition qu’il veuille bien rester sur ses terres jusqu’au trépas du roi...
Ensuite, peu importe qu’il renoue relation avec Mary s’il le désire !

I faut dire que le roi Louis décline a vue d’ceil : il maigrit, prend un teint terreux, voit se répéter
ses crises de goutte, et réapparaitre ses hémorragies intestinales. Tournois, banquets et fétes le font

coucher fort tard, abuser de la chere et, de plus, il est tellement envoiité par sa jeune épouse qu’il n’a

pas cessé depuis les noces « de faire le gaict corn}:)agnon2 ». Ce comportement ne semble pas

répondre a I’attente de Mary, et Suffolk est désormais étrangement distant. Qu’importe ! Comme le dit
un proverbe espagnol : « Jamais femme habile ne mourut sans héritier ! »
Changeant de tactique, Mary multiplie ceillades et mignardises envers celui qu’elle appelle



« Monsieur mon beau-fils », et ne manque pas de 1’accueillir en I’embrassant tendrement. Robuste
gaillard a la sensualité débordante, Francois ne tarde pas a succomber a son charme, et Mary pense
bien pouvoir arriver a ses fins. Intervenant a nouveau, Louise de Savoie ouvre les yeux de son fils,
ainsi que le raconte Brantome : « Ne voyez-vous pas que cette femme veut vous attirer a elle afin que
vous 1’engrossiez ? Vous vous approcherez d’elle et elle prendra comme a glu : elle fera un enfant, et

vous voila simple comte d’ Angouléme, et jamais roi de France, comme vous l’espérezm. » Arguant

du fait que la reine de France ne doit point coucher seule, elle obtient que Claude occupe la chambre
de Mary de¢s lors que le roi n’y dort pas ! Voila qui met fin a toute supposition.

Louis XII est au plus mal au mois de décembre 1514 : ses hémorragies reviennent a un rythme de
plus en plus rapide (tous les trois jours, selon un témoin). Epuisé, il ne quitte plus le Louvre ou les
Tournelles, passant le plus clair de son temps, alité. A la mi-décembre, c’est presque un squelette
que Mary veille en jouant du luth. Le 31 décembre, il fait appeler Francois : la fievre, les
hémorragies ont eu raison de lui, il est temps de passer le sceptre. Nul ne connait les termes de leur
dernier entretien... Le 1°"janvier 1515, Louis XII se fait transporter aux Tournelles pour fuir les
chambres glaciales du Louvre. Le soir, Mary le quitte comme toujours pour retourner dormir au
Louvre. Elle ne le reverra plus vivant car il s’éteint vers minuit. Comme il 1’avait lui-méme indiqué,
il est parti rejoindre Anne de Bretagne en moins d’une année, méme si « Miss Angleterre » 1’a
supplantée quelques mois dans ses pensé€es. Peut-on pour autant la rendre coupable de la mort de son
¢poux ? Il faudrait alors quitter la rigueur scientifique pour le romanesque.

D’un age avanceé pour I’¢époque (cinquante-trois ans), Louis XII est, a coup sir, atteint de goutte.
Toutefois, méme si les complications rénales de cette affection sont connues, il est difficile
d’admettre qu’elle soit a 1’origine du trépas. Elément beaucoup plus intéressant dans le tableau
clinique, les hémorragies intestinales constituent 1’indice principal. Faites de sang rouge, a
extériorisation rectale, elles peuvent traduire une pathologie anorectale (hémorroides, cancer) ou
colique (cancer, tuberculose intestinale, polypose colique ou méme rectocolite hémorragique).
Quelle qu’en soit I’¢tiologie, il est plus que probable que c’est 1’anémie consécutive a ces
hémorragies qui a été fatale a Louis XII (méme si les perturbations diétetiques et d’habitudes de vie
n’ont sans doute pas amelioré 1’état d’épuisement).

La longueur d’évolutionu, de 1505 a 1515, semble mettre hors de cause les cancers, qu’ils
soient anal ou rectal (plus rapides). Les hémorroides étaient déja bien connues a cette €époque et, en
cas d’extériorisation, il est plus que probable qu’un contemporain de Louis XII les aurait
mentionnées. Seules restent en lice trois affections coliques qu’il est malheureusement impossible de
départager :

— La rectocolite hémorragique peut étre d’évolution aussi longue avec les mémes hémorragies
mais son diagnostic n’est possible que sur des données anatomo-pathologiques. La fiévre peut exister
dans les poussées. ’amaigrissement est la conséquence de la dénutrition et de la malabsorption.
Toutefois, il s’agit d’une affection de ’adulte jeune, qui commence plus tot dans la vie mais les
symptomes étant apparus chez Louis XII a quarante-deux ans, ce constat ne permet pas d’exclure ce
diagnostic.

— La tuberculose intestinale a, pour elle, I’argument de grande fréquence a cette époque (un des
fils de Francois I°" en mourut) mais 1’évolution semble un peu longue. En revanche, 1’amaigrissement
et la fievre des derniers mois concordent totalement avec ce diagnostic.



— La polypose colique expliquerait les hémorragies primitives et leur faible évolution durant
plusieurs années. L’ évolution terminale serait alors consécutive a une transformation maligne et a un
cancer colique fatal, expliquant hémorragies et amaigrissement.

Faute de données autopsiques ou de précisions sur 1’histoire clinique des derniers mois, nous ne
pouvons que rester sur ces trois hypotheéses (dont le mécanisme reste toutefois le méme : I’anémie

peu a peu fataleﬁ). Toutefois, le cancer du colon, par dégénérescence maligne d’un des polypes,
nous parait la conclusion la plus pertinente si I’on se fonde sur la chronologie des symptomes :
hémorragies épisodiques révélatrices des polypes tout d’abord, puis transformation maligne au bout
de quelques années, et évolution rapide avec amaigrissement et rectorragies quasi permanentes.

Frangois d’ Angouléme, en ce 1¢" janvier 1515, voit enfin son réve pres de se réaliser : monter sur
le trone de France. Il lui faut pourtant patienter encore un peu : il ne sera roi que si Mary n’est pas
enceinte ! Entiecrement vétue de blanc (la couleur du deuil pour les reines de France), elle est
conduite a 1’hdtel de Cluny qu’elle ne quittera sous aucun prétexte durant quarante jours. De plus, ses
volets resteront hermétiquement clos et seules des chandelles brilleront car telle est la lo1 du royaume
de France. Le motif de cette mesure draconienne est simple : tout enfant congu avant ou durant cette
période de quarante jours serait légalement le fils du roi défunt. Ce n’est qu’a 1’issue de cette
période, et si aucune grossesse n’est constatée, que le duc d’Angouléme deviendra officiellement
Francois 1. D’autant que Mary, peut-étre sincerement, refuse de jurer qu’elle n’a aucun motif de se
croire enceinte de Louis XII.

Pourtant, Francois n’attend point et, vers le 20 janvier, en violation de la regle, 1l se présente a
I’hétel de Cluny pour demander a Mary « s’il pouvait se faire sacrer roy ». Celle-ci a alors la
réponse qu’il attendait : « Sire, je ne connais point d’autre roy que vous et ne pense avoir fruit au
ventre qui plt I’en empécher. » Cet ultime €élan de sincérité est tout a 1’honneur de cette reine a
laquelle 1l est difficile de reprocher d’avoir voulu jouer sa propre carte dans un jeu ou elles étaient
biseautées des le départ... Quelle princesse de seize ans aurait accepté de gaieté de ceeur de convoler
avec un souverain plus 4gé que son pere, paraissant septuagénaire de surcroit ? Voila qui incite a la
clémence dans le jugement qu’on peut porter sur elle, d’autant que, contrairement aux dires des
romanciers, elle ne peut étre tenue pour responsable du déces de son époux : 1’honnéteté médicale

nous oblige a innocenter Mary, et a dire clairement : « Non, Miss Angleterre n’a pas tué¢ le roi de

Franceﬁ 'y

1. Bien que la « gravelle » (calculs urinaires) d’Anne soit certifiée depuis plusieurs années, A.
Cabanes penche plutdt pour le diagnostic de colique hépatique et de calcul biliaire (A. Cabanes, Les
Morts mystérieuses de [ histoire, op. cit., p. 240).

2. A. Castelot, Francgois I, p. 25.
3. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France, op. cit., tome 3, p. 476.

4. Sur les propositions de remariage de Louis XII, voir I’encadré qui y est consacré in A.
Castelot et A. Decaux, op. cit., p. 480.



5. A. Castelot, op. cit., Frangois I¢", p. 31.

6. Pour le récit de la rencontre d’ Abbeville et du remariage de Louis XII, voir A. Castelot et A.
Decaux, op. cit., tome 3, pp. 477-481.

7. Mémoires de Fleurange, rapportés par A. Cabanes, op. cit., p. 244.
8. A. Castelot, op. cit., p. 134.

9. « Il avoit voulu faire le gaict compagnon avec sa femme, mais s’abusoit car i1l n’était pas
homme pour ce faire » (Fleurange in A. Cabanes, op. cit.).

10. A. Castelot, op. cit., pp. 36-37.

11. N’oublions pas que, déja en 1504, Louis XII a présenté de telles hémorragies que chacun le
donnait pour mort !

12. Sur le détail de ces trois diagnostics possibles, voir Bouvenot et coll., Pathologie Médicale,
tome 4, pp. 126-164.

13. Méme si Brantdme pourra écrire : « la belle Mary d’Angleterre fut cause de sa mort
[ Louis XII] pour I’embrasser trop souvent. »



XI
L’apostume du galant

Chateau de Rambouillet, 31 mars 1547

SEULES QUELQUES CHANDELLES GROUPEES au chevet du lit apportent un peu de lumiere dans la
chambre. Penche¢ sur le visage du défunt, I’homme s’applique en gestes lents et précis : le masque
mortuaire doit étre la perfection méme ! Dans la grosse tour du chiateau de Rambouillet, ce vendredi
1°Tavril 1547, Frangois Clouet, le peintre attitré du roi, déploie toutes les ressources de son art : la
remembrance lui a été¢ confiée... Cette empreinte du visage, il lui faudra ensuite la peindre et fixer
barbe et cheveux : alors seulement revivra pour quelques jours I’image du défunt roi.

Deux semaines plus tard, a Saint-Cloud, les murs de la salle sont tendus de velours bleu, orné de
lys et de salamandres d’or. Torcheres d’argent et chandeliers noirs éclairent doucement le lit royal,
tendu de draps tissés d’or. Mains jointes, tunique de satin bleu, manteau de velours violet parsemé de
fleurs de lys d’or, la remembrance repose, encadrée de coussins de velours cramoisi, ou brillent la
main de justice et le sceptre des rois de France. Dans 1’angle de la picce, la table royale, dressée,
attend 1’heure du diner et le début d’une funébre et oppressante cérémonie : a I’heure du repas,
I’effigie royale est installée a la table, les couverts bénis par le cardinal et viennent s’y installer tour
a tour, en grands vétements de deuil, les gentilshommes présents aux repas du vivant du roi. Alors,
dans le silence, les maitres d’hotel apportent les mets et vins des trois services traditionnels « avec
la présentation de la coupe aux endroicts et heures que le feu Roy estoit accoutumé de boire ». Apres
le De profundis récité par le cardinal, le repas (auquel nul n’a touch¢) est distribué aux pauvres et la

remembrance retrouve place sur le lit royall. Deux fois par jour, durant onze jours, cette scene
hallucinante va se répéter, jusqu’au jour des obseques... Selon 1’antique croyance, 1’ame du défunt roi
ne quitte pas immeédiatement son corps et reste en ce monde : aussi faut-il poursuivre la vie
quotidienne du roi jusqu’a I’inhumation, au travers de sa représentation fidele.

Le corps lui-méme repose dans son cercueil en la chapelle voisine, veillé et prié en permanence
par les chapelains. Parmi la foule des gentilshommes et des petites gens qui défilent devant la
remembrance, entre les sanglots, d’aucuns s’extasient : « On dirait tout juste notre bon sire
Francois ! » Clouet a réussi son ceuvre : son maitre, Frangois I, revit sous les yeux attristés et rougis
de ses ouailles ! Pourtant, Dieu 1’a bien rappelé a lui, ce 31 mars 1547, cinquante-deux ans apres
avoir vu le jour, sous un vieil orme, non loin du chiteau de Cognac. Vaillant combattant, grand
protecteur des arts et des lettres, Frangois I reste I’une des plus illustres figures de la Renaissance.
Mais il laisse aussi 1’image d’un amoureux passionné, voire insatiable, et la 1égende s’empare vite de



son trépas pour le rattacher a ses prouesses amoureuses. Le grand Rabelais, lui-méme, s’en fait
1’écho, dans un célébre tercet :

« L’ an mil cing cent quarante-sept
Francois mourut a Rambouillet
De la vérole qu’il avait. »

La vérole (ou pour reprendre son appellation moderne, la syphilis) est alors évoquée pour toute
affection des organes génitaux. Les Frangais la nomment « mal de Naples » tandis que toute 1’ Europe
la qualifie de « mal frangais » ! Chacun la redoute car la grande épidémie de la fin du xv° siecle est
restée gravée dans les mémoires des sujets du roi Frangois. Survenue en 1493, simultanément a
Barcelone et a Naples, 1’apparition de la syphilis coincida avec le retour des navires de Christophe
Colomb des « Indes orientales ». Trés vite, les armées du roi Charles VIII, en guerre dans le Milanais
et la région de Naples, la rapporterent dans leurs bagages, ou plus exactement dans leurs chausses !

En 1495, on la signale a Strasbourg et Mayence a la suite des lansquenets germaniques qui
servent dans les armées royales ; puis en 1496, la « maladie d’amour » atteint Paris, comme en
témoignent les livres de comptes de 1’Hotel-Dieu, qui mentionnent une facture de « quatre-vingts

livres parisis pour le linge des vérolésZ ». Dans ce début du xvic siecle, elle fait des ravages,
atteignant sans plus d’égards nobles seigneurs et petites gens, de 1’Espagne aux rives de la Baltique et
de Naples a Paris. Le peuple y voit un chatiment divin pour le péché de chair et 1’adultére, dont
I’exemple vient parfois de si haut. Comment s’étonner, dés lors, que ses contemporains aient compté
Frangois I°" au nombre des victimes du fléau ? Et pourtant, il est pratiquement certain de nos jours
que la syphilis n’est pour rien dans le trépas du roi ! Alors, la « vérole de Frangois » n’est-elle que
légende, fruit de I’imagination de Rabelais ? Médecin lui-méme, I’un des premiers a employer le
terme de « la chaulde pisse », le grand écrivain se serait-il trompe a ce point ? Comment mieux en
juger qu’en reprenant minutieusement le cours des dernieres années de 1’existence du défunt roi, en 'y
guettant les symptomes qui peuvent nous mettre sur la piste du diagnostic ?

Le 20 septembre 1539, Francois I°" qui vient de quitter Villers-Cotteréts (ou il a promulgué son
Ordonnance générale sur le fait de la justice et police, véritable création de 1’¢état civil dans le
royaume) pour Compiegne, se plaint pour la premiere fois d’ennuis génitaux, dans une lettre a son
ambassadeur a Londres : « Je vous avise que j’ai €t€ bien fort tourmenté d’un rume qui m’est tombe
sur les génitoires, et vous assure que la maladie m’en a été tant ennuyeuse et douloureuse qu’il n’est
pas croyable. » Son grand rival Charles Quint doit traverser le royaume afin de rejoindre ses Etats de
Flandres ou les bourgeois de Gand sont en pleine rébellion. Francgois veut en profiter pour I’éblouir
et lui faire visiter ses chateaux sur la Loire. Mais, en ce début décembre, sa santé lui cause soucti :
Martin Du Bellay parle « d’un apostume [un abces] qui descend au bas-ventre du roi, dont il fut en
danger de mort ». Selon Ambroise Paré, « la tumeur du fondement s’engendre comme pour avoir été

trop longtemps a cheval ou pour estre tombé a chevauchons sur quelque chose de dur qui aurait

contus et meurtri le fondement et les parties voisines d’iceluyi ».

Apres une arrivée nocturne 2 Amboise ou ils entrent a cheval par la tour Heurtault a 1a lueur des
torches, Frangois emmene 1’empereur a Chambord ou le célebre escalier central en double hélice
laisse celui-ci pantois : « C’est I’abrége de ce que peut effectuer I’industrie humaine ! » Tandis que



les deux souverains rejoignent Fontainebleau et sa forét giboyeuse, Frangois invite son hote aux
plaisirs cynégétiques, mais 1’informe qu’il chassera en litiére, incapable de monter a cheval, du fait

« d’une fistule entre les testicules et I"anus® ».

La guérison de cet abcés semble acquise au printemps 1540 bien que, selon Gaillard, « il lui
resta tristes symptomes » (sans préciser plus avant lesquels). A la méme époque, 1’ambassadeur du
doge de Venise écrit a son Maitre : « Le roi est d’une excellente complexion, d’une constitution
vigoureuse et gaillarde que n’ont pas ébranlée les soucis, disgraces et fatigues qu’il n’a cessé
d’endurer dans tant de voyages a travers ses provinces... Il mange et boit fort bien, et dort on ne peut
mieux. » Il est pour le moins difficile de voir dans ce portrait de Francois I°" celui d’un malade

chronique dont les médecins désesperent de la santé2 ! Durant cing années entieres, nul ne fait plus

mention d’ennuis urinaires chez le roi. Pourtant, en 1542, lors de son séjour a La Rochelle pour mater
la révolte des sauniers refusant d’étre soumis a la gabelle (I’impo6t sur le sel), alors qu’il s’agit de
leur propre production et de leur principal revenu, Frangois fait acheter « du gayet ou palme

saincte », du bois de gaiac aux navires corsaires de retour du Brésil®. Connu pour ses propriétés
sudorifiques, ce bois est utilisé¢ depuis une vingtaine d’années par les médecins comme remeéde de la
syphilis. Faut-il en conclure que les médecins du roi pensent a ce diagnostic (en 1’absence de tout
témoignage) ou, plus simplement, ce remede est-il destiné a une autre personne de 1’entourage royal ?

Au mois de juillet 1545, I’ambassadeur d’Espagne, Jean de Saint-Mauris, écrit : « Le roi de
France a une veine rompue et pourrie dessous les parties basses, par ou les médecins désesperent de
sa longue vie... disant étre celle de laquelle dépend la vie de ’homme, et que, si elle se rompt, elle le

suffoqueraZ. » Atteint physi uement, Francois I°' est, de surcroit, trés éprouvé par la mort de son fils
q physiq p p

ainé¢ Charles, emporté par une pneumonie en septembre 1545. La maladie ne I’arréte cependant pas.
Durant 1’¢été et 1’automne 1546, une interminable chevauchée I’emméne a travers les vallées de la
Marne, de la Meuse et de la Sadne pour inspecter ses garnisons frontalieres. Peut-on imaginer le
supplice que doivent représenter ces journées entiéres a cheval ? La plaie n’est pas refermée, et
suinte toujours en abondance. A la fin de ’année 1546, 1’abcés a pris d’effroyables proportions :
« Lapostume avoit cinq pertuys » et les médecins « appliquerent certain cautere sur ledit apostume,
afin de le faire mirir. » Francois demande que 1’on cautérise quatre des cinq pertuis et ses médecins
n’osent refuser mais hésitent a se prononcer sur « I’avenir d’un homme fort pourri dedans le corps ».
Apres une 1égere amélioration, « il retombe en son mal accoutumé de 1’apostume », le lendemain de
Noél. Les médecins rouvrent alors la plaie « de laquelle il sortit une grande infection dont il eut

grand soulagement§ ».

En dépit de ses ennuis urinaires, Frangois I° ne renonce ni a la chasse ou il se déplace en liticre,
ni a ses conquétes féminines ! Au début de janvier 1547, M. de Saint-Mauris rapporte : « Malgré
cela, le roi est toujours fort amoureux. » La duchesse d’Etampes restera fort discréte a ce sujet et
I’histoire ne rapporte pas les impressions de ses partenaires féminines ! Aux premiers jours de
février, Francois apprend la mort du roi Henry VIII d’ Angleterre « duquel trépas le roi porta grand
ennui, parce qu’ils étaient presque d’un méme age et de méme complexion, et eut doute qu’il fust

bientot pour aller aprés2 ». En route pour Saint-Germain, le roi passe une nuit fort fiévreuse, et
p p p p

décide, le 1°"mars, de faire halte a Rambouillet ou il s’installe dans la grosse tour crénelée du
chateau.



Son état empire bientot et, le 20 mars, les médecins décident de rouvrir 1’apostume « duquel 1l se

retrouve telle pourriture que les médecins désespérent de la curationld ». Le roi soupire : « Dieu me

punit par ou j’ai péché ! » De jour en jour, son état empire et, le 29 mars, il fait mander son
confesseur et réclame 1’extréme-onction. Aprés avoir ordonné a la duchesse d’Etampes de quitter le
chateau, il fait appeler son fils Henri : « Mon fils, vous m’avez été bon fils, et je m’en contente... Il
vous souviendra de moi... Je n’ai point de remords en ma conscience pour choses que j’ai pu faire. »
Apres une nuit pénible ou il est « pris de frissons et de fievre », la messe est dite au pied du lit royal.
Celle-ci achevée, Francois se tourne vers son fils pour lui donner sa bénédiction et ajoute ces
simples mots : « Mon fils, faites votre devoir. Dieu vous le rendra. » Chacun comprend que 1’heure
du roi a sonné et on rapporte les propos cyniques du duc Frangois de Guise : « Il s’en va, le galant. »
Le lendemain 31 mars 1547, apres une derniére messe, Francois serre dans ses mains un crucifix en
murmurant : « Je 1’ai dit Jésus, je 1’a1 dit » puis, vers deux heures de 1’aprés-midi, il remet son ame
entre les mains du Seigneur. Le roi de France a désormais pour nom Henri II.

A I’évidence, 1’évolution d’un abcés périnéal fistulisé a été fatale a Francois I°". Avant de
discuter cette pathologie ultime, il nous faut prendre connaissance des constatations effectuées lors de
I’autopsie. Ce texte, écrit en latin par 1’un des médecins, Jean-Cosme Haltzachius, n’a ét¢ publi€

qu’en 185611 : « La dissection du cadavre a été faite. Labdomen ouvert, 1’épiploon s’est montre
rompu du pubis a 1’estomac, de sorte que les intestins apparaissaient a nu. A 1’endroit du duodénum
et du pylore, elle avait un aspect noiratre et corrompu, le duodénum était putréfie et purulent.
L’enveloppe intérieure de ’estomac offrait au regard une rougeur mélée a la couleur noire, et
contenait un liquide noir. I’cesophage atteint d’ulceres rejetait un pus rougeatre. Le poumon putréfié
adhérait en sa partie droite aux cotes jusqu’a 1’épine dorsale, si fortement qu’il ne put en étre sépare
sans €tre déchire : 1a ou I’incision fut réalis€e, un liquide corrompu s’écoula. Le cceur, le foie, la rate
et le rein gauche étaient sans aucune I€sion. Le rein droit suintait en son extrémité ; I’uretére qui en
sortait avait disparu, et avait completement souillé d’ordures les parties contigu€s. Dans le col de la
vessie était un large ulceére plein de pus abondant. Sous le pubis, toutes les parties droites étaient
purulentes et la substance méme en était gangréneuse. Le scrotum, la verge et toutes les parties
entourant les testicules avaient contracté le méme mal. »

Au vu de ce texte, le doute n’est pas permis : Frangois I a succombé a une septicémie
(confirmée par la fievre et les frissons), associ€e a une insuffisance rénale grave, due a une néphrite
ascendante (infection rénale dont le point de départ se situe au niveau du bas appareil urinaire). Sans
nul doute, I’apostume du roi, cet « abces urineux », constitue 1’élément clé, responsable du déces.
Mais quelle peut étre I’origine de cet abcés ? La syphilis évoquée par Rabelais est-elle en cause ? A
cette question, 1l est permis de nos jours de répondre formellement par la négative. Ambroise Paré, et
d’autres apres lui, localise nettement 1’abces du roi au périnée (« meurtri le fondement et les parties
voisines d’iceluy »). Aucune confusion n’est possible avec le bubon syphilitique, sorte d’abces situ¢
au niveau de ’aine, et jamais en zone périnéale. En outre, le bubon syphilitique ne passe jamais au
stade de suppuration (et donc d’écoulement), alors que 1’apostume du roi va couler sans discontinuer
durant au moins deux années entieres !

Ceci n’exclut pas chez Frangois I I’existence d’une syphilis antérieure (lors du siege de
La Rochelle par exemple) mais les arguments en faveur de cette hypotheése restent bien minces
(I’achat du bois de gaiac) et 1’évolution terminale ne peut absolument pas s’expliquer par un tel



diagnosticﬁ.

Alors, cet abces périnéal, sans doute secondaire a une prostatite, quelle en est I’étiologie ? Un tel
abcés survient le plus fréquemment, voire quasi exclusivement, en cas d’infection sur un
rétrécissement de 1’uretre. Tous les urologues modernes s’accordent a reconnaitre trois causes
principales aux rétrécissements urétraux (outre le rétrécissement congénital qui ne peut étre envisagé
ici) : les traumatismes, la gonococcie (blennorragie) et la tuberculose urinaire. L origine traumatique
du rétrécissement urétral de Frangois 1" semble a exclure. En effet, s’il est possible qu’un
traumatisme périn€al (de type chute a califourchon) puisse entrainer une rupture de [’urctre
membraneux et un rétrécissement cicatriciel, il n’en est fait nulle mention par les contemporains du
roi. Or, le tableau clinique impressionnant et les complications liées a un tel accident (rétention
d’urine) n’auraient pu passer inapercus. De plus, la simple notion d’hématurie (saignement urinaire)
n’aurait pas manqué d’alarmer a une époque ou 1’examen des urines est un geste primordial chez tout
médecin.

En revanche, les indices en faveur des deux autres étiologies ne manquent pas lorsque 1’on
reprend la biographie du roi. Tout d’abord, il est probable que Francois I*' a ét¢ atteint de
blennorragie : dans son journal, Louise de Savoie, alors que sonfils n’est encore que duc
d’Angouléme, écrit : « Le septieéme jour de septembre 1512, mon fils passa a Amboise pour aller en

Guyenne contre les Espagnols... Trois jours avant, 1l avait eu mal en la part de secrete naturel3. » Le
nombre des maitresses royales est également un argument supplémentaire et, enfin, souvenons-nous
du « rume qui m’est tombé sur les génitoires ». Jean Fernel (1497-1558), médecin de Frangois I,

accéda d’ailleurs a une certaine notoriét¢ dans le traitement de ces maladies en publiant un traité

consacre aux affections génitalesﬂ.

Le rétrécissement urétral d’origine blennorragique est favorisé par les irritations locales et,
notamment, par les manceuvres endoscopiques susceptibles de favoriser la survenue locale d’un
abces. Or, le sondage urinaire est connu de longue date dans la blennorragie : Héliodore (X siecle)
préconise déja le sondage et I’injection urétrale par seringue dans la gonorrhée ! Peu avant la
Renaissance, Guy de Chauliac (1300-1368), le célebre chirurgien de Montpellier, en recommande la
pratique avec le grattage des carnosités, responsables du rétrécissement. Enfin, Ferri de Naples

(1500-1564) et Ambroise Par¢ réalisent lavages et sondages dans les infections urinaires. Il est donc

lus que vraisemblable que Frangois I" a été soumis a des gestes de ce type par ses médecinsl2.
plus q q g p

A I’opposé, les arguments en faveur d’une origine tuberculeuse de 1’abcés existent bel et bien. En
premier lieu, les constatations de 1’autopsie montrent des lésions du rein droit et, surtout, de 1’uretere
droit, trés évocatrices de tuberculose urinaire de méme que 1’ulcére purulent de la vessie et des
parties voisines. De plus, la coexistence d’une atteinte pulmonaire indiscutable, de Iésions
péritonéales, et le caractére fibreux et adhérent des lésions pulmonaires droites incitent nettement a
envisager une tuberculose geénéralisée.

Le récit de 1’évolution clinique terminale nous apporte également deux €éléments en faveur de
cette derniere hypothese. L’abceés périnéal de Frangois [¢' est bien décrit comme ayant plusieurs
orifices (« cinq pertuys ») ; classiquement, 1’abceés urinaire tuberculeux est dit « en pomme
d’arrosoir » du fait de son caractere pluri-fistuleux, par opposition a 1’abces a germes banaux, a
orifice unique. D’autre part, au cours de I’évolution et a 1’exception des derniers jours, il n’est fait
nulle mention, dans les premiers temps, de poussées de fievre qui n’auraient pas manqué d’émailler



I’évolution d’un abces classique. Dernier point en faveur de cette hypothese : 1’existence de cas de
tuberculose dans la famille proche : plusieurs enfants de Francois I (notamment le dauphin
Frangois) décedent en bas age ou a I’adolescence de tuberculose pulmonaire.

Que peut-on en conclure pour retrouver les causes du trépas de Frangois I°* ? Tout d’abord que
I’insuffisance rénale et la septicémie terminale sont indiscutables ; ensuite, que la syphilis ne
correspond nullement au tableau clinique. L’atteinte blennorragique et la tuberculose urinaire
recueillent toutes deux nombre d’arguments en leur faveur et, contrairement aux apparences, ne
s’excluent pas mutuellement : il n’est pas illicite de penser que ces deux affections aient pu coexister
chez le roi ! Peut-étre, dés 1512, Frangois contracte une blennorragie soignée par les techniques en
usage a cette époque, et notamment le sondage. Au fil des années, il développe un rétrécissement
urétral, complication classique de cette affection. En 1539, survient un premier abces périnéal avec
prostatite, plus probablement a germes classiques que tuberculeux (comme incite a le penser la
rémission de quatre années avant la récidive). En 1545, il présente son abces pluri-fistuleux qui ne
guérira plus et il s’agit, sans doute 1a, du point de départ d’une tuberculose urinaire, favorisée par le
point d’appel que constituent le rétrécissement et les 1€sions fibreuses séquellaires du premier abces.
[’ atteinte tuberculeuse se généralise au cours de I’année 1546 (notamment sur le plan pulmonaire) et
le début de I’année 1547 voit se développer la gangréne au niveau de 1’abces, puis une surinfection a
germes banaux (responsable de la fievre), aboutissant a la néphrite ascendante et a la septicémie
fatale.

Ce résumé évolutif permet d’expliquer la pathologie terminale de Frangois I°" en conciliant
I’ensemble des symptomes, méme s’il persiste des éléments évolutifs qui nous sont inconnus et qui ne
peuvent permettre de conclure avec certitude mais seulement avec une trés forte probabilité.

Dans tous les cas, le « mal de Naples » peut étre écarté des causes du trépas du roi et Rabelais
accusa a tort la syphilis. Mais la Iégende est tenace et n’est-ce pas elle qui évoque le mieux dans
I’esprit populaire la vie amoureuse et échevelée du bon roi Frangois ?

1. Sur les détails de la remembrance et de son rituel, voir A. Castelot, Francois I, pp. 450-455.

2. Voir M. Martiny et coll., Histoire de la médecine..., tome 4, Histoire des maladies
vénériennes, p. 283, et A. Castelot, op. cit., p. 399.

[

. Rapporté par J. Cabanes, Les Morts mystérieuses de [ ’histoire, p. 251.
4. J. Jacquart, Francois I¢, p. 378.
5. A. Castelot, op. cit., p. 419.

6. Détail retrouveé par J. Cabanes, op. cit., p. 247, a partir de L’Histoire de la Marine Frangaise
de La Ronciere, 1906, p. 291.

7. P. Rentchnick, Ces malades..., op. cit., p. 47.



8. A. Castelot, op. cit., p. 443.
9. J. Jacquart, op. cit.
10. A. Castelot, op. cit., p. 446.

11. La traduction de ce texte écrit en latin est donnée par P. Rentchnick, op. cit., pp. 49-50 ; elle
est également intégralement rapportée dans la thése de M. Fraisse.

12. Cullerier met tres justement I’accent sur la non-suppuration du bubon, et la présence de
fievre, qui sont deux arguments majeurs. Ajoutons également qu’une syphilis évoluant sur tant
d’années aurait dii donner des signes cutanés (roséole syphilitique) que nul ne signale, et qu’un
simple traitement par le bois de gaiac n’aurait pu suffire a éviter.

13. A. Castelot, op. cit., p. 454.

14. La blennorragie et la syphilis ont longtemps été considérées comme des formes précoces et
retardées de la méme maladie. Elles ne seront différenciées formellement que par Ricord au début du
xix® siecle.

15. M. Martiny et coll., Histoire de la médecine, op. cit., tome 4, Histoire de [’Urologie,
pp. 229 et ss.



XII
« Le lyon jeune,
le vieux surmontera »

Paris, rue Saint-Antoine, 30 juin 1559

(COMME UNE COULEUVRE PARESSEUSE QUI S'ETIRE sous la chaleur oppressante, la rumeur se glisse

dans toutes les échoppes de la rue Saint-Antoinel : le bon roi Henri a fait « crier le défi2 ». Un

gigantesque tournoi, qui doit durer cinq jours francs, va couronner les festivités prévues pour un
double mariage princier : Elisabeth, fille ainée du roi, épouse Philippe II, roi d’Espagne, et
Marguerite, sceur du roi, convole avec Philippe-Emmanuel, duc de Savoie. Par chance, le champ clos
sera installé dans ladite rue : proche du palais des Tournelles, demeure royale, elle est I’une des plus
larges de Paris. A son extrémité, les sergents royaux surveillent déja la construction de la lice et de
I’échafaud (terme qui, en ce temps, n’avait pas la sinistre signification actuelle, mais indiquait
simplement la tribune ou prenaient place les invités royaux).

Supréme honneur, le roi1 Henri II en personne doit participer au tournoi. Fort amateur de joutes,
excellent cavalier et, de plus, tres adroit a cet exercice, il compte bien en sortir vainqueur ! Cette
passion n’enchante guere son épouse, la reine Catherine de Médicis. De ses origines florentines, elle
a gardé un penchant marqué pour tout ce qui touche de pres ou de loin au monde de 1I’occultisme.
Curieuse de son avenir et de celui de son royal époux, elle ne perd aucune occasion de solliciter
I’opinion du moindre devin, mage ou astrologue venant a paraitre a la cour. Et, bien entendu, les
prédictions concernant Henri Il ne manquent pas... U'une d’entre elles I’inquiete beaucoup : en 1556,
un clerc nommé Luc Gauric, astrologue réputé venu de Rome ou les souverains pontifes le consultent
régulierement, s’est penché sur le destin du roi. Il lui a alors fermement conseillé « d’éviter tout

combat singulier en champ clos, notamment aux environs de la quarante et unieme année3 ». La vie du

souverain serait en danger, surtout en cas de blessure a la téte, a méme précisé 1’astrologue. Mis au
courant de cette prédiction, Henri I’a rapportée au connétable de Montmorency de maniere assez
desinvolte : « Voyez, mon compere, quelle mort m’est présagée ! » Trois années ont passe depuis ce
funeste présage et seule Catherine le garde encore bien vivace dans un coin de sa mémoire. De fait,
ce tournoi ne lui plait guere : en cette fin du mois de juin 1559, le roi est certes toujours aussi solide
et vaillant, mais il a dépassé les quarante ans (il est né le 31 mars 1519).

A la grande joie du peuple de Paris, les joutes débutent le mardi 28 juin et un soleil radieux s’est
invit¢ a la féte. La lice est une grande allée, divisée sur toute sa longueur par une barriere de bois
haute comme la croupe d’un cheval. Les deux cavaliers, revétus d’une solide armure et munis d’une



longue lance de bois pointée de fer, s’élancent I’un vers 1’autre au son des trompettes. Chacun
cherche a désarconner son adversaire par le choc de son arme contre le plastron de 1’armure. Le
vainqueur est celui qui reste en selle méme si les lances se rompent.

A ce jeu, le roi se révéle de premiére force et figure parmi les vainqueurs des deux premiéres

journées. Au matin du 30 juin, il est donc « le tenant? ». Selon la régle du tournoi, chaque tenant doit
affronter successivement (et victorieusement) trois adversaires pour garder son titre. Toujours selon
la tradition chevaleresque, les cavaliers portent au casque et sur leur armure les couleurs de leur
dame. Dix heures viennent juste de sonner lorsque se présentent a 1’entrée de la lice les quatre tenants
du jour : le duc de Guise (en incarnat et blanc), le duc de Nemours (en jaune et noir), le duc de
Ferrare (en jaune et rouge) et le roi lui-méme, empanaché de noir et de blanc, couleurs de sa

maitresse la duchesse de Valentinois (plus connue sous son patronyme de Diane de Poitiers)i.
Depuis plus de vingt-cinq ans, celle-ci porte le deuil de son mari, Louis de Bréz¢, sénéchal de
Normandie, et le roi a décidé de faire siennes lesdites couleurs et de n’en plus porter d’autres !

Diane de Poitiers vient tout juste d’arriver dans la tribune pour s’y installer auprés de la reine
Catherine de Médicis : 1’épouse et la maitresse officielle du roi assises cote a cote... Singulier
contraste que celui de ces deux femmes ! Bien qu’agée de soixante ans, Diane est toujours aussi belle
et fraiche, comme 1’attestent tous les chroniqueurs du temps : « si belle encore que je ne sache coeur
de rocher qui ne s’en fut ému », dit méme Brantdme. De vingt années sa cadette, Catherine ne peut
rivaliser : son embonpoint, ses « gros yeux globuleux » (selon un ambassadeur) sont un handicap
insurmontable. En son absence, on ne craint pas d’affirmer « qu’elle ressemble au pape Léon X », ce

qui ne peut guere passer pour un compliment : mais quoi de plus naturel puisque le souverain pontife

(de son nom Jean de Médicis) est son onclel ! Catherine, tout en faisant figure honorable en public,

ne manque aucune occasion de lancer en priveé les piques les plus vives a sa rivale détestée. Un soir
ou Diane, I’apercevant plongée dans un livre, lui demande ce qu’elle lit, la reine lui répond en
souriant : « Je lis les histoires de ce royaume, et j’y trouve que de tous temps, les putains ont dirigé
les affaires des rois ! »

Dans la loge royale, le dauphin Frangois et sa jeune épouse, Marie Stuart, ont rejoint les invités :
la troisiéme journée de tournoi peut commencer. Peu coutumiers de ces joutes, les Espagnols ont fait
pietre figure lors des deux premiers jours, et se sont montrés « si maladroits qu’on pensait a toute
heure qu’ils dussent tomber ». Déja le duc de Savoie, premier adversaire du roi, se présente a
I’extrémité de la lice. En croisant son futur beau-frére, Henri II Iui lance en riant : « Serrez bien les
genoux, car je vous veux bien ébranler sans respect pour 1’alliance et la fraternit¢ ! » M. de
Vielleville, qui lui sert d’écuyer, 1’aide a enfourcher sa monture, un superbe alezan offert par le duc.

Ironie de I’histoire, ce cheval répond au nom de « MalheureuxZ » ! Dans le vacarme des trompettes et

des clairons, les deux cavaliers s’¢lancent de toute la vigueur de leur monture. Sous le choc, le duc
de Savoie manque de peu de mordre la poussiere, laissant indiscutablement la victoire au roi. Les
autres tenants entrent alors en piste tour a tour, a la grande joie des Parisiens venus participer a la
fete.

Dé¢ja, Henri II se prépare pour son second assaut, qui doit I’opposer a un des autres tenants, le
duc Frangois de Guise. Surnomme « le Balafré », a cause d’une blessure au visage recue au si¢ge de
Boulogne en 1545, c’est un colosse dont 1’habileté en tournoi est connue de tout le royaume. La
violence de I’assaut est telle qu’un frémissement parcourt les tribunes, tandis que la poussicre



soulevée par les sabots des chevaux masque les deux cavaliers. Lorsqu’elle se dissipe, chacun peut
constater que les deux hommes sont toujours en selle : il n’y a pas de vainqueur !

Le soleil a quitté le zénith depuis bien longtemps lorsque le roi s’appréte pour son troisieme
assaut. Quatre heures viennent de sonner et le duc de Savoie, qu’il vient de complimenter pour son
cheval, lui fait dire « de ne plus travailler a cette heure tardive et par ce temps si chaud ». Henri lui
rétorque qu’il est « tenant » et qu’a ce titre, selon 1’usage, il doit courir une troisieéme course.
D’ailleurs, son futur adversaire est déja prét : Gabriel de Lorges comte de Montgomery, commandant
de la garde écossaise (dont les armes sont « d’or, au lyon d’Ecosse passant de gueule »). Au signal
des clairons, chacun éperonne son cheval et charge : le choc est effroyable et les deux lances volent
en éclats mais aucun des deux chevaliers n’est jeté au bas de sa monture. Le roi peut s’arréter 1a : il
est toyjours tenant.

Mais il estime « qu’il a branlé sur sa selle » et veut rompre une nouvelle lance pour prendre sa
revanche de maniere éclatante ! Montgomery tente de 1’en dissuader, appuyé par Vielleville dont les
prémonitions sont fort inquiétantes : « Sire, je jure le Dieu vivant que voila trois nuits que je ne fais

que réver qu’il doit vous arriver quelque malheur, et que ce dernier de juin vous est fatal8. » La reine
Catherine a elle-méme réve la nuit précédente que son €époux « avait un ceil crevé, et qu’on le relevait
couvert de sang », ¢’est du moins ce qu’affirme la tradition postérieure a I’événement (ce qui laisse
une large place au doute).

Henri II donne 1’ordre formel a Montgomery de se préparer a entrer en lice une seconde fois.
Impossible de désobéir au roi ! Déja les deux combattants virent au bout de la lice et s’élancent. Fort
curieusement, selon les témoins, les fanfares qui sonnent a tue-téte chaque assaut restent muettes et nul
n’en connait la raison. Un silence de mort plane sur le champ clos, ce qui selon Vielleville « fit
présager avec horreur le malheureux désastre qui en advint ». Seul le martelement des sabots sur le
sable rythme la course des deux hommes, ponctuée par un claquement sinistre. Sous un choc
effroyable, les deux lances se brisent net comme fétus de paille ! Surpris, Montgomery n’a pas le
temps de redresser le trongon qui lui reste en main, qui vient glisser sur 1’armure, soulever la visic¢re
de 1’armet (malheureusement mal fix¢) et entrer dans le casque doré du roi. De la foule monte un cri :
chacun comprend la gravité de 1’accident.

Le roi glisse sur I’encolure de son cheval mais reste en selle et garde la force d’étreindre sa
monture jusqu’a ce qu’elle rejoigne 1’extrémité de la lice. Avec mille précautions, on le descend et
on lui 6te son casque : le sang coule a flots du visage. Aussitot, malgré la foule qui s’agglutine au
rebord de la lice, on le transporte au chateau des Tournelles tout proche. Médecins et chirurgiens sont
appelés d’urgence et, notamment, le célebre Ambroise Paré. D’aprés les écrits qu’il a laissés, la
blessure est tres sérieuse : Henri Il souffre d’un traumatisme facial ouvert grave avec atteinte
oculaire. Le trongon de bois a frappé le front, juste a la racine du nez au-dessus du sourcil droit, puis
a glissé sur 1’os, déchiré la paupiere supérieure droite et pénétré dans 1’orbite par la partie externe,

entrainant plusieurs éclats de bois de grande taille dans 1’ceil et I’orbite2.

Le roi semble ne pas avoir perdu connaissance, du moins totalement. Il parvient juste a
murmurer : « Je suis mort. » Ambroise Paré n’ose appliquer au roi la maniere brutale mais efficace
qui lui a permis de sauver le duc Frangois de Guise lors de sa blessure du siege de Boulogne : avec
une tenaille de maréchal-ferrant en maintenant du pied la téte du duc, il a arraché le trongon resté
fich¢ dans la téte, permettant ainsi le nettoyage de la plaie, I’absence d’infection, et la survie du
patient.



Lors du premier pansement, les chirurgiens retirent de la plaie de I’ceil cinq grands éclats de bois
(dont la taille va de 5 a 9 cm), ce qui fait « que le roi s’évanouit sous la douleur ». Puis la plaie est
lavée au blanc d’ceuf sans qu’aucun auteur mentionne une quelconque tentative de suture. Vers
seize heures, le roi vomit et « du sang aqueux » s’¢chappe de la blessure et du nez. Devant cet état,
Chapelain, le premier médecin, et ses confreres prescrivent une saignée de douze onces et de I’orge
mond¢ (remede de I’époque contre la fievre). Henri II s’endort et passe une nuit calme. Le lendemain,
1°" juillet, il ne répond que par murmures et reste tres somnolent. Lors du pansement, les médecins
constatent que 1’os frontal n’est pas atteint mais que 1’ceil est perdu ! Le pouls est a peine accélére et
la température un peu €levée, mais toute la cour prie pour que le souverain en réchappe. Par bonheur,
la fievre tombe en fin d’aprés-midi et la nuit est calme. Le 2 juillet, 1’état du royal patient est plus
qu’encourageant : il est conscient et parle normalement. Lors du pansement, devant ses cris de
douleur, les chirurgiens se contentent d’un lavage superficiel de la plaie, renongant a toute nouvelle
tentative de sondage en vue d’extraire d’éventuelles échardes restantes.

Montgomery, conscient de 1’accusation de régicide qui plane sur sa téte comme 1’épée de
Damocles, s’est enfui de la cour. Henri répete clairement a son entourage qu’il pardonne a son
adversaire dont le seul crime est d’avoir obéi a son souverain et que rien ne doit lui étre reproché. Le
duc de Savoie a écrit au ro1 d’Espagne Philippe II pour I’informer de 1’accident et le prier d’envoyer
aupres du roi son chirurgien, 1’un des plus réputés d’Europe : André Vésale (qui s€journe alors a

Bruxelles)l—o. Le 3 juillet, I’amélioration se poursuit et le roi dicte méme une lettre a destination de
son ambassadeur a Rome auprés du Saint-Pere pour 1’informer de ses intentions dans sa lutte contre
I’hérésie protestante : Henri fait le veeu d’aller en péelerinage a Notre-Dame de Cléry pour sa
guérison. Ne perdant pas de vue les affaires du royaume, il ordonne que le mariage de sa sceur et du
duc de Savoie soit célebré dans les prochains jours (celui de sa fille s’était déroulé des le 24 juin).
Ne sachant plus que faire pour venir en aide au roi, le connétable de Montmorency fait décapiter
quatre condamnés a mort emprisonnés au Chatelet et porter leurs tétes a Ambroise Paré. ’arme de
Montgomery ayant été¢ récupérée, on enfonce violemment le troncon restant dans 1’ceil droit de
chacune des tétes, afin que Paré puisse ensuite les disséquer et tenter de comprendre les subtilités

anatomiques de la blessure royaleﬂ. Le connétable est en plein désarroi car lui est revenue en

mémoire une autre prophétie non moins inquietante que celle de Gauric : en 1555, Michel de
Nostredame, plus connu sous le nom de Nostradamus, a publié la premiere édition de ses Centuries.
L’une d’entre elles (I, 35) semble s’appliquer parfaitement au tournoi tragique :

« Le lyon jeune, le vieux surmontera
En champ bellique par singulier duelle
Dans cage d’or les yeux lui crevera

Deux classes une, puis mourir : mort cruellel2. »

Comment ne pas y voir une vision fulgurante des événements des derni¢res heures : « le lyon
jeune » (le lion d’Ecosse, armes de Montgomery), « dans cage d’or » (le casque doré du roi), « en
champ bellique par singullier duelle » (le tournoi), « les yeux lui crevera » (I’atteinte de I’ceil). La
précision des détails est troublante. Alors, Henri II est-il condamné ? Le 4 juillet au soir, la fievre
revient au grand dam des médecins mais elle disparait au cours de la nuit. Au matin du 5 juillet,



I’espoir renait, d’autant que Vésale vient d’arriver au chevet du roi. Méme si I’ceil est perdu, les
médecins francais sont optimistes pour la survie. Deux des sommités médicales de I’époque ne sont-
elles pas présentes : le pere de la chirurgie et 1’un des anatomistes les plus célebres de la
Renaissance (peut-Etre pour la seule fois) ? Vésale ne tarde pas a doucher leur enthousiasme : pour
lui, le roi est perdu !

I1 vient de constater, lors de son examen, une raideur de nuque, qui confirme pour lui la 1ésion
cérébrale ou méningée. Le lendemain, la plaie rend des petites échardes et « des flots de sang vicié ».
La raideur de nuque se confirme par épisodes de plus en plus fréquents et le roi commence a délirer.
Selon les notes de Vésale, apres une longue discussion entre tous les praticiens, 1’opération « du
trépan » est évoquée puis récusée afin d’épargner au roi un supplice sans doute inutile. Au réveil le
8 juillet, la plaie est fort vilaine et tout le c6té droit du visage est cedématié et infiltré. La fievre a
redoublé durant la nuit et plus aucune médication ne semble efficace. Le roi se plaint « de ne presque
plus y voir » et de mouvoir difficilement son bras droit comme s’il était d’une lourdeur extréme.
Sentant sa fin proche, il fait appeler a son chevet le dauphin Francois. Aprés lui avoir murmuré
quelques conseils, 1’émotion 1’étreint. Incapable de lever le bras pour donner sa bénédiction a son
fils, 1l se contente de lui serrer les mains. Terrifi¢ par I’état de son pére, Frangois se sent mal et
s’effondre : les courtisans 1’emménent rapidement hors de la chambre. A son épouse Catherine, il
confie son fils ainé et la direction du royaume, avant de lui demander « qu’elle et eux (ses enfants)
priassent et fissent prier Dieu pour son ame ; car, de son corps, il sentait bien, par I’horrible mal
qu’il souffrait, que c’était fait de sa vie ». Renouvelant son ultime commandement, il ordonne que le
mariage de sa sceur et du duc de Savoie (derniére décision de son régne) soit célébré sans délai !

Peu apres minuit, le 9 juillet, un bien sinistre corteége passe sous le porche de 1’église Saint-Paul,
a la lueur des torches et des flambeaux. La noce du duc de Savoie et de Marguerite « ressembloit

mieux a un convoy mortuaire et a des funérailles qu’a tout autre chose... car au lieu de hautbois et

violons, ce n’était que pleurs et sanglotsﬁ ». Dans la journée, le roi « ne présente plus que breves

secousses d’intelligence » et ses médecins incisent 1’abces qui s’est formé sous la plaie. Un pus
abondant s’en échappe, ce qui le soulage nettement. Il semble avoir perdu la parole et, en début de
soirée, une crise convulsive hémicorporelle droite survient, suivie quelques heures plus tard d’une
paralysie complete du coté gauche (hémiplégie gauche). Le roi entre en agonie et ses médecins
discutent a nouveau de I’indication de la trépanation mais la mort les prend de vitesse : au matin du
10 juillet, Henri II est dans le coma. Vers treize heures, onze jours apres le coup de lance fatal, il
expire « avec spasme et une extension monstrueuse et hideuse des pieds et des mains, donnant signes
¢vidents de la véhémence du mal » sans avoir repris connaissance, laissant le royaume aux mains de
son fils Francois II.

Avant de rejoindre Saint-Denis pour les obséques, la dépouille des rois de France faisait
touyjours 1’objet d’une autopsie (afin d’éliminer tout doute sur I’origine criminelle du déces). De cet

examen nécropsique ne sont parvenues jusqu’au XX° siecle que la transcription de Vésaleld (rédigée
bien des années plus tard) et une double relation d’ Ambroise Paré : quelques notes prises a 1’époque
de I’examen et 1’un des chapitres de son traité de chirurgie ou il évoque la blessure. La peau du front
est arrachée, laissant 1’os de la racine du nez a nu, jusqu’au niveau de 1’orbite droite, et « plusieurs
petits fragments ou esquilles de I’éclat demeurcérent en la substance dudit ceil, sans faire aucune
fracture aux os ». En regard du front et de 1’orbite droite, les méninges sont intactes, et le tissu
cérébral ne présente aucun signe pathologique. En revanche, « on lui trouva en la partie opposite du



coup, comme environ le milieu de la commissure de 1’os occipital, une grande quantité de sang,
espendue entre la dure-mere et la pie-mere ». Au méme niveau, face a I’hématome collecté, le cortex
cérébral montre une zone fort suspecte, « altération en la substance du cerveau, qui estoit de couleur
flave ou jaunastre, environ la grandeur d’un poulce, auquel lieu fut trouvé commencement de

putréfaction, qui furent causes suffisantes de mort advenue au dict seigneulrl—5 ».

Ambroise Paré¢ attribue ainsi trés clairement la mort du roi a I’hématome cérébral consécutif au
coup de lance. Bien que datant de plus de quatre siecles, ce diagnostic reste tout a fait exact. Pourtant,
il nous est possible d’expliciter un peu mieux le déroulement des dernieres heures d’Henri II sur le
plan meédical. Le traumatisme initial est certes grave (plaie oculaire avec corps étrangers) mais n’a
entrainé aucune fracture au niveau du crane et ne comporte en lui-méme comme pronostic facheux que
la perte probable de I’ceil. Il n’y a aucun signe d’atteinte cérébrale puisque les témoins ne rapportent
ni perte de connaissance immédiate (elle ne surviendra qu’au cours du nettoyage de la plaie, sous
I’effet de la douleur et non du choc) ni signe neurologique majeur (paralysie, perte de la parole ou
cécit€). Mais une irritation méningée est possible car on note des vomissements et 1’irruption de
« sang aqueux » par la plaie et le nez (melange de sang et de liquide céphalo-rachidien).

Pres de quatre journées enticres se passent sans altération neurologique puisque le roi est
conscient, lucide, et parle normalement jusqu’au 3 juillet au soir. Cet espace de temps constitue
« I’intervalle libre », délai de rémission classique dans les hématomes intracraniens (correspondant a
leur formation). Les symptomes de cet hématome sous-dural se mettent en place progressivement :
somnolence, paralysie progressive du bras, troubles visuels, difficultés de parole puis aphasie. Le
tableau clinique s’acheve sur une crise d’épilepsie hémicorporelle, puis une hémiplégie traduisant la
compression cérébrale progressive et, enfin, la phase de coma avec ultime crise spastique. D’autre
part, la fievre et la raideur de nuque signent I’atteinte méningée et la surinfection probable a ce
niveau. Comme on peut le constater, 1’histoire clinique concorde parfaitement avec le diagnostic de
I’autopsie : hématome sous-dural occipital gauche, progressivement mortel par compression, avec
lésion cérébrale en regard de la collection sanguine.

Compte tenu du caractere septique de la blessure et de 1’impossibilité de lutter contre 1’infection,
il est probable qu’une méningite microbienne soit venue compliquer I’évolution. Néanmoins,
I’hématome reste le facteur majeur dans I’¢tiologie du déces. Mais il est possible de se poser une
autre question : les deux grands spécialistes appel€s au chevet du roi pouvaient-ils effectuer le bon
diagnostic et, dans 1’affirmative, I’opération du trépan évoquée aurait-elle pu sauver le blessé ?

A la décharge de Vésale et Paré, il faut préciser immédiatement que 1’hématome sous-dural était
fort mal connu a leur époque et, si les trépanations étaient parfois tentées, ¢’€tait souvent en dernier
recours. D’autre part, le diagnostic d’hématome sous- ou extra-dural est encore, a I’heure actuelle, un
piege difficile pour lequel la clinique est insuffisante. C’est 1’apparition du scanner et de 1’imagerie
magnetique (I. R. ML) qui a permis le diagnostic a la fois de certitude et de localisation. Méme pour
les neurochirurgiens modernes, ce cas reste difficile et il n’est possible d’intervenir chirurgicalement
qu’avec des données radiologiques précises. Alors, bien entendu, la trépanation est le geste qui aurait
¢ventuellement pu sauver le roi, mais encore faut-il pouvoir localiser exactement 1’hématome. Or
celui-ci, né du contrecoup, se situe a I’oppose de la zone de choc vers laquelle se seraient dirigés
naturellement les chirurgiens de 1’époque. La trépanation, effectuée en zone erron€e, tandis que
’effraction des méninges constitue presque un arrét de mort, aurait condamné le patient de maniere
quasi certaine. [’abstention des chirurgiens est donc fort compréhensible : ne les aurait-on pas alors



accusés d’avoir fait périr le roi ? Enfin, dernier élément et non le moindre, la surinfection méningée,
sans doute déja en cours a partir de la blessure et majorée par 1’opération, aurait trés certainement
entrainé une méningo-encéphalite mortelle (aucun traitement anti-infectieux efficace n’existe au
xvI© siecle). La mort d’Henri II était donc in€luctable, sinon dans les textes et les prophéties, du
moins du fait des connaissances médicales de la Renaissance. En dépit de la rencontre du pere de la
chirurgie et de celui de I’anatomie, I’heure du vieux lion avait bien sonné...

1. De la rue Saint-Paul jusqu’a la Bastille, la rue Saint-Antoine est la plus large de Paris, et il est
de coutume de dépaver la partie de la rue proche des Tournelles pour permettre de réaliser le
« champ clos » (A. Castelot, Drames et Tragédies de [’ histoire, p. 69).

2. Le roi a fait crier, des le 22 mai, que lui-méme et les ducs de Ferrare, de Guise, de Lorraine et
de Nemours « combattraient en champ clos contre tout venant, prince ou gentilhomme, chevalier ou
¢cuyer, pour inciter les jeunes a vertu » (1. Cloulas, Henri 11, p. 589).

3. Cette prédiction avait paru a Venise en 1552. Gauric avait été consulté par les papes Jules II,
Léon X, Clément VII et Paul IV (rapporté par Berthevin).

4. Sur les regles du tournoi, voir A. Cabanes, op. cit., p. 270.

5. Sur les couleurs de chacun des chevaliers, voir 1. Cloulas, op. cit., p. 590.
6. A. Castelot, op. cit., p. 74.

7. 1. Cloulas, op. cit., p. 590.

8. Les paroles de Vielleville sont rapportées par A. Castelot, op. cit., p. 76, et par 1. Cloulas,
op. cit., p. 590.

9. Ambroise Par¢, le pere de la chirurgie de la Renaissance, décrit la blessure du roi au chapitre
IX du livre X de ses Euvres, et reprend cette description dans une lettre adressée a Chapelain,
premier médecin ordinaire du roi (texte donné en annexe par A. Cabangs, op. cit., pp. 286-287).

10. Philippe II, roi d’Espagne et des Pays-Bas, avait pour médecin Vésale qui passait pour le
plus compétent des médecins de son temps (grace essentiellement a ses remarquables planches
anatomiques).

11. Danecdote des tétes de condamnés est rapportée par A. Castelot, op. cit., p. 79, et A.
Cabangs, op. cit., p. 275. L origine s’en trouve dans les mémoires de Vieilleville (livre VII, chapitre
28) : « Durant quatre jours, les chirurgiens anatomiserent quatre testes de criminels, que 1’on avoit
décapitez en la conciergerie du Palais et aux prisons du Grand-Chastelet, contre lesquelles testes on
coignoit le tronsson par grande force au pareil costé qu’il estoit entré dedans celle du Roy. »



12. Nostradamus, Centuries, 1,35 (rapporté par Pichon, Nostradamus en clair, p. 41). 1l faut
préciser que les Centuries de Nostradamus ont été publiées pour la premiere fois a Lyon, chez un
imprimeur nomm¢ Macé Bonhomme, en mars 1555 (soit plus de quatre années avant le tournoi

tragique).
13. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France, op. cit., tome 3, p. 97.

14. Les données de la transcription de Vésale sont fournies par P. Rentchnick, Ces malades qui
nous gouvernent, op. cit., pp. 69-70, et dans la these de M.-C. Courlet de Vrégille.

15. Voir le texte de la lettre d’Ambroise Paré¢ a Chapelain et son traité de chirurgie (cf. ci-
dessus).



XIII
« Jamais il ne se mouchoit »

LE 10 JUILLET 1559, LE COUP DE LANCE de Montgomery a laiss¢€ le royaume de France orphelin du
roi Henri II. Doit lui succéder son fils ainé Frangois, déja majeur aux termes de I’ordonnance de son
aieul Charles V qui a fix¢é la majorité d’un futur roi a quatorze ans. N¢ en janvier 1544, Frangois II
est un adolescent insouciant, passionné de chasse, aux préoccupations tres €loignées du trone ! Des le
lendemain de la mort de son pere, sa premicre décision est de confier a sa mere, la reine Catherine

de Médicis, le soin de gouverner en son nomt. Le principal centre d’intérét du jeune roi a deux

années de plus que lui, un teint de lis et un visage angélique : sa jeune épouse, la reine Marie Stuart.
Toute la cour est tombée sous le charme, tandis que Du Bellay ne tarit pas d’¢loges : « Contentez-
vous mes yeux ! Vous ne verrez jamais chose plus belle. »

Erudite (elle parle parfaitement le latin), musicienne, souriante et enjouée, la jeune reine parait
toutefois de santé¢ fragile et s’évanouit a tout propos « tant elle est de pale couleur ». Frangois est
follement amoureux d’elle et elle le lui rend bien : les tourtereaux ne se quittent guere des que le
jeune roi est rentré de chasse. D’aucuns prétendent méme que ses ardeurs sont telles qu’elles le
minent (alors que le protestant Régnier de La Planche affirme que le roi « a les parties génératives
constipées et empéchees »). Tandis que son fils file le parfait amour, la reine Catherine prend en
main les destinées du royaume. Son premier souci est d’écarter au plus tot Diane de Poitiers, la
favorite de son défunt époux, et ses partisans. Elle ordonne a celle qui a €t¢ sa rivale détestée de
rendre a la couronne les joyaux qu’Henr1 II lui a offerts, puis de lui vendre le chateau de Chenonceau
(cadeau de son royal amant). En échange, elle lui octroie le chateau de Chaumont-sur-Loire, qui est
sa propriété personnelle. Selon la maréchale de Retz, celui-ci a été le siege, quelques années plus tot,
d’une séance de magie peu ordinaire : « La reine Catherine, désireuse de savoir ce que deviendraient
ses enfants et qui leur succéderait, celui qui entreprenait de 1’en assurer les lui fit voir en un miroir
représentant une salle, en laquelle chacun fit autant de tours qu’il devait régner d’années. » Francois
disparait apreés un seul tour, Charles (Charles IX) effectue treize rotations, puis Henri (Henri III)
tourne quinze fois ; enfin apparait son cousin, le prince Henri de Navarre (futur Henri 1V) qui
virevolte vingt-deux fois. Dauteur de cette fantasmagorie est sans nul doute ’astrologue et magicien
florentin Ruggieri, hote permanent du chateau qui est sa véritable résidence plutét que celle de la

souverainez.

Catherine s’empresse ¢galement d’écarter du pouvoir le connétable Anne de Montmorency au
bénéfice des ducs de Guise. Le germe des guerres de religion est déja bien ancré au sein du royaume.



Henri II a entamé, peu avant son fatal accident, la chasse aux hérétiques (les protestants). Ceux-ci
considerent d’ailleurs le trépas royal comme une juste vengeance céleste ! Le conseiller au
Parlement, Anne du Bourg, a osé demander la clémence contre eux, ce qui lui a valu d’étre aussitot
emprisonné par Henri II quelques jours avant le tournoi fatal. En ce mois de septembre 1559,
Francois II ordonne que le procés du conseiller soit instruit tandis qu’il part se faire sacrer a Reims,
le 18. La tension monte entre les deux factions rivales : depuis le début de I’année, treize protestants,
dont une femme, ont été exécutés a Paris.

Le 23 décembre, Anne du Bourg est briilé en place de Gréve (seule clémence, le bourreau
I’étrangle avant de mettre le feu au bilicher !). Deux jours plus tard, alors qu’il célébre la messe de

minuit de Noél en I’église Saint-Marceau a Paris, un prétre est poignardé au pied de I’autel. Pour
les réformés, le jeune roi est soumis aux Guises et tout le mal vient de l1a. Ainsi émerge peu a peu
I’idée d’un fol complot : enlever le roi pour 1’obliger a les renvoyer et a nommer a leur place le
prince de Condé, favorable a leurs idées ! En janvier 1560, sentant le danger, Catherine emmene
toute la cour au chiateau d’Amboise aux fortifications rassurantes. Consciente de la nécessité de
pratiquer une politique de modération, elle conseille a son fils des mesures d’apaisement et, le
2 mars 1560, Frangois II promulgue 1’édit d’Amboise qui suspend les poursuites envers les
protestants et surtout dissocie la notion d’hérésie de celle de complot contre 1’Etat.

Mais I’engrenage infernal est en marche : le 10 mars, les conjurés se regroupent prés de Tours et
marchent sur Amboise avec Godefroy de Barry, seigneur de La Renaudie, a leur téte. Dix jours plus
tard, en forét de Chateau-Renaud, la bataille s’engage avec les patrouilles royales. La Renaudie est
tué deés les premiers affrontements et plusieurs centaines de ses compagnons se rendent devant
P’inutilité du combat. A peine de retour & Amboise, son cadavre est pendu aux arches du pont sur la
Loire, face aux fenétres du chateau. Les conjurés ayant eu la chance de ne pas étre égorgés sur place
sont entassés dans les cachots en attente d’un jugement sommaire. La sentence est unique : la mort.
Seul varie le mode d’exécution : décapitation, pendaison ou noyade. Tant est grand le nombre de
condamnés que 1’on se met & les pendre au balcon de fer du chateau, aux votites des portes, et méme a
des perches plantées dans la Loire. La cruauté de la répression des Guises semble ne pas connaitre
de frein : pendant un mois, les pendus se balancent par grappes aux balcons, faute de pouvoir dresser
suffisamment de gibets. La grande distraction de la cour royale devient une promenade a la lueur des
flambeaux, le soir, au milieu des pendus ! Ainsi Frangois II et la jeune reine Marie peuvent-ils
admirer, eux aussi, la sinistre décoration de leur résidence.

Que peut donc en penser un jeune roi de seize ans, pris entre sa mere, des conseillers fanatiques
et une guerre religieuse qui le dépasse ? Eit-1l émis des ordres contraires qu’il aurait ét¢ incapable
de les faire appliquer sans que son entourage et sa mere les atténuassent ou les rendissent inefficaces.
Lorsque, trois jours avant Chateau-Renaud, le duc de Guise lui ameéne une vingtaine de huguenots
arrétés alors qu’ils rodent pres du chateau, Frangois les sermonne de sa fenétre puis ordonne de les
libérer apres leur avoir fait remettre a chacun un écu ! Lorsque le complot devient évident et que les
premiers conjurés sont ramenés sous bonne escorte au chateau, le roi demande la voix brisée : « Mais

qu’ai-je donc fait a mon peupleé—‘ ?7»

Au début d’avril, lassée du sang et des cadavres, la cour prend le chemin de Chenonceaux pour y
passer 1’été. Depuis son plus jeune age, Frangois Il est de santé fragile : de fréquents et violents maux
de téte I’empéchent d’accorder toute son attention a 1’étude. Des 1549, alors qu’il n’a que cinq ans,
son pere Henri II écrit : « Mon fils le Dauphin se trouvoit mal d’un flux de ventre, procédé ainsy que



disent les médecins, des humeurs accumulées dedans son corps pour ne se moucher point la plus-part

du tempsi. » Vers I’age de dix ans, tandis qu’il ne se mouche toujours pas, se deéclare une otite

gauche et un abces se forme dans I’oreille, qui devient ainsi le sieége d’une otorrhée chronique
(écoulement purulent de 1’oreille).

Régnier de La Planche confirme que le roi « des son enfance avait montré de grandes
indispositions pour n’avoir ni craché, ni mouché, et se formait une corruption en 1’une de ses oreilles,

qu faisait I’office du nez, lequel 1l avait fort camus® ». Vers quatorze ans, apparaissent sur son

visage des plaques rouges fort vilaines qui font craindre dans le peuple qu’il ne soit atteint de la
lepre ! Les huguenots s’empressent de propager la nouvelle en affirmant que, pour le soigner, on lui
baigne le visage avec le sang de jeunes enfants. La haine et la calomnie poursuivent leur ouvrage

pour ce qui n’est sans doute qu’un banal eczéma rapidement guériz. Apreés un été 1560 passé a

Chenonceaux et Loches, Francois II s’installe a I’automne a Orléans ou doivent se tenir les états
géneraux.

Le 7 novembre, ses maux de téte recommencent et 1’abces de 1’oreille gauche se remet a couler.
Quelques jours plus tard, tout rentre dans I’ordre et le roi reprend la chasse et le jeu de paume. Vers
la mi-novembre, le froid s’installe et la Loire est gelée, ce qui ne I’empéche nullement de sacrifier a
sa passion cynégétique. Le dimanche 16 novembre, alors qu’il assiste aux vépres en 1’église des
Jacobins, il tombe en syncope. Ramené en hate dans ses appartements, il se plaint a nouveau de ses
maux de té€te mais aussi d’une douleur de 1’oreille gauche, dont la violence est a 1’origine de sa perte
de connaissance. Ladite oreille « était enflée, et distillait une humeur fort puante » tandis qu’apparait
une fievre €élevée. Des le lendemain, i1l vomit son repas et ses médecins lui administrent comme seul
remede de la rhubarbe ! Comme 1’on peut s’en douter, 1’état du patient ne fait qu’empirer : « Le roi
est en grandes douleurs, inquiétude et réveries. »

Durant deux semaines, le chateau résonne des cris et gémissements du jeune roi pour lequel les
céphalées sont devenues un vrai supplice. L’abces progresse inéluctablement, méme si « le pus
s’écoulait par 1’oreille et la bouche ». Furieux de voir le pouvoir lui échapper, le duc de Guise
promet la potence (une véritable obsession chez lui) aux médecins impuissants. Obnubilé par sa haine
des protestants, il affirme qu’un poison a été versé dans 1’oreille du roi par un barbier huguenot ou un

valet de chambre écossaisS ! Au début de décembre, la souffrance du jeune monarque est telle que les

médecins ne savent plus que faire. En désespoir de cause, ils proposent timidement I’opération du
trépan sans pouvoir en affirmer le succes. La jeune Marie Stuart qui veille avec tendresse son mari
depuis plus de quinze jours, en accord avec la reine mere, refuse 1’intervention : ne serait-ce pas
ajouter des souffrances plus atroces pour un bénéfice plus qu’incertain ? Il est vrai qu’en 1560, la
trépanation, effectuée avec des instruments chirurgicaux restreints a une époque ou, bien entendu,
1’anesthésie n’existe pas, est une intervention extrémement douloureuse.

[’agonie se prolonge jusqu’au 5 décembre : dans la matinée, on administre a Francois II les
derniers sacrements et, vers cinq heures du soir, il rend le dernier soupir. A trois jours de son dix-
huitieme anniversaire, la reine Marie Stuart est veuve. Moins de dix-huit mois aprés son pere,
Frangois II expire a presque dix-sept ans, aprés le plus court régne de 1’histoire de France (si 1’on
excepte celui de Jean I°' le Posthume). Apprenant sa mort, Calvin a I’épitaphe vengeresse : « Dieu,
qui avait frappé le pere a 1’ceil, a frappé le fils a ’oreille. »

Dans le cas de Frangois II, ’histoire clinique est si précise qu’elle permet un diagnostic quasi



certain malgré 1’absence de données autopsiques. Dés sa plus tendre enfance, il souffre d’une sinusite
chronique (maux de téte, absence d’évacuation des mucosités nasales) sans doute favorisée par une
déviation de la cloison nasale (« le dauphin avait le nez fort camus ») et de végétations adénoides (le

dauphin respirait toujours bouche ouverte)g. Trés précocement, surviennent des otites répétées avec
perforation tympanique passant trés vite a la chronicit¢, avec €écoulement purulent permanent
(« ’oreille gauche lui faisoit office du nez »).

A I’entrée de 1’hiver 1560, une nouvelle poussée infectieuse survient, accompagnée de mastoidite
aigu€¢ traduite par les douleurs et 1’écoulement. « L’humeur fort puante » évoque fortement une
infection a germes anaérobies, d’autant plus grave. Rapidement, cette mastoidite se complique de
propagation méningée et d’un probable abces intracérébral avec méningo-encéphalite terminale.

Cette évolution classique, heureusement disparue de nos jours avec I’avenement des antibiotiquesm,

bien connue de tous les pathologistes, est habituelle a 1’époque médiévale. Une seule question reste
en suspens : comme pour son pere, la trépanation aurait-elle pu sauver Frangois II ? Indiscutablement
la réponse est non. Au stade infectieux atteint, la trépanation, méme si elle avait permis 1’évacuation
de I’abces (et encore elt-il fallu qu’elle soit réalisée au bon endroit), aurait sans nul doute accéléré
la propagation méningée et cérébrale de I’infection. En ’absence de tout traitement anti-infectieux
efficace, cette dissémination bactérienne équivaut a un arrét de mort. Inutile sur le plan thérapeutique,
le trépan n’aurait fait qu’ajouter aux souffrances du jeune monarque.

Ainsi, en une seule année de régne, Frangois Il a vu naitre, entre catholiques et protestants, une
haine prodigieuse qui connut I’apogée de 1’horreur douze années plus tard, sous le regne de son frere
Charles IX, avec le tristement célebre massacre de la Saint-Barthélemy. Méme par-dela la mort, le
jeune souverain n’est pas épargné puisqu’en avril 1562, alors qu’ils saccagent les églises d’Orléans,
les huguenots briilent son cceur (inhumé en 1’église des Jacobins), ultime manifestation du climat de
fanatisme de cette époque.

1. Et non, comme ont pu I’écrire certains, d’assurer la régence puisque le jeune Frangois est d¢ja
majeur.

2. Sur I’épisode du chateau de Chaumont, voir 1. Cloulas, Catherine de Médicis, pp. 129-130.
3. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Frangais, op. cit., tome 4, p. 126.
4. Sur la répression de la conjuration d’ Amboise, voir Les Derniers Valois, pp. 61-63.

5. Le texte original de la lettre d’Henri II concernant son fils est reproduit par A. Cabanes, Les
Morts mysterieuses de [ histoire, op. cit., pp. 309-310.

6. Les termes de Régnier de La Planche, confident du connétable de Montmorency, appelé a la
cour vers 1560, sont rapportés par le docteur Potiquet dans son ouvrage La Mort de Frangois 11.

7. A. Cabanes, op. cit., p. 300.



8. « Un valet de chambre, huguenot déguis¢, empoisonna la coiffe de son bonnet de nuit, a
I’endroit qui répondoit a son oreille, en le luy mettant sur la teste, ce qui auroit enflammé cette fistule
et provoqué par ce moyen un abces dans le cerveau du prince » (A. Cabanes, op. cit., p. 302).

9. Sur I’influence des végétations adénoides, qui correspondait aux données physiopathologiques
trés en vogue au début du xx® siécle, voir 1’étude extrémement détaillée des docteurs Potiquet et
Meyer, rapportée par A. Cabanes dans son ouvrage maintes fois cité.

10. La découverte de la pénicilline par Sir Alexander Fleming ne date que de 1928 !



X1V
« Hic est manus Dei »

Paris, Palais du Louvre,
le 23 février de I’an de grace 1599...

A LA TABLE DU ROI, FORCE GATEAUX et pieces montées attendent de combler 1’appétit de ses
proches et de ses invités avant d’entamer le caréme ! En ce Mardi gras, toutes les conversations
tournent autour de 1’événement du début de I’année : la nouvelle grossesse de la duchesse de
Beaufort, Gabrielle d’Estrées, la maitresse « officielle » du ro1 Henr1 IV.

Soudain, le bourdonnement cesse brutalement : le roi vient de prendre Gabrielle par la main pour
la mener siéger aupres de lui et il prononce ces mots d’une voix claire, afin que les convives n’en

perdent rien : « Madame, voici I’anneau de mon sacre, celui de mes noces avec le royaume de

France, je vous le donnel. » Au grand dam de I’assistance ou nul n’ose ouvrir la bouche, il passe lui-

méme 1’anneau du sacre de Chartres au doigt de sa maitresse ! Pire encore, 1l poursuit a mi-voix :
« Nous célébrerons nos noces apres Paques, a 1a Quasimodo. »

Ainsi, le roi a bien ’intention de faire annuler son mariage avec Marguerite de France (la
célebre reine Margot). Aucun doute ne peut subsister a ce sujet puisque, au début de janvier, le roi a
envoy¢ Brulart de Sillery a Rome, auprés du pape Clément VIII, afin d’obtenir 1’annulation et
I’autorisation de se remarier. Pour Gabrielle, ¢’est la consécration supréme alors qu’elle attend un
quatrieme enfant du roi (apres César, Catherine-Henriette, et Alexandre). Elle ne peut se retenir de

confier : « Il n’y a plus que Dieu et la mort du Roi pour m’empécher d’étre reine de FranceZ ! » A

Rome, Clément VIII ne I’entend pas de cette oreille : 1l a décréte un jeline général dans toute la ville
et a entamé une retraite afin que le roi de France renonce a son projet ! Trois jours plus tard, au sortir
de sa chapelle ou, prostré en prieres, i1l a recu I’illumination divine, il énonce cette prédiction

sibylline : « Dieuy a pourvu3 'y

Apparemment, Gabrielle a tous les atouts en main et son royal amant ne jure que par elle.
Pourtant, une étrange angoisse la poursuit tout au long de sa grossesse. Comme nombre de nobles
dames de cette époque, elle consulte moult devins sur son avenir royal et, si 1’on en croit ce qu’écrit
Sully, leurs réponses ne sont guere rassurantes : « Les uns lui disoient qu’elle ne devait jamais étre
mariée qu’une seule fois, les autres qu’elle mourroit assez jeune, les autres qu’un enfant lui feroit
perdre le fruit de ses espérances. » (Gabrielle a vu son premier mariage avec Nicolas d’Amerval,
sieur de Liancourt, annulé¢ pour « impuissance aux choses du mariage » a la suite d’une blessure de

guerre‘—1 N



Paques approche et Gabrielle est désormais enceinte de plus de sept mois. En ce début de
Semaine Sainte (le lundi 5 avril ou le mardi 6 selon les sources), elle quitte Fontainebleau pour
rentrer a Paris. Henri accompagne la litiere jusqu’a Savigny-le-Temple ou un bateau attend la
favorite. Vers trois heures de 1’apres-midi, les tours de Notre-Dame sont en vue et le navire accoste
pres de 1’Arsenal d’ou la duchesse de Beaufort rejoint le cloitre Saint-Germain, calme demeure
adossée a I’église Saint-Germain-1’ Auxerrois. Le mercredi, Gabrielle décide de suivre I’office des
Téncbres a 1’église du Petit-Saint-Antoine : cet hospice, ainsi nomme car 1’on y soigne surtout les
malheureux atteints du « feu Saint-Antoine » (le mal des ardents ou ergotisme), est le décor de I’un

des plus beaux concerts donnés lors de la Semaine Sainte. Apres la cérémonie, a laquelle assiste la

meilleure société de la capitale, il est prévu qu’elle aille souper rue de la Cerisaie, chez un banquier
italien du nom de Sébastien Zamet, sorte de surintendant officicux.

A 1la sortie de 1’office, elle monte en carrosse en compagnie de Mlle de Guise mais « & peine y
fut-elle, qu’elle se plaignit d’un grand mal de téte, et il lui prit une convulsion dont elle ne revint qu’a

force de remédes® ». Selon le chancelier de Cheverny, ¢’est dans le jardin du sieur Zamet que « la
maladie la surprit comme par une forme d’apoplexie, telle qu’elle pensa I’emporter du premier
coup ». Enfin, Agrippa d’Aubigné indique pour sa part : « Elle vint de Saint-Antoine pour se
rafraichir chez Zamet, ou ayant mangé d’un poncire (sorte de gros citron), elle sentit un tel feu au

gosier et des tranchées a I’estomacL. » A peine remise de son malaise, elle exige d’étre ramenée en

son logis du cloitre Saint-Germain. Selon La Varenne, son intendant, « elle ne fut pas sitot arrivée

que, s’étant mise au lit, elle eut des redoublements de son premier mal tellement fréquents que je me

résolus d’avertir le roid ». Cheverny confirme cette évolution : « Au lieu d’adoucir et soulager son

mal en changeant de logis, elle se trouva plus pressée et attaquée de sa maladie. »

Dés quatre heures, les premieres douleurs de 1’accouchement se déclenchent avant de s’apaiser
rapidement, si 1’on en croit Bassompierre : « Sur les quatre heures, elle commenca a endurer les
douleurs de son fruit qui lui apaiserent sur les huit. » Appelés a son chevet, les médecins du roi
restent perplexes et, surtout, prudents : « Les médecins et chirurgiens n’ont pas osé€ lui faire remedes

du fait de sa grossesse », affirme L’Estoile2. Pourtant, Gabrielle semble reprendre le dessus,
puisqu’a trois reprises en cette journée de jeudi (dont une en soirée), elle écrit a Henri IV pour lui
demander de venir au plus tot. Le doute 1’assaille : 1l a déja di étre prévenu par ses gentilshommes
et, pourtant, elle n’en a nulle nouvelle. Méfiante, elle confie son dernier message a Bernard de
Puypeyroux, gentilhomme de la chambre du roi, qui part au galop pour Fontainebleau.

Quelques heures plus tot, La Varenne a, lui aussi, écrit au roi, mais son message est tout
différent : s’1l I’informe de 1’état de sa maitresse, il tente aussi de le dissuader de venir « de crainte
que, la voyant tellement changée et empirée, cela ne 1’en dégoustat pour jamais si tant était qu’elle

plt venir a convalescencel? ». Le soir méme, a Fontainebleau, Henri IV recoit la missive et envoie,

dans la nuit, Pierre de Beringhen, son valet de chambre, pour s’enquérir de 1’état de Gabrielle,
comptant se mettre en route lui-méme au petit matin du Vendredi Saint.

Beringhen arrive au cloitre Saint-Germain vers cinq heures du matin. Durant la nuit, les douleurs
ont repris Gabrielle mais surtout les convulsions sont revenues. Elle en a méme perdu la vue et I’ouie
selon certains témoins. Pour Bassompierre, « la seconde convulsion lui prit si violente qu’elle ne
revint plus a elle. Elle dura en cet état toute 1a nuit et tout le lendemain qu’elle accoucha d’un enfant



mortL ». Les convulsions de plus en plus violentes, notamment au niveau du visage, impressionnent
tous les témoins. Cheverny parle « d’un visage si beau, devenu tout hideux et effroyable », d’ Aubigné
poursuit en décrivant Gabrielle « la téte tournée presque devant derriere » et, enfin, Matthieu relate

« des convulsions si cruelles qu’elles porterent la bouche en la nuque du coll2 5. Devant ce tableau
quasi démoniaque, les médecins du roi se sentent dépassés. Le plus renommé d’entre eux, La Riviere,
apres quelques instants dans la chambre, s’en retourne en disant a ses confreres : « Hic est manus

Dei. » (« Ceci est la main de Dieul3. »)

Mme Dupuy, la sage-femme qui a heureusement accouché Gabrielle lors de ses trois premicres
grossesses, est a son chevet lorsque, vers deux heures de 1’aprés-midi, une hémorragie génitale
importante se déclare. Dans I’affolement général, les médecins décident 1’évacuation de 1’utérus et

« peu apres, on lui tira, a pieces et a lopins, un enfant mort-né12 ». Apres quoi, le recours a la

traditionnelle saignée n’arrange rien : « fut saignée trois fois, regut trois clysteres et quatre
suppositoires mais n’eurent aucun effet pour attirer le second flux apres le fruit » (pour évacuer le

placental—s). Trois courriers partent pour Fontainebleau afin d’avertir le roi de 1’hémorragie et de
I’agonie de sa maitresse. Au relais de Villejuif, le chancelier de Bellievre 1’arréte alors qu’il
chevauche vers Paris : « Sire, la duchesse est mourante. Il m’a été rapporté que les convulsions 1’ont
defigurée et que son visage semble avoir été tordu par une invisible main... Quel déplaisir extréme
serait le votre, voyant en si déplorable ¢€tat et sans remede une personne que Votre Majesté a tant
aimee. » Arrive sur ces entrefaits Beringhen, de retour vers Fontainebleau, avec des nouvelles toutes
fraiches : « Sire, Madame la duchesse est devenue aveugle et sourde... Elle se frappe elle-méme le

visage et le corps... Les médecins et chirurgiens désesperent de la violence de son malll, 5

Accablé de chagrin, Henri se laisse convaincre de s’arréter a [’abbaye de Saussaye toute proche,
puis de rentrer a Fontainebleau. Il est plus que vraisemblable que nul parmi les témoins de 1’agonie
de Gabrielle ne tient a ce que le roi atteigne Paris. Que ne pourrait-il commettre comme aberration au
chevet de sa maitresse mourante ? (Souvenons-nous de 1’épisode de 1’anneau de Chartres.) N’ayant
pas d’héritier, ne risque-t-il pas de décider de légitimer César de Vendome, 1’ainé de ses batards nés
d’elle ? Selon certains auteurs, La Varenne aurait méme fait transmettre au roi une lettre I’ informant
de la mort de sa maitresse alors que Gabrielle avait encore devant elle douze longues heures de
souffrance ! [’ agonie est si pénible, les convulsions si effroyables que le curé de la paroisse ne peut
lui administrer les derniers sacrements. Pire encore, malgré tous les efforts du prétre et des meédecins,
les machoires sont tellement serrées qu’il est impossible de passer entre elles la moindre miette
d’hostie ! Pour rassurer 1’assistance qui y voit présage de damnation éternelle, le curé dit a voix
haute : « Cela n’est point si grave, la duchesse vient de faire ses Paques. » Et vers six heures du
matin, le lendemain, Samedi Saint 10 avril 1599, Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort, rend son
ame a Dieu !

Telle une reine de France, elle a droit a la remembrance, cette effigie posthume sur le lit de
parade mortuaire ou elle parait vétue de la robe qu’elle a commandée pour ses futures noces ! A
I’issue de ses funérailles, dans 1I’¢église Saint-Germain-1’ Auxerrois toute proche, tendue de velours
noir aux armes de Gabrielle, le corps de celle qu’Henri IV a aimée durant neuf années est inhumé a
I’abbaye royale de Maubuisson, dont 1’abbesse est Angélique d’Estrées, la sceur de Gabrielle. A sa
sceur Catherine, Henri €crit : « Mon affliction est aussi incomparable, comme 1’estoit le sujet qui me



la donne... Les regrets et les plaintes m’accompagneront jusques au tombeau... La racine de mon

amour est morte, elle ne rejettera plusl—7 ' » Il suffira d’attendre la Saint-Jean (24 juin) pour que
Gabrielle soit remplacée par la jeune Henriette d’Entragues dans le ceceur du Vert-Galant, au point

qu’il lui signera une promesse de mariage, le 1°" octobre de la méme annéel8 |

Durant ces funestes journées, le cloitre Saint-Germain, logis de la tante de Gabrielle, Mme de
Sourdis, demeure ouvert a la foule des badauds. Chacun a pu voir le terrible spectacle de 1’agonie de
la maitresse royale, et les langues ne tardent pas a distiller leur venin. Tantot 1’on affirme qu’elle

avait signé un pacte avec le diableﬁ, tantot on accuse le poison, seule explication a de telles
souffrances ! Et 1’on reparle a voix basse du souper chez le financier Zamet et du poncire déja
évoque. Cette piste serait-elle bonne ? D’entrée, il nous faut répondre clairement par la négative et
ce, pour trois motifs différents. Tout d’abord, les témoignages different sur les premiers symptomes
présentés par Gabrielle, et leur survenue : seul d’Aubigné mentionne le début des troubles apres le
repas alors que Cheverny les situe dans le jardin de Zamet, avant le repas et, surtout, que Mlle de
Guise, témoin oculaire, indique clairement qu’ils ont débuté dans le carrosse, avant méme 1’arrivée
chez le banquier italien. Ensuite, la durée méme de I’affection, du mercredi soir au samedi matin (soit
soixante-douze heures), vient contredire 1’hypothése d’un empoisonnement aigu dont 1’issue avec les
substances connues de 1’époque elit ét¢ plus rapide. Enfin, dernier élément, 1’autopsie de la
malheureuse Gabrielle, effectuée rapidement apres son déces (I’apres-midi méme), révele « le
poumon et le foie gastés, une pierre en pointe dans le rognon, et le cerveau offensé ». Les médecins
n’évoquent pas la moindre lésion de 1’estomac, ce qui n’aurait pas manqué d’exister tant avec

I’arsenic qu’avec le sublimé (poisons favoris du xvi® siécle)m.

En réalité, I’affection fatale a la maitresse du roi est bien connue des gynécologues et des
obstétriciens modernes : nous sommes en présence d’un tableau typique d’éclampsie gravidique.
L’ éclampsie, devenue plus rare de nos jours, est une affection survenant dans le dernier trimestre de
la grossesse ou lors de 1’accouchement, liée a des complications rénales se traduisant par la présence
d’albumine dans les urines et associant hypertension et crises convulsives majeures qui en 1’absence
de traitement conduisent au coma et a la mort. En reprenant 1’histoire de Gabrielle, on retrouve le
debut brutal, marqué par un mal de téte (révélateur d’une hypertension probable), et des douleurs de

I’estomac en barre, connues des accoucheurs actuels sous le nom de barre €pigastrique ou signe de

Chaussierﬂ.

Dans les dictionnaires médicaux du début duxx® siécle, 1’éclampsie est ainsi décrite :
« Iéclampsie débute brutalement, par un nombre variable d’acceés convulsifs, accompagnés d’une
suspension complete des sens, avec des contractions rapides des muscles de la face, des paupieres et
des yeux. Ces mouvements saccadés donnent a la figure une expression grimagante des plus pénibles
a voir, avec déviation de la bouche, et contracture des muscles du cou, entrainant une déviation de la
téte vers I’épaule. ’agitation des membres et du tronc se compose de violents soubresauts qui
¢branlent le corps tout entier. Enfin, quand le désordre cérébral est porté au plus haut degré, le coma

reste profond, et cet état se prolonge jusqu’a la mort22, »

Peut-on trouver meilleure concordance, meilleure description des derniers moments de
Gabrielle ? Tous les signes cliniques figurent dans les récits des témoins oculaires de 1’époque : les
convulsions, la perte des sens (vue et ouie), les mouvements de la bouche et du visage, les horribles



contractures du cou et de la face et le coma terminal. Si un doute subsistait, le méme ouvrage précise
qu’a ’autopsie, on découvre des lésions hémorragiques au niveau du foie ainsi que des lésions
cérébrales a type de congestion vasculaire diffuse, toutes mentionnées par les médecins chargés de
I’ouverture du corps. La présence d’un calcul rénal (« pierre dans le rognon ») évoque, de surcroit,
une atteinte rénale, cause premicre de la complication rénovasculaire que constitue 1’éclampsie.
Etait-il médicalement possible de sauver Gabrielle de 1’issue fatale ? Avec les connaissances
des médecins de 1599, on peut répondre sans aucun doute par la négative. De nos jours, outre la
prévention par la détection précoce de 1’hypertension et de I’albuminurie chez la femme enceinte, le
traitement de la pré-éclampsie associe le repos, des antihypertenseurs associés a des sédatifs a forte
dose en cas de crise éclampsique. Les obstétriciens modernes réalisent en urgence une césarienne
pour sauver I’enfant, assurant du méme coup la vacuité de ’utérus, qui favorise la cessation des
crises. Notons au passage que les médecins de Gabrielle prirent 1a leur seule bonne décision,
lorsqu’« 1ils tirérent a pieces et a lopins un enfant mort-né ». Cette expression ne laisse
malheureusement aucun doute sur le fait que pour arriver a extraire I’enfant mort (un gargon,
assurément non viable, vu 1’age de la grossesse), il fallut avoir recours non a la césarienne mais a

I’affreuse embryotomieﬁ. Cette technique obstétricale « de sauvetage », décrite des le x11° siecle et
destin¢e a extraire un enfant mort de 1’utérus pour sauver la mere, consiste a découper le foetus in
utero afin de permettre son évacuation par fragments, notamment en séparant la téte du reste du corps
(le crane étant la partie la plus large). Compte tenu du fait que la césarienne €tait pratiquement
toyjours mortelle pour la mére, 1’embryotomie fut longtemps le seul recours pour évacuer 1’enfant
mort afin de préserver la vie de la mére, et pratiquée jusqu’a I’extréme fin du x1x° siecle.

Pour en revenir a Gabrielle d’Estrées, son trépas est sans nul doute 1’une des plus anciennes
descriptions aussi précises pour laquelle le diagnostic d’éclampsie soit indiscutable. Et
contrairement aux paroles sybillines du pape Clément VIII, il semble bien que la nature et 1’état rénal
de la malheureuse duchesse soient bien plus a 1’origine du trépas qu’une miraculeuse intervention
divine en récompense du jeline et des prieres pontificales.

[—

. A. Castelot, Henri IV, p. 346.
2. I. Murat, Gabrielle d’Estrées, p. 383.
3. A. Castelot, op. cit., p. 346.

4. Sully ajoute méme que « tous [les devins] ne voyaient ni marques ni signes, ni en sa nativité, ni
¢s lignes et lin€aments de sa personne qui la destinassent a porter ni sceptre, ni couronne royale, pas
méme aucuns enfants venant d’elle » (I. Murat, op. cit., p. 385, et J.-P. Desprat, Les Bdtards
d’Henri IV, p. 73).

5. F. de Bassompierre, Mémoires, tome I, p. 70.

6. Sully, Memoires, p. 313.



R

. D’ Aubigné, Histoire, tome IX, p. 297.

8. Le récit de La Varenne se trouve relaté dans les Mémoires de Sully.

9. Dans les Mémoires de Sully, rapporté par J.-P. Desprat, op. cit., p. 78.
10. F. de Bassompierre, op. cit., p. 71.

11. I. Murat, op. cit., p. 391.

12. D’ Aubigné, op. cit., p. 297.

13. I. Murat, op. cit., p. 393.

14. Denfant était semble-t-il un garcon. Madame Dupuy fut accusée de négligence par Louise
Boursier, sa rivale, future accoucheuse de Marie de Médicis.

15. Le placenta ne fut pas expulse, et cette rétention favorisa les manifestations de 1’éclampsie.
(Témoignage du président Vernhyes repris par Loiseleur, p. 19.)

16. A. Castelot, op. cit., p. 349.

17. Lettre du 15 avril 1599, a sa sceur Catherine, duchesse de Bar, reproduite par I. Murat,
op. cit., p. 405.

18. Le texte intégral de cette promesse est reproduit in A. Castelot, op. cit., p. 357.

19. Le peuple de Paris se passionnait alors pour 1’affaire Marthe Brossier, dont les docteurs en
théologie et les médecins discutaient de 1a possession démoniaque.

20. Les renseignements autopsiques sont donnés par Loiseleur, op. cit., p. 21-22, et repris par J.-
P. Desprat, op. cit., p. 87.

21. R. Merger et coll., Précis d’Obstétrique, p. 380.
22. Cette description est reprise de A. Cabanes, Les indiscrétions de [ histoire, op. cit.

23. Les témoignages permettent d’hesiter entre 1’accouchement par embryotomie avant la mort de
Gabrielle (voir Vernhyes) et 1’extraction de ’enfant mort par césarienne post-mortem (voir
Cheverny). En réalité, seul Cheverny indique que « son corps fut ouvert et son enfant trouvé mort » et
tous les autres textes rapportés parlent de 1’enfant tiré « a pieces et a lopins », ce qui ne laisse guere
de doutes sur la réalité de la technique obstétricale employée.



XV
« Entre le treiziéme
et le quatorzieme »

L' EXECUTEUR L’AYANT FENDU ET MIS EN QUARTIERS , des personnes de toutes qualités se jeterent
avec epeées, couteaux et batons sur les quatre membres et les ravirent a I’exécuteur... 1ls les traincrent
qui ¢a qui 1a, par les rues de tous cOtés avec une telle fureur que rien ne les en put arréter... Aucuns
en allerent trainer hors et le long des fossés de 1a ville, les briiler jusques en leur village... Ainsi finit
ce mis€rable, de taille assez haute, puissant et gros de membres, ayant le poil de la couleur de roux

noir, comme on dit avoir été celle de Judasl » (Mercure Francgais, 1610).

A lire le récit de cette exécution en place de Gréve, comment ne pas frémir devant la folie
bestiale de 1’assistance ? Quel forfait a donc commis ce malheureux pour justifier ainsi une
vengeance qui se poursuit jusque sur sa dépouille ? Pourtant, comme le prévoit le texte de 1’arrét de
la Grand’Chambre portant condamnation a mort, rien n’a ét¢ oubli¢ dans le registre des supplices
légaux du temps : « L’a condamné a... sur un échaffaut, estre tenaillé aux mammelles, bras, cuisses et
gras des jambes... sa main dextre y tenant le couteau, duquel il avoit commis le dict parricide, ard et
brilée de feu de soufre... et sur les endroicts ou il seroit tenaillé, estre jett¢ du plomb fondu, de

I’huile bouillante, de la poix-raisine brilante, et de la cire et soufre fondus ensemble2. » Méme pour
un parricide par coups de couteau, que voila donc un bien sévere arrét ! D’autant qu’il est méme
précisé « qu’avant 1’exécution d’icelui, est ordonné qu’il sera appliqué la question pour la révélation
de ses complices ».

La question ordinairement appliquée par la juridiction de Paris est le supplice des brodequins :
les jambes sont enserrées et liées entre deux planches de bois, puis le bourreau enfonce avec force
coups de maillet des coins de bois dans les intervalles a hauteur des genoux et des chevilles, ce qui
écrase progressivement les jambes du condamné... qui ne tarde guére a avouer tout ce que 1’on peut
lui demander ! Selon la gazette, notre supplicié a supporté trois coins entiers avant de perdre
connaissance... tout en jurant « par la damnation de son ame, qu’il n’y avait eu ni homme ni femme ni
autre que lui ». Pourquoi donc faut-il s’assurer que notre homme n’a aucun complice ? Quelle
importance vitale y a-t-il a obtenir la certitude qu’il a agi seul pour une banale affaire de meurtre ?

La suite de la lecture du Mercure nous apporte la solution : « Ce faict, son corps estre tiré et
démembré a quatre chevaux » : I’écartélement, c’est-a-dire le supplice des régicides ! Alors, la
victime ne peut étre qu’un roi de France. Et le nom du condamné, resté gravé dans la mémoire de tous
les écoliers de France, est « I’horrible monstre de nature, natif d’ Angoulmois, suscité par les Furies



d’Enfer, ayant malheureusement et proditoirement tué de deux coups de couteau dans le corps, le
défunct roy Henry le quatriéme, de trés haute et trés louable mémoire. Jean-Francois Ravaillac ».

Ce 27 mai 1610, I’assassin du roi Henri IV, tenaillé sur tout le corps, la main droite rotie, a demi
écorché, est attaché solidement & deux pieux plantés au centre de 1’échafaud, et I’on amene quatre
vigoureux chevaux pour 1’écartélement. Durant prés d’une heure, sa solide charpente résiste avant de
rendre 1’ame ; et c’est son cadavre que le bourreau commencera a démembrer avant que la foule ne
s’en empare !

Revenons trois semaines plus tot, alors que le Louvre ressemble a une énorme ruche, toute
bourdonnante des préparatifs du sacre de la reine Marie de Médicis. Depuis son mariage, Henri IV
repousse cette cérémonie. A Sully, il confie un jour la raison profonde de cette décision : « Pour ne
rien vous celer, on m’a prédit que je devais étre tué a la premiére grande magnificence que je ferai et

que je mourrai dans un carrosses. » Marie voit enfin arriver son jour de gloire : entrer dans Paris au

bras de son royal époux, apres son sacre officiel ! Le roi, quant a lui, pense déja a son départ en
campagne vers les Pays-Bas espagnols. A cinquante-sept ans, le Vert-Galant s’est enflammé pour la
jolie duchesse Charlotte de Montmorency (une jeune fille de seize ans) et, pour mieux arriver a ses
fins, 1’a mariée a son neveu Henri de Condé, premier prince du sang, qui passe pour préférer la
compagnie des jeunes gens. Mais, peu décidé a jouer le réle du cocu, le prince s’est réfugi¢ avec sa
toute récente €épouse hors du royaume, a Bruxelles, chez I’ennemi abhorré : la maison d’Habsbourg
qui reégne sur le trone d’Espagne et des Pays-Bas.

Avant de partir en guerre, Henri IV se doit d’assurer la stabilit¢ de son royaume et d’accepter le
sacre afin qu’en cas de malheur, son épouse soit nommée régente. La cérémonie est prévue pour le
mardi 11 mai mais de discussions de préséance en détails vestimentaires et décoratifs, rien n’avance
comme le souhaite la reine. Le roi est de plus en plus maussade, obsédé par la prédiction. A
1’ Arsenal, aupres de Sully, il se laisse aller aux confidences : « Mon ami, que ce sacre me déplait !

Je ne sais ce que c’est, mais le cceur me dit qu’il m’arrivera malheur?. » Finalement, la date du

13 mai est retenue car tout est prét a Saint-Denis ou Marie se rend la veille en grand équipage. Dés
minuit, a peine les portes de la basilique ouvertes, les sept mille invités se disputent les places pour
la cérémonie. Marie porte un manteau de velours brodé de fleurs de lys d’or, prolongé d’une traine
de sept aunes, ce qui fait dire auroi : « Je n’ai jamais rien vu de si beau que ma femme ! » Henri est
d’ailleurs d’humeur fort joyeuse durant toute la journée et lors du retour en soirée au Louvre.

Pendant ce temps, erre dans Paris, un géant a la barbe rousse, « une espece de fainéant aux
cheveux tant soit peu dorez, et qu’on remarquait a cause qu’il était habillé a la flamande plutot qu’a la
francaise », décrit ainsi par Tallemant des Réaux. Depuis plusieurs jours, la rumeur court dans la
capitale : « Le roi va étre tu¢ ! L’assassin est ici, c’est un grand diable roux vétu a la flamande. »
Curieuse prémonition collective ou signe que 1’assassinat est projeté, que le complot n’est plus un
secret et que Ravaillac est manipulé ? Pour 1’heure, celui-ci traine dans le quartier de la porte Saint-
Honor¢, prés des Quinze-Vingts ; dans la soirée, il s’attable a 1’auberge des Cinq Croissants pour
¢couter les derniers ragots sur la guerre que le roi doit livrer aux parpaillots (les huguenots, ses

anciens condisciples)i. Sur une table, brille a la lueur des chandelles un coutelas abandonné. C’est
un signe de Dieu qui I’invite a aller au bout de sa mission. S’emparant prestement du couteau,
Ravaillac s’esquive et disparait dans la nuit.

Selon les astres, ce vendredi 14 mai est fort néfaste pour le roi. En outre, il y a déja quelques



années, un astrologue nommé Thomassin a prédit au roi sa mort « entre le treizieéme et le quatorzieme

quantiéme, lors d’un voyage en carrosse® ». Dans la matinée, Henri IV entend la messe a deux pas du

Louvre, rue Saint-Honoré, a la chapelle des Feuillants. A la méme heure, le géant roux assiste a
I’office en 1’église Saint-Benoit. Alors que Bassompierre évoque devant lui le manteau aux fleurs de
lys porté par la reine la veille, le roi répond qu’il voudrait une casaque identique pour porter par-
dessus son armure puis se reprend : « Cela n’est peut-&tre point utile... les rois sont ensevelis dans le

manteau de leur sacreZ ! » Pour calmer ces angoisses irraisonnées, Henri ne connait qu’un homme :

son ministre et confident Sully. Mais, indisposé, le duc prend un bain. Or, selon les croyances de
I’époque, un bain nécessite une journée entiere au chaud pour en récupérer sans risques ! Qu’a cela
ne tienne, le roi décide de se rendre chez son ministre a 1’ Arsenal, aprés déjeuner.

Vers trois heures, il ordonne de préparer son carrosse et descend dans la cour carrée du Louvre,
au bas du Petit Degré du roi. Au marquis de Vitry, capitaine des Gardes, qui se prépare a
I’accompagner, il répond qu’il ne souhaite point d’escorte et demande : « Quel quantieme du mois
sommes-nous donc ? » ; « Le treiziéme, Sire » ; « Non, le quatorziéme », reprend le duc d’Epernon a

ses coOtés. Le roi sourit : « Il est vrai que vous savez votre almanach mieux que moid | » Henri fait
quelques pas vers la voiture, et lorsqu’il s’y installe, le duc d’Epernon 1’entend murmurer « entre le
treizieme et le quatorzieme ». Aux cotés des deux hommes sont montés les ducs de La Force, de
Montbazon, et le maréchal de Lavardin. Le soleil est de la partie et Henri fait relever les mantelets de
cuir des portes afin de pouvoir admirer les arcs de triomphe et les décorations érigées en ville pour
’entrée solennelle de la reine.

« Par la Croix-du-Tahoir2 », décide le roi, en réponse a la demande d’itinéraire de ses valets.

Sortant du Louvre entre les deux grosses tours, le carrosse emprunte la rue de I’ Arbre-Sec puis la
place de la Croix-du-Tahoir (ainsi nommée a cause de sa forme en T et de la potence dressée en
permanence). Les six valets de pied qui accompagnent la voiture n’ont gueére remarqué un énergumene
vétu de vert, caché sous le porche, qui se met a courir a travers la foule pour suivre le carrosse.
Apres la rue Saint-Honoré, il faut contourner le cimetiere des Innocents et son charnier (on y enterre
depuis plus de cinq siecles) par une venelle étroite, bordée d’échoppes adossées au charnier : la rue
de la Ferronnerie. Afin de gagner du temps, les valets de pied décident de couper par le cimeticre
pour rejoindre 1’équipage a I’extrémité de la ruelle. Cela leur sera ais¢, puisqu’une charrette de foin
et une autre de vin bloquent provisoirement le passage que les valets restants aident a dégager.

Le carrosse royal est immobilisé devant 1’auberge a I’enseigne « D’un coeur couronné percé
d’une fleche ». A D’intérieur, le duc d’Epernon lit au roi une lettre du comte de Soissons. Soudain,
prenant appui sur 1’essieu de la voiture, un homme bondit a la portiere et frappe le roi de deux coups
de couteau « comme dans une botte de foin ». Le duc parvient a en détourner du bras un troisieme
mais la lame a par deux fois pénétré jusqu’au manche dans le corps du roi ! Henri soupire : « Ce
n’est rien » mais aussitot un flot de sang s’échappe de sa bouche et il s’effondre ; le duc de La Force
I’exhorte : « Sire, souvenez-vous de Dieu ! » mais il est déja trop tard pour que le roi puisse
I’entendre.

Ravaillac est resté immobile face au carrosse et les gardes brandissent leur épée mais d’Epernon

hurle : « Ne le tuez point ! Il y va de votre vielQ 15 A toute allure, le carrosse reprend le chemin du
Louvre. Afin d’essayer de ranimer le roi, on lui glisse un peu de vin entre les levres puis on le monte
dans sa chambre, assis sur un fauteuil ! Hélas, toute vie a quitté son corps. Marie de Médicis s’écrie :



« Est-ce possible ? Le roi est-1l donc mort ? » Le chancelier de Sillery lui répond placidement :
« Excusez-moi, Majesté, mais en France les rois ne meurent point ! Voici le roi, Madame », désignant

du geste le jeune dauphin qui vient d’entrerl L. 11 est quatre heures et quart, ce 14 mai 1610, et le
jeune Louis XIII mourra comme son pere dans 1’aprés-midi d’un 14 mai, trente-trois années plus tard.

Le poignard de Ravaillac n’a pas laiss¢ la moindre chance au roi de France : la mort est presque
instantanée dans un tableau hémorragique cataclysmique. L[’autopsie royale est pratiquée le
lendemain par dix-huit médecins et douze chirurgiens qui, tous, signent le proces-verbal !
Guillemeau, I’un des leurs, qui fut aussi un célébre accoucheur, rapporte dans ses (Fuvres de
Chirurgie les constatations de cette autopsie : « Rapport de I’ouverture du corps du roy deffunct
Henry le Grand, quatriéme de ce nom, roy de France et de Navarre, qui a esté faite le quinzieme jour
de may mil six cent dix... S’est trouvé par les médecins et chirurgiens sous-signez ce qui s’ensuit :
Une playe au costé gauche, entre 1’aisselle et la mammelle, sur la deux et troisiéme coste d’en haut,
d’entrée du travers d’un doigt, coulant sur le muscle pectoral vers la dite mammelle, de la longueur
de quatre doigts, sans pénétrer au-dedans de la poitrine... Lautre playe en plus bas lieu, entre la cinq
et sixieéme coste, au milieu du mesme costé, d’entrée de deux travers de doigt, pénétrant la poitrine, et
perc¢ant 1’un des lobes du poumon gauche, et de 1a couppant le tronc de ’artére véneuse, a y mettre le
petit doigt, un peu au-dessus de 1’oreille gauche du ceeur... De cet endroit, I’un et I’autre poumon a
tiré le sang, qu’il a jetté a flots par la bouche, et du surplus se sont tellement remplis, qu’ils s’ent sont
trouvés tous noirs... Il s’est trouvé aussi grande quantité de sang caillé en la cavit¢ de la dicte
poitrine et au ventricule droict du ceeur... les grands vaisseaux qui en sortent estoient tous affaissez de
I’évacuation... et la veine cave au droict du coup (fort prés du cceur) a paru noircie et contuse de la
pointe du couteau... Par quoy tous ont jugé que cette playe estoit seule et nécessaire cause de la
mort. »

Que faut-il conclure a partir de ces ¢léments ? Tout d’abord que Ravaillac a plus ou moins raté
sa cible lors du premier coup de couteau : la lame a frappé trop haut (2° cote) et, de surcroit,
tangentiellement a la poitrine, n’entamant que le muscle pectoral sans pénétrer a 1’intérieur du thorax.
Une telle blessure n’aurait a coup slr pas ¢ét¢ mortelle mais le second coup est mieux ajusté :
pénétrant dans le thorax dans le sixieme espace intercostal gauche, la lame sectionne successivement
la plevre, le lobe moyen du poumon gauche, la veine pulmonaire (« 1’artere véneuse ») au ras de son
abouchement dans 1’oreillette gauche, ne s’arrétant qu’au contact de la veine cave supérieure et de
I’oreillette droite. A 1’évidence, 1’hémorragie interne immédiate et cataclysmique est confirmée par
le sang retrouvé dans la cavité médiastinale et 1’aspect vidé des gros vaisseaux (aorte et tronc de
I’artere pulmonaire). L’issue immeédiate d’un flot de sang par la bouche s’explique par la section de
la veine pulmonaire et du poumon gauche, associ€e a une lésion plus que probable de la bronche
souche gauche par laquelle le sang s’est extérioris€ par voie trachéale. De fait, il est certain que la
mort a €té quasi instantanée et que c¢’est un cadavre que le carrosse a ramené au Louvre ! Le coutelas
du géant roux a fait mouche au second coup, et Ravaillac est sans doute devenu 1’assassin le plus
ancré dans la mémoire des écoliers francais.

1. A. Rossel, Histoire de France a travers les journaux du temps passe, tome 1, extrait du
Mercure Francais, a la date du 30 mai 1610.



2. Le Mercure Francais de la méme date donne le texte de I’arrét de la Grand’Chambre.
3. A. Castelot, Henri IV, op. cit., p. 513.

4. Sully, Mémoires, rapporté par Ph. Erlanger.

5. A. Castelot, op. cit., pp. 508 et 515.

6. A la fin de I’année 1609, « le dit Thomassin lui dit qu’il avait a se garder du mois de mai
1610, jusques a lui désigner le jour » (J.-P. Desprat, Les Batards d’Henri IV, p. 138). Henri avait
d’ailleurs vertement renvoy¢ le devin : « Le roi, se moquant de lui, le prenant tantdt aux cheveux,
tantot a 1a barbe, lui fit faire deux ou trois fois le tour de la chambre » (idem).

7. A. Castelot, op. cit., p. 518.
8. A. Castelot, Drames et tragédies de [ histoire, p. 107.
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10. A. Castelot, Drames et tragédies, op. cit., p. 109.

11. Episode rapporté par la quasi-totalité des historiens, méme s’il semble enjolivé.



XVI
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir »

Versailles, 7 mai 1664

AU DEBUT DE MATI 1664, VERSAILLES est en effervescence : Louis XIV s’appréte a inaugurer les

fetes les plus somptueuses jamais vues au chateau : Les Plaisirs de [’ile enchantéel. Toute 1a cour

est installée a Versailles depuis le 5 mai car, durant une semaine, les six cents invités du roi
trouveront jour et nuit de nouveaux divertissements. Défiles, ballets nautiques, fontaines musicales,
théatre, musique, bals, feux d’artifice vont se succeder sans interruption jusqu’au 14 pour €blouir la
cour et, surtout, la favorite du roi : Louise de La Valliere. Parmi ces réjouissances, le 12 mai,
Moliere a I’honneur de jouer au théatre de verdure la premiere de L ’'Imposteur (il s’agit de Tartuffe
dans sa mouture initiale, ¢’est-a-dire limitée aux trois premiers actes).

Anne d’Autriche, la reine mére, est entourée d’une cour de dévots, de bigots et de gens d’Eglise.
Tous ceux-ci prennent tres mal la nouvelle piece et font le sicge de la souveraine pour qu’elle
obtienne son interdiction immédiate. Avec I’appui pressant de 1’archevéque de Paris, elle intercede
aupres de son fils pour que Moliere ne puisse continuer a jouer cette ceuvre. Réfugiée dans la
deévotion depuis 1’aveénement de son fils, elle a presque basculé dans le fanatisme religieux ; lors du
Caréme précedent, en 1663, elle a jeliné avec tant de rigueur qu’elle en est tombée malade. Atteinte
d’une grande fatigue, de douleurs dans les membres et de nausées, elle semble anémique. De surcroit,
de fortes poussées de fievre inquietent ses médecins qui n’en viennent a bout qu’apres force saignées

et doses massives d’émétique et de purgatifz.

Durant toute sa maladie, le roi lui-méme a veillé et dormi aupres de son lit tandis que son autre
fils, Philippe, était aux petits soins pour elle. Finalement, la robuste nature de la reine mere reprend
le dessus, mais celle-ci se persuade devoir cette guérison aux secours de la religion. Inutile de dire
que ce Tartuffe ne peut trouver grace a ses yeux. Elle finit par obtenir ce qu’elle veut : Louis XIV
interdit la piece en public mais ne se prive pas de dire tout haut devant la cour « qu’il se privait lui-
méme de ce plaisir pour n’en pas laisser abuser a d’autres, moins capables d’en faire un juste
discernement ». (Voila qui laisse clairement comprendre que le roi n’abandonne pas Moliérei.)

Peu avant ces fétes, Anne a ét€ tracassée par 1’apparition d’une petite glande au niveau du sein.
Mais cette grosseur semble s’étre résorbée et 1’ambiance joyeuse de la cour, la grossesse de sa
belle-fille la reine Marie-Thérése contribuent a effacer de ses préoccupations cet incident. Au début
d’octobre, elle rend visite aux Petites Carmélites du Val-de-Grace, aupres desquelles elle aime
méditer et prier. Dans ce lieu, elle a apporté en personne le ceeur de sa petite-fille Anne-Elisabeth de



France, morte en décembre 1662 agée de quelques moisZ.

Lors de la pricre, elle ressent brusquement une grande faiblesse qui 1’oblige a passer la nuit au
couvent. Le soir, elle s’apercoit d’une nouvelle grosseur au sein gauche, qui semble douloureuse au
toucher. Bien qu’instruite de la possibilité d’une tumeur du sein dont elle a déja pu voir I’éclosion et
1I’évolution chez certaines religieuses du Val-de-Grace, elle a d’autres sujets de préoccupation : la
conduite de son fils est, pour elle, un sujet de scandale. Le Roi-Soleil s’affiche publiquement avec sa
maitresse, Louise de La Valliere, et elle le supplie de cesser cette liaison étalée sous les feux de la
cour. Excéde, Louis XIV lui fait un jour remarquer que son attitude passée devrait valoir a sa mere
plus d’indulgence a ce sujet. C’est lui jeter au visage les bruits qui ont couru des années auparavant
sur la liaison supposée entre sa mere et le duc de Buckingham ! Folle de rage impuissante, Anne
d’Autriche court se réfugier chez Monsieur (son cadet, Philippe d’Orléans) en se plaignant

ameérement de son fils ainé : « Voyez comme il me traite 5. » Elle menace de se retirer définitivement
Y

au Val-de-Grace mais, sur les instances de son fils, reste a la cour.

Vers la Noél, la glande a nettement grossi et Vallot, son premier médecin, décide d’appliquer sur
la poitrine de la cigu€ (ce qui, compte tenu de la pharmacopée de 1’époque, prouve qu’il a déja pensé
au cancer du sein). Les médecins s’avouent vite impuissants et font appel aux chirurgiens du roi qui
n’hésitent pas un instant avant de confirmer le funeste diagnostic. Le curé d’un petit village d’Eure-et-
Loir (Voves), 1’abbé Frangois Gendron, se prétend I’auteur d’un remede infaillible contre ce cancer
de la reine, qui doit « endurcir son sein, a ce point de le rendre dur comme de la pierre ». Cet onguent
miraculeux se compose de belladone et d’une poudre grise obtenue en pilant une pierre de la Beauce,

préalablement calcinée®. Sensible a la qualité de religieux de Gendron, Anne d’ Autriche accepte les

applications quotidiennes de ce remede dont le seul résultat tangible est d’entrainer des douleurs
intolérables.

Devant I’impuissance des médecins et 1’inanité des remédes empiriques, la reine mere et son
entourage sont préts a croire n’importe qui. Lun des plus célebres médecins de la cour, Gui Patin,
écrit a un confrere : « On parle d’un moine, et d’un charlatan que 1’on veut faire venir de Hollande...
De quelque coté qu’ils viennent, il m’importe fort peu, mais je ne pense pas qu’ils la guérissent...
Mon Dieu, qu’il y a de sottes gens, particulierement chez les grands seigneurs, de croire que de telles

buses puissent guérir les maladies que les médecins n’ont pas pu guérirz. » En février 1665, un

médecin de Bar-le-Duc du nom d’Ailhaut propose son purgatif a base de scammonée, de suie et de

colophane, sans plus de succes que ses prédécesseursg. Tout cela n’empéche pas Anne d’ Autriche de

s’habiller ¢légamment, de participer aux fétes de la cour en tichant de masquer ses souffrances et de
rassurer son entourage. A la fin d’avril, elle décide de faire son testament et d’y avantager un peu son
fils cadet, Philippe, puisque son ain¢ a d¢ja la couronne. Elle Iegue tous ses joyaux et pierreries a sa
petite-fille, Marie-Louise, fille de Philippe et d’Henriette d’ Angleterre. Parmi ces bijoux, figurent de
splendides grosses perles que Louis espérait bien récupérer apres le trépas de sa mere pour en doter
la reine Marie-Thérese (ou une de ses favorites). Devant les rebuffades du roi, et apres un pénible
débat, il est finalement convenu entre les deux freres que Louis aurait les perles mais les paierait en
totalité a Monsieur.

Le 6 mai, Gui Patin, dont la correspondance est un véritable « journal de la maladie de la reine »,
€crit : « J a1 appris ayjourd’hui que la reine empire. On a parlé d’une grande consultation qui doit se
faire a Saint-Germain, pour savoir si on lui ouvrira la mamelle pour en tirer du pus et de la s€rosite



maligne qui en consume la substance de jour en jourg. » Une tumeur semble s’étre formée sous

’aisselle gauche et les chirurgiens décident finalement d’inciser cet abces supposé€. Sans aucune
anesthésie, ils taillent profondément de leurs rasoirs la masse dont il sort : « une grande quantité de
pus et de sang ». Blafarde, une sueur glacée lui coulant sur le visage, Anne d’ Autriche reste stoique
durant toute 1’opération, se contentant de répéter plusieurs fois : « Ah, Seigneur, je vous offre ces
douleurs, recevez-les pour la satisfaction de mes péchés. » Son fils Philippe est le plus assidu a son
chevet. Treés marqué, il confie & sa mere : « Je voudrais supporter la moiti¢ de vos souffrances ! »
pour s’entendre répondre doucement par sa mere : « Cela ne serait pas juste... Dieu veut que je fasse
pénitence. »

La reine mere reste trés faible et la plaie causée par les chirurgiens refuse de se refermer. Le
27 mai, alors qu’elle assiste a la messe, elle est prise d’un grand frisson qui dure six heures bien
qu’elle se soit mise au lit aussitot. L’ explication survient des le lendemain : un €rysipele couvre le
sein, 1’épaule et le bras gauche (sans aucun doute une surinfection de la plaie par un streptocoque,

due aux divers onguents appliqués dont la stérilité n’est certes pas la qualité premiérem ). Gui Patin
confie : « Jappréhende qu’il ne s’y mette bientot la gangrene, qui lui ouvrira le ciel pour 1’éternité.
On dit aujourd’hui (Ie 9 juin) qu’elle est encore plus mal et qu’elle a regu I’extréme-onction... Cette
nouvelle sent le sapin et le plomb. » Les douleurs deviennent quasi permanentes et la plaie ne
cicatrise toujours pas. Alors, les médecins décident de la transporter de Saint-Germain a Paris. En
chemin, Anne ordonne que 1’on s’arréte au Val-de-Grace ou elle soupire : « Me voila contente ! Que
Dieu dispose de moi. » Elle choisit d’y rester tant elle est fiévreuse et épuisée. Le roi, la cour et les
médecins font chaque jour le trajet du Louvre au Val-de-Grace pour la voir et s’en lassent trés vite :
le faubourg Saint-Jacques est bien ¢éloigné et il faut sans cesse parlementer devant les portes du
couvent avant de pouvoir les franchir. Alors, pour plaire a Louis XIV, la Faculté impose le retour au

Louvre, sans tenir compte de 1’avis de la maladelL,

Dés son arrivée, les praticiens de la reine badigeonnent la plaie de 1’aisselle avec de 1’eau de
chaux en vue de la désinfecter ! Les douleurs deviennent intolérables et la patiente en perd totalement
le sommeil. Supréme raffinement dans la torture, les chirurgiens viennent chaque matin nettoyer la
plaie et taillader les chairs mortes et gangrenées au rasoir ! Anne, d’ordinaire si prude, se voit ainsi
obligée d’exposer sa poitrine a toute la cour quotidiennement. Au début d’aofit, Gui Patin signale

« I’apparition de glandules douloureuses sur 1’autre mamelle. La reine mére se porte mieux depuis

I’ouverture de son abces, duquel on tire beaucoup de bouel2 ». Le 22, Anne se trouve beaucoup

mieux : la fievre a disparu et ’aspect de sa plaie s’améliore de jour en jour. Il faut néanmoins
continuer a tailler chaque jour les chairs mortifiées, ce qui arrache a la patiente cette remarque : « On
ne pourrit qu’apres sa mort, et pour moi, Dieu me condamne a pourrir pendant ma vie. »

Dans le courant de septembre et au début d’octobre, la reine se met a tousser fréquemment,
notamment la nuit en position allongée. Pour calmer ces quintes, on lui donne un peu d’opium. Ce jus
de pavot a également pour avantage de calmer un peu les douleurs de la plaie, lesquelles s’avivent de

jour en jour a mesure que le bistouri des chirurgiens atteint les chairs encore saines et vives3. Son
¢tat général s’altere rapidement et, aux derniers jours de 1665, Gui Patin affirme : « La reine mere est

extrémement exténuee... de grasse qu’elle était, elle n’est qu’un squeletteﬂ. » Le moral n’est gucre

meilleur, puisqu’elle a appris quelques mois plus tot le déces de son frere Philippe IV d’Espagne



(qui était aussi le pere de la reine Marie-Therése). Elle a ce simple commentaire : « Je le suivrai
bientot. »

Le 5 janvier 1666, Monsieur donne un grand bal a la cour, ou le roi et les invités s’amusent
allégrement. Seules sont absentes la reine mere, toujours alitée, et la reine Marie-Therése qui porte
encore le deuil de son pere. Au retour, les nouvelles ne sont guére brillantes : la fievre redouble et la
gangreéne a envahi la plaie au point que I’odeur en est insupportable. Pour la reine mere, grande
fanatique de la propreté et experte en parfums, cette situation est une véritable punition ! Il est permis
de penser que les chroniqueurs de I’époque exagerent quelque peu le tableau mais la Grande
Mademoiselle (cousine du roi) confie dans sa correspondance a une amie : « C’¢tait une telle
puanteur qu’on ne pouvait quasi souper quand 1’on s’en retournait aprés 1’avoir vue panser. » Mme
de Motteville, la dame de compagnie de la reine mere, le confirme dans ses mémoires : « Sur la fin,
quand on la pansait, on lui tenait des sachets de senteur auprés du nez, pour la soulager de la

mauvaise odeur qui sortoit de la plaiel—s. »

Le 6 janvier, tandis que de nouvelles plaques d’érysipele couvrent bras et épaules, plusieurs
abces éclosent aux aisselles, au cou et en région préclaviculaire. Le 18 janvier, Anne d’Autriche
recgoit les derniers sacrements en présence de ses fils et de la reine Marie-Thérése. Méme dans son
¢tat, elle a un dernier sursaut de coquetterie, demandant a Mme de Motteville, alors que I’officiant
s’appréte a réaliser les onctions d’huile sainte : « Levez bien ma cornette de peur que cette huile n’y
touche, car cela sentirait mauvais. » Gui Patin rapporte les termes de 1’ambassadeur d’Espagne qui

affirme que la reine mere n’en a plus que pour huit joursm ! Contemplant son bras gonflé d’cedeme et
sa main déformée (elle qui a toujours été si fiere de ses mains !), la mourante murmure : « Ma main
est enflée, oui-da... il est temps de partir. » La famille royale ne quitte pas la chambre de la nuit tant
elle pressent une fin prochaine. Soudain, Anne laisse retomber en arriere sa téte sur les oreillers. Les
cris de ses dames : « La reine se meurt ! » la tirent du sommeil brutalement.

Mais le roi n’a pu le supporter, et il est victime d’un étourdissement. On le transporte dans la
piece de bains voisine, lui asperge les tempes d’eau glacée mais, par crainte des effets de 1’émotion,
les médecins ne le laissent pas retourner aupres de la malade. Seul, Monsieur son frére ne quitte pas
le chevet de leur mere. Devant son corps déformé dont la téte est si gonflée qu’elle ne peut plus la
tenir droite, dans une odeur putride, il glisse a la dame de compagnie : « Ah ! Madame de Motteville,
est-ce 1a la reine, ma mére ? »

Par deux fois, Louis, jaloux de la présence de son frére mais incapable de retourner aupres de sa
mere, fait ordonner a Philippe de ne pas rester dans la chambre. Celui-ci lui fit dire « qu’il ne
pouvait obéir a cet ordre, mais que ce serait le seul qu’il enfreindrait ». Agenouillé aupres du lit de
sa mere, il pleure a chaudes larmes, témoignant de la plus sincere affection. Le désespoir 1’amene
méme a demander a sa mere : « Madame, vous m’avez tant aimé ici-bas, aimez-moi encore quand

vous serez la-haut dans le ciel, et priez Dieu pour moilZ 1 » Et, vers cinq heures du matin, le
20 janvier 1666, Anne d’ Autriche rend le dernier soupir. Embaumée dans la journée, sa dépouille est
conduite a I’abbaye de Saint-Denis et son cceur, a son cher Val-de-Grace. Louis pleura, dit-on, toute
la nuit, et Philippe courut se réfugier a Saint-Cloud dont il ne prétendit pas sortir durant plusieurs
jours. Ainsi s’achévent pour 1’épouse de Louis XIII prés de quatorze mois de souffrances.

Le cancer du sein a fini par vaincre la résistance de la reine. Ce diagnostic ne souffre aucune
hésitation : on retrouve, en effet, I’existence d’une tumeur dure du sein, progressivement croissante et



résistant a tous les traitements de 1’époque. Tout au plus peut-on ajouter que les divers traitements
locaux (baumes, poudres et onguents) n’ont fait que déclencher et renforcer le processus infectieux,
responsable de 1’érysipele et des abces. Ces abees du sein, ainsi que celui 1ié a une adénopathie au
niveau de 1’aisselle (ganglion sentinelle), ont nécessité leur €vacuation par les chirurgiens. La
description de 1’écoulement et le soulagement a 1’issue de 1’incision ne font que confirmer la
surinfection autour de la 1ésion cancéreuse initiale. L’évolution finale est émaillée de plusieurs
métastases de ce cancer : le lympheedéme du bras (gros bras) est consécutif & une propagation
métastatique aux ganglions axillaires. De méme, la toux incessante et les difficultés respiratoires en
position couchée a partir d’octobre 1665 indiquent des métastases pulmonaires de mani¢re quasi
certaine. Enfin, il est logique de suspecter un envahissement métastatique de la veine cave supérieure,
responsable de I’cedéme de la t€te, du cou et des épaules signalé dans les derniers jours (que les
médecins appellent syndrome de compression cave supérieure).

Contrairement a une opinion souvent entendue, le cancer du sein n’est donc pas un mal né avec
notre siécle, et I’une des plus célebres reines de France y a succombé avec une évolution et des
complications identiques a celles que malheureusement nous rencontrons encore de nos jours.

[—
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XVII
« Madame se meurt !... Madame est morte... »

EN CE 4 JUILLET DE L'AN DE GRACE 1670, toute I’église de Saint-Denis résonne des ciseaux des
marbriers et des allées et venues des freres dans un étrange bourdonnement ou se mélent patendtres
murmurées et conversations a voix basse. La veille, le pére abbé a recu un messager aux armes du roi
et toute I’abbaye semble étre entrée en ¢bullition. De quelles extraordinaires nouvelles était-il
porteur ? Cette missive de Louis XIV, fermée du sceau royal, confiait a 1’abbaye une mission bien
pénible mais qui 1’honore grandement : « Aux Abbé, Prieur et religieux de 1’ Abbaye de Saint-Denys.
De par le Roy, Chers et bien aimez, le sensible regret que nous cause la mort de notre chere et tres
aimee belle-sceur, la duchesse d’Orléans, nous oblige de faire rendre a sa mémoire tous les honneurs
qui sont dus a une princesse qui nous touche de si pres, et d’une si illustre naissance.

Nous avons résolu de faire inhumer son corps dans 1’église de Saint-Denys : ¢’est pourquoy, nous
vous mandons et ordonnons que vous ayez a la recevoir avec toutes les marques d’honneur et de piété
que vous devez, et qui sont accoustumées en pareilles occasions, et que vous ayez a ouvrir le
tombeau ou reposent les princes de nostre sang de la branche de Bourbon, pour 1’y inhumer le jour
que nous avons destiné pour faire célébrer le service solennel que nous voulons qui soit fait dans
vostre €glise, pour le repos de son ame, ainsi que le grand maistre de nos cérémonies vous dira plus
particulicrement de nostre part. Si n’y faites faute, car tel est nostre bon plaisir... Donné a Saint-

Germain-en-Laye, le 4€ juillet 1670. LouisL. »

Si ’ouverture du tombeau peut attendre les jours précédant les obseques solennelles, le pere
abbe¢ s’attend a recevoir rapidement le corps de la défunte et il faut dresser au plus tot une chapelle
ardente dans la basilique. De fait, vers deux heures du matin, le cortege funebre d’Henriette
d’ Angleterre, escortée de flambeaux et suivie de toute sa Maison et de la cour, arrive a Saint-Denis.
Place sur un catafalque sous un dais de velours noir a ses armes, le cercueil est béni et la messe des
morts récitée immediatement. Si le roi, comme 1’exige le protocole, n’assiste pas a cette cérémonie
mortuaire, chacun remarque 1’absence de Monsieur, son époux, rest¢ a Saint-Cloud. A Dissue de la
c¢lebration, le corps de la princesse est placeé dans une chapelle derricre le cheeur, gardé nuit et jour
par un détachement des gardes de Monsieur jusqu’aux obseques solennelles (qui ne doivent se

dérouler que dans six semaines)z. Et, le 21 aolt 1670, le portail de la basilique est tendu de velours
noir aux armes de Madame jusqu’a la premicre corniche. De chaque coté, deux squelettes assis de
marbre blanc gardent I’entrée. A ’intérieur, la nef et le cheeur sont tapissés de velours noir, soutenu a
chaque pilier par d’autres squelettes drapés tandis que tous les vitraux sont cachés. Quarante



flambeaux de cire blanche éclairent le cheeur, face a 1’autel de marbre aux coins duquel des urnes
d’or vomissant des flammes reposent sur trois tétes de mort ! Au milieu du cheeur, le tombeau de
marbre noir soutenu par quatre 1éopards de bronze est encadré de trois cents chandeliers d’argent, au
milieu desquels repose le cercueil de Madame, recouvert d’un drap d’or bordé d’hermine sur lequel
sont exposés le manteau et la couronne ducale.

Au milieu de cette pompe funebre grandiloquente, toute la cour assiste aux funérailles a
1I’exception toyjours de Louis XIV pour la méme raison. En revanche, la reine est présente tandis que
Monsieur brille de nouveau par son absence (alors que rien dans le protocole ne s’y oppose). Sous
les vottes de la basilique retentissent les puissants accents de la voix de Bossuet, désigné par le roi
pour prononcer 1’oraison fun¢bre : « Monseigneur, j’étois donc encore destiné a rendre ce devoir
funebre a trés haute et trés puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans.
Elle, que j’avois vue si attentive pendant que je rendois le méme devoir a la reine sa mere, devoit
étre sitot apreés le suyjet d’un discours semblable, et ma triste voix €toit réservée a ce déplorable
ministére. O vanité ! 6 néant ! 6 mortels ignorants de leurs destinées ! L eiit-elle cru il y a dix mois ?
Et vous, messieurs, eussiez-vous pens¢ pendant qu’elle versoit tant de larmes en ce lieu qu’elle dat

vous y rassembler pour la pleurer elle-méme2 ? »

Alors, comme nous y invite 1’évéque de Condom, remontons le temps et revenons dix mois plus
tot sous ces mémes pierres séculaires a I’occasion des obseques d’Henriette-Marie de France (fille
d’Henri IV). La mére de la duchesse d’Orléans souffrait depuis plusieurs mois d’une affection
pulmonaire chronique (sans doute une tuberculose) et de fréquentes insomnies. Pour combattre celles-
ci, ses médecins lui donnérent de la poudre d’opium, et il semble bien que la dose fut si forte qu’elle
entralna un arrét respiratoire au cours de son sommeil et rendit celui-ci éternel ! Le
12 septembre 1669, Henriette d’ Angleterre, sa fille, sceur du roi d’ Angleterre Charles II et épouse de
Philippe, duc d’Orléans, frére du roi Louis XIV, mene le deuil dans cette basilique ou Bossuet

prononce pour sa mere 1’une de ses plus célebres oraisons2.

Selon la tradition de la cour, le freére le plus proche du roi porte le titre de « Monsieur » et son
épouse est désignée sous le nom de « Madame », vocables communément employés pour désigner
Philippe et Henriette dont le mariage remonte a mars 1661, peu apres la mort de Mazarin. En cette fin
d’année 1669, toute la politique du Roi-Soleil est orientée vers la signature d’un traité d’alliance
avec Charles II, en vue d’isoler celui-ci de 1’Espagne, des Provinces-Unies (la Hollande) et de la
Sucde. Les discussions butent sur les compensations financieres énormes demandées par le roi
d’ Angleterre et Louis XIV garde en secret 1’idée de demander a Madame de jouer les émissaires de
luxe aupres de son freére. Bien entendu, le roi, qui laisse soigneusement son frére en dehors des
affaires du royaume, évite de lui en toucher le moindre mot, de peur de le voir divulguer ses
intentions a toute la cour et aux ambassadeurs étrangers. Philippe d’Orléans est un personnage
curieux, tres coquet, fardé et parfumé, artiste et tres raffiné de gotts, mais versatile, superficiel et
surtout bavard. Ses penchants homosexuels sont un secret de polichinelle ! A Versailles, nul n’ignore
que son affection ne va guére a son épouse mais a son favori, le chevalier de Lorraine (a la fois son
mauvais génie et selon 1’avis général a la cour, son amant). Ledit chevalier mange ouvertement a tous
les rateliers puisque, non content d’afficher publiquement son état de « favori de Monsieur », il a
pour maitresse Mme de Coétquen qui, elle-méme, octroie ses faveurs au vieux maréchal de Turenne
(dont le roi aime a prendre conseil pour sa grande expérience).

Et c’est a partir de ces confidences d’alcdves ou de divans que la nouvelle du voyage en



Angleterre de son épouse parvient aux oreilles de Monsieur. Furieux d’étre tenu a 1’écart, il vient
faire une scene a son frere, révélant de ce fait la maniere dont 1l avait percé le secret. En effet, 1’une
des conditions de Charles II pour accepter de négocier le traité¢ était le voyage de « Minette »
(comme il appelait sa sceur) outre-Manche ! Inutile de dire que le roi n’apprécie guere qu’un simple
chevalier, de surcroit corrupteur de son frere, puisse déjouer les desseins royaux et commettre de
telles indiscretions.

Tout pardon est impensable et, le 31 janvier 1670, sous le premier prétexte venu, Louis XIV fait
arréter le chevalier de Lorraine dans 1’appartement méme de Monsieur et I’envoie sous bonne escorte
a la prison de Pierre-Encise, pres de Lyon ! Fou de douleur, Monsieur supplie son frere de lui rendre
son ami et, devant un refus dédaigneux, s’enferme a Villers-Cotteréts. Envoyé en émissaire par
Louis XIV pour le ramener, Colbert regoit un accueil glacial et revient bredouille. Le roi ne peut
supporter une telle bravade de la part de son frére et donne I’ordre de transférer le chevalier au
chateau d’If, au large de Marseille, sous surveillance plus étroite encore. La colere de Philippe
¢clate brutalement, comme peut le faire celle des faibles trop longtemps contrarié€s, et ses €chos en
retentissent jusqu’a la cour et aupres des ambassadeurs étrangers. Pour le Roi-Soleil, la situation
devient génante et, de plus, Henriette, retenue par son époux, commence a lui manquer dans ses
talents de négociatrice.

Colbert retourne aupres de Philippe, porteur d’un ordre formel de Louis XIV : le retour immédiat
et sans condition a Saint-Germain avec son €épouse ! Toute discussion ou tergiversation serait fatale
au chevalier de Lorraine. Conscient qu’un refus entrainerait la perte de son ami, Philippe rentre le
soir méme et son épouse, le lendemain. En signe d’apaisement, le Roi-Soleil ordonne de libérer le
chevalier, en lui interdisant de reparaitre a la cour, et le fait conduire en Italie. Néanmoins, Monsieur
reste persuade du role de son épouse dans la disgrace du chevalier et ne manque désormais aucune
occasion de lui en faire violemment le reproche !

Au début d’avril, Louts XIV informe Monsieur de sa décision d’emmener toute la cour en
Flandres pour visiter les villes nouvellement annexées (a la suite du traité¢ d’Aix-la-Chapelle, signé
en 1668) : Lille, Douai, Armentieres, Tournai, Courtrai, Bergues et Furnes. Madame embarquera
ensuite 2 Dunkerque pour rejoindre son frere a Douvres. Philippe prend trés mal la nouvelle, « le

plus mal qu’il se pouvait, et avec de grands emportementsi » et ce d’autant plus que lui-méme n’est

pas invit¢ par Charles II. Il restera donc en France tandis que « Minette » tirera seule tous les
bénéfices et les honneurs du voyage. Le départ pour les Flandres est fix¢ au 28 avril sur ordre de
Louis XIV. Alors, Monsieur imagine un stratageme machiavélique pour priver son épouse du
voyage : lui qui pleurait encore le départ du chevalier de Lorraine se met a la poursuivre chaque nuit
de ses assiduités conjugales dans 1’espoir qu’une grossesse la rende malade et lui interdise le
voyage ! Les huit grossesses en neuf ans de Madame lui donnent bon espoir d’arriver a ses fins. Il
n’en est rien et, a la date prévue, le Roi-Soleil, la cour et trente mille soldats prennent la route des
Flandres.

Le ciel n’est guere favorable a I’expédition et les carrosses s’embourbent sous une pluie battante.
A I’approche de Landrecies, la Sambre sortie de son lit et les inondations rendent impossible 1’accés
a la ville. Alors, il n’y a plus d’autre solution que d’utiliser comme gite une simple ferme des
environs et, si la reine a un lit pour elle seule, on assiste a un spectacle inimaginable : dans un méme
lit, sur trois matelas posé€s par terre, dorment ensemble le roi, Monsieur, Madame, la Grande
Mademoiselle (leur cousine), La duchesse de La Valliere, la marquise de Montespan et deux filles



d’honneur de la reine ! Louis XIV semble s’accommoder avec humour de cette nuit de bivouac
collectif a deux pas de 1’¢étable, si loin des habitudes de la cour. Dés 1’aube, on se remet en marche
vers Lille. Madame semble triste et mange a peine ; son teint s’altére de jour en jour.

Il faut dire que 1’attitude de Monsieur a son égard devient odieuse : excédé de n’avoir pu arriver
a ses fins, il multiplie les vexations. Alors que, dans le carrosse, la conversation vient a dévier sur
’astrologie, il laisse tomber nonchalamment en présence d’Henriette : « On m’a prédit que j’aurai

plusieurs femmes, et en 1’état ou est Madame, j’ai raison d’y ajouter foil. » Dés I’entrée dans la

ville, Louis XIV est informé que I’escadre anglaise envoyée par Charles II attend sa sceur a
Dunkerque. Aprés un dernier entretien en téte a téte avec lui, Madame et sa suite prennent le chemin
de 1’ Angleterre. A Douvres, aprés une traversée sans histoire, Charles accueille sa chére « Minette »
a bras ouverts, avec tout le faste dii a son rang. Monsieur a exigé que 1’ambassade de Madame ne
dure que trois jours. En fait, Henriette reste dix-sept jours aupres de son frére a profiter du plaisir
des retrouvailles, mais aussi a peaufiner le traité¢ avec lequel elle revient en France.

Devenue la coqueluche de la cour d’Angleterre, Madame souhaite ardemment prolonger son
séjour mais les meilleures choses doivent avoir une fin. Le 12 juin 1670, elle reprend la mer pour
rejoindre les cotes de France a Calais. Monsieur, jaloux du succes de son épouse, refuse de faire le
voyage pour 1’accueillir. Qu’importe, le retour vers Paris est triomphal pour 1’ambassadrice. Au
chateau de Saint-Germain, le roi accueille sa belle-sceur pour lui témoigner publiquement son
attachement et sa satisfaction. D¢s le lendemain, Monsieur, au comble de 1’exaspération et de la
jalousie, ’emmene a Saint-Cloud, loin de la cour. Et aussitot reprennent les disputes conjugales,
parfois si intenses que la Grande Mademoiselle doit s’interposer. Le 25 juin, les deux époux
rejoignent le roi a Versailles. Madame n’a pas encore eu 1’occasion de lui rendre compte des
résultats de son ambassade aupres de son frere. Le lendemain, Louis s’entretient en privé avec sa
belle-sceur des clauses du traité obtenu lorsque Monsieur fait irruption dans la piece. Immédiatement,
un silence glacial s’installe. Conscient d’étre considéré comme un intrus, il demande a son frere le
sujet d’un si mystérieux colloque. La réponse tombe comme un couperet des 1évres du roi : « Mon
frére, il n’y a pas lieu de vous en faire part. » Philippe entre en fureur et fait alors une scene
mémorable a son €épouse au point que, la voyant entrer ensuite chez la reine, pale et au bord des
larmes, Mademoiselle dit « qu’elle ressemblait a une morte habillée a qui 1’on aurait mis du rouge ».

Le 27 juin, lors d’une balade dans le parc du chateau de Saint-Cloud, Madame se plaint d’une

douleur d’estomac (« a laquelle elle était syjette », selon Mlle de Montpensierz). Le soleil du z€énith
darde ses rayons et la chaleur écrase les jardins. Madame décide alors de prendre un bain dans la
riviere toute proche (ce bain qui tracassera tant Geslin, son médecin). Le lendemain, Mme de La
Fayette, venue lui rendre visite au chateau, lui trouve une mine de papier mache : rien d’étonnant car
Madame a passé une partie de la nuit en promenade au clair de lune dans ses jardins ! Le dimanche
29 juin... Mais laissons a nouveau la parole a Bossuet pour le passage le plus célebre de son
oraison : « O nuit désastreuse ! O nuit effroyable, ou retentit tout & coup comme un éclat de tonnerre

cette étonnante nouvelle : Madame se meurt... Madame est morteS. » Ce matin-1a, Madame, levée de

bonne heure, descend dans les appartements de son époux qu’elle trouve dans son bain. Elle entame
avec lul une longue conversation qui les mene jusqu’a ce que le déjeuner soit servi. Sortant de la
chambre, elle rencontre Mme de La Fayette et lui confie qu’elle a passé une trés bonne nuit comme
elle n’en a pas eu depuis fort longtemps.



Elle fait fort honneur au repas de grand appétit et décide d’aller voir travailler un artiste anglais
du nom de Lely qui réalise le portrait de sa fille ainée, Marie-Louise. Puis, elle s’allonge sur des
coussins tout en devisant avec son amie, Mme de La Fayette, et glisse dans le sommeil. Tout en
dormant, son visage devient d’une paleur extréme et ses traits se tirent au point que son amie le
remarque et s’en effraie ! Au réveil, sa mine est tellement désastreuse que méme Monsieur en fait la
remarque. Madame décide alors de faire quelques pas et rejoint dans le salon Boisfranc, trésorier du
prince, auquel, tout en marchant, « elle se plaint plusieurs fois de son mal de c6té ». Vers dix-
sept heures, Mme de Meckelbourg et Mme de La Fayette la rejoignent alors que Mme de Gamaches,
sa dame de compagnie, lui apporte un verre d’eau de chicorée (que Madame a demandé pour se

rafraichir). Mme de La Fayette, t¢moin oculaire, nous relate ainsi les événements? : « Elle le but, et

en remettant d’une main la tasse sur la soucoupe, de 1’autre elle se prit le coté et dit, avec un ton qui
marquait beaucoup de douleur : “Ah ! quel point de coté ! Ah ! quel mal, je n’en puis plus !”. Elle
rougit en pronongant ses paroles et, dans le moment d’apres, elle palit, d’une paleur livide qui nous
surprit tous... Nous la primes sous les bras, elle marchait a peine et toute courbée en avant... On la
mit au lit, et sitot qu’elle y fut elle cria encore plus et se jeta d’un coté et d’un autre comme une
personne qui souffroit énormément. »

Appelé d’urgence, son premier médecin, M. Esprit (¢a ne s’invente pas !), diagnostique une
simple colique et prescrit les remédes ordinaires en pareil cas. Sceptique devant les explications du
praticien, Madame dit « que son mal était plus considérable qu’on ne pensoit, qu’elle alloit mourir, et
qu’on lui allat chercher un confesseur ». Apres une discréte accalmie d’une demi-heure, les douleurs
reviennent, amenant les larmes aux yeux de Madame et lui arrachant méme des cris. Alors 1’1dée lui
vient : ¢’est I’eau de chicorée qui était empoisonnée ! Elle supplie qu’on y regarde, que I’on s’est
peut-étre trompé de bouteille ou qu’on y a versé du poison. Afin de rassurer son épouse, Monsieur
ordonne d’aller chercher du contrepoison et propose que 1’on donne a boire cette eau a un chien.
Aussitot, la femme de chambre de Madame, Mme Desbordes, se récrie qu’elle a elle-méme préparé
cette eau et en avale sur-le-champ plusieurs gorgées pour prouver son innocuité. Mme de
Meckelbourg, pour ne pas étre en reste, acheéve la bouteille. Aucune des deux ne présente le moindre
soupcon de colique ! Néanmoins, Henriette n’est pas convaincue et continue a réclamer le
contrepoison ; alors Sainte-Foi, valet de chambre de Monsieur, lui propose de la poudre de vipére
(sorte d’antidote omnipotent pour tous les empoisonnements selon la pharmacopée du xvii© siecle).

Rien n’y fait, les souffrances de Madame continuent. Attendrie par la présence de Monsieur au
chevet de son lit, elle ’embrasse et murmure : « Hélas, Monsieur, vous ne m’aimez plus, il y a
longtemps, mais cela est injuste, je ne vous ai jamais manque. » S’avisant que les médecins ne lui ont
méme pas pris le pouls, Monsieur demande a Mme de Gamaches de bien vouloir s’en charger. Apres
quelques instants, celle-ci se retire rapidement de la chambre, bléme et apeurée : elle ne trouve plus
de pouls a sa maitresse et ses mains et pieds sont glaceés ! Affol¢, Monsieur court aupres du sieur
Esprit pour I’en informer mais celui-ci lui rétorque d’un air hautain « que c’est un accident fort
ordinaire a la colique, et qu’il répondoit de Madame ». Alors, Philippe éclate de rage, jetant a la
figure du médecin « qu’il avoit répondu de M. de Valois, qu’il étoit mort, et qu’il répondoit de

Madame, et qu’elle mourroit encorel ». M. de Valois était le premier fils de Philippe, mort vers

I’age de deux ans et demi, le 2 décembre 1666.
A I’époque, Esprit avait mis la fiévre élevée et les convulsions de 1’enfant sur le compte de la



dentition et garanti a Madame que la vie de son fils n’était pas en danger. Le petit Philippe-Charles
avait rendu le dernier soupir moins de six heures plus tard ! (Ce qui n’avait nullement empéché Esprit
de garder sa charge de premier médecin.)

Alors le médecin, fort marri de 1’évolution d’une affection a laquelle il ne comprend goutte,
propose le « reméde-miracle » : la saignée | Madame y consent mais a condition que ce soit au pied.
Esprit maintient que seule la saignée au bras sera efficace. Les palabres cessent a 1’arrivée de Geslin
et Vallot, deux éminents confréres appelés en renfort. Geslin reproche a la duchesse le fameux bain et
lui conseille de suivre les prescriptions de son alter ego. Convaincue, elle accepte la saignée du bras
qui semble la soulager un peu. Alors, dans la chambre, il se chuchote que Madame va mieux, qu’elle
va guérir. Surprenant ces paroles, Henriette murmure a Mme de La Fayette, restée a son chevet :
« Cela est si peu véritable, que, si je n’étais pas chrétienne, je me tuerais, tant mes douleurs sont
excessives... Il ne faut point souhaiter de mal a personne, mais je voudrais bien que quelqu’un pit
sentir un moment ce que je souffre, pour connaitre de quelle nature sont mes douleurs. »

Vers vingt et une heures, Vallot prescrit un lavement avec du séné en espérant un meilleur résultat
qu’avec la saignée. Les trois médecins continuent a rassurer Monsieur et & répondre de son épouse
(au point que Vallot retourne tranquillement souper a Versailles). Le lavement se révele aussi
inopérant que les thérapeutiques précédentes et la princesse se plaint de nausées sans pour autant
arriver a vomir. Son époux I’exhorte a essayer encore : « Vomissez, Madame, afin que cette bile ne

vous étouffe pointu. » Une heure plus tard, le roi est prévenu que « Madame est en grand péril ».
Immédiatement, le carrosse royal emprunte la route de Saint-Cloud. Prenant a part les médecins,
Louis XIV leur demande ce qu’ils pensent de 1’état de la duchesse. Leur réponse glace le sang de
Mme de La Fayette : « Ces mémes médecins qui, deux heures auparavant, en répondoient sur leur vie,
et qui trouvoient que les extrémités froides n’étoient qu’un accident de la colique, avouerent qu’elle
¢toit sans espérance, et que cette froideur et ce pouls étoient une marque de gangrene... qu’il falloit

lui faire recevoir Notre-SeigneurQ. »

Averti, Monsieur fait envoyer chercher Bossuet, le tout récent évéque de Condom, avec lequel
Madame s’est souvent entretenue de religion. Conscient qu’il importe avant tout de ne pas inquiéter la
malade, Louis XIV revient dans la chambre en se vantant sur le ton de la plaisanterie « d’avoir
discuté¢ au moins trente remédes avec les médecins ». Madame n’est pas dupe et se contente de lui
citer ironiquement Moliere : « Il faut bien mourir par les formes. » Les douleurs reprennent avec une
intensité encore jamais atteinte ; en désespoir de cause, on fait mander Brayer qui fut, quelques
années plus tot, le médecin personnel de Mazarin. Brutalement, Madame est prise d’un hoquet
irréductible et violent, « le hoquet de la mort », pense-t-on dans 1’antichambre. Henriette 1’a bien
compris : elle glisse a I’oreille du roi qui ’embrasse en la quittant pour la nuit : « La premiere
nouvelle que vous aurez demain sera celle de ma mort. » Puis, elle réclame les sacrements et, comme
Bossuet n’est pas encore arrive, ¢’est Feuillet, le curé de Saint-Cloud, qui les lui administre et qui
confesse la mourante. A 1’issue de 1’absolution, lord Montagu, ambassadeur d’ Angleterre, s’ approche
de Madame pour recevoir un dernier message destiné a son frére Charles. Comme il lui demande si
elle ne pensaitpas qu’elle fiit empoisonnée, Feuillet, qui a surpris le mot poison s’interpose en
disant : « Madame, n’accusez personne, et offrez a Dieu votre mort en sacrifice. » Madame ne dira
rien de plus, méme si en son for intérieur elle partage 1’opinion de lord Montagu.

Brayer arrive enfin et consulte ses confréres avant de proposer... une saignée au pied ! On tente
de la réaliser mais elle est un échec complet : pas une goutte de sang, méme le pied dans 1’eau. Entre-



temps, les douleurs sont devenues transfixiantes et insupportables et Madame glisse dans un souftle a
Feuillet : « Mon Dieu, ces grandes douleurs ne finiront pas bientot ? », ce qui lui vaut aussitot de la
part de ’austere confesseur cette réplique sans appel : « Quoi, Madame ! il y a vingt-six ans que vous
offensez Dieu, et il y a six heures que vous faites pénitence. » A 1’entrée de Bossuet dans la chambre,
Henriette lui dit de s’approcher et une longue conversation a voix basse s’engage : « Madame, je puis
vous assurer que vos peines finiront bientdt. » Puis, elle le questionne : « A quelle heure Jésus-Christ
est-il mort ? — A trois heures. — Peut-étre me fera-t-il la grace de mourir a pareille heure. » Puis,
elle lui demande le crucifix qui a accompagné la reine mére Anne d’Autriche dans ses derniers
instants, quatre années plus tot. Elle le garde presse contre ses Ievres jusqu’au moment ou ses forces
I’abandonnent et, apres quelques mouvements convulsifs du visage, elle est enfin délivrée de ses
douleurs. Elle expire doucement vers deux heures et demie du matin, le 30 juin 1670. En lui fermant
les yeux, Bossuet songe peut-€tre dé¢ja a la phrase de I’Ecclésiaste qui introduira son oraison
funeébre : « Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. » (Vanité des vanités, et tout est vanité.) Comme 1l
le dira si bien : « Madame cependant a passé¢ du matin au soir, ainsi que 1’herbe des champs... Le

matin, elle fleurissait, avec quelle grace, vous le savez ; le soir, nous la vimes séchéel3. »

La brutalit¢ de cette disparition peut la rendre en effet suspecte aux yeux de son frere, le roi
d’Angleterre. En accord avec Monsieur, Louis XIV décide donc que 1’autopsie de Madame sera
pratiquée conjointement par des medecins frangais et anglais, en présence de |’ambassadeur
d’Angleterre, afin que toute 1idée d’empoisonnement puisse étre écartée officiellement. Dans cette
attente, le corps d’Henriette est laiss¢ intact dans son lit jusqu’au lendemain, sans que nul soit
autoris€ a y toucher. Brayer, dernier médecin appel¢ auprés de Madame, est chargé « d’amener de
Paris, six des plus fameux médecins et chirurgiens pour ouvrir le corps et dresser le rapport de la
cause de son mal ». Pendant ce temps, Monsieur fait prévenir I’ambassadeur que 1’autopsie va étre
réalisée et le prie de vouloir bien y assister en personne avec les médecins et chirurgiens de son
choix. Le temps de régler ces préparatifs et c’est le lendemain, 2 juillet 1670, que le corps de
Madame est porté¢ dans I’antichambre afin que la nécropsie puisse se derouler en toute clarté.
[’ambassadeur d’ Angleterre, arrivé le premier en compagnie de Hugh-Chamberlain, médecin du roi,
et Boscher, chirurgien du roi (d’Angleterre bien entendu), est obligé de patienter deux heures pour
attendre que tous les praticiens convoqués soient présents.

Ainsi, pour ’ouverture du corps de la défunte princesse, sont réunis autour du lit
I’ambassadeur, le médecin et le chirurgien anglais, les médecins frangais Vallot, d’ Aquin, Brayer,
Bourdelot (qui était également abbe !), Blondel, Petit, Yvelin, Lebel et les chirurgiens Félix, pere et
fils, Levasseur et La Chambre, soit, en tout, plus de quinze t€émoins de haute compétence. Une mission
de confiance leur est dévolue : répondre a la question qui hante les esprits : Madame a-t-elle été
empoisonnée ? L’autopsie est alors pratiquée par le jeune Félix et les discussions vont bon train entre
les praticiens. A I’issue de celle-ci, Bourdelot est chargé de transmettre au roi et & Monsieur les
conclusions de la Faculté : le poison n’est pour rien dans la mort de Madame. Fort bien, mais alors,
de quoi est-elle morte ? Et les médecins énoncent cette conclusion stupéfiante : Henriette
d’ Angleterre est morte du choléra !

Pour la médecine moderne, cette affirmation est de la plus grande stupidité : le tableau clinique
de I’agonie de Madame n’a absolument rien de commun avec un choléra aigu. Les principaux
symptomes du choléra sont une diarrhée incontrélable et incessante, associée a des vomissements
incoercibles. Or, chez Madame, non seulement on ne signale pas de diarrhée mais les lavements



furent inefficaces et, si les nausées existaient, elle ne pouvait vomir. On constate donc une
discordance totale entre le tableau clinique d’un choléra aigu et le trépas de Madame. Alors quelle
explication donner ?

Il faut reprendre les €léments cliniques et les données de 1’autopsie. De 1’ouverture du cadavre
de Madame sont parvenues jusqu’a nous cinq relations : celles de Vallot, de Bourdelot, du chirurgien
anglais, du médecin anglais et, enfin, le proces-verbal signé des quinze médecins présents. Le coté
tardif de cette autopsie est d’abord a relever : plus de quarante-huit heures se sont écoulées depuis la
mort, le corps est resté exposé sur un lit dans une pi¢ce non aérée et sous une chaleur insupportable
comme 1’on peut en connaitre au début de juillet. D’ailleurs Bourdelot le confirme dans son

introduction!? : « On trouva le ventre bouffi. Les bouts de doigts étaient déja noirs ; le flanc gauche

fort meurtri parce que le corps avoit ét¢ longtemps sur ce coté-1a. » Il poursuit : « Au premier coup
de ciseau que I’on donna dans le ventre, a la région de I’estomac, il en sortit une puanteur horrible et
le ventre s’affaissa beaucoup. On continua 1’ouverture jusqu’a la serviette qui était juste au-dessous
du nombril. »

Toutes ces versions concordent sur les 1€sions observées, ne différant que sur des détails. Sans
entrer dans les précisions techniques mais pour permettre de juger des différentes hypotheses
envisagées, il nous faut résumer les principales constatations des médecins. Laissons a nouveau la

parole a Bourdelot et Vallot12 : « Les intestins parurent tous boursouflés, tendans a la gangrene. La
vessie du fiel (la vésicule biliaire) étoit grossie extraordinairement et remplie de bile. Au fond des
intestins, sous le diaphragme, étoit répandue une liqueur jaune blanchatre, d’aspect huileux. On trouva
le foie, cendreux, d’une couleur jaunatre, ventre de biche. La rate étoit assez bonne, et méme les
reins. On ouvrit la poitrine, et on trouva les poumons engorgés d’un sang noir... le gauche étoit attaché
au coté¢ et, comme on 1’ouvrit, on trouva la partie supérieure sanieuse (pleine de pus). 1l fallut
regarder 1’estomac et 1’cesophage, ou probablement devoit étre plus visible la cause de la mort. »
Seul 1’examen rigoureux et méthodique des organes digestifs supérieurs est en effet susceptible de
confirmer ou d’infirmer la thése de 1’empoisonnement (ce qui était le premier souci des opérateurs).

Boscher, le chirurgien anglais, prend alors le relais du jeune Félix10 : « Le ventricule ou estomac

¢toit par I’extérieur beau et bien conditionné, mais au dedans tout fourré et teint d’une bile aduste
(briilée) jusques au haut de 1I’cesophage, laquelle se nétoiroit ais€ément avec le doigt... sans y avoir
trouvé aucune excoriation depuis 1’orifice d’en haut jusques au bas, que je visitay fort exactement,
seulement un petit trou dans la partie moyenne et antérieure, lequel estoit arrivé par mégarde du
chirurgien qui 1’avoit coupé. Surquoy, je fus le seul qui fis instance (qui insistai sur ce point) mais
I’ayant bien visité de pres, je n’y trouvay aucune excoriation, ni corrosion, ni dureté, ni noirceur, ni
macule (zone rougeatre) ni 1ésion d’aucune partie. » Des lors, la mission est terminée : « Lon n’a
point ouvert la teste ni les boyaux... la cause de la mort ayant estée trouvée dans le ventre, qui est a ce
qu’on a jugé une trop grande effusion de bile. »

Ainsi les médecins peuvent confier a Bourdelot le message destiné au roi : Madame n’a pas été
empoisonnée ! A 1’heure actuelle, que pouvons-nous déduire du tableau clinique et de cette autopsie ?
Henriette d’Orléans a présenté un syndrome douloureux abdominal trés intense, sans vomissements ni
diarrhée, sans fievre, a début brutal, accompagné d’un tableau de choc (disparition du pouls,
extrémités glacées) dont 1’évolution a été fatale de mani¢re extrémement rapide : neuf heures
seulement se sont €écoulées entre les premiers symptomes et le déces ! Ce caractere foudroyant de



1I’évolution réduit déja considérablement les diagnostics possibles : seules des urgences médicales ou
chirurgicales suraigués peuvent ainsi emporter en moins de douze heures une jeune femme (vingt-six
ans) en bonne santé apparente. Que nous apprend 1’autopsie ? L’existence quasi certaine d’une
tuberculose pulmonaire, 1’intégrité des reins, de 1’estomac et de 1’cesophage (a I’exception du petit
orifice sur lequel nous reviendrons), une vésicule biliaire dilatée, un foie semblant exsangue et des
Iésions intestinales difficilement évaluables du fait de la putréfaction. Alors, telle une enquéte
policiere, nous allons reprendre tour a tour les diverses pistes émises au cours des siecles pour
expliquer la mort de Madame.

Tout d’abord, comme nous 1’avons déja montré, le diagnostic de choléra, posé par les praticiens
de 1670, ne correspond plus a rien a I’heure actuelle. Madame peut-elle avoir ét¢ empoisonnée et,
dans D’affirmative, comment ? En cette fin duxvi® siccle, la célebre Affaire des poisons va
¢clabousser jusqu’a 1’entourage de Louis XIV, lorsque la marquise de Brinvilliers sera exécutée en
1676. On peut sans peine imaginer que de tels procédés existent sous le manteau six annees plus tot.
Si I’hypothese est historiquement possible, aucun argument contemporain du trépas ne vient appuyer
cette affirmation. [’accusation d’empoisonnement est reprise par deux chroniqueurs célebres : Saint-
Simon et Madame Palatine.

Saint-Simon, dans ses Mémoires, conte que le premier maitre d’hotel de Madame, Bonneau de
Purnon, aurait avoué a Louis XIV, dans la soirée du 1" juillet 1670 (soit le lendemain de la mort),
que la princesse avait ét€ empoisonnée par le comte de Beuvron et le marquis d’Effiat sur ordre du
chevalier de Lorraine. L’hypothése d’une vengeance de celui-ci peut se tenir, compte tenu de ce que
nous avons déja relaté, mais se heurte a des difficultés pratiques (du fait de son exil en Italie). De
plus, Saint-Simon dit tenir cette confidence du procureur général du Parlement, Joly de Fleury, a qui
Purnon I’aurait contée de nombreuses années plus tard. Bref, ses sources se bornent a un témoignage
de troisieme main, reposant sur une accusation réveélée prés de vingt ans plus tard. Quant aux
Meémoires eux-mémes, ils sont rédigés cinquante ans apres le trépas de Madame ! De surcroit, le
célebre écrivain n’est pas toujours d’une précision et d’une objectivité indiscutables et nombre de
ses anecdotes sont quelque peu enjolivées.

Madame Palatine n’est autre que Charlotte-Elisabeth, la seconde épouse de Monsieur. A
I’époque des faits, elle vit encore au Palatinat, a Heidelberg, loin de la cour de France ou elle
n’arrive qu’a la fin de ’année 1671. Bien sir, elle bénéficie d’informations de premiere main mais
elle ne commence a parler de la premiere Madame dans ses lettres que vers 1689, et a ne dire enfin

clairement « qu’il n’est que trop vrai que feu Madame fut empoisonnée:u » qu’en juillet 1716, alors

qu’Henriette repose a Saint-Denis depuis quarante-six ans ! Si elle accuse également du forfait le
marquis d’Effiat, toujours sous 1’inspiration du chevalier de Lorraine, elle ne dit mot ni du comte de
Beuvron ni de I’interrogatoire de Purnon par le Roi-Soleil. Enfin, si pour Saint-Simon, on a bien
empoisonn¢ 1’eau de chicorée, pour Madame Palatine, ce n’est pas 1’eau mais le verre qui a ¢€te
empoisonne.

En clair, les deux témoignages tardifs, reprenant des bruits trainant a la cour, concordent sur
I’essentiel : les coupables. Si I’on ne peut balayer du revers de la main ces accusations, 1l est permis
de faire remarquer que, d’une part, les sources peuvent étre communes (Saint-Simon fait partie de
I’entourage de Madame Palatine) et, d’autre part, qu’elles restent discretes sur le poison employé et
discordantes sur la maniere dont 1l a ét¢ administré. Enfin, aucun des deux n’explique I’absence de
réaction du Roi-Soleil apres avoir appris 1’empoisonnement de sa belle-sceur ! Revenons donc a ce



qui constitue le centre du probléme : quel poison a pu étre employe ? Au xvii® siecle, deux substances
sont en vogue pour expédier rapidement « ad patres » un géneur : I’arsenic et le sublimé.

Larsenicl8 est toxique sous la forme de ses deux sulfures, le réalgar (sulfure rouge) et

I’orpiment (sulfure jaune ou jaune royal). Leur simple mélange a 1’eau est tres repérable par la
victime présumee, du fait, d’une part, de la coloration et, d’autre part, de 1’odeur repoussante du
liquide. De ce fait, ils sont généralement mélés a des aliments solides. Le tableau clinique de
|’intoxication aigué est voisin de celui du choléra, associant vomissements tres abondants et diarrhée
profuse. On le voit, il est impossible que I’arsenic ait pu se trouver dans I’eau de chicorée absorbée
par Madame. De fait, celui-ci est trés rarement utilis¢ de maniere aigué mais bien plus de manicre
chronique, par trés petites doses dans la nourriture, pour aboutir & une intoxication arsenicale,
progressivement (et discretement) mortelle dans un tableau intestinal chronique, attribu¢ par les
médecins du temps a un exces de bile !

Le sublimé corrosifl? est une solution de bichlorure de mercure dont la toxicité aigué est lice aux
propriétés de ce metal. Si I’empoisonnement massif est mortel en quelques heures, avec des douleurs
abdominales tres violentes, et une peau froide par état de choc (qui peut correspondre a la
description des dernieres heures de Madame), il s’y associe des vomissements violents, une diarrhée
sanguinolente, une salivation abondante et des brilures buccales par effet caustique, ce qui ne rentre
plus dans le cadre des derniers moments de la princesse. Le professeur Brouardel, expert toxicologue

du debut du xx°© siecle, fait également remarquer trés justement un autre obstacle majeur a cette
théorie : « Si 1’eau de chicorée avait contenu une dose méme minime de sublimé, Madame aurait
repoussé le verre aprés la premiére gorgée. Le sublimé a un gott révoltant. A dose médicamenteuse
(1 gramme pour 1 litre), le gofit est atroce. Pour tuer une personne, il faut au moins 10 a 15
centigrammes, dose qui correspond a une quantit¢ de solution d’environ 200 grammes de liquide. Il

semble impossible de I’ingérer sans étre arrété par une vive répugnance@. » Enfin, un dernier point

vient contredire cette théorie : 1’autopsie aurait di retrouver des lésions de briilure au niveau de la
bouche, de I’cesophage ou de 1’estomac, du fait de la nature corrosive du sublimé. Or, rappelons-nous

les termes du chirurgien anglaisﬂ . « Je visitay soigneusement le ventricule ou estomach et

I’cesophage... sans avoir trouvé aucune excoriation depuis 1’orifice du haut jusques au bas. » En
réalité, I’hypothese de I’empoisonnement par le sublimé¢ ne tient pas non plus. Quant a imaginer,
comme 1’ont fait certains auteurs, un poison inconnu, subtil, indécelable et foudroyant, nous quittons
le domaine de la science pour celui du roman. Alors, si Madame n’est pas morte du choléra et n’a
pas €té victime du poison, comment expliquer sa mort ?

Au début du siecle, de nombreux auteurs rivalisent d’ingéniosit¢ médicale pour proposer un
diagnostic pour la maladie terminale de la duchesse d’Orléans. En premier lieu, on €voque la
péritonite par perforation appendiculaire (sorte d’appendicite aigué immédiatement compliquée de
péritonite). Les arguments invoqués par les tenants de cette hypothese sont :

— L’existence de vagues douleurs abdominales les jours précédents (début de I’appendicite) ;

— Le point de co6té, assimilé au point de Mac Burney, bien connu des médecins (douleur de la
région inférieure droite du bas-ventre) ;

— L’absence de diarrhée ;

— Le tableau de choc général ;

— La constatation a 1’autopsie des lésions intestinales, et du liquide entourant les intestins,



signant la péritonite.

En 1670, I’appendicite est totalement inconnue puisqu’elle ne fut réellement répertoriée que vers
les années 1820, et on ne peut donc reprocher aux médecins du xvii® siecle de 1’avoir méconnue.
Pourtant, d’autres ¢léments rendent ce diagnostic tres peu probable : si tous les auteurs ont signalé le
point de coté de Madame, aucun n’en donne une localisation exacte (sous les cOtes, en région
ombilicale, au bas-ventre ?7) ni méme ne précise de quel cote il s’agit (droit ou gauche). Ensuite, la
péritonite par perforation appendiculaire ne tue pas un malade en neuf heures. Enfin, si les lésions
constatées a 1’autopsie peuvent correspondre a une atteinte intestinale, i1l n’est nullement fait mention
d’abces appendiculaire ni de bloc inflammatoire intestinal et d’adhérences, ce qui caractériserait une
péritonite aigu€, par definition inflammatoire, et méme gangréneuse, pour expliquer une telle vitesse
d’évolution. Dernier argument, une péritonite appendiculaire donne un tableau de « ventre
chirurgical » avec un « ventre de bois » a la palpation. A une époque ou 1’inspection et la palpation
sont les seuls moyens d’examen des médecins, il est surprenant qu’aucun d’entre eux ne signale ce
fait, alors que diagnostiquant une « colique », ils ont vraisemblablement examiné le ventre de
Madame. On le voit, le diagnostic d’appendicite, s’il est plus vraisemblable que I’empoisonnement,
se heurte quand méme a des objections majeures.

En 1905, le docteur Cabanes conclut a une péritonite mais d’une autre origine : une perforation
d’un ulcere de ’estomac. Les principaux arguments avancés pour étayer ce diagnostic sont les
suivants : selon Mlle de Montpensier, Madame « ¢tait sujette aux douleurs d’estomac ». La
perforation d’ulcere survient brutalement, caractérisée par de violentes douleurs abdominales et un
tableau de choc pouvant entrainer la mort en quelques heures. En outre, I’ulcere de I’estomac n’est ni
connu cliniquement ni décrit sur le cadavre a I’époque de Madame ; les médecins ne peuvent donc le
diagnostiquer. Les praticiens qui réalisent 1’autopsie mentionnent bien « un petit trou dans la partie

moyenne et antérieure du ventricule22 », caractéristique de la perforation ; le liquide jaunatre trouvé

lors de I’ouverture du ventre correspond a 1’écoulement de 1’huile absorbée comme contrepoison par
’orifice de perforation. Comme on peut le constater, ce diagnostic repose sur des ¢léments concrets a
la fois cliniques et autopsiques, qui le rendent plausible. Le tableau clinique est en effet tout a fait
concordant bien que les douleurs de la perforation d’ulcere soient classiquement meédianes (alors
qu’on parle de point de coté) et qu’elles s’accompagnent souvent de vomissements sanglants (mais
qui ne sont pas constants et dont I’absence chez Madame ne peut faire récuser le diagnostic).

La constatation de la perforation a I’autopsie est 1’argument massue des tenants de ce diagnostic
et, pourtant, il en constitue la principale pierre d’achoppement. Bien entendu, ’ulcere de 1’estomac
est décrit bien plus tard par Cruveilhier vers 1860, et les chirurgiens ne peuvent reconnaitre une
Iésion dont ils ignorent 1’aspect. Mais le chirurgien anglais mentionne bien qu’au voisinage et au
pourtour de la perforation, il n’existe dans 1’estomac « que je visitay fort soigneusement, aucune
excoriation du haut jusques en bas ». Un ulcere de I’estomac, évoluant depuis plusieurs mois (selon
les affirmations de Mademoiselle de Montpensier) et arrivant au stade de perforation, présente au
moins autour de celle-ci une réaction inflammatoire, un €paississement, un dépot fibrineux, toutes
choses que le chirurgien anglais ne mentionne pas alors que, fort soigneux dans son examen, il
n’aurait pas manqué de le faire au moindre doute. Si I’ulcere n’est pas en cause, quelle est I’origine
de cette perforation ? La réponse est simple : les ciseaux du chirurgien. Trois des témoins de
I’autopsie confirment que la breche stomacale a ¢t¢ faite par le jeune Félix des 1’ouverture du
cadavre. Boscher, le chirurgien anglais, précise que la perforation « estoit arrivée par megarde du



chirurgien qui 1’avoit coupé ». Bourdelot, I’abbé-médecin, mentionne : « Il arriva par mégarde lors
de la dissection, que la pointe du ciseau fit une ouverture du ventricule, sur laquelle beaucoup de
gens se récrierent, demandant d’ou elle venoit. Le chirurgien dit qu’il 1’avoit faite par mégarde ; et
M. Vallot dit avoir vu quand le coup avoit ét¢ donné. » Ainsi, un témoin visuel confirme la
maladresse de Félix. De plus, dans le récit de Vallot, celui-ci relate que Bourdelot explique pourquoi
cette perforation ne peut étre pathologique (arguments que nous avons déja donnés plus haut) : « M.
Bourdelot fit voir que cette ouverture avoit été faite en disséquant ; car la peau au bord de cette
ouverture n’étoit ni cautérisée, ni enflammeée... n’étoit point bouffie ni épaisse, comme il arrive aux
plaies qui sont faites dans les corps vivants. » On le voit, les résultats de 1’autopsie se retournent
contre les tenants de 1’ulceére de 1’estomac perforé. Un dernier ¢lément vient clore ce débat : si on
met en doute les trois témoins oculaires, il faut rappeler les premiers mots du proceés-verbal : « Au
premier coup de ciseau que 1’on donna dans le ventre, il en sortit une puanteur horrible, et le ventre
s’affaissa beaucoup. » Ces deux éléments, affaissement brutal du ventre et éjection massive de gaz de
putréfaction, sont caractéristiques de 1’ouverture brutale, par les ciseaux de 1’opérateur, d’un organe
digestif creux distendu par la putréfaction (estomac ou intestin). Ainsi, la péritonite par perforation
d’ulcére de 1’estomac ne peut étre retenue comme étiologie du déces de Madame.

Toujours au deébut du xx°® siecle, un gynécologue renommé, le professeur Pozzi, avance un

diagnostic tout différent : une rupture de grossesse extra-utérine23 | Nous sommes 1a trés loin des
premieres affections évoquées et cette histoire de grossesse rompue est fort étonnante. Pourtant, les
arguments invoqués ne manquent pas de pertinence et de finesse d’observation. Reprenant en détail
I’observation clinique de 1’ultime affection de Madame, le professeur Pozzi met en avant trois
¢léments majeurs : la vitesse d’évolution, entrainant la mort en moins de dix heures (ce qui limite aux
urgences extrémes) avec début brutal ; la douleur atroce quasi syncopale ; et les signes évoquant une
hémorragie interne : extrémités froides, disparition du pouls. La rupture de grossesse extra-utérine
survient en debut de grossesse par éclatement de la trompe ou s’est implanté I’embryon et provoque,
de ce fait, un saignement massif dans le péritoine. En I’absence de geste chirurgical immédiat pour
stopper I’hémorragie, elle est mortelle en quelques heures. Pour expliquer que I’autopsie ne
mentionne ni grossesse ni hémorragie, il invoque le caractere rapide, incomplet et limit¢ a 1’estomac
de I’examen du cadavre.

Pour juger de la pertinence de ce diagnostic, il nous faut reprendre les ¢léments un a un. Tout
d’abord, Madame pouvait-elle €tre enceinte sans que son €tat soit connu ? Rien ne vient s’opposer a
cette hypothese, bien au contraire. Elle n’est pas stérile puisqu’elle a déja présenté huit grossesses

dont quatre menées a terme22. D’autre part, comme nous I’avons conté au début, Monsieur la
poursuivit de ses assiduités, chaque nuit durant, au mois d’avril 1670 : qu’une grossesse en résultat
n’aurait surpris personne ! Dans cette hypothese, lors de sa mort, elle aurait été enceinte de deux mois
environ. [’autopsie a révélé une tuberculose pulmonaire et il est possible qu'une atteinte génitale
tuberculeuse y soit associ¢e. Ce dernier élément peut constituer un facteur d’implantation tubaire de
I’ceuf et donc de grossesse extra-utérine. Enfin, 1’age présumé de la grossesse (deux mois)
correspond a la période la plus propice aux ruptures. On le voit, la théorie du professeur Pozzi reste
pour I’instant tout a fait compatible.

Les médecins pouvaient-ils ignorer la grossesse de Madame ? Sans nul doute puisque, pour
confirmer la grossesse a ce moment-1a, a une époque ou seul le diagnostic clinique est possible, il



fallait réaliser un toucher vaginal, ce que n’ont manifestement pas fait les médecins. Le tableau
clinique de la rupture de grossesse extra-utérine associe un début brutal, par une douleur atroce située
en région abdominale inférieure sur 1’un ou 1’autre co6té (selon que 1’ceuf se trouve dans la trompe
droite ou gauche), et des signes d’hémorragie interne (paleur, syncope, extrémités froides, pouls
rapide ou imprenable). L’évolution, sans une intervention chirurgicale rapide, est fatale en quelques
heures. On le voit, I’histoire des derniers instants de Madame peut tout a fait correspondre a ce
diagnostic, puisque 1’on retrouve la douleur brutale (« Ah, quel point de coté »), son caractere
intolérable (« Je me tuerais tant mes douleurs sont excessives »), avec les signes de choc
hémorragique : paleur et tendance syncopale, disparition du pouls, et de plus impossibilit¢ de
réaliser la saignée du pied. Si la clinique correspond parfaitement a 1’hypothése du professeur Pozzi,
il reste un obstacle de taille : aucun des médecins ayant pratiqué 1’autopsie ne rapporte ni grossesse
ni hémorragie interne.

A cela, I’éminent gynécologue oppose plusieurs arguments : 1’autopsie recherche des traces
d’empoisonnement et, par conséquent, les médecins se sont focalisés sur certains organes. D’autre
part, ’examen complet du cadavre n’a pas été effectué. Il est indubitable que les praticiens chargés
de 1’autopsie avaient en téte un but bien précis mais le procés-verbal semble néanmoins indiquer une
certaine minutie dans 1’examen des organes (surtout de la part du chirurgien anglais qui fait méme
retourner le cadavre de Madame avant son ouverture afin de vérifier qu’il n’existe aucune 1ésion dans

le dos22 ). En revanche, une certaine réserve imposée par 1’identité de la défunte (1’autopsie d’un
cadavre de sang royal implique le respect), la chaleur étouffante de la piece, la décomposition
avancée du corps, I’impatience de I’ambassadeur anglais et la certitude d’avoir tout de suite trouvé la
réponse a 1’accusation d’empoisonnement ont pu inciter les praticiens a terminer rapidement leur
ceuvre. Néanmoins, aucune relation de la nécropsie ne mentionne la moindre présence de sang, tout au
plus celle du liquide jaunatre baignant les intestins (qui ne peut absolument pas y correspondre). Le
seul ¢lément en faveur d’une hémorragie est « le foie couleur ventre-de-biche, cendreux ». En effet, le
foie est normalement gorgé de sang et cet aspect peut résulter d’une hémorragie ayant « saigné a
blanc » la patiente (mais aussi d’un collapsus vasculaire).

Alors, faut-il abandonner la piste de la grossesse extra-utérine ? Peut-étre pas car, a la relecture
des rapports, on constate d’autres ¢léments en faveur de la théorie du gynécologue. Bourdelot dit :

« On continua 1’ouverture jusques a la serviette qui était juste au-dessous du nombril28. » Ce qui
signifie que ladite incision alla du sternum a I’ombilic et ne fut pas prolongée jusqu’au pubis (sans
doute toyjours par décence envers la personne de sang royal). Or, une telle incision ne permet en
aucun cas un examen correct des organes du petit bassin (utérus notamment). De plus, le chirurgien
anglais indique clairement dans son rapport au roi d’ Angleterre : « L’on n’a point ouvert la teste, ni
les boyaux, la cause de la mort ayant été trouvée dans le ventre. » La solution de la grossesse extra-
utérine retrouve ainsi du poids. Les organes pelviens n’ayant vraisemblablement pas €té examin€s
lors de I’autopsie, il suffit, pour admettre cette solution, que 1’hémorragie pelvienne soit restée
strictement localisée a la région du cul-de-sac de Douglas (petit bassin) et se soit coagulée
localement secondairement sans diffuser dans le reste de I’abdomen. Dernier élément non encore cité,
la Gazette de France mentionne que « les entrailles de Madame furent portées aux Célestins de
Paris ». L’ablation des intestins de la princesse aurait dii révéler I’hémorragie. Mais le terme
« entrailles » recouvre a 1’époque une notion assez floue. Il est possible que 1’on se soit contenté
d’adresser aux religieux I’estomac et 1’cesophage. Et, si le corps est embaumé, nul ne précise par qui,



ni méme si 1’intestin est enleve (I’autopsie faite, ce travail est sans doute laissé a des religieux ou a
des serviteurs qui n’ont ni la compétence ni le souci de rectifier le diagnostic des médecins). Si
I’hypothese du professeur Pozzi implique certaines coincidences et omissions, elle n’en colle pas
moins a la réalité clinique et ne se heurte a aucune impossibilité absolue.

Juste apres la seconde guerre mondiale, le docteur Marchesseau €évoque dans sa these une

nouvelle possibilité : une péritonite liée a une cholécystite aigu"2—7. La cholécystite est une

inflammation de la vésicule biliaire, consécutive, le plus souvent, a la présence d’un calcul avec
infection de la bile et avec, secondairement, perforation de la vésicule et péritonite bactérienne.
Certains ¢léments cliniques concordent en effet assez bien et, en premier lieu, les antécédents
douloureux de Madame (« d’une douleur d’estomac a laquelle elle était sujette ») et la nécessité de
I’allonger pour les calmer. Le tableau douloureux aigu, la tendance a I’arrét du transit intestinal, les
nausées importantes peuvent correspondre a cette cholécystite et a une péritonite fatale. De plus,
rappelons a I’autopsie la constatation : « La vessie du fiel €toit grossie extraordinairement, et remplie

de bile », traduisant I’existence probable d’un calcul28, Pourtant, I’absence de certains signes permet
d’en douter : aucun témoin ne mentionne de fiévre (constante en cas de cholécystite suppurée),
1’évolution parait trop rapide, la cholécystite ne passant au stade de péritonite suppurée que rarement
en quelques heures mais plutdt en deux ou trois jours. Enfin, si 1’existence d’une vésicule dilatée
traduit bien la probabilité¢ d’une lithiase, 1’autopsie ne montre ni perforation de cette vésicule (au
contraire puisqu’elle est distendue par la bile) ni signes de péritonite biliaire infectieuse avec
adhérences inflammatoires et purulentes des intestins et de la face inférieure du foie.

En 1985, le professeur Jean Bernard, célébre hématologue, membre de 1’Académie frangaise,
évoque une possibilité toute différente, en relation avec ses travaux sur la génétique et les maladies

du sang : une porphyrie aiguéﬁ. La porphyrie est une maladie métabolique a transmission familiale,
caractérisée par des crises douloureuses abdominales aigu€s trés violentes avec nausées ou
vomissements et constipation, pouvant simuler un tableau chirurgical.

Elle s’associe habituellement a des troubles psychiques et, a la suite de la crise, a des
manifestations neurologiques a type de paralysie des membres inférieurs. Si le tableau clinique de la
crise douloureuse est effectivement plausible, le professeur Jean Bernard avance surtout des
arguments génétiques historiques précis : la porphyrie aigu€ a été diagnostiquée a plusieurs reprises
dans la famille royale d’ Angleterre et sa transmission génétique a €t€ prouvée. Ainsi, les rois Jacques
I°" Stuart, et George III en furent atteints, et elle peut également étre évoquée pour Marie Stuart et
George IV. Or, Madame est la fille du roi Charles 1" : le ro1 Jacques I*' n’est autre que son grand-
pere. Il est également I’ancétre commun a Madame et au roi1 George III, qui est 1’arriere-petit-fils
d’Elisabeth, fille de Jacques I°". Ainsi, sur le plan génétique, en amont et en aval de Madame, la
porphyrie a été authentifiée. Cependant, la clinique s’oppose a la confirmation de ce diagnostic : la
crise de porphyrie est de durée plus longue (quelques jours), elle est rarement mortelle et il n’y a eu
aucun symptome neurologique associé. De plus, elle ne permet pas d’expliquer les 1ésions
autopsiques et, dernier argument, la porphyrie entraine un signe tout a fait curieux : aprés émission,
les urines prennent une coloration rouge brunatre rappelant le vin de Porto ! Une telle anomalie n’a
jamais €té signalée chez Madame en un temps ou 1’examen visuel des urines était 1’un des piliers du
diagnostic médical : impossible d’imaginer que tous les praticiens qui se succéderent chez Madame
aient ou caché ce signe ou omis de s’en apercevoir.



En 1998, il nous a été permis d’évoquer une autre hypothése : un infarctus mésentériqueﬁ qui

reproduit un tableau douloureux abdominal aigu identique a celui de Madame, sans vomissements,
avec des lésions de nécrose intestinale fort comparables a celles retrouvées a ’autopsie : « Les
intestins parurent tous boursouflés, tendans a la gangréne. » Mais, il nous faut dans cette hypothése
découvrir une cause a cette thrombose artérielle, ce qui ne parait guere évident de prime abord.

Toutefois, grice a 1’aide du professeur Eric Hachullaﬂ, nous avons pu retrouver une étiologie

connue depuis quelques dizaines d’années, associant dans le tableau clinique des thromboses
artérielles profondes, et des avortements a répétition (quatre avortements spontanés pour Madame en

six ans !). Cette affection auto-immune est le syndrome des anticorps antiphospholipidesﬁ. Le seul
diagnostic positif n’est possible qu’a partir de dosages sanguins et il est évident que la preuve en est
impossible sur la seule clinique. On peut simplement dire qu’il s’agirait la vraiment de la premiére
observation clinique de cette affection !

Apres ce tour d’horizon médical, il reste une autre possibilité, ignorée a la fois des médecins de
I’époque du Roi-Soleil et méme de ceux du début du siccle : une pancréatite aigué nécrosante.
L’existence du pancréas, en tant qu’organe, est connue depuis le début du xvi® siecle (Gonthier

d’ Andernach, 1487-1574ﬁ) mais sa physiologie et son rdle restent trés obscurs aux médecins du
Roi-Soleil.

Le tableau clinique classique de la pancréatite aigu€¢ comprend : un syndrome douloureux
abdominal trés brutal, survenant parfois aprés un repas, en région médiane épigastrique ou du flanc
(droit ou gauche), terriblement violente et d’intensité d’emblée maxima. Des signes digestifs s’y
associent : nausées, vomissements (inconstants), pas de diarrhée mais plutot une tendance a I’arrét
des matieres et des gaz et, souvent, un hoquet tenace. Enfin, un collapsus vasculaire avec paleur,
extrémités livides et froides, et un pouls rapide, voire imprenable, complétent le tableau clinique.
D’évolution souvent mortelle (trois quarts des cas), parfois en quelques heures, la pancréatite aigué
est un drame brutal mais il peut exister dans les antécédents des crises douloureuses régressives. De
plus, elle est souvent associée a une lithiase biliaire (calculs vésiculaires), surtout chez la femme. Au
méme titre que pour la perforation d’ulcére ou pour la grossesse extra-utérine rompue, les signes
cliniques majeurs collent tout a fait a la chronologie rapportée des derniers instants de Madame. Il est
méme deux détails, d’apparence anodine dans les textes des biographes, qui orientent plus
précisément vers cette derniere hypothése. Tout d’abord, Mme de La Fayette précise que Madame
« €tait toute courbée en avant ». Cela est important car la position penchée en avant se trouve €tre une
attitude antalgique bien connue des médecins dans la pancréatite. D’autre part, lors de la phase
terminale, Madame a présenté un hoquet trés violent et tenace, « que 1’on croyait étre le hoquet de la
mort ». Rappelons que ce symptome est expressément décrit dans la pancréatite aigué.

Mais, de nouveau, se dresse devant nous la méme objection majeure : les constatations
nécropsiques ou personne ne parle du pancréas. Nous ne répéterons pas ici tout ce que nous avons
écrit précédemment sur les conditions de 1’autopsie et le comportement des médecins : ceci vaut
aussi bien pour la pancréatite que pour la grossesse extra-utérine. Rappelons quand méme que le
pancréas est un organe de découverte assez récente, mal connu, présentant peu d’intérét et dont nul ne
connait la pathologie. De plus, s’il est de consistance ferme chez le vivant, il devient trés vite friable
et déliquescent apres la mort (par auto-digestion enzymatique). Par conséquent, lors d’une autopsie
faite tardivement, sur un cadavre a la putréfaction déja bien entamée, il est plus que probable que les



médecins n’auraient pas trouvé grand-chose de cet organe. En revanche, les praticiens signalent tous
« que la vessie du fiel étoit grossie extraordinairement, et remplie de bile », ce qui laisse supposer un
obstacle (calcul) a I’écoulement de la bile au niveau du canal cholédoque, et donc une lithiase
biliaire. Or, ladite lithiase, d’une part, explique les épisodes douloureux dans les antécédents de
Madame et, rappelons-le, constitue une des causes déclenchantes reconnues de la pancréatite. A
I’autopsie, les 1€sions caractéristiques de la pancréatite forment des taches blanchatres et cireuses,
dites « taches de bougie », correspondant a la saponification des graisses sous 1’effet des enzymes
pancréatiques libérés. Ces taches, situées sur le pancréas, le duodénum voisin et les intestins, ne sont
nullement signalées dans le proces-verbal. Mais, 1a aussi, il faut tenir compte de la putréfaction du
corps. Les médecins disent bien : « les intestins étoient tous boursouflés, tendans a la gangréne », ce
qui ne laisse aucune chance d’apercevoir les 1ésions éventuelles. Enfin, rappelons que les témoins
oculaires parlent de la présence sur les intestins « d’une liqueur jaunatre, huileuse ». Ce liquide
pourrait correspondre au mélange, d’une part, de bile échappée de la vésicule et, d’autre part, du
liquide de décomposition de ces taches cireuses, ce qui expliquerait tout a fait sa couleur. Alors, en
définitive et pour clore cette discussion ardue mais passionnante, que peut dire de nos jours un
praticien de la mort de Madame ?

En premier lieu, que le diagnostic de choléra émis par ses médecins est une absurdité mais, a leur
décharge, 1l faut tenir compte de 1’ignorance de la médecine de I’époque et de la nécessité pour eux,
aux yeux du Roi-Soleil, de mettre un diagnostic sur cette mort. Ensuite, la thése de 1’empoisonnement,
si elle possede ses mobiles, ne peut €tre raisonnablement soutenue sur des arguments cliniques et
toxicologiques et elle est contredite par les données de 1’autopsie. La théorie de la péritonite
appendiculaire doit étre abandonnée sans hésitation : Madame n’est pas morte d’appendicite. La
perforation d’un ulcére de 1’estomac, explication fort en vogue au début du si¢cle, ne résiste plus a la
critique logique des documents. La péritonite biliaire par cholécystite aigu€ est intéressante et
comporte sans doute une part de vérit¢ mais elle ne suffit pas a tout expliquer : elle se heurte a
quelques absences curieuses tant sur le plan clinique (fievre) qu’autopsiques (vésicule intacte non
perforée). La porphyrie aigué, séduisante sur le plan génétique, ne peut coller a la réalité clinique.

Il nous reste les trois derniéres hypothéses : la grossesse extra-utérine rompue, 1’infarctus
mésentérique et la pancréatite. Rappelons immédiatement que, si les données cliniques et autopsiques
peuvent correspondre a I’infarctus mésentérique, le syndrome des antiphospholipides reste une
hypothése d’école qui ne pourra jamais étre confirmée, faute de données biologiques. Il nous faut
donc, pour la clarté de la conclusion, mettre entre parenthéses cette hypothése (qui demeure
séduisante) pour ne garder que les deux premicres.

Toutes deux présentent une concordance clinique troublante mais se heurtent aux données de
I’autopsie. Si les deux diagnostics sont médicalement possibles, 1’objectivité impose de dire
clairement que la théorie du professeur Pozzi nécessite un certain nombre de coincidences et
d’omissions lors de I’ouverture du cadavre (mais que les explications données restent tout a fait
plausibles). En revanche, la pancréatite aigué nécrosante, si elle n’est pas démontrée par 1’autopsie,
n’en est pas pour autant €cartée, et cela sans faire appel a aucune circonstance particuliére. De
surcroit, de petits détails cliniques et autopsiques incitent a faire pencher la balance en sa faveur. Par
expérience, il nous semble préférable de se rallier a la solution la plus naturellement probable qu’a
la plus exceptionnelle. Ainsi, la pancréatite aigué est le diagnostic qui, en définitive, remporte nos
suffrages. Dans tous les cas, Madame doit bien sourire de voir que son trépas est, depuis plus de trois



siccles, I’objet de questions et presque d’enquéte médico-1€gale. Sans doute est-ce 1a un dernier effet
du charme de cette princesse qui « disparut du matin au soir, telle 1’herbe des champs ».
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XVIII
« Blessée au service du roi »

A LETE 1679, LE MARIAGE DE MARIE-LOUISE D’ORLEANS rassemble toute la cour dans la chapelle
du chateau de Saint-Germain. Fille de Monsieur, frére du roi et de la défunte Madame (Henriette
d’ Angleterre), Mademoiselle est éprise de son cousin le dauphin, mais Louis XIV a décidé de la
donner pour épouse au roi d’Espagne Charles II. Conformément aux usages du temps, c’est par
procuration que se déroule I’union, a laquelle assiste Sophie de Hanovre dont la niece, la princesse
Palatine, est la seconde €pouse de Monsieur. Guere impressionnée par les fastes de la cérémonie,
elle n’en parle dans ses mémoires que pour relater ce que tout Versailles murmure de bouche-a-
oreille : « Pour le roi, il regarda Mlle de Fontanges avec plus de dévotion que I’autel... elle était
dans une tribune en haut de son c6té, ce qui lui fit souvent hausser la téte. » Elle ajoute méme : « Je

vis Mlle de Fontanges fort avantageusement mise avec son bréviaire a la main, qui lui servait de

contenance pour jeter les yeux en bas sur le ro1 qu’elle aimait sans doute plus que le Roi des RoisL. »

Evénement a la cour du Roi-Soleil, ou les roles semblaient bien attribués : depuis la disgrace et
le départ pour le couventde Louise de La Valliere, Francoise-Athénais de Montespan est la
maitresse officielle de Louis XIV. Le petit duc du Maine, ainé des enfants illégitimes du roi et de sa
favorite, est confié, comme ses freres et sceurs, a la garde de Mme de Maintenon. Alors que vient
faire Mlle de Fontanges dans ce bal bien ordonné ? Un an plus t6t, celle qui porte encore le nom de
Marie-Angélique de Scorailles de Roussille a quitté son Auvergne natale pour rejoindre la cour a
Saint-Germain. Des octobre 1678, cette jolie rousse de dix-sept ans figure au nombre des filles
d’honneur de Madame Palatine. Soucieuse de se garder les bonnes graces du roi, celle-ci ne se prive
pas de lui proposer d’emmener 1’une d’entre elles lors des chasses royales, ce qui déclenche la
fureur de Mme de Montespan : « On dit que Mme de Montespan avait aussi voulu faire supprimer les
demoiselles d’honneur de Madame, au temps ou i1l semblait vraiment que la duchesse d’Orléans

entretint la pépiniere des maitresses pour le roi, mais il n’y eut pas moyenz. »

Madame apprécie la jeunesse et la fraicheur d’esprit de Marie-Angélique qui n’hésite pas a lui
conter ses réves : « Avant de venir chez moi, elle avait révé tout ce qui devait lui arriver, et un pieux
capucin lui avait expliqué son réve. Elle me I’a raconté elle-méme, avant de devenir la maitresse du
roi. Elle réva qu’elle était montée sur une haute montagne, et qu’étant sur la cime, elle fut éblouie par
un nuage resplendissant ; que tout a coup elle se trouva dans une si grande obscurité¢ qu’elle se
réveilla de frayeur. Quand elle fit part de ce réve a son confesseur, 1l lui dit : prenez garde a vous :
cette montagne est la cour ou il vous arrivera un grand éclat, cet éclat sera de trés peu de durée. Si



vous abandonnez Dieu, 1l vous abandonnera et vous tomberez dans d’éternelles ténébres>. » En ce

début d’année 1679, Mme de Montespan ne craint guere celle qu’elle surnomme « le chat g,ris4 » car,

si I’on s’extasie devant son charme juvénile, on la dit « sotte comme un panier » !
Madame elle-méme le reconnait dans ses lettres : « La Fontanges était belle depuis les pieds
jusques a la téte ; on ne pouvait rien voir de plus merveilleux. Elle avait aussi le meilleur caractere

du monde, mais pas plus d’esprit qu’un petit chat2. » Pourtant, le roi accepte a plusieurs reprises que
ce petit chat fasse partie de sa suite lors des chasses en forét de Saint-Germain ! Il aime le respect du
protocole et la discrétion dans ses escapades amoureuses. Mais cela ne I’empéche nullement de faire,
un soir, au galop, les dix lieues de Saint-Germain a Paris pour rejoindre le Palais-Royal. Primi-
Visconti raconte de maniére laconique mais ¢loquente cette soirée : « Mlle des Adrets ouvrit la porte

de I’appartement des filles de Madame, ses compagnes, et ce fut la premiere fois que le roi posséda

Mlle de Fontangesé. » Au petit jour, le Roi-Soleil regagne Saint-Germain mais le secret de

polichinelle ne tarde pas a étre connu de Mme de Montespan dont les informateurs sont partout.
Frangoise-Athénais songe-t-elle déja a recourir au poison pour éliminer une rivale ? Mlle Des
(Eillets, sa femme de chambre, est en commerce avec sorcieres et empoisonneurs depuis plus de
douze années. Nous sommes alors en pleine « Affaire des poisons » et la marquise de Brinvilliers a
¢té décapitée en place de Greve, le 16 juillet 1676. Le 12 mars 1679, Catherine Deshayes, dite la
Voisin, est arrétée et incarcérée : que va-t-on faire avouer a la plus célebre empoisonneuse de
I’affaire, familiére de la Des (Eillets ? Dés la nouvelle connue, Mme de Montespan quitte
brutalement Saint-Germain. Toute la cour met ce départ au compte d’une nouvelle dispute avec le roi,
comme en témoigne Mme de Scudéry : « Mme de Montespan partit brusquement de Saint-Germain
mercredi 15 de ce mois pour Paris. On dit qu’il y a quelque brouillerie dans le ménage et que cela

vient de 1a jalousie qu’elle a d’une jeune fille de Madame appelée Fontangesz. » Quelques jours plus

tard a son retour, Frangoise-Athénais retrouve Marie-Angélique installée dans un petit appartement

du chateau, qui communique directement avec la chambre du roi® !

Et, en avril 1679, celui-ci octroie a Marie-Angélique le titre de duchesse de Fontanges avec,
outre 20 000 €cus de rente mensuelle, le « tabouret » protocolaire des duchesses au diner du roi.
Quelle humiliation pour Mme de Montespan qui, si elle a droit aux égards dus aux duchesses, n’a
jamais pu en obtenir le titre ni le fameux tabouret (le roi et dd, pour ce faire, octroyer le titre de duc
a son mari, le marquis de Montespan, chassé¢ de Versailles apres avoir ouvertement porte a la cour le

deuil de son épouse des le début de la liaison de celle-ciZ ). Mme de Sévigne informe sa fille des
réactions de la favorite mortifiée : « Mme de Montespan est enragée, elle pleura beaucoup hier et
vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil. » Aussi, Sophie de Hanovre ne rapporte-t-elle
que ce que chacun constate : la Fontanges a ravi le cceur du roi a Francoise-Athénais. D’ailleurs, le
bruit court que la preuve n’en saurait tarder : Marie-Angélique se plaint de maux de téte et de
nausées ! Pourtant, dans une lettre du 28 juillet, Mme de Montmorency dément la rumeur :
« Fontanges n’est point grosse comme on 1’avait cru. Le roi 1’aime éperdument, ce dont Mme de

Montespan enragem. » La cote de la duchesse de Fontanges est au plus haut & Saint-Germain : ayant

perdu son chapeau lors d’une promenade a cheval dans les futaies du parc, elle détache un ruban de
sa toilette pour en faire un bandeau dont les noeuds retombent sur le front. Cette initiative plait tant au
Roi-Soleil qu’il la prie de ne point quitter cette coiffure de la soirée. Des le lendemain, toutes les



dames de la cour sont coiffées « a la Fontanges » !

La jalousie de Mme de Montespan ne fait que croitre, d’autant que le confesseur du roi, le pére
La Chaise, a adjuré Louis XIV de mettre fin a sa liaison avec Frangoise-Athénais. Furieuse, celle-ci
accuse Mme de Maintenon de jouer le jeu de la Fontanges : « Vous étiez complice du roi, tout comme
son confesseur ce Pere La Chaise. Pourquoi n’exige-t-il pas que le roi rompe avec Fontanges comme
avec moi ? » Avec le plus grand calme, Mme de Maintenon lui rapporte les arguments du confesseur :
« Mlle de Fontanges, elle, n’est pas mariée ; elle ne commet pas le péché d’adultere », s’attirant

aussitot les foudres de la favorite : « Votre pére La Chaise n’est qu’une chaise de commodité -~ Ly,
Mme de Maintenon accepte néanmoins d’essayer de convaincre la duchesse de Fontanges de
« renoncer volontairement a Satan et quitter le roi ». Peine perdue car la jeune beauté lui rétorque
avec candeur : « Mais Madame, vous me parlez de me défaire d’une passion comme d’un habit. » Et
ce qui doit arriver arrive : « La nouvelle maitresse est grosse », confie Bussy-Rabutin dans une lettre

datée du 13 décembre 167912,

Pendant ce temps, a la Bastille, le lieutenant La Reynie poursuit les interrogatoires de la Voisin
lors des sessions de la « Chambre ardente ». Chaque jour, de nouveaux noms de la cour sont cités et
nul ne peut se sentir en sécurité. Ne vient-on pas de trouver dans les papiers de 1’empoisonneuse un
billet manuscrit de la comtesse de Foix ? « Plus je frotte et moins ils poussent », €crit-elle avant

d’avouer non sans géne au roi qu’il ne s’agit que d’un onguent demandé en vue de faire grossir ses

seinst3 | Le 22 février 1680, la Voisin est briilée en place de Greéve sans avoir fait plus de

confidences. Dés le lendemain de I’exécution de sa mere, Marguerite Voisin vient donner a La
Reynie force précisions sur les clientes de I’officine maternelle, aveux confirmés par les abbés
Guibourg et Mariette, officiants des messes sataniques pratiquées rue de la Lune. Pour le lieutenant
de police, I’affaire devient briilante : parmi les nobles dames ayant eu recours aux « bons offices »
de la Voisin, sa fille et 1’abbé démoniaque citent la Des (Eillets, mais surtout Frangoise-Athénais
elle-méme. Et les accusations sont terribles : évocation du démon, philtres destinés au roi, messes
noires pratiquées sur le corps nu de la favorite royale, au cours desquelles le calice recueille le sang

d’un enfant égorgé, et méme placet empoisonné destiné au roi en personne14 !

Entre-temps, la grossesse de Mlle de Fontanges se poursuit, mais non sans probleme : des
hémorragies surviennent a plusieurs reprises en février-mars 1680. Les médecins n’arrivent gucre a
controler ces accidents et la jeune duchesse s’anémie progressivement. En avril, 8 Maubuisson, une
nouvelle hémorragie les conduit a laisser intervenir le prieur de Cabrieres, « un homme tres
charitable, en qui M. de Louvois, Mme de Montespan, Mme de Maintenon et le roi lui-méme avaient

une confiance absoluel2 ». Charles Trimont de Cabriéres n’est ni médecin ni apothicaire mais un
ecclésiastique qui se targue de bien connaitre la botanique. Mme de Sévigne écrit de lui « qu’il était
rien moins que médecin, quoiqu’il elit des remedes pour bien des maladies ». Elle insiste d’ailleurs
sur ce point dans une lettre a sa fille, du 26 avril : « Cependant, ce médecin forcé traite Mme de

Fontanges d’une perte de sang tres opiniatre, dont ses prosperités sont troublées1C. »

Pour accepter de laisser ainsi un empirique prendre leur place aupres de la maitresse du roi, il
faut que les médicastres aient ét¢ bien désorientés mais les « guérisseurs » de tout poil jouissent d’un
certain engouement a Versailles, a coté¢ de la médecine officielle. De jour en jour, Mme de Sévigné
fait vivre a sa fille pratiquement en direct le bulletin de santé de la duchesse et sa confiance, d’abord



relative, puis convaincue dans les talents du prieur : « Vous savez tout ce que la fortune a soufflé sur
la duchesse de Fontanges ; voici ce qu’elle lui garde : une perte de sang si considérable qu’elle est
encore a Maubuisson dans son lit avec la fievre qui s’y est mélée. Le prieur de Cabrieres ne la quitte
pas ; s’il fait cette cure, il ne sera pas mal a la Cour » (1°" mai 1680). « Mme de Fontanges revient
demain. Voyez un peu comme le prieur de Cabricres est venu redonner cette belle beauté a la Cour »
(6 mai). « Nous avons tres bien jugé du prieur de Cabrieres : c’est le médecin forcé. Cependant,
Mme de Coulanges me mande qu’il a guéri Mme de Fontanges qui est revenue a la Cour ou elle recut
d’abord publiquement une fort belle visite. Le roi veut qu’elle s’établisse a Paris » (14 mai). Le
traitement instauré semble en effet couronne de succes puisque « a Saint-Germain, Mlle de Fontanges

présente toutes les apparences de retour a la santé1Z .

Mais est-ce la grossesse ou la lassitude, le roi semble se détacher peu a peu d’elle. Bussy-
Rabutin ajoute : « On dit que la passion du roi pour elle est fort diminu€e ; cela ne me surprend pas ;
j’ai toyjours cru qu’il fallait de ’esprit a la maitresse pour faire durer un amour jouissant. » Faut-il
rappeler que Madame Palatine avait la méme opinion : « La Fontanges était un stupide petit animal,
mais elle avait un trés bon caractere et était jolie comme un ange » ? En juin 1680, alors que
Louis XIV se prépare a partir de Fontainebleau pour les Flandres, elle est victime d’un nouveau
« flux de sang » qui I’oblige a rester couchée, alors qu’elle arrive presque au terme de sa grossesse.

Elle donne bientdt le jour a une fillel8. A son syjet, les avis divergent : certains historiens la donnent
comme non viable, d’autres comme morte en période néonatale, d’autres encore affirment qu’elle fut
empoisonnée avec sa nourrice, quelques mois plus tard. Les suites des couches ne sont pas moins
compliquées : la fievre accompagne de nouvelles hémorragies avec la délivrance. Le 14 juillet 1680,
Mme de Sévigné écrit : « Vous avez ri de cette personne blessée dans le service duroi ; elle I’est a

un point qu’on la croit invalidel2. » Devant I’aggravation de son état, on conseille a la duchesse de
quitter la cour et sa vie trépidante pour se reposer a I’abbaye de Chelles. Le prieur de Cabriéres n’a
plus la cote si I’on en croit la marquise : « Mme de Fontanges est partie pour Chelle. La belle perdant
tout son sang, pale, changée, accablée de tristesse. Votre prieur de Cabrieres a fait 1a une belle

cure2Y 1 5

Vers le mois d’octobre, elle rentre a Paris, a 1’abbaye de Port-Royal, un couvent du faubourg
Saint-Jacques ou elle espére terminer sa convalescence. Mais, quelques mois plus tard, la fievre la
reprend, et la revoila alitée. Mme de Sévigné écrit a sa fille : « La jeune duchesse est en son lit avec
la fievre qui s’en est mélée. Elle commence méme a enfler et son beau visage est un peu bouffi. » Le
roi en personne vient lui rendre visite et, dit-on, pleure beaucoup lors de cette entrevue. La duchesse
le confirme en ces termes : « Je meurs contente, puisque mes yeux ont vu pleurer le roi. » Et, malgré
les soins attentifs des religieuses, Marie-Angélique de Fontanges succombe le 28 juin 1681 a une
heure du matin.

A I’annonce de sa mort, le roi écrit au duc de Noailles, chargé des funérailles : « Quoique
j’attendisse depuis longtemps la nouvelle que vous m’avez mandée, elle n’a pas laiss¢ de me
surprendre et de me facher. Je vois par votre lettre que vous avez donné tous les ordres nécessaires
pour faire exécuter ce que je vous ai ordonné. Sur ce que 1’on désire de faire ouvrir le corps, si on le

peut éviter, je crois que c’est le meilleur parti. LouisZL. » Dés la mort de la duchesse, le bruit court a

Versailles qu’elle a été empoisonnée par Mme de Montespan au moyen d’une paire de gants préparés
tout expres, quelques mois plus tot. Madame Palatine se fera d’ailleurs I’apodtre de cette théorie toute



sa vie durant : « Fontanges est morte empoisonnée, il n’y a rien de plus certain?Z. » D’ailleurs,
Bussy-Rabutin n’est pas moins explicite a ce sujet : « La douleur du roi fut si sensible qu’il ne put
s’empécher de la faire paraitre et 1l est certain qu’il se fut vengé de Mme de Montespan d’une

maniere éclatante s’il n’avait eu des raisons puissantes pour dissimuler son ressentiment23. » Est-ce
pour ces mémes raisons que Louis XIV indique clairement au duc de Noailles son souhait d’éviter
I’autopsie ? En réalité, il est plus que probable qu’il craint que cet examen ne révele des
constatations accablantes pour la favorite alors que 1’instruction de I’ Affaire des poisons est toujours
en cours.

Comme Mme de Sévigné et sa jolie expression « blessée au service du roi », Mme de Caylus
penche pour I’évolution néfaste des suites de couches de la duchesse : « Il courut beaucoup de bruits
sur cette mort, mais je suis convaincue qu’ils étaient sans fondement, et je crois, selon que je 1’ai
entendu dire a Mme de Maintenon, que cette fille s’est tuée pour avoir voulu partir de Fontainebleau

le méme jour que le roi, quoiqu’elle fiit en travail et préte a accoucher22. » Pourtant, le Roi-Soleil

revient rapidement a plus de sagesse puisqu’il autorise la nécropsie des le lendemain. Six médecins
et chirurgiens signent le proces-verbal. Lors de cet examen, on note « une hydropisie dans la poitrine,
contenant plus de trois pintes d’eau, avec beaucoup de matieres purulentes dans les lobes droits du
poumon, dont la substance €tait entiecrement corrompue et gangrenée et adhérente de toutes parts. Le
ceeur un peu flétri, de 1’eau sur la membrane qui I’enveloppe, en trop grande abondance et de
mauvaise odeur. Le ventricule s’est trouvé fort sain et net. La matrice et la vessie treés saines et

naturelles22 ». Que faut-1l conclure de tout cela et a quoi attribuer le trépas de la duchesse de
Fontanges : au poison ou a une cause plus naturelle ?

Avant d’¢étudier les causes directes de sa mort, il nous faut dire un mot de la pathologie présentée
lors de sa grossesse. La date de 1’accouchement reste incertaine pour les historiens ; mais, si 1’on
considere que 1’accouchement a eu lieu a terme en juin 1680, les hémorragies génitales répétées sont
apparues vers la fin du cinquieme ou le début du sixieme mois de grossesse. Ce symptome est
caractéristique d’une complication gravidique appelée placenta praevia. 1l s’agit d’une anomalie de
position du placenta qui se trouve en insertion anormalement basse sur la paroi utérine. Cette partie,
nommée « segment inférieur », se forme et se distend énormément dans le dernier trimestre de la
grossesse. Ce phénomene entraine un décollement partiel du placenta et des hémorragies a répétition.
Dans le cas de la duchesse de Fontanges, ce diagnostic est une quasi-certitude. [existence d’une
hémorragie abondante juste avant I’accouchement incite méme a penser qu’il s’agissait d’un placenta
praevia « recouvrant » : le placenta recouvre alors en partie 1’orifice de I’utérus, entrainant une
hémorragie importante des le début de la dilatation du col.

Cette anomalie placentaire explique ¢€galement 1’infection et les hémorragies apres
I’accouchement : le placenta praevia est une cause connue de rétention placentaire (persistance d’un

morceau du placenta dans I’utérus apres la délivrance)&. Si cela éclaire la pathologie de la
grossesse de Marie-Angelique, il ne peut nullement expliquer le trépas de la duchesse, une année
entiere apres son accouchement. Mais alors, qu’en disent les médecins qui pratiquent 1’autopsie ?
Selon ces praticiens, « la cause de la mort de la dame doit étre uniquement attribuée a la pourriture
totale des lobes droits du poumon, qui s’est faite en suite de 1’altération et intempérie chaude et seche
de son foie qui, ayant fait une grande quantit¢ de sang bilieux et acre, lui aurait cause€ les pertes



naturelles qui ont précédéz—7 ». Laissons de coté le raisonnement physiopathologique de ces émules
de Diafoirus pour en retenir I’¢lément essentiel : la cause de la mort se trouve liée a 1’état des
poumons.

En effet, la lecture du proces-verbal permet de diagnostiquer successivement : un épanchement
pleural (« hydropisie de la poitrine, plus de trois pintes d’eau ») de caractere purulent (« de matieres
purulentes »), associées a une pneumonie droite (« les lobes droits du poumon dont la substance était
entierement corrompue et gangrenée ») et a un épanchement péricardique (« de 1’eau sur la membrane
qui enveloppe le cceur »), lui aussi probablement purulent (« en grande abondance et de mauvaise
odeur »). Le déces de la duchesse de Fontanges est donc 1i¢ a une pleurésie purulente droite, associée

a une péricardite et a une pneumonie droite28. Les données sont insuffisantes pour pouvoir trancher

entre origine microbienne banale ou origine tuberculeuse. La longueur d’évolution (dix mois) et le
caractere adhérent des poumons inclineraient a pencher pour 1’origine tuberculeuse. Mais, a
contrario, I’absence de 1ésions pulmonaires caractéristiques (cavernes, caseum), 1’absence d’autres
localisations tuberculeuses (digestives notamment) et le caractere fluide, non adhérent, du liquide
d’épanchement pleural et péricardique tendent a faire rejeter 1’hypotheése d’une tuberculose. En
revanche, méme si Mme de Montespan a songé¢ a empoisonner sa rivale, aucun signe clinique ne
permet de penser que la favorite décue soit passée a 1’acte. Bien au contraire, le procés-verbal
mentionne clairement I’intégrité de 1’estomac et des intestins, ce qui va a 1’encontre de 1’absorption
de tout poison, méme de fagon chronique et prolongée. Nous sommes ainsi au regret de devoir
contredire Madame Palatine.

Enfin, contrairement a ce que pensait Mme de Caylus, si la grossesse de la duchesse de
Fontanges 1’a laissée fort anémiée et sans doute affaiblie (faisant ainsi le lit de 1’affection
microbienne), son trépas n’est aucunement li¢ a son accouchement. La meilleure preuve en est donnée
par le rapport lui-méme : « La matrice et la vessie fort saines et naturelles. » Ainsi, si la duchesse de
Fontanges a ét¢ « blessée au service du roi », il est clair qu’elle n’est nullement morte de ses
blessures mais que celles-ci ont sans doute accentué sa fragilité par le biais d’une anémie chronique,
faisant d’elle une proie révée pour les complications infectieuses respiratoires.
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p. 244.

2. J.-B. Primi-Visconti, Mémoires, p. 46, rapporté également par D. Van der Cruysse, op. cit.,
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XIX
L’affaire de la saignée fatale

LE 31 jurLeer 1683, LA GAZETTE DE FRANCE inscrit dans ses colonnes une information inattendue

pour tous les non-familiers de la cour de Louis XIV : « Marie-Thérese d’ Autriche, reyne de France et

de Navarre, mourut hier a Versailles au quatrieme jour de sa maladie, agée de quarante-cinq ans 1y

Qu’a-t-1l bien pu se passer pour que la reine de France quitte aussi brutalement 1’ existence ?

L’infante Marie-Thérese d’Autriche, fille du roi Philippe IV d’Espagne (et donc niece d’Anne
d’Autriche la reine mere), a épouse Louis XIV en juin 1660. Tres vite, en 1661, elle lui a donné un
fils, Louis de France dit « le Grand Dauphin », qui se tient prét a succéder a son pere, le moment
venu.

Malheureusement en cette année 1683, le Grand Dauphin est le seul survivant des six enfants
qu’elle a donnés au roi. Anne-Elisabeth, née en novembre 1662, est morte au berceau, agée d’a peine
six semaines ; Marie-Anne, née en novembre 1664 et morte en décembre de la méme année, n’a pas
vécu plus de temps que sa sceur ainee ; Marie-Therese, née en 1667, a égayé un peu plus longtemps la
famille royale puisque la maladie I’emportée en mars 1672, peu avant sa cinquieme année. Deux
autres fils, Philippe, né en 1668, et Louis-Francois, né en juin 1672, sont venus compléter la postérite
légitime du Roi-Soleil. Ils ne firent qu’un court passage dans la généalogie royale, puisque le premier
mourut age de trois ans a peine, et le second ne vécut qu'un peu moins de six mois. On ne connait a la
reine aucun antécedent médical notable si I’on en croit ses medecins, et surtout Mme de Sévigné,
infatigable chroniqueuse de la cour, qui ne manquerent pas d’exposer tous les détails du moindre
acces de fievre de la souveraine.

Ses accouchements se sont bien passés a I’exception de celui de Marie-Anne en 1664. Le
14 novembre 1664, Gui Patin, son médecin, €crit a Falconet, son confrére : « La jeune reine, grosse

de huit mois, a la fiévre tierce, et en a eu trois acces. Elle a déja été saignée trois fois2. » Deux jours

plus tard, Marie-Thérese accouche prématurément de la petite Marie-Anne. Les poussées de fievre ne
cédent pas apres 1’accouchement et I’on pose un emplatre sur le ventre de la reine « pour calmer les
douleurs, et il se fit une évacuation si extraordinaire de quelque chose qui devoit la faire mourir la

nuit suivante », ce quelque chose qui est « deux caillaux de sang gros comme la main3 ». 1l s’agit

vraisemblablement, non seulement de caillots sanguins mais aussi d’une partie du placenta. La reine a
ainsi subi une rétention placentaire apres un accouchement prématuré, sans doute déclenché par une
infection gravidique (soit une listériose soit une infection rénale ou urinaire). De la méme manicre,
on peut penser que le déces néonatal (six semaines) de la petite Marie-Anne est le fait d’une part de



sa prématurité et, d’autre part, de facteurs infectieux.

Hormis cet épisode obstétrical, la reine n’a jamais plus donné de travail a ses médecins.
D’ailleurs, elle récupére vite, comme le confirme Gui Patin : « Notre jeune reine se porte bien, Dieu
merci... Tout son mal a ét¢ une fievre tierce et un accouchement qui fut un petit [peu] avancé par un

purgatif donné a contre temps‘—‘. » Le 20 juillet 1683, Louis XIV et son épouse rentrent a Versailles,
apres un voyage en Bourgogne et en Alsace, qui leur a bien profité. Chacun loue la mine superbe de
la reine et la taquine sur I’embonpoint qu’elle a pris durant ce périple. Le 27, elle ressent quelques
frissons et un Iéger malaise auquel on ne préte guére attention. Durant la nuit du 27 au 28, la fievre se
déclare. Fagon, premier médecin de la reine, appelé en consultation, découvre rapidement une sorte
de tumeur a I’aisselle gauche, qui s’est développée en quelques heures. D’ Aquin, premier médecin du
roi, et Moreau sont appelés en consultation en renfort et les trois praticiens, perplexes, se rangent a

I’avis « d’un rhumatisme tombé sur l’épaulei ». lls ordonnent 1’omnipotente saignée. Les douleurs
s’amplifient nettement durant la nuit, et la fievre ne fait que s’accentuer. Toute la journée du 29, la
maladie empire, sans qu’aucun des trois médecins puisse mettre un diagnostic sur cette étrange
tumeur.

I faut dire qu’une discorde sans pareille régne entre les praticiens de I’entourage royal pour de
basses questions de jalousie et de préséance. Antoine d’Aquin, est le neveu par alliance d’ Antoine
Vallot, premier médecin du roi (depuis qu’il I’a guéri de la petite vérole a 1’age de neuf ans). Nommée
premier médecin de la reine en 1667 sur recommandation de son oncle, il succede a celui-ci, a sa
mort, en 1672, dans la charge de premier médecin du roi. Il a également ét¢ le médecin de Mme de
Montespan. A 1’opposé, Guy-Crescent Fagon, premier médecin de la reine, est également celui de
Mme de Maintenon (qui ne porte guere Mme de Montespan dans son cceur). D’ailleurs, il succédera a
d’ Aquin comme premier médecin du roi en 1693, apres la disgrace de celui-ci.

Au matin du 30, I’état de la reine inquicte fort son époux et les médecins sont priés de trouver au
plus tot une thérapeutique capable de sauver la patiente. Apres de longues discussions, d’Aquin et
Fagon n’arrivent pas a se mettre d’accord. Le premier préconise une saignée au pied, a laquelle son

confreére est oppose, craignant d’affaiblir la reine®. D’ Aquin étant en titre le premier médecin du roi,

la décision finale lui appartient. Il fait appeler Pierre Dionis, premier chirurgien de la reine car, a
cette époque, il est inimaginable qu’un médecin s’abaisse a réaliser un tel geste (dont il est d’ailleurs
bien incapable) ! Dionis, lui, a immédiatement reconnu un abces a 1’aisselle gauche et il est partisan
d’une incision immédiate afin de laisser le pus s’écouler au-dehors. Inutile de dire que I’ordre de
d’Aquin ne lui plait guére et qu’il essaye de convaincre les médecins de 1’inutilité et du danger d’une
saignée. Madame Palatine (belle-sceur de la reine) nous relate la sceéne entre les deux praticiens :
« Le chirurgien qui saigna la reine dit au médecin qui lui en avait donné I’ordre : “Monsieur, y
songez-vous bien ? Ce sera la mort de ma maitresse !”. D’ Aquin répliqua : “Faites ce que je vous
ordonne !”. Le chirurgien pleurait amerement et disait a d’ Aquin : “Vous voulez donc que ce soit moi
qui tue ma maitresse ?” » Tenu d’obéir aux médecins, Dionis préfere encore que la saignée soit faite
correctement par ses soins plutdt que de voir sa royale patiente en d’autres mains. Peu de temps apres
I’avoir effectuée, la reine se sent tres faible, et dit qu’elle s’en va. Fagon avait bien évalué les
risques et, pour y remédier, décide de lui administrer un lavement qui n’améliore a 1’évidence pas

1’état de sa royale patientez.

Affolés et impuissants, les médecins tergiversent. D’ Aquin choisit en dernier recours 1’émétique.



Un diplomate brandebourgeois du nom de Spanheim confirme qu’on y a recours : « La saignée fut
suivie d’un vin émétique dont on se promettait un bon effet. » Rien n’y fait et, vers trois heures de
I’aprés-midi, quelques minutes aprés le vomitif, la reine rend le dernier soupir dans les bras d’une de
ses femmes de chambre qui 1’aide a se retourner dans son lit. Un courtisan est t¢émoin quelques
instants plus tard d’une algarade entre messieurs de Villacerf et d’Aquin qui recoit un magistral

soufflet, pour « avoir tué la reine par la saignée qu’il avait ordonné contre 1’avis de Fag0n§ ».

Peu avant d’expirer, la reine confie a Madame Palatine : « De toute ma vie depuis que je suis
reine, je n’ai eu qu’un seul jour de véritable contentement. » Louis XIV ne parait pas trop affligé du
trépas de son épouse et ne fait pas figure de veuf inconsolable. Mme de Maintenon se tient préte a
remplacer la défunte. Il se contente, pour la cour, de laisser tomber cette seule phrase : « C’est le
premier chagrin qu’elle m’ait causé. » Mme de Caylus est plus sévere sur la réalit¢ du deuil de la
cour : « Comme I’attendrissement produit d’abord les mémes effets, et que tout parait considérable

dans les grands, la cour fut en peine de sa douleur. » Seule, Madame Palatine semble avoir

sincerement regretté sa belle-sceur : « J’avoue que cela m’est allé droit au ceeur, car la bonne reine

m’a toyjours témoigné dans tous mes chagrins la plus grande amiti¢ du mondelY.

L’algarade citée plus haut n’est quun des multiples épisodes montrant la réaction
désapprobatrice de la cour sur les soins recus par la reine. Les contemporains ne manquent pas
d’accuser les médecins, a tout le moins d’incompétence, et au plus de n’étre ni plus ni moins que des
assassins. Madame Palatine €crit ainsi : « Vendredi dernier a trois heures de 1’apres-midi, elle est
morte, et cela par 1’ignorance des médecins qui I’ont fait mourir comme s’ils lui avaient passé 1’épée

au travers du cceur. Je suis si touchée de ce spectacle que je ne puis m’en rétablirll. » Les
responsables choisis divergent. Le duc de Saint-Simon écrit dans ses mémoires : « La perte de la

reine eut pour cause 1’ignorance profonde et I’opiniatret¢ du premier médecin d’ Aquln12 », tandis
que Madame Palatine accuse Fagon : « Le vieux méchant diable de Fagon 1’avait fait a dessein, afin

d’assurer par la la fortune de la vieille guempe13

Comme de tradition dans la famille royale et pour écarter toute idée d’empoisonnement,
I’autopsie de Marie-Therese est pratiquée le lendemain. Elle permet de découvrir « un vaste abces
dans 1’aisselle gauche, qui s’était fait jour dans la cavité thoracique. Il se trouvait dans sa poitrine

une pinte de matiere purulente epanchee14 ». Seul d’ Aquin, qui assiste a cette nécropsie du fait de sa
fonction, rapporte « qu’il ne fallait pas s’¢tonner de la promptitude de la mort de la reine, puisque

tous ses poumons étaient gangrenes15 ». Aucun autre témoin ne mentionne ces 1ésions pulmonaires et
on peut légitimement se demander si le médecin ne souhaite pas, par cette affirmation, se disculper
dans I’affaire de la saignée.

En réalité, le trépas de la reine Marie-Theérese s’explique fort bien : elle a fait un abceés a
’aisselle gauche, responsable de la tuméfaction et pris a tort par les médecins pour « un rhumatisme
tomb¢ sur 1’épaule ». L’incision de cet abces aurait permis son évacuation immeédiate et entrainé une
guérison quasi certaine. En [’absence de ce geste chirurgical, celui-ci s’est étendu et s’est
secondairement ouvert dans la plevre axillaire gauche, entrainant une pleurésie purulente
immédiatement fatale (« Il se trouvait dans sa poitrine une pinte de matieére purulente épanchée »). Il
est d’ailleurs probable que cet épisode dramatique de rupture de I’abcés s’est produit lorsque sa
femme de chambre a retourné la reine dans son lit, recueillant ainsi sans délai son dernier soupir. Le



diagnostic de pleurésie microbienne primitive, s’il est compatible avec la présence de 1’épanchement
purulent dans la plévre, n’explique pas la tuméfaction de 1’aisselle du méme co6té et ne peut donc étre
valablement retenu. L’origine est bien dans I’abces de 1’aisselle et non au niveau des poumons.

Dionis avait donc raison, qui préconisait d’éviter la saignée et d’utiliser immédiatement le
bistouri et non la lancette. Mais, a cette époque, que valait I’opinion d’un simple chirurgien face a
celle des doctes médecins de la Faculté dont 1’omniscience ne pouvait étre mise en doute ?
Certainement trop peu pour permettre de sauver la reine de France ! Celle dont Madame Palatine
écrira de nombreuses années plus tard en guise d’ultime éloge : « On peut bien dire que tout le
bonheur de la France est mort avec elle. »
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XX
Etiln’en resta qu’un !

Versailles, 10 janvier 1711

Biex A L'ABRI DES OFFENSIVES du « général Hiver », blotti au fond des grands appartements,
Louis XIV songe que le terme de son régne approche. Mais par bonheur, 1’avenir de 1a monarchie est
assure : trois générations sont prétes a lui succéder ! De surcroit, aucun membre de la famille royale
n’a €té victime des terribles rigueurs des deux hivers préceédents, qui ont conduit au trépas nombre de
ses syjets. Il faut dire que, de mémoire de roi, jamais le froid et la famine n’ont ainsi saigné a blanc
le peuple de France.

Tout commence dans la nuit de I’Epiphanie 1709. Paris s’est réveillé, emprisonné dans une
gangue polaire, par une température voisine de -20°. En une nuit, la Seine ressemble a la banquise et,
en deux jours, on la retrouve gelée jusqu’a son embouchure ! Pris dans les glaces, les bateaux chargés
de bois, de vin et de céréales se brisent comme feétus de paille sur les piles des ponts ou coulent a
pic, broyés par les glaces. Toute I’Europe occidentale subit cette vague de froid sans précédent et
I’on voit des spectacles inimaginables : a Venise, tous les canaux gelent et on circule a pied dans la
cité¢ des doges ! Pire encore, a Lisbonne toute la ville est transie de froid et I’estuaire du Tage est
bloqué par les glaces. Une seconde vague de froid immobilise Versailles dans une prison de glace et
la neige tombe dix journées enticres sans aucun répit a partir du 25 janvier. Février voit le
thermometre descendre encore : selon certains calculs, une température de -30° est sans doute
atteinte. Des sceénes insensées se deroulent sous les yeux du Roi-Soleil. M. de Saint-Simon raconte

dans ses mémoires que « le vin gele dans les verres des servil ». Méme « I’eau de la reine de

Hongrie2 », remede a haute teneur alcoolique (fort pris€ de Mme de Sévigné quelques décennies plus

tot), se transforme en glacons !

La marquise d’Huxelles écrit : « Les nouvelles sont courtes, Monsieur, car 1’encre gele au bout
de la plume. » Madame Palatine avoue dans sa correspondance : « En Allemagne, je n’ai jamais
connu un tel hiver. A peine peut-on boire quelque chose, le vin et I’eau se transforment en glace prés
du feu ! Ce qu’on veut manger est gelé. » La belle-sceur du roi est pourtant originaire du Palatinat ou

les hivers rigoureux ne sont guére exceptionnelsi. Dans une lettre a sa tante Sophie de Hanovre, elle

affirme méme : « Tous les jours, on meurt de froid ici, on en enterre 18 et 20 en un jour. Personne,
quel que soit son age, ne se souvient d’avoir vécu une telle gelée. » Cet hiver draconien bloque le roi
a Versailles (il gelera a nouveau a la mi-mai !) et se prolonge par des inondations catastrophiques et
un ¢té pourri, noy¢ sous la pluie. Le 2 février, la princesse Palatine écrit : « Rien qu’a Paris, il est



mort 24 000 personnes du 5 janvier a ce jour‘—‘. » Un conseiller au Parlement rapporte une tragique

découverte : « J’ai vu deux pauvres petits Savoyards trouvés morts, gelés de froid au coin d’une

porte ou ils s’étaient blottis et embrassés 1’un 1’autre pour se réchauffer2. »
La famine dévaste le royaume. Fame periit (« mort de faim ») : cette simple mention emplit les
registres de déces des paroisses. Pire encore, les curés sont contraints de rédiger des actes

d’inhumation collective anonyme, tant les cadavres abondent®. Les vignobles sont entierement gelés
et arbres fruitiers et vergers ne survivent pas. En Provence, il faut se résoudre a couper les oliviers
au pied, renongant a toute récolte pour sept années. M. de Saint-Simon confirme : « ... il ne resta plus
ni noyers, ni oliviers, ni pommiers, ni vignes, a si peu prés que ce n’est pas la peine d’en parler. Le

pain enchérit a proportion du désespoir de la récolte ». Le bétail disparait dans des proportions

effroyables et le gibier meurt de froid ; on ne trouve plus ni perdrix ni faisan ni liévre, méme en
braconnant. Les loups affamés rodent autour des villes et, a Alengon, ils dévorent le courrier royal et
son cheval ! La cour n’échappe pas au massacre et de grands personnages rendent leur &me a Dieu
(ou parfois au diable) : le prince de Conti, la princesse de Soubise, la marquise d’Heudicourt (dame
de compagnie de Mme de Maintenon), les maréchales de La Mothe et de Vivonne. La vieille abbesse
de Maubuisson (quatre-vingt-sept ans) dont chacun cite les vertus en exemple ne se souvient point
d’un tel froid, et elle trépasse aussi durant cet hiver. Le confesseur du roi, le pere La Chaise, la suit
de peu dans la tombe (en attendant de connaitre la célébrité posthume grace a au cimetiere parisien

érigeé sur les terres du couvent ou il est mort). Serait-ce un chatiment diving ?

Louis XIV ne reste pas insensible et inactif face a cette catastrophe. Des feévrier 1709, il
recherche des sources possibles d’approvisionnement, d’abord pour Paris, puis pour le pays entier.
Mais ses guerres incessantes lui ont mis 1’Europe enticre a dos et les caisses du royaume sont vides.
Seule la Turquie répond a son appel et huit cents navires, chargés de bl¢, quittent les ports du
Bosphore pour cingler vers la France entre février et septembre 1709. Bien peu arrivent a
destination, interceptés par la marine anglaise, ou fort tard de surcroit. En cette maudite année 1709,
il n’y aura pas de récolte au royaume de France ! En avril, le Roi-Soleil institue une « taxe pour les
pauvres » a laquelle il émarge le premier pour 4 200 livres. Devant I’ampleur du drame, il décide, en
juin, ce quaucun n’aurait imaginé : il donne 1’ordre de porter sa vaisselle d’or a 1’hotel des
Monnaies afin de la faire fondre, obligeant ainsi les courtisans a suivre son exemple ! Pour s’en

assurer, il se fait d’ailleurs remettre chaque soir la liste des généreux donateurs2. L hiver 1710 est,
lui aussi, tres froid avant que la situation ne s’améliore progressivement. Mais il lui apporte une
consolation : le 15 février 1710, « a huit heures trois minutes et trois secondes », selon les précisions
du duc de Saint-Simon, la duchesse de Bourgogne lui donne un nouvel arriere-petit-fils, Louis,
aussitot titré duc d” AnjoulL.

Ainsi, la famille royale sort intacte de ces hivers, et s’agrandit méme. Louis XIV compte
désormais donc cinq heritiers en ligne directe. En premier lieu, figure Louis, dit le « Grand
Dauphin », son fils, que toute la cour appelle « Monseigneur ». Agé maintenant de prés de cinquante
ans, 1l a €épouse, en 1679, Marie- Anne-Christine-Victoire de Baviere qui lui a donné trois fils, avant
de disparaitre en 1690 : Louis (n€ en 1682), Philippe (né en 1683) et Charles (n¢ en 1686).

Louis, duc de Bourgogne, 1’ainé, a pris pour €pouse, en 1697, Marie-Ad¢laide de Savoie (qui
n’avait que douze ans). Un premier fils, Louis, titré duc de Bretagne, est n¢ en juin 1704 mais n’a



vécu que dix mois ; aussi le 18 janvier 1707, le titre de duc de Bretagne passe-t-il a son second fils,
né ce méme jour. Philippe, duc d’Anjou, le cadet, a dii renoncer a ce titre en 1700 lorsque le
testament du roi d’Espagne, Charles II, 1’a désigné comme successeur a la couronne d’Espagne. Le
Roi-Soleil, son grand-pére, 1’a convaincu d’accepter cette désignation et il régne désormais sous le
nom de Philippe V. Le titre de duc d’ Anjou passe au troisieéme fils du duc de Bourgogne, qui nait en
1710. Charles, duc de Berry, le benjamin, vient d’épouser en juillet 1710, Mademoiselle, fille du duc
d’Orléans, et n’a pas encore de descendance. Comme Philippe V a di renoncer a prétendre a la
succession au trone de France en montant sur celui d’Espagne, le Roi-Soleil posséde donc un fils,
deux petits-fils, et deux arriere-petits-fils susceptibles de lui succéder (sans préjudice des naissances
futures), soit bien les cinq héritiers en ligne directe mentionnés. Mais la danse macabre s’appréte a
débuter a Versailles.

Le prélude s’ouvre en 1711, au chateau de Meudon ou réside le Grand Dauphin. Au lendemain

des fétes de Paques11 Monseigneur « rencontra a Chaville un prétre qui portait Notre Seigneur a un
malade. Il demanda a quel malade on le portait ; il apprit que ce malade avait la petite vérole. Il y en

12 ¢t la craignait fort)3 ». Le

14

avait partout quantité. Monseigneur ne 1’avait eu que légere volante—=
lendemain matin, 9 avril, il se sent tres faible et, voulant se lever, manque de tomber en syncope

Aussitot, on le recouche mais il est saisi de frissons et son médecinl2 est mandé d’urgence a son
chevet. Sa décision est sans surprise : il faut appliquer i/lico la « thérapeutique universelle » que
Moliere raille a plaisir, c’est-a-dire la saignée. Des le soir, une forte fievre se déclare, suivie de
pres par une éruption de boutons : c’est la « petite vérole » (ou variole). Des le lendemain, au sortir
de la messe, Louis XIV se rend a Meudon pres de son fils, non sans avoir auparavant interdit a
Bourgogne et Berry, ses deux petits-fils, de le suivre. (Seul le roi a déja contracté la petite vérole et
est, de ce fait, immunisé, au contraire des deux fils de Monseigneur). Le samedi 11, I’éruption se
généralise et I’évolution semble favorable. Les deux jours suivants, la fievre céde et les pustules
blanchissent. Bref, selon Fagon, premier médecin du roi, « la maladie se développe favorablement, et

Monseigneur se porte bien mieux1© ».

Le 14 au matin, la Faculté estime le Grand Dauphin tir¢ d’affaire et la nouvelle rassurante dévale
les escaliers de Versailles, de bouche a oreille de courtisan. Fagon affirme méme aux proches de
Monseigneur « que les choses allaient selon leurs souhaits et au-dela de leurs espérances ». L’apres-
midi, Madame Palatine, épouse du frere du roi, accompagne celui-ci au chevet du malade « pour se
réjouir de ce que Monsieur le Dauphin était si bien ». Avant d’entrer en Conseil des dépéches,
Louis XIV a pris I’habitude chaque jour, depuis une semaine, d’aller voir son fils. Au sortir de sa
derniére visite, 1l parait inquiet et les médecins peinent a le rassurer. Vers dix-huit heures, a 1’issue

du consell, 1l est frappé « de I’enflure extraordinaire du visage et de la téte de Monselgneur17
Boudin propose a Fagon, son médecin, « d’envoyer quérir conseil des médecins de Paris, eux
médecins de la cour ne voyant jamais aucune maladie de venin ».

Fagon est alors tout-puissant a la cour et chacun tremble devant ses coleres. Il s’oppose a
I’initiative de son confrere, s’estimant capable de faire aussi bien et mieux que tout le secours qu’ils
pourraient faire venir. Mieux, il exige qu’on laisse le roi achever son souper sans I’interrompre ni
I’avertir afin de ne pas le déranger. Dans ce temps, dans la chambre de Monseigneur, la situation
tourne au drame : le patient est presque hors d’é¢tat de parler tant I’enflure a gagné et il recoit



I’absolution du curé de la paroisse apres une confession difficile et quelques mots bredouillés en
guise d’acte de contrition. Au sortir du repas, Fagon, agité et troublé, se présente au roi pour lui crier
que tout est perdu ! Comme 1’écrit Saint-Simon : « On peut juger quelle horreur saisit tout le monde

en ce passage si subit d’une sécurité entiere a la plus désespérée extrémitélS. »

Louis XIV se précipite dans la chambre de son fils mais la princesse de Contil2 et les médecins

lui en refusent 1’acces, lui disant « qu’il ne fallait plus désormais penser qu’a lui-méme ». Et, durant
une longue heure, le Roi-Soleil va rester dans le cabinet attenant a la chambre jusqu’a ce que le
Grand Dauphin expire vers vingt-trois heures trente. Contraint par 1’étiquette a se retirer, 1l part

cacher sa peine au chiateau de Marly, non sans avoir ordonné « qu’on fit tout ce qu’il fallait faire pour

mon fils29 ». Auprés de la dépouille, accourent en une nuit plus de courtisans qu’en toute son

existence le Grand Dauphin, a ’ombre de son pére, n’en a vu. Ainsi disparait Louis de France
« devant la Faculté confondue, les valets éperdus, le courtisan bourdonnant », selon Saint-Simon, ce
méme Dauphin qui fut « fils de roi, pere de roi, mais jamais roi lui-méme ». (princesse Palatine).
Apres avoir rendu ses derniers hommages au milieu de la famille éplorée, chacun regagne Versailles,
laissant le corps du défunt aux soins des officiers des cérémonies. Mais, par crainte de la contagion,
ceux-ci ont détalé du chateau dés que le souverain a tourné les talons. Seuls six moines capucins,
appartenant au couvent voisin du chateau, acceptent de se charger de la toilette funcbre. La mise en
biere ne se passe d’ailleurs pas sans mal car Monseigneur est plus que bien portant et, selon les
mémoires du baron de Breteuil, « I’ouvrier qu fit le cercueil 1’ayant fait trop étroit, ne fit entrer le

corps dedans qu’a force de trépigner de ses genoux sur le ventre du Dauphinﬂ ». Un simple carrosse
escorté de douze gardes le conduit vers une inhumation furtive a Saint-Denis, comme un misé€reux.

La petite vérole fait d’autres ravages dans les cours royales d’Europe : les trois enfants du duc de
Lorraine et I’empereur d’Autriche, Joseph I*', y succombent dans le mois qui suit la mort de
Monseigneur. En France, le titre de Dauphin passe donc a Louis duc de Bourgogne, fils ainé du défunt
et petit-fils duRoi-Soleil. La vie continue a Versailles et la duchesse de Berry est enceinte : un
nouvel héritier potentiel s’annonce pour le royaume. Malheureusement, le 21 juillet 1711, elle met au
monde une fille mort-née. Louis et Marie-Ad¢laide s’installent dans leurs nouvelles fonctions de
Dauphin et Dauphine au milieu d’une cour empressée. Louis XIV entreprend de parfaire 1’éducation
de son futur successeur et de lui enseigner les nécessités et les subtilités politiques de son futur
métier. Agé de vingt-neuf ans, celui-ci siége déja au Conseil d’En-Haut depuis plusieurs années, mais
le roi I’associe de plus en plus a ses avis, et aime a s’entretenir avec lui.

Dans la soirée du 5 février 1712, la Dauphine Marie-Adé¢laide se sent fiévreuse et décide de se
coucher immédiatement. Le lendemain matin, elle retrouve son entrain et son charme a la grande joie
de la cour mais, dans la soirée, la ficvre remonte. Le dimanche 7, elle décide de ne pas quitter la
chambre d’autant que la fievre persiste et qu’apparaissent en fin d’aprés-midi de violents maux de
téte. Saint-Simon parle « d’une douleur au-dessous de la tempe, qui ne s’étendait pas tant qu’une
piece de six sous, mais si violente qu’elle dit qu’elle avait plus souffert qu’en accouchant ». Les
médecins restent perplexes. Bien sir, la Dauphine est de santé fragile et ses grossesses successives
I’ont bien fatiguée (six fausses couches et trois maternités en dix ans !) mais quelle peut bien étre
I’origine de cette fievre ? Boudin, son premier médecin, prescrit successivement le tabac « a fumer et
a macher », puis deux saignées au bras, puis la poudre d’opium pour calmer les céphalées, sans
aucun résultat tangible. Le 9, elle « tomba dans un grand assoupissement » et des marques rougeatres



apparaissent d’abord sur le visage, puis sur tout le corps. Euréka ! Enfin, les médecins peuvent
mettre un nom sur cette mystérieuse affection : « une rougeole pourprée infectieuse » dont I’épidémie
sévit a Paris et a Versailles au méme moment.

Mais ce beau diagnostic ne les avance guere sur le plan thérapeutique : la Dauphine est soumise a
I’alternance de bains brilants, de saignées abondantes et d’émétique (vomitif) a forte dose. Malgré
cela (ou peut-étre a cause de ces traitements énergiques), la fievre redouble le 10 et la somnolence

persisteﬁ. Le 11 février, consciente de la gravité de son état, elle réclame et regoit les derniers

sacrements, puis demande que 1’on récite pour elle les prieres des agonisants. Ses confesseurs se
récrient et lui assurent que « 1’heure n’est point encore venue ». (Ils ne se trompent que de moins de
vingt-quatre heures.) Ils prescrivent une saignée au pied, exécutée dans 1’urgence. Le lendemain, la
Dauphine murmure : « Princesse aujourd’hui, demain rien, dans deux jours oubliée » et ce méme
12 février 1712, Marie-Adélaide de Savoie, duchesse de Bourgogne et Dauphine de France, quitte la
terre de son royaume, agée d’a peine vingt-sept ans. La princesse Palatine se fait un devoir d’en
informer sa tante Sophie de Hanovre en des termes significatifs sur la compétence et 1’efficacité de
Boudin et de ses confreres : « Je suis persuadée que les médecins ont achevé cette pauvre princesse

aussi slirement que je vous I’affirme23. »

Le Dauphin, bouleversé, n’a pas quitté le chevet de son épouse durant toute sa maladie mais,
comme pour le trépas de son pere, I’étiquette 1’oblige a quitter Versailles. Il rejoint le Roi-Soleil
parti le premier pour Marly en compagnie de Mme de Maintenon. A son arrivée, le duc de Bourgogne
parait écras¢ de fatigue et fiévreux (cette fievre est apparue le 11, alors qu’il veillait son €pouse).
Grelottant, il s’alite immédiatement afin de se rétablir au plus vite pour les obseéques de son épouse.
Pendant ce temps, a Versailles, Boudin, Fagon (premier médecin du roi), Mareschal (premier
chirurgien) et Boulduc (premier apothicaire), s’apprétent a réaliser 1’autopsie de la Dauphine.
Curieuse assemblée ou seul Mareschal a 1’expérience de ce type de pratique. A ses cotés, figurent un
médecin dont I’emploi vient de disparaitre avec sa patiente (Boudin), un médecin septuagénaire
presque aveugle (Fagon) et un apothicaire plus a I’aise dans son officine que devant un cadavre
(Boulduc). Ces trois médecins et apothicaire, sans doute désireux de masquer 1’inanité de leurs soins,
affirment qu'un poison « avait briil¢ le sang de Madame la Dauphine ». Seul Mareschal refuse de
souscrire a cette opinion et affirme que la mort est liée a la rougeole. Louis XIV s’abstient de
trancher entre ces deux théses opposées et impose le silence.

Il faut dire que d’autres soucis le hantent déja : en ce 16 février, viennent d’apparaitre sur le
corps du Dauphin les mémes plaques rouges qui ont signé¢ 1’arrét de mort de son €épouse ! De plus,
« le pouls, enfoncé et fort extraordinaire, était trés menagant ». La fievre redouble et le duc de
Bourgogne se plaint d’étre « dévoré par un feu consumant » et, conscient de la similitude des
maladies, murmure a propos de son €pouse : « Ma pauvre Adélaide, ce que tu as di souffrir. Plaise a
Dieu que ce fit pour le repos de ton ame. » Le 18 février, vers deux heures du matin, il rejoint son
¢pouse dans la mort comme il I’a toyjours accompagnée dans la vie, laissant deux orphelins : le duc
de Bretagne et le duc d’ Anjou. Le titre de « Monseigneur le Dauphin » passe donc au duc de Bretagne
qui vient juste d’avoir cinq ans. Les corps du Dauphin et de son épouse sont déposés dans la chapelle
de Versailles. Les courtisans commencent a murmurer que le poison n’est peut-étre pas étranger a
cette suite de trépas qui rapproche rapidement de la couronne 1’un des princes de France : Philippe,
duc d’Orléans. Fils du premier duc d’Orléans (« Monsieur », frére de Louis XIV) et de Madame
Palatine et, par conséquent, petit-fils de Louis XIII, Philippe d’Orléans (le futur Régent) pourrait en



effet faire valoir ses droits a la couronne apres la mort de Louis XIV si tous ses héritiers en ligne
directe venaient a disparaitre : 1l est « celui a qui le crime profite ».

Lorsque, le 22 février, Philippe d’Orléans vient donner 1’eau bénite aux dépouilles de Louis et de
Marie-Ade¢laide a Versailles, la foule le couvre d’insultes. Le lendemain, les corps des deux défunts
sont conduits a Saint-Denis pour les obseques, a bord « de six carrosses de deuil a huit chevaux,
escortés de mousquetaires et de deux compagnies de gendarmes », a la lueur des flambeaux (le
cortege funebre a quitté Versailles vers dix-huit heures). Le convoi n’atteint Saint-Denis que vers
deux heures du matin, apres avoir €vité de justesse une émeute aux abords du Palais-Royal ou la
populace, reconnaissant les armes du duc d’Orl€ans sur son carrosse, manque de lui faire un mauvais
parti. Seule la présence de 1’escorte permet au cortege (et a Philippe) d’arriver sans encombre. Pour
la premiere fois dans I’histoire de la famille royale, mari et femme sont enterrés ensemble lors de la
méme cerémonie (a laquelle Louis XIV, retranché a Marly, ne semble pas avoir assiste).

Le dimanche 6 mars, les premiers signes de la rougeole apparaissent sur les visages des deux
jeunes ducs de Bretagne et d’Anjou. Aussitot, le roi ordonne que les deux enfants soient baptis€s au
plus tot et que I’on prenne pour parrains et marraines les personnes présentes (conformément a la
coutume, les deux jeunes princes n’avaient ét¢ « qu’ondoyés » a la naissance car on réservait le
baptéme officiel pour 1’age de six ans environ). Neuf médecins, pas un de moins, s’empressent autour
du nouveau Dauphin, multipliant les saignées pour enrayer la fievre (chez un enfant de cinq ans !). Le
7 mars, au réveil, le petit duc de Bretagne raconte a sa gouvernante Mme de Ventadour : « Maman,
J’al réveé que j’¢€tais au paradis, que j’avais treés chaud, mais que tous les petits anges battaient des

ailes pour me rafraichir22. » Les médecins décident d’associer I’émetique (un vomitif) aux saignées

et, de fait, ne tardent pas a achever leur petit patient. Le 8 mars, peu apres minuit, le duc de Bretagne
rejoint ses parents outre-tombe, éphémere Dauphin durant seulement dix-neuf jours. Madame Palatine
informe son gendre, le duc de Lorraine : « Nous avons perdu Monsieur le Dauphin, ci-devant duc de

Bretagne. C’était le plus aimable et joli enfant qu’il soit possible de voir22, » Puis, elle accuse sans

détours les médecins : « Lorsque le petit Dauphin était déja tout empourpré de la rougeole et en
transpiration, ils [les médecins] 1’ont saigné, puis donné de 1’émétique, et le pauvre enfant est mort au

milieu de l’opération&. »

Véritable « Gazette de Versailles », la correspondance d’Elisabeth-Charlotte (Madame Palatine)
relate méme une scene touchante qui a ému toute la cour : « Hier, le petit chien de Monsieur le
Dauphin m’a fait pleurer : la pauvre béte vint hier a la tribune de la chapelle, chercha son maitre a
I’endroit ou elle I’avait vu s’agenouiller la derniére fois, et regardait tout le monde d’un air triste,

comme si elle voulait nous demander ou était passé son maitreZZ. » Plus marqué qu’il ne le montre,

Louis XIV confie au duc de Villars : « 1l y a peu d’exemples de ce qui m’arrive, et que 1’on perde
dans la méme semaine son petit-fils, sa petite-fille et leur fils, tous de grande espérance et tendrement
aimés. Dieu me punit, je I’ai bien mérité. » Le petit duc d’Anjou, deux ans a peine, est ainsi le
quatrieme Dauphin en moins d’une année ! Le terme d’hécatombe en devient faible face a la liste des
disparitions parmi les « successibles » du Roi-Soleil ; ceci d’autant que le bambin en question est lui
aussi atteint de la rougeole comme son frere.

Par bonheur, les médecins, agglutinés aupres du duc de Bretagne, ont quelque peu négligé son
cadet, ce dont sa gouvernante, la méme Mme de Ventadour, a profité pour le mettre a 1’abri de leurs
ceuvres. Lorsqu’apres le déces de son frere, les archiatres veulent prodiguer leurs soins au benjamin,



ils trouvent porte close, vaillamment défendue par Mme de Ventadour et Mme de Villefort, son
adjointe. Celles-ci gardent au chaud le nouveau Dauphin, lui donnant du biscuit et un peu de vin, et
laissant la maladie évoluer d’elle-méme. A la surprise de toute la Cour, ce bambin si fréle, que 1’on
croyait promis a une mort prochaine, en réchappe ! Madame Palatine en profite pour régler
définitivement son compte a la Faculté : « Et ce qui prouve bien que les médecins ont aussi tué le
Dauphin, c’est que son petit frére avait la méme maladie. Pendant que les neuf médecins étaient
occupés de 1’ainé, les femmes du cadet se sont enfermées avec lui, et lui ont donné un peu de vin et

du biscuit. Cet enfant a été sauvé & la honte des médecins28. »

Ainsi, au printemps 1712, ne restent plus en vie que deux héritiers directs du Roi-Soleil : le
fragile Dauphin, dont toute la cour, selon Saint-Simon, « tenait pour certain qu’il ne tarderait guere a
rejoindre ses parents » et le duc de Berry, frere du défunt duc de Bourgogne. En réalité, la succession
est loin d’étre aussi simple et inquicte fort a la fois 1’ Angleterre, 1’ Autriche, et la Hollande : I’idée
que la France et I’Espagne puissent €tre réunies sous une méme couronne les terrorise. En effet,
chacun s’accordant déja a rayer de la carte le petit Dauphin, la couronne devra passer sur la téte du
duc de Berry si I’on ne tient pas compte des droits de son frére ainé, Philippe, devenu Philippe V
d’Espagne. Mais si le duc de Berry vient a trépasser sans postérite, le duc d’Orléans se retrouve en
téte de la succession alors qu’il n’est pas héritier en ligne directe, au contraire du roi d’Espagne.
Cela, Philippe V ne le veut a aucun prix et il est bien décidé¢, dans ce cas, a faire valoir ses droits
directs. ’ambassadeur de France le précise clairement au Roi-Soleil : « Le roi d’Espagne cédera la
France a son frére, le duc de Berry, mais si le duc de Berry venait a mourir sans enfants, il ne
voudrait pas avoir fait une cession qui profitdit au duc d’Orléans. » Mais, dans ce cas, les deux
royaumes de France et d’Espagne auront le méme souverain et seront donc, de fait, unifiés ! La
solution va venir de 1’épilogue de la guerre de Flandres et de la victoire des armées du Roi-Soleil.
En novembre 1712, Philippe V renonce officiellement a ses droits sur la couronne de France,
décision approuvée par les Cortés (parlement espagnol) en échange de quoi le duc de Berry et le duc
d’Orléans renoncent eux aussi a leurs droits éventuels a la succession d’Espagne (ce qu’ils font sans
probleme).

Ainsi la situation se clarifie quelque peu : le duc de Berry devient le pivot de la succession. Le
jeune Dauphin n’atteindra sans doute jamais sa majorité et, dans cette attente, la régence lui reviendra
de droit. Cela ne doit d’ailleurs pas manquer d’inquiéter Louis XIV car la princesse Palatine brosse
un portrait bien peu flatteur de son petit-neveu : « Il ne serait pas si niais, si I’on ne 1’avait pas élevé
dans une telle ignorance, mais il ne sait rien de rien. » Comme cela a ét€ souvent le cas pour les
freéres cadets d’un Dauphin, 1’éducation du duc de Berry a été plus que négligée au bénéfice de celle
de son ainé. Il est beaucoup plus attiré par les exercices violents, la chasse et la ripaille que par toute
forme de culture ou de gouvernement. Selon ses propres termes, il « n’était qu’un sot et une béte,
incapable de tout », autoportrait peu flatteur pour un futur régent (2 tout le moins). Seul rayon de
soleil dans cette tourmente : son épouse, la duchesse de Berry, est a nouveau enceinte. Le
25 mars 1713, dans la soirée, elle entre dans les douleurs, bien qu’elle soit encore a un mois du
terme prévu. L’accouchement est fort douloureux mais, vers quatre heures du matin, le Roi-Soleil
peut contempler un nouvel héritier, aussitot titré duc d’ Alengon.

Le prématuré est toutefois fort fragile, et « on craint qu’'il ne puisse pas vivre ». Il est
immédiatement installé dans ses appartements (ceux du cardinal de Rohan) et Louis XIV fait méme
déplacer le lieu de la revue de ses régiments de garde afin que le bruit des tambours ne géne pas le



nouveau-né. Les médecins restent inquiets, d’autant que le bambin a subi des convulsions. Pendant
vingt jours, le duc de Berry veille son premier-né, renongant pour ce faire aux plaisirs de la chasse.
Mais, le 16 avril, meurt I’éphémere duc d’Alencon. « La nature a résisté¢ plus qu’on ne croyait »,
rapporte le marquis de Dangeau. Et pendant ce temps, son cousin, le petit duc d’ Anjou, s’accroche a
la vie et, malgré quelques alertes, vient de féter son troisiéme anniversaire.

Une année plus tard, le 26 avril 1714, le duc de Berry chasse a Marly sous une petite pluie
froide. Brusquement, dans les bois, son cheval glisse des antérieurs. Il tente de le retenir mais sa
monture se cabre en tentant désespérément de se rétablir, et le pommeau de la selle vient heurter le
duc au creux de I’estomac avec une extréme violence. Un paysan, t¢émoin de 1’accident, le relate ainsi
aux gens du roi : « Il faut que les princes aient les os plus durs que nous autres paissants, car je luy
vis recevoir un coup jeudy a la chasse, en relevant son cheval, dont trois paissants en seroient

crevés22. » Le duc ressent une vive douleur mais poursuit la chasse. Le soir méme, il trouve du sang

dans ses selles mais interdit a ses valets d’en parler. Madame Palatine affirme qu’« il pensait avoir
la dysenterie et ne voulut rien en dire, de peur qu’on ne lui fit avaler un tas de remedes ». Il ne change
rien a ses habitudes (et a ses plantureux repas), les jours suivants mais, dans la nuit du 30,
apparaissent des maux de téte, une grande faiblesse et un peu de fievre. La Faculté, aussitot dépéchée,
décide de recourir a 1’émétique (erreur excusable, car le duc continue a cacher 1’accident et
I’existence de nausées). Les médecins ont la main lourde puisque « neuf grains d’émétique » sont
administrés. Le duc vomit alors une matieére « semblable au chocolat » (dont il était grand amateur)
qui se révélera €tre du sang digéré. L'importance des vomissements provoqués ne fait qu’aggraver

I’hémorragie digestive, mais la fievre disparaitﬂ.

Au matin du 3 mai, le duc, qui a subi avec courage ces thérapeutiques, est tres pale : « Je sors de
sa chambre a I’instant, on vient de le saigner pour la huitieme fois, et il est affreusement défait »,
raconte Madame Palatine. Le premier apothicaire, Boulduc, confie a Saint-Simon : « Il ne reviendra
pas. »

Pourtant, dans I’aprés-midi, le duc se sent nettement mieux et, lors de la visite de Madame
Palatine il lui dit en riant : « Pour cette heure, Madame, je vais pouvoir dire que je suis sauvé. Je n’ai
plus de fiévre et ne sens plus de mal. » En début de soirée, il est pris d’un violent hoquet et respire
avec difficulté. Son confesseur I’adjure de recevoir 1’extréme-onction et le duc murmure : « Ouy, tres
volontiers, mais que ce ne soit qu’apres le coucher du roy, pour luy épargner ce triste spectacle qui
pourrait trop le toucher. » Quelques instants plus tard, il ajoute : « Non, ne reculons rien, je vois que

cela presseﬂ. » Le Roi-Soleil lui-méme accompagne le grand aumonier pour aller chercher le Saint-
Sacrement et la triste cérémonie se déroule dans le recueillement et la priere. Lorsque sonnent quatre
heures du matin, le dimanche 6 mai 1714, le duc de Berry rend I’ame « avec une grande fermeté »,
laissant sa jeune épouse de dix-neuf ans enceinte de six mois environ. Le vieux Roi-Soleil, brisé¢ par
cette nouvelle épreuve, part voir le petit duc d’Anjou et, le prenant dans ses bras, soupire : « Voila
ce qui me reste de toute ma famille. » Le 16 juin, la duchesse de Berry accouche prématurément a
sept mois et demi de grossesse d’une petite fille qui ne vécut que douze heures.

Ainsi s’acheve le terrible jeu de massacre commencé seulement trois années auparavant et qui
laisse la France avec un monarque de soixante-seize ans dont le seul héritier est un bambin de quatre
a qui toute la cour promet un trépas rapide avant méme de pouvoir porter la couronne. Devant
Philippe d’Orléans s’ouvre la perspective d’une régence a tout le moins, sans doute la route du trone.



Faut-il pour autant I’accuser d’avoir un peu « aidé¢ la nature » et accéléré sa remontée dans 1’ordre de
succession ? Rendons-lui cette justice : 1’avalanche des décés fut bien plus le fait de I’incompétence
des médecins que d’éventuels empoisonnements et il n’est nul besoin de chercher d’autres
explications.

La mort du Grand Dauphin est un cas typique de variole, celle du duc de Bourgogne, de sa femme
et du petit duc de Bretagne, sont le fait d’une rougeole (sans doute compliquée d’une encéphalite ou
d’une méningite rougeoleuse en ce qui concerne Marie-Adélaide pour laquelle des épisodes de coma
semblent décrits). Le duc de Berry a succombé a une hémorragie digestive et, vraisemblablement, a
une hémorragie interne associée, causées par son accident de cheval. Il est licite de penser que
I’hémorragie interne retardée de plusieurs jours puisse étre la conséquence d’une rupture de rate en
deux temps (bien connue des chirurgiens modernes). De surcroit, les saignées abondantes (plus de
huit fois une palette de sang) n’ont fait qu’aggraver la perte sanguine et précipiter le trépas. Enfin, les
deux enfants du duc de Berry ont été victimes de leur prématurité a une époque ou méme les enfants
nés a terme paient un lourd tribut a la mortalité infantile.

Toute cette danse macabre entraine le Roi-Soleil a prendre une décision qui fait scandale,
quelques semaines plus tard, le 2 aolt 1714 : afin de garder la possibilité de transmission de son
« sang royal », il décide que ses enfants naturels, batards 1égitimés, sont élevés au rang de princes du
sang authentiques et que la couronne leur reviendra en cas d’extinction des branches 1égitimes. Ainsi,
le duc du Maine, fruit de ses amours avec Mme de Montespan, se voit devenir successeur potentiel.
Cette décision, enregistrée a regret par le Parlement, est un précédent contraire a toutes les traditions
du droit monarchique depuis les Valois. Louis XIV mourut & peine une année plus tard, laissant la
régence a Philippe d’Orléans, et la couronne au seul rescapé de 1’hécatombe : le petit duc d’Anjou,
condamné par chacun, mais qui régna sur la France durant prés de soixante années sous le nom de
Louis XV.

1. Saint-Simon, Mémoires. Relaté également par Michel de Grece, Louis X1V, p. 406.

2. Leau de la reine de Hongrie était un parfum a base de romarin macéré dans 1’esprit-de-vin
(alcool).

3. Dick Van der Cruysse, Madame Palatine, p. 458.
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5. Michel de Grece, op. cit., p. 405 (cette anecdote est confirmée dans la lettre de Madame
Palatine citée ci-dessus).

6. T. Sarmant, Le Grand Siecle en mémoires, p. 383.
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der Cruysse, op. cit., p. 459.

8. Le 5 juin, au couvent des Carmélites de Paris, sceur Louise de la Miséricorde est retrouvée



évanouie sur le carrelage du cloitre. Le lendemain a midi, meurt celle qui portait avant d’entrer en
religion le nom de Louise de La Valliére, 1’une des plus célebres maitresses de Louis XIV.

9. Michel de Grece, op. cit., p. 406.

10. Michel de Grece, op. cit., p 420.

11. Le lundi de Paques, 8 avril 1711.

12. La « petite vérole volante » est I’ancien nom de la varicelle !

13. T. Sarmant, Le Grand Siecle en mémoires, p. 401.

14. L’¢épisode est survenu peu avant de se mettre en route pour une chasse au loup.

15. Jean Boudin était premier médecin de Monseigneur... Un patronyme prédestiné pour un
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16. Pourtant, Dangeau note dans son journal a la date du 11 avril 1711 : « La vérole est un mal
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17. Memoires de Saint-Simon.
18. T. Sarmant, Le Grand Siecle en mémoires, p. 408.

19. Louise-Francoise de Bourbon (Mlle de Nantes), fille ain¢e 1égitimée de Louis XIV et de
madame de Montespan, avait été titrée princesse de Conti.

20. Selon la tradition, lorsqu’un membre de la famille royale trépassait, le roi ne devait point
passer la nuit dans le méme lieu que lui.

21. G. Poisson, Monsieur de Saint-Simon.

22. Sur la suggestion de Madame Palatine, on lui administre de la « poudre cordiale de Milady
Kent » dont « on n’eut pas la patience d’attendre les effets ».

23. Madame Palatine, lettre du 14 février 1712.
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28. Suite de la lettre de Madame Palatine, en date du 10 mars de la méme année.

29. Episode et dialogue relatés par Madame Palatine dans une lettre du 6 mai 1714 qui détaille
les circonstances de 1’accident du duc de Berry.

30. Madame Palatine, lettre du 3 mai 1714.

31. Madame Palatine, suite de la lettre du 6 mai.



XXI
« Coassez, crapauds, le soleil s’est couché »

DeEpuis La PENTECOTE 1715, MARESCHAL, premier chirurgien du roi, s’inquiete pour son maitre :
celui-c1 maigrit et semble avoir une petite fievre. Il en parle a Fagon, le premier médecin, qui le
remet sechement en place. En Angleterre, les paris a la mode portent sur la mort prochaine de
Louis XIV : il a atteint I’4ge canonique pour I’époque de soixante-seize ans et son régne ne peut se
poursuivre tres longtemps. Le Roi-Soleil, a qui rien n’échappe, prend le parti de 1’ironie et, a son
diner du 18 juin, il laisse tomber nonchalamment : « Si je continue a manger avec tant d’appétit, je

vais ruiner bon nombre d’ Anglais qui ont mis¢ des fortunes sur ma mort d’ici septembrel. »

En cet ét¢ 1715, le roi et sa cour ont déserté Versailles pour le chateau de Marly qu’affectionne
tout particulierement Louis XIV et ou il supervise I’installation de statues de marbre de Rome dans
les jardins. L’apres-midi du 9 aott, ou la chasse est au programme, il traque le cerf sans relache puis
rentre « un peu fatigué » mais prend plaisir a assister en soirée au concert de la Grande Musique. Le
lendemain, 1l se plaint d’une douleur d’estomac et d’une grande fatigue et décide de rentrer a

Versailles. Les courtisans restés au chateau, en le voyant revenir « amaigri et boiteux2 », ne manquent

pas de répandre la funeste nouvelle : le roi est malade. En effet, une douleur a la jambe gauche est
apparue, pour laquelle Fagon prescrit 1’alcool d’ambre, diagnostiquant une sciatique. Le duc de
Saint-Simon est bien plus alarmant : « Jamais le dépérissement d’un corps vigoureux n’est venu avec
une précipitation semblable a la maigreur dont il était devenu en peu de temps. Il semblait a voir son

corps nu, qu’on en avait fait fondre les chairss. » Le 11, levé t6t comme a son habitude mais tirant la

jambe, il annule sa partie de chasse, préférant une promenade jusqu’au Trianon en compagnie de

Mme de Maintenon. De retour a Versailles, le soir méme, il subit la purge mensuelle ordonnée par ce

bon M. Fagon avec « une grande évacuation? » pour résultat. Le sieur Fagon est un adepte convaincu

(pour ne pas dire un maniaque) de la purge. Digne des médecins de M. Moliére, 1l se vante de son

efficacité « qui faisait aller le roi jusqu’a la selle rougei » (le Journal de santé du roi mentionne

jusqu’a seize selles apres une telle purge !).

Le mardi 13 aott, malgré sa douleur, le Roi-Soleil regoit les courtisans puis assiste a I’audience
de congé de I’ambassadeur de Perse (ou soi-disant tel, car certains contemporains ont laissé entendre
qu’il ne s’agissait que d’un riche négociant). Toujours convaincu de la sciatique, Fagon propose le
quinquina tandis que Mareschal enveloppe la jambe de linges chauds. Apres le souper et la petite
musique, la douleur contraint le roi a se coucher mais la nuit est peuplée de cauchemars alternant



avec des périodes d’insomnie. Une soif persistante semble impossible a étancher. Au matin du 14,
toutes les sommités de la Faculté sont appelées en consultation au chevet : apres avoir taté le pouls
royal (par ordre d’ancienneté), elles délibérent longuement avant de se prononcer, comme
thérapeutique, pour le lait d’anesse associé aux figues et a de grands verres d’eau glacée pour apaiser
la soif. Le 15, le roi se réveille vers dix heures et assiste a la messe a la chapelle ou il a di se faire
porter en fauteuil tant la douleur est grande. Petit a petit, un mieux apparait et, durant quatre jours, le
vieux Fagon (il est né la méme année que le roi) triomphe et ne veut pas démordre de son diagnostic :
c’est une sciatique !

Les journées du monarque déclinant se ressemblent comme gouttes d’eau : lever tardif, messe a la
chapelle, travail avec les ministres 1’aprés-midi, diner a la chambre. Puis, il se fait porter chez Mme
de Maintenon pour écouter chansons et violons. Quatre jours plus tard, quand Mareschal, comme
chaque matin, vient changer les linges chauds, il remarque une petite tache qu’il frotte avec du vin
chaud. Le lendemain au lever, I’assemblée des praticiens décide, « afin de lui garder sa chaleur
naturelle », de placer la jambe dans une grande vasque d’argent contenant du vin aromatique

brilant®. Louant I’habileté de Fagon et la qualité¢ de ses soins, quatre éminents spécialistes de la
capitale, appelés en renfort, ordonnent que soit administrée, en complément, de la casse (un purgatif
notoire) dont, nous dit Dangeau, « ils obtiennent un triple résultat, qu’ils regardent comme une tres
bonne marque ».

Le 22 aoft, un événement bouleverse la fourmiliere des courtisans : le roi n’est pas en état de
passer en revue sa compagnie de gens d’armes. De ce fait, il charge le tout jeune Dauphin de le
remplacer en lui adjoignant, comme mentor, le duc du Maine, premier de ses enfants légitimés (dont
il a promulgué I’année précédente la reconnaissance comme princes du sang). Quel outrage pour le
duc d’Orléans, régent potentiel (puisque le petit Dauphin, le duc d’ Anjou, n’a que cinq ans et demi),
de se voir préférer un batard royal ! De surcroit, en tant que commandant de cette compagnie, il va
devoir rendre le salut au duc du Maine et au Dauphin. Mais, quand Philippe passe a la téte de ses
troupes, il salue bien bas le Dauphin puis ignore superbement le duc. Inutile de dire que toute la cour,
aussitot informée, se gausse d’un tel geste. Les partisans du duc d’Orléans voient leurs rangs grossir
rapidement.

Au petit déjeuner du vendredi 23, Louis XIV se voit offrir le désormais traditionnel bol de lait
d’anesse et un nouveau bain de vin aromatique chaud pour sa jambe. Puis, recommence le défilé des
robes noires des Diafoirus, préfigurant sinistrement I’arrivée de la camarde. D’ailleurs ce matin, le
pouls est irrégulier et capricieux. Et, le lendemain, lorsque Mareschal retire les bandages de la
jambe, Louis s’apercgoit bien du mouvement de recul de ses courtisans : celle-ci est marbrée de
trainées noiratres ! Est-ce la gangréne ? murmure-t-on de bouche a oreille. Depuis plus d’une
semaine, le roi a décidé, vu sa fatigue, de maintenir son souper en public mais de le faire dans sa
chambre a coucher. Ce samedi 24, il éprouve une assez grande faiblesse aprés son souper, au point

de demander 2 se confesserZ !

Le lendemain, dimanche 25 aott, est la Saint-Louis, féte du roi, la féte nationale avant 1’heure.
Dés son réveil, les tambours et les hautbois viennent donner une aubade sous ses fenétres. Charmé de
cette attention, Louis XIV demande méme que les vingt-quatre violons et les hautbois reviennent dans
I’antichambre en soirée pour jouer tout au long du diner. Mais, vers dix-neuf heures, juste au moment

ou ceux-ci arrivent, il se réveille brutalement apres s’€tre assoupi, se sent mal et tombe en syncopeg.



Il reste inconscient pres d’un quart d’heure, selon Saint-Simon. Lorsqu’il reprend connaissance, il
réclame les derniers sacrements, persuadé que ses heures sont comptées. Vers vingt heures, le
cardinal de Rohan, grand auménier, et le curé de la paroisse reviennent de la chapelle avec le
viatique et les saintes huiles par les escaliers dérobés pour ne pas inquiéter les courtisans : « Cela
s’est fait avec tant de précipitation que cette pieuse et triste fonction devait étre faite avec plus de

décoration pour le moindre citoyeng, il n’y avait que sept ou huit flambeaux. » Aprés I’extréme-

onction, le Roi-Soleil, sa lucidité intacte, décide de prendre les ultimes dispositions pour le bien du
royaume. Apres avoir demandé qu’apres son trépas, son cceur soit déposé chez les Jésuites de Paris
et avoir ajouté a son testament un codicille confiant le commandement de la garde royale au duc du
Maine, il fait mander auprés de lui le duc d’Orléans.

A T’arrivée de Philippe, chacun comprend que Louis XIV a décidé de faire de son neveu et
gendre le futur régent. Le Roi-Soleil ne s’embarrasse pas de formules : « Mon neveu, je vous fais
régent du royaume. Vous ne trouverez rien en mon testament dont vous ne dussiez €tre content. Je vous
recommande le Dauphin, servez-le aussi fidélement que vous m’avez servi. S’il venait & manquer,
vous seriez le maitre. J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages, et les plus équitables pour
le bien du royaume, mais comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose a changer ou a

réformer, 1’on fera ce que 1’on trouvera a proposm. » Apres une pause, et devant le duc d’Orléans

bouleversé, au bord des larmes, il ajoute ces quelques mots devenus célebres : « Vous allez voir un
roi dans la tombe et un autre dans le berceau. Souvenez-vous toujours de la mémoire de 1’un et des
intéréts de 1’autre. » La gorge serrée, le futur régent ne peut que murmurer : « Sire, je supplie votre
Majesté de croire que j’exécuterai trés ponctuellement tout ce qu’elle m’ordonne. »

Apres avoir regu les autres princes du sang, Louis se remet entre les mains des chirurgiens pour
les pansements puis demande de fermer les rideaux de son lit vers vingt-trois heures. Le lendemain
26 aoflt va €tre en quelque sorte « la journée des adieux » : des son réveil, la chambre ne désemplit
pas. Ne parlons pas de I’antichambre et des couloirs. La Galerie des Glaces est noire de courtisans et
de gentilshommes attendant d’avoir « leur entrée ». Apres avoir suivi la messe de son lit, le Roi-
Soleil demande a voir le jeune Dauphin, qu’il appelle « le jeune roi ». Prenant I’enfant dans ses bras,
il dit a voix haute afin que chacun puisse entendre son « testament moral » : « Mignon, vous allez étre
un grand roi. N’oubliez jamais les obligations que vous avez a Dieu, vous lui devez tout ce que vous
étes. Ne m’imitez pas dans le golit que j’ai eu pour la guerre, et tichez de soulager votre peuple

autant que vous pourrezﬂ. »

Lorsque Mareschal renouvelle le pansement, ce matin-1a, il trouve les marques noires montant
jusque sous le genou : « au-dessous de la marque que 1’habitude qu’il avait de porter une jarreticre
sous le genou avait faite autour de la jambe ». Le chirurgien décide alors de prendre la lancette pour
confirmer la gangréne. Les premieres incisions superficielles ne provoquent aucune réaction du roi :
il ne ressent aucune douleur, la lame ne traverse que des chairs déja mortes. Alors, Mareschal va
plus profondément et, comme le rapporte Dangeau : « Sur les dix heures on a pansé la jambe du roi,
dans laquelle on lui a donné plusieurs coups de lancette et fait des incisions jusqu’a 1’os ; et comme
on a trouvé que la gangreéne gagnait jusque-1a, il n’y a plus a douter qu’elle vient du dedans et qu’on

ne peut y apporter aucun reméded2. »

La nouvelle traverse le chateau plus vite que 1I’éclair et, lorsque le duc d’Orléans regagne ses

appartements, il y trouve tant de courtisans « qu’une €pingle n’y serait pas tombée par terrel3 ». Le



27 aolt, le roi brile nombre de ses papiers personnels puis consacre sa journée a Mme de
Maintenon. Il lui confie : « J’avais oui dire qu’il est difficile de se résoudre a la mort. Pour moi qui
me trouve sur le point de ce moment si redoutable aux hommes, je ne trouve pas que cette résolution
soit si pénible a prendre. » A ses laquais, serviteurs et gens de cour, il demande de venir dans la
chambre pour leur confier un ultime message : « Messieurs, je suis content de vos services. Vous
m’avez fidélement servi et avec envie de me plaire. Je suis faché de ne pas vous avoir récompensé
mieux que je ne 1’ai fait. Je vous quitte avec regret, servez le Dauphin avec la méme affection. C’est
un enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des traverses, car je me souviens d’en avoir essuyé
beaucoup dans mon jeune age. J’espeére que vous ferez votre devoir et que vous vous souviendrez

quelquefois de moil2. »

Le mercredi 28 au matin, apercevant deux jeunes laquais en pleurs au pied de son lit, il leur dit
doucement : « Pourquoi pleurez-vous ? M’aviez-vous cru immortel ? Vous auriez di, a 1’age ou je
suis, vous préparer a me perdre. » Mme de Maintenon ne quitte pas la chambre et le roi veut trouver
les mots pour lui témoigner son affection. Mais les termes choisis ne sont pas du gott de la favorite :
« Ce qui me console de vous quitter, ¢’est I’espérance qu’a 1’age ou vous €tes, nous nous rejoindrons
bient6t. » Boulduc, son premier apothicaire, croise la marquise sortant de la chambre avec un visage
long comme un jour sans pain et I’entend marmonner : « Voyez-vous la le rendez-vous qu’il me

donne ! Cet homme n’a jamais aimé que luil2. » En fin de matinée, un paysan provengal nommeé Brun,
inconnu de tous, arrive au chateau de Versailles, porteur, selon lui, d’un élixir souverain contre la
gangrene méme qui tient du dedans ! Le désarroi des médecins est tel, face a 1’état du roi, qu’ils
acceptent de parler au nouveau venu. A leur demande, Brun leur indiqua que son reméde était
fabriqué « a partir du corps d’un animal, de la méme maniére a peu pres que 1’on fait les gouttes

d’ Angleterre avec des cranes d’ hommel© ».

Dans des circonstances normales, aucun de ces praticiens n’aurait méme daigné écouter ce
charlatan mais, affolés par la gravité de 1’état du roi, ses médecins sont préts a croire au miracle. Ils
acceptent de donner a Louis XIV dix gouttes du remede dans trois cuillerées de vin d’Alicante. La
liqueur aux propriétés miraculeuses a, en revanche, une odeur horrible... au point que Sa Majesté dit
en I’absorbant : « Je ne le prends ni dans 1’espérance ni dans le désir de guérir, mais je sais que,

dans 1’état ou je suis, je dois obéir aux médecinslZ. » Par précaution, on a, auparavant, demandé au
paysan provengal d’absorber un peu de son remede, ce qu’il fait sans difficulté. Une heure apres,
Louis XIV se sent un peu plus gaillard mais, vers les quatre heures, son pouls redevient irrégulier.
Les médecins hésitent a poursuivre la médication et la discussion est vive au point que I’on décide de
demander 1’avis du duc d’Orléans (Iui qui n’a rien d’un médecin !). Il décide d’autoriser Brun a

entrer dans la chambre royale et méme a tater le pouls du roi au milieu des médecins officiels18.
Puisqu’il semble ne plus y avoir d’espoir de sauver le roi et quune 1égére amélioration s’est
produite, ils décident de lui administrer un peu du remede toutes les huit heures. Lors du pansement,
on peut constater que la gangrene n’a pas évolu¢ mais le pouls reste fort irrégulier, et le roi a toujours
des épisodes d’absences et une soif inextinguible.

Les médecins administrent donc toutes les huit heures le remeéde provencal. Miracle ! Au matin,
« 1l a paru que cet €lixir spiritueux ranimait le roi et lui donnait plus de force qu’il n’en avait eu la
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veille~= ». La nouvelle se répand comme une trainée de poudre, divisant les courtisans en deux



factions selon Saint-Simon : « Certains pensaient que Brun était une espéce d’ange envoyé du ciel
pour guérir le roi, et qu’il fallait que I’on jetat tous les médecins de la Cour a la riviere. D’autres
disaient qu’il ne fallait regarder 1I’effet de 1’élixir que comme un peu d’huile qu’on remet dans une

lampe qui s*éteint2d. » Le méme jour, Louis XIV, qui ne s’alimentait presque plus, se remet & manger
a son diner des biscuits et un peu de vin. Cet excellent présage ramene les courtisans pour faire
aussitot le siege de I’antichambre royale. Comme le dit le duc d’Orléans a Saint-Simon : « Encore

une bouchée et il n’y aura plus personne dans mes appartementsﬂ '»

Vers vingt-deux heures, Mareschal refait le pansement et s’apercgoit que la gangrene a progresse :
elle a gagné toute la jambe jusqu’au genou et la cuisse est tres enflée. Le vendredi 30, le roi sombre
dans une demi-inconscience et Dangeau rapporte les difficultés que I’on a pour I’alimenter : « Quand

on lui donne de la gelée, ou a boire avec le biberon, il faut lui ouvrir la bouche et lui tenir les mains,

parce que sans cela il 6terait de la bouche tout ce qu’on lui donne22. » Brun, le paysan provencal, en

profite pour filer a I’anglaise avant que les médecins ne le chassent23. Lorsque le soir, a 1’heure
habituelle, Mareschal vient oter les pansements, le spectacle est atroce : la gangreéne a atteint toute la
cuisse. Selon les t€émoins, on trouve la jambe « aussi pourrie que s’il y avait six mois qu’il fiit mort et

I’enflure de la gangréne au genou et dans toute la cuisse22 ». Le roi sombre peu a peu dans le coma

au cours de la journée du 31 aofit et son confesseur décide de réciter les prieres des agonisants. Entre
deux versets, 1l glisse a Mme de Maintenon : « Vous pouvez partir, vous ne lui €tes plus nécessaire. »

Vers vingt-trois heures, le Roi-Soleil sort une derniere fois de 1’inconscience pour murmurer
avec les prétres les paroles des prieres « nunc et in hora mortis », avant d’ajouter en un soupir :
« Oh mon Dieu, venez a mon aide, secourez-moi vite ! » Puis, 1l entre définitivement en agonie, et
vers huit heures et quart, au matin du dimanche 1¢" septembre 1715, quatre jours avant son soixante-

dix-septieme anniversaire, la mort vient enfin le délivrer22. La foule des courtisans qui attend dans la

cour de marbre voit apparaitre au balcon un officier, portant une plume noire au chapeau, qui

annonce : « Le Roi est mort ! » Puis il disparait. Quelques minutes plus tard, la foule bourdonnante le

voit réapparaitre avec une plume blanche pour crier bien haut : « Vive le roi Louis XV ! »
Conformément a la tradition, les médecins et chirurgiens du roi, auxquels s’adjoint le doyen de la

faculté de Paris, sont chargés de 1’autopsie royale. Le proces-verbal de cette autopsie figure dans les

registres conservés a 1’Ecole de Meédecine, et nous en donnons le texte in extenso2

« Ayjourdh’huy, deuxieme septembre de 1’an 1715, nous nous sommes assemblés a neuf heures du
matin dans le chateau de Versailles, pour y faire 1’ouverture du corps du Roy, ot nous avons trouvé
ce qui suit : a ’extérieur, tout le cot€ gauche nous parut gangrené, depuis 1’extrémité du pied jusqu’au
sommet de la téte. L’épiderme s’enlevoit généralement par tout le corps des deux cotés. Le coté droit
¢toit gangrené en plusieurs endroits, mais beaucoup moins que le gauche, et le ventre paraissoit
extrémement bouffi. A 1’ouverture du bas-ventre, les intestins se sont trouvés altérés avec quelques
marques d’inflammation ; surtout ceux qui estoient situés du coté gauche, et les gros intestins
prodigieusement dilatés. Les reins €toient ass€s dans leur €tat naturel, on a trouvé seulement dans le
gauche une petite pierre de pareille grosseur a celle qu’il a rendue par les urines plusieurs fois
pendant la vie, sans aucun signe seulement de douleur. Le foie, la rate, I’estomac, la vessie, étoient
absolument sains et dans leur état naturel tant au dedans qu’au-dehors. A I’ouverture de la poitrine,
nous avons trouve les poumons sains, aussi bien que le ceceur dont les extrémités des vaisseaux et



quelques valvules étoient osseuses ; mais tous les muscles de la gorge étoient gangrenés. A
I’ouverture de la téte, toute la dure-mere s’est trouvée en adhérence au crane, et la pie-mere avoit
deux ou trois taches purulentes le long de la faux... Aureste le cerveau étoit dans 1’état naturel, tant au
dedans qu’en dehors... La cuisse gauche, dans I’intérieur, s’est trouvée gangrenée, aussi bien que les
muscles du bas-ventre et cette gangréne montoit jusqu’a la gorge. Le sang et la lymphe étoient dans
une entiere dissolution, universellement dans les vaisseaux. »

Ce rapport d’autopsie est particulierement clair et montre que le Roi-Soleil a succombé a une
gangréene du membre inférieur gauche et que, quelles que soient les compétences de ses médecins,
I’affection était au-dessus de toute thérapeutique pour 1’époque. A la lumiére des connaissances de la
médecine moderne, peut-on expliquer la cause de cette gangréne ? Une telle affection résulte d’une
ischémie (arrét de la circulation sanguine) au niveau du membre, qui peut résulter soit d’une
obstruction progressive des artéres (artérite des membres inférieurs) soit d’un caillot venant boucher
I’une des arteres principales du membre (ischémie aigu€). L’artérite des membres inférieurs se
révele par des crampes a la marche, obligeant a I’arrét immédiat de ’effort, mais qui disparaissent
rapidement apres cet arrét. Elle correspond a une 1ésion progressive des parois de 1’artere.

Si 1’autopsie montre bien I’importance de 1’artériosclérose vasculaire (« les extrémités des
vaisseaux étoient osseuses »), aucun contemporain ne mentionne 1’existence de ces crampes fort
repérables, et nous pouvons sans hésiter rejeter cette hypothése. La gangréne résulte bien d’une
ischémie aigué€ brutale, comme le confirment le mode de début et la vitesse d’évolution de la
gangrene, qui incite a penser a un caillot obstruant totalement 1’ artere.

Cette évolution rapide est sans doute favorisée par le diabéte probable du roi : en effet, on
retrouve dans la relation de ces derniers instants des signes fort évocateurs du diabete, et notamment
la soif inextinguible nocturne, ainsi que le contraste entre 1’appétit important et 1’amaigrissement
rapide noté par les courtisans. Les médecins de Louis XIV ne disposaient pas des moyens de
recherche du sucre dans 1’urine qui auraient confirmé ce diagnostic mais le tableau clinique est

presque caricatural2Z,
Il nous reste a essayer de trouver quelle était I’origine du caillot (embol), responsable de
I’ischémie aigué. Pour cela, il faut se reporter aux diverses observations et remarques concernant le

pouls royal. A plusieurs reprises, il est décrit comme « irrégulier... capricieuxﬁ ». Parmi les

affections susceptibles d’expliquer une telle irrégularité compléte, se trouve la fibrillation auriculaire
(ou arythmie complete). L’ arythmie compléte survient chez des personnes de plus de cinquante ans le
plus souvent, et consiste en une fibrillation de 1’oreillette qui, ainsi, ne se contracte plus. Il en résulte
deux phénomenes : un rythme cardiaque irrégulier du fait du passage aléatoire de I’influx de
commande de la contraction ventriculaire et une stagnation du sang dans 1’oreillette responsable de la
formation potentielle de caillots. Ainsi, 1’arythmie compléte, connue pour étre emboligéne, pour
donner des épisodes syncopaux et une irrégularité du pouls, devient un diagnostic trés probable chez

le Roi-Soleil qui, rappelons-le, avait soixante-seize ans22. Sa mort est donc due, selon toute

vraisemblance, a une ischémie aigué du membre inférieur, causée par une embolie liée a une arythmie

compléte, compliquée de gangréne chez un sujet probablement diabétiqueﬂ.

Le 9 septembre, le corps est conduit a Saint-Denis pour ses obseques, au milieu d’une foule en
liesse. Le Roi-Soleil a levé nombre d’impots pour assurer le train de vie de Versailles et de 1’Etat, et
le peuple ne le lui pardonne guere. L'un des courtisans qui accompagne la dépouille, excédé par les



braillards et les ivrognes, leur langce de son carrosse : « Coassez, crapauds, maintenant que le soleil
s’est couché. » N’est-ce pas 1a un superbe hommage au défunt roi et la meilleure justification de son

surnomﬂ ?

1. M. Carolly, Le corps du Roi-Soleil, p. 176.

2. « Sa faiblesse et sa maigreur effrayerent tous ceux qui le virent » : extrait du Mercure
Francgais, rapporté par A. Caban¢s, Les morts mystérieuses de [’histoire, p. 78. 1l faut rappeler
qu’en plus de ses problémes intestinaux anciens, était apparue depuis 1709 la « gravelle », lithiase
urinaire a répétition.

3. T. Sarmant, Le Grand Siecle en mémoires, p. 454. Le duc de Saint-Simon était un familier de
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Louis XIV est donc plus qu’intéressante et fiable.

4. Depuis son opération de la fistule anale en 1686, le Roi-Soleil s’opposait systématiquement a
tout lavement, préférant ingurgiter les purges préconisées par d’ Aquin puis Fagon.

5. Vallot, d’ Aquin, Fagon, Journal de la santé du Roi, tome 1L

6. M. Carolly précise méme qu’il s’agit de vin de Bourgogne, dont la qualité échauffante est
meilleure (op. cit., p. 179).

7. Ce détail montre bien le caractere angoissant du malaise. Saint Simon indique d’ailleurs que le
roi fut confessé vers vingt-trois heures.

8. F. Bluche, Louis X1V, p. 887 : « Son pouls se révéla fort mauvais et Louis perdit conscience
prés d’un quart d’heure. »

9. Cette remarque de Saint-Simon indique clairement I’intention de Louis XIV d’étre discret.
10. Michel de Grece, Louis X1V, [’envers du Soleil, p. 470.
11. F. Bluche, op. cit., p. 890.

12. Dangeau, Journal, rapporté par Michel de Grece, op. cit., p. 472. 11 faut également en retenir
le texte de Buvat, Journal : « Monsieur Mareschal, premier chirurgien... enfonca plus avant sa
lancette... et en fit sortir quantit¢ d’eau rousse et puante, qui fit juger que la partie était gangrénée »
(également rapporté par M. Carolly, op. cit., p. 180).

13. Saint-Simon, Mémoires, tome V, p. 465.



14. Ph. Erlanger, Louis X1V, p. 671.

15. Saint-Simon, op. cit., et Michel de Grece, op. cit., p. 472.
16. D. Van der Cruysse, Madame Palatine, p. 542.

17. F. Bluche, op. cit., p. 895.

18. Cette exception ¢tonnante montre bien le deésarroi et le sentiment d’impuissance des
médecins.

19. Mémoires de Saint-Simon, rapportés par T. Sarmant, op. cit., p. 463.
20. Saint-Simon, op. cit., également rapporté par F. Bluche, op. cit., p. 896.
21. G. Poisson, Monsieur de Saint-Simon, p. 270.

22. Dangeau, Journal de la cour de Louis X1V, p. 542.

23. Le remede provencal abandonné, les médecins essayent alors le « remede du pere Aignan »,
ordinairement donné pour la petite vérole, ce qui indique clairement qu’ils jugeaient la situation
désespérée (précision rapportée par Madame Palatine).

24. A. Cabanes, op. cit., p. 82.

25. « 1l a rendu I’ame sans effort, comme une chandelle qui s’éteint », écrit Dangeau dans son
journal (et rapporté par D. Van der Cruysse, op. cit., p. 542).

26. Le texte du rapport d’autopsie est reproduit intégralement dans A. Cabanes, op. cit., pp. 89-
90, et en quasi-totalit¢ dans P. Rentchnik, Ces malades..., pp. 83-84. On peut ¢galement en retrouver
les données principales dans M. Carolly, op. cit., p. 179.

27. Ce n’est qu’en 1778 que Cowley démontre la présence de sucre dans les urines au cours du
diabete.

28. Rappelons 1’épisode de perte de connaissance au soir du 25 aoft, ou « son pouls se révela
fort mauvais ».

29. Ceci d’autant plus que les épisodes de bradycardie sont confirmés par Dangeau, rapporté par
Michel de Gréece, op. cit., p. 473 : « Le pouls redevint plus bas encore qu’avant le remede. »

30. Le déces duroi et I’'impuissance de Fagon provoquerent sa disgrace : écarté de sa charge de
premier meédecin du roi, il obtint de se retirer au Jardin Royal (Jardin des Plantes).

31. Michel de Grece, op. cit., p. 477.



XX1
« Est-ce la petite vérole ? »

LEs DERNIERS LAMBEAUX DE BRUME SE DISSIPENT lentement sous les premiers rayons de 1’aube,
jouant a travers les allées du parc : en cette fin d’avril 1774, le Petit Trianon s’€éveille doucement. La
fourmiliere des laquais, valets et cuisiniers s’affaire dans un ballet impressionnant de précision : le
roi Louis XV va demander son petit-déjeuner. Des la fin des fétes de Paques, 1l est venu s€¢journer au
chateau en compagnie de sa maitresse en titre Mme du Barry et de quelques seigneurs de la cour. Le
vieux monarque (soixante-quatre ans depuis deux mois) est taciturne et morose et les prédications du
Caréme 1’ont fortement marqué, mais 1l garde une vigueur physique qui force I’admiration des
courtisans. Ce matin du 27 avril, le réveil est pénible : aprés une nuit agitée, 1l se plaint de

courbatures, de frissons et de violents maux de tatel. Qu’importe ! Le bon air et I’exercice lui feront
le plus grand bien. Aussi décide-t-il de ne rien modifier des ordres donnés la veille : il ira a la
chasse. Seule concession a ce refroidissement, il ne montera pas a cheval mais suivra en caleche car
I’air vif et glacial du petit matin ne lui dit rien qui vaille.

Au retour, vers dix-sept heures, il refuse de manger et se met au lit trés tot, a 1’étonnement
général : 1l ne manque jamais, d’habitude, de prendre une « collation » fort copieuse au retour de ces
chevauchées (« levraut, omelette au lard, figues, abricots... », selon le duc de Narbonne). Ce petit
« en-cas » ne I’empéche d’ailleurs nullement de souper de fort bon appétit, quelques heures plus
tard ! On le voit, la boulimie de Louis XV n’a rien a envier a celle, 1égendaire, de son aieul le Roi-
Soleil. Dans la nuit, une forte ficvre se déclare, accompagnée de maux de reins. Le Monnier, premier
médecin ordinaire, est aussitot mandé. Il constate la fievre et, en 1I’absence d’autres signes probants,
conclut a une indigestion (!), conseillant le repos en chambre. Au matin, devant la recrudescence des
douleurs, Mme du Barry fait appel a La Martiniere, premier chirurgien du roi, I’un des rares
« hommes de I’art » qui soit apprecié et écouté de Louis XV. Celui-ci arrive vers quinze heures et sa
décision est immediate et sans appel : « Sire, c’est a Versailles qu’il faut tre malade ! »

La célebre phrase, tombée des levres du chirurgien désireux d’¢loigner le roi des miasmes du
Petit Trianon, a pour celui-ci valeur d’évangile. Aussitot, il ordonne de préparer son carrosse et, a
quatre heures, enveloppe de sa robe de chambre et d’un simple manteau, il s’engouffre dans sa
voiture avec ces seules paroles : « Au chateau, a toutes jambes ! » Trois minutes suffisent a
I’équipage pour traverser au grand galop le parc de Versailles et entrer dans la cour de marbre. Tenu
d’attendre que sa chambre soit installée, le roi patiente dans celle de sa fille, Madame Adélaide. En
effet, a cette €poque, le mobilier de la chambre royale suit le souverain lors de chaque s€jour dans



ses autres résidences, imposant une réinstallation a Versailles. Dés que possible, il se recouche,
toyjours en proie a la fievre, aux maux de reins et a une grande lassitude.
La nuit est fort difficile et, pour couper la fievre qui augmente, Le Monnier prescrit des

« mouches de Milan » aux tempes et une sangsue sur la poitrinez. Au matin du 29 avril, il pratique

avec La Martiniere, mais sans succes, une saignée, puis font appeler en consultation Bordeu (médecin

de Mme du Barry), Lorry (médecin parisien renomme), et Lassonne=. La température ne cede

toyjours pas et, vers midi, on envisage la nécessité d’une seconde saignée : quel mal inconnu frappe
donc le roi ? La cohorte médicale (pas moins de cinqg médecins, six chirurgiens et trois apothicaires)
qui s’agite autour du lit reste perplexe : les symptomes évoquent la « petite vérole » (ou variole)
mais le roi en a déja été victime en 1728, et cette affection laisse immunisé celui qui en réchappe. Un
ballet (digne du Malade imaginaire) se poursuit dans la chambre royale : selon un t¢émoin oculaire,
« le roi se faisait prendre le pouls 6 fois par heure, par les quatorze médecins et chirurgiens, par

ordre de protocole‘—1 ». Inquiet de nature, Louis XV n’accorde que peu de confiance a ses médecins :

« Vous dites que je ne suis pas mal, et que je serai bientot guéri, mais vous n’en pensez pas un mot ! »

Les médecins envisagent donc de faire immédiatement la seconde saignée et, méme, d’en prévoir
une troisieme dans la soirée. Or Louis XV recommande, depuis des années, de ne point subir une
troisieme saignée sans se préparer chrétiennement au trépas. Aussi, les médecins décident-ils de
pratiquer la seconde saignée vers quinze heures mais de la faire suffisamment abondante pour éviter

une troisiéme2. En lieu et place de cette troisieéme saignée, Fargeau, premier apothicaire, administre

a Sa Majesté un abondant lavement sur ordre des sommités médicales. Vers vingt-deux heures, le roi
demande a boire d’une voix devenue rauque et, lorsque le valet de chambre approche le chandelier
du lit, les médecins restent interloqués : le visage et les joues de Louis XV sont parsemés de boutons
rougeatres. Le doute n’est plus permis : ¢’est bien la petite vérole !

Immeédiatement, les médecins décident d’¢loigner de la chambre le Dauphin qui n’a ni contracté
la petite vérole ni été¢ inoculé ainsi que la Dauphine Marie-Antoinette qui, elle, a recu I’inoculation a
la cour d’Autriche. Celle-ci est pratiquée en Europe depuis une vingtaine d’années et elle a été
introduite en France, surtout a 1’initiative de Tronchin, le médecin de la famille d’Orléans.
Contrairement a toutes les autres maisons royales d’Europe, les Bourbons refusent cette pratique qui
« répandait le germe de la maladie dans I’air ». Venue d’ Angleterre, cette pratique consiste a infecter
le syjet a partir d’un malade atteint d’une forme bénigne de la maladie, en espérant créer ainsi une
immunité (ce qui ne se déroule pas sans risques !). La véritable « vaccination », avec le virus du
« COW-POX » Ou vaccine, ne sera mise au point par Jenner que quelques années apres la Révolution
(1796). Trempé de sueur, le roi est placé sur un lit de damas rouge, en avant de son lit a colonnes
habituel, et veille par ses filles Mesdames de France. ’annonce a la cour par les médecins du
diagnostic est paradoxalement accueillie avec un certain optimisme : enfin une maladie connue et non
plus une fievre maligne ! La nuit est fort agitée et, au matin du dimanche 1°"'mai, les pustules
commencent a confluer au visage et a s’étendre sur les membres. Constatant son état, le ro1 murmure :

« Sije n’avais pas déja eu la petite vérole, je croirais I’avoir® ! »

Louis XV, certain de I’inocuité de son mal, n’hésite ni a garder ses filles aupres de lui ni a leur
faire examiner ses mains et son visage (ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait eu conscience de la
réalit¢ de son affection dont il connaissait parfaitement le caractére contagieux). Madame Louise,
nommée « Madame Derniere », est entrée en religion quatre ans plus tot au carmel de Saint-Denis,



sous le nom de Sceur Thérese de Saint-Augustin. Des que la nouvelle de la maladie lui parvient, elle
et toute la communaute se relaient en prieres aupres du Saint-Sacrement, jour et nuit, pour demander
la guérison du souverain. L’état du patient reste stationnaire tandis que 1’éruption semble se
stabiliser. Le mardi dans 1’aprés-midi, le roi se dresse soudain dans son lit et s’exclame :
« Slirement, c’est la petite vérole. » Devant cet éclair de lucidité, ses médecins ne cherchent plus a le
detromper et Louis XV comprend qu’il est temps pour lui de se mettre en regle avec Dieu.
Doucement, il se tourne vers Mme du Barry pour lui signifier son départ : « Madame, si j’avais su ce
que je sais maintenant, vous ne seriez point entrée. Je me dois désormais a Dieu et a mon peuple, il

faut que vous vous retiriez | » Dés le lendemain, la favorite quitte Versailles pour le chateau de

Rueil en compagnie de la duchesse d’ Aiguillon.

Le mercredi matin, les médecins retrouvent quelque espoir : la suppuration ralentit, et ils
décident de publier un bulletin de santé (manuscrit) encourageant : « Mercredi 4 a huit heures du
matin — Il y a eu une 1égére augmentation de fievre a minuit, qui a fini & 4 heures du matin par une
bonne meetteur. Sa Majesté a peu dormi, mais elle a ét€ sans ardeur et sans agitation. Les pourtours
du visage et du col sont en suppuration. Les urines coulent en grande abondance et de bonne qualité.

Les vésicatoires continuent a faire le plus grand effetS. » Vers le soir, le roi veut se lever et, avec
I’accord des médecins, on tente de le mener dans un fauteuil mais la douleur des pustules de la plante
des pieds (et des vésicatoires appliqués) I’oblige a renoncer a cette intention. Le 5 mai, les
démangeaisons s’intensifient au niveau de 1’éruption et, le lendemain, la fievre reprend de plus belle,
responsable d’une extréme agitation. Dans la nuit du 6 au 7, vers trois heures du matin, Louis mande
qu’on aille quérir son confesseur, 1’abbé Maudoux, resté¢ en pricres dans la chapelle du chateau. 1l
sait &tre au neuvieme jour de sa maladie, jour ou, selon la croyance populaire, la maladie guérit ou
redouble. Afin de ne pas alerter les courtisans, il a sans doute choisi volontairement cette heure indue
pour que le confesseur ne rencontre personne dans les couloirs. Apres sa confession dont les témoins

ont méme rapporté la durée exacte (dix-sept minutes2 1), il se remet a prier puis demande au cardinal
de La Roche-Aymon, grand aumoénier de France, d’aller chercher le Saint Sacrement. Vers
sept heures, 1l regoit I’ extréme-onction.

Curieusement, les médecins ne semblent pas considérer que le roi est a sa derniere extrémite :
« Bulletin de la maladie du roi, de Versailles, le 7 mai a 8 heures et demie du matin — Le
dédoublement de la nuit a €t¢ moins fort et moins long que celui de la nuit précédente. Il y a eu
quelques intervalles de bon sommeil. La suppuration étend ses progres sur tout le corps, tandis que
les pustules du visage continuent a se dessécher. Les urines sont bonnes. Les vésicatoires vont
toujours bien. Quoique 1’état du roi n’ait empiré en rien, Sa Majesté, de son propre mouvement, a
demandé¢ a recevoir les sacrements, et les a recus a 7 heures. Signé : Le Monnier, Lassonne, Lorry,

Bordeu, De Lassaigne, La Martiniere, Andouillé, Boiscaillaud, Lamarque, Colonl?, »

Pourtant, si I’on en croit le duc de Croy, 1’aspect du souverain n’incite guere a I’optimisme : « Il
¢tait sans mouvement, la bouche ouverte, comme une téte de More (de negre) cuivrée et enflée. » Au
carmel de Saint-Denis, en apprenant la confession de son pere, Louise rend grace a Dieu : « Le ciel a
exaucé mes veeux. Ma joie est complete depuis que le bon Dieu est en possession du ceeur de mon
pauvre pere. » Aumatin, le grand aumonier de France demande au roi s’il veut que I’on rende publics
les termes de sa confession. Celui-ci trouve la force de murmurer : « Répétez ce que je vous ai dit, et
que je dirais moi-méme s’il me restait assez de forces. » Alors, le cardinal se dirige vers la porte de



la chambre, en franchit le seuil et d’une voix haute s’adresse aux courtisans : « Messieurs, le roi me
charge de vous dire qu’il demande a Dieu pardon de I’avoir offensé, et du scandale qu’il a donné a
son peuple... que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence, du soutien de la religion,

et du soulagement de son peupleﬂ. » Durant deux journées enti¢res, Louis XV continue a résister,
¢coutant 1a messe et se confessant chaque matin, dans un état hallucinant. On ne distingue plus chez lui
qu’un visage boursouflé et noiratre dont la peau part en lambeaux et les pustules se dessechent en
crolites noires, le tout émergeant d’un drap immaculé, dans la pénombre de la chambre juste troublée
par quelques chandelles. Malgré une odeur infecte, ses filles restent & son chevet aux cotés des
médecins toujours aussi nombreux. Madame Dernicre a méme envoyé au confesseur une indulgence
in articulo mortis (a I’article de la mort) et un crucifix contenant une relique, en lui précisant : « Ft-
il mort quand vous recevrez cette lettre, placez le crucifix sur sa téte. »

Les escarres des pustules a la gorge et a la bouche empéchent désormais toute déglutition et le
roi, les yeux collés par les crofites, n’y voit presque plus. Une bougie allumée a été placée sur la
fenétre de sa chambre : elle y brillera tant qu’il sera en vie. Au matin du 10 mai, il a encore la force
de prendre le crucifix envoy¢ par sa fille et de le presser sur ses I€vres en murmurant : « Je souffre
atrocement, mais je voudrais souffrir plus encore. » Puis, il entend la messe une derniere fois et entre
en agonie vers onze heures. Vers treize heures, alors que les médecins le croient tombé dans le coma,
I’abbé Maudoux s’approche de son lit pour lui demander : « Votre Majesté souffre-t-elle encore
beaucoup ? » Dans le silence de la chambre, on entend Louis soupirer : « Ah... ah... beaucoup. » Ce
sont ses derni¢res paroles tandis que le grand aumdnier glisse a voix basse au confesseur : « Il ne
peut plus parler mais nous entend encore. Récitons les priéres des agonisants ! » A trois heures et
quart de 1’aprés-midi, la flamme de la chandelle disparait de la fenétre : Louis XV vient de rendre
son ame a Dieu tandis que ses confesseurs récitent encore les derniers versets destinés a
I’accompagner auprés du Seigneur. Aussitot, un bruit « semblable au tonnerre » (selon Marie-
Antoinette) se fait entendre : c’est la foule des courtisans qui se précipite a travers la Galerie des

Glaces pour aller saluer le nouveau roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette12.

Selon la coutume, apres la mort d’un roi, ses médecins et chirurgiens sont chargés de réaliser
I’ouverture de son corps afin de connaitre les causes de son déces (et surtout d’éliminer la suspicion
d’un geste criminel, empoisonnement notamment). A cette occasion, la tradition, depuis les Valois,
veut que le cceur soit préleveé, embaumé et confié¢ a 1’une des églises de Paris pour y étre inhumé a
part du reste de la dépouille royale qui reposera a Saint-Denis. Selon le veeu de Louis XV, c’est
I’église du Val-de-Grace qui sera dépositaire du sien. Le 11 mai, lendemain du déces, 1’archevéque
de Paris est informé que « le corps du roi est a ce point infect qu’il n’est point question d’en faire
I’ouverture, et qu’il ne sera donc point dépositaire des entrailles de ce prince ».

Les bruits les plus terribles courent sur la putréfaction du corps. On murmure que les moines
n’ont pu dire aucune priere au lit du mort tant I’odeur de la chambre était pestilentielle et méme que

deux chirurgiens sont morts subitement avant d’avoir pu ouvrir le cadavre du fait des émanations3.

Ces affirmations sont, sans nul doute, mensongeres. Néanmoins, il est certain que 1’autopsie n’a pas

lieu : Louis XV sera le seul monarque a reposer avec son ceeur a Saint-Denis. Son corps, placé dans

un double cercueil de plomb et de cédreﬂ, est emmené presque clandestinement de nuit, le 12 mai.

Dans une simple voiture de chasse, escortée de quarante gardes de la Grande Ecurie mais en
’absence de tout courtisan (a 1’exception du prince de Soubise qui a seul le courage d’accompagner



la dépouille), le dernier voyage de Louis XV est peuplé de quolibets, d’injures, lancés tout au long du
chemin par la populace (criant « Taiaut, taiaut ! » pour ironiser sur le gotit de la chasse du défunt).
Pour étre tout a fait objectif, il faut rapporter le témoignage ultérieur d’Alexandre Lenoir,
fondateur des Musées des monuments, présent en 1793 lors de la violation des sépultures royales de
Saint-Denis par les révolutionnaires. Il relate dans son journal : « Tout ce qui a été dit sur la mort de
Louis XV m’invite a rapporter ici ce que j’ai vu lors de 1’exhumation de son corps ; ce cadavre infect
lors de sa mort en 1772 (!), exhumé en ma présence le 10 octobre 1793 (ce qui fait vingt ans
d’ensevelissement) a été trouvé trés conserveé et la peau aussi fraiche que s’il venait d’étre inhumé. Je
dirai plus, il ne se répandit aucune exhalaison a 1’ouverture de ce tombeau. » Qu’il nous soit permis
d’exprimer quand méme quelques doutes sur la prétendue fraicheur de la peau d’un sujet décédé de

variole vingt ans auparavantl—5 !

En effet, le diagnostic rétrospectif de la maladie fatale a Louis XV ne semble pas poser de
doutes : celui-ci a bien succombé a la variole. D’une part, les témoins oculaires rapportent
I’existence d’une épidémie, a ce moment, ayant notamment provoqué la mort du duc d’ Aumont et,
d’autre part, la propre fille du roi, Madame Sophie, qui 1’a assisté durant ses derniers jours, présente

a son tour une variole, le 18 mai (ce qui correspond a la durée d’incubation de douze joursm). Le
tableau clinique est bien celui d’une « petite vérole » ou 1’on peut retrouver successivement : la
phase d’incubation avec fievre et maux de reins, I’éruption débutant par le visage, les pustules
caractéristiques, leur suppuration et leur dessication en crolites noiratres.

[’ évolution en deux phases, avec redoublement et aggravation au dixiéme jour, est également tout
a fait significative. Le diagnostic est donc certain : il s’agit d’une variole typique. Seul obstacle mais
de taille : celle-ci entraine une immunisation définitive et I’affection ne peut survenir une seconde
fois (sauf cas plus que rarissimes). Or Louis XV 1’a déja contractée en 1728 ! Les deux choses
semblent a priori inconciliables et, pourtant, la maladie de 1774 est typique.

Alors que penser de celle de 1728 ? En octobre 1728, Louis XV alors agé de dix-huit ans
s¢journe au chateau de Fontainebleau. Le 26, alors qu’il assiste a la messe, il est pris de malaise et
doit s’aliter. D¢s le lendemain, des boutons apparaissent sur tout le corps et ses médecins, appelés en
consultation, diagnostiquent une « petite vérole ». Il garde le lit durant quatre jours mais 1’évolution
est heureuse et, le 31 octobre, on le déclare hors de danger. Ainsi que le remarque un de ses
médecins : « Il n’y a jamais eu de petite vérole plus heureuse que celle du roi. » Un de ses confreres
précise méme : « Il n’a point ét¢ malade, ni eu de fievre ; de sorte qu’avec le sommeil et sans aucun
remede il en a réchappé. »

Nous tenons 1a la solution probable du mystére : Louis XV a di présenter une €ruption de type
vésiculeux, ressemblant aux pustules varioliques mais sans passage a la suppuration et sans fievre.
Cette maladie a eu une €volution courte et spontanément régressive. Tous ces €léments inclinent a
penser, avec une quasi-certitude, que 1’affection de 1728 était une varicelle (et non la variole), ce qui
explique sa non-immunisation en 1774. Alors, que penser des médecins royaux et de leur avis de
1728 ? Peut-étre la similitude des éruptions est-elle a 1’origine d’un diagnostic erroné ou pour le
moins hatif ! Toutefois, le prince de Soubise dans sa correspondance propose une autre explication :
le désir de se hausser du col et de se donner I’honneur d’avoir guéri le roi d’une maladie alors

redoutablelZ | Quelle que soit I’hypotheése retenue sur les motivations de leur attitude, il ne peut y
avoir aucun doute a 1’heure actuelle : Louis XV est bien mort de la variole.
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XXIII
« Laid comme le fils de Satan »

M ASSEE DE PART ET D’AUTRE DU BOULEVARD , la foule forme une haie silencieuse. Sur les ¢paules
de douze sergents du bataillon de la Garde Nationale, le cercueil vire lentement au coin de la rue de
la Chaussée-d’ Antin sous les accents de la musique funebre de Gossec. Quelques metres plus avant,

un garde porte solennellement une urne de plomb, ornée d’une couronne de fleurs, qui contient le

ceeur du défunt. Loin devant dans la fraicheur du soirl, les Suisses, les Invalides et un détachement de

la Garde font rouler les tambours. Paris tout entier est venu rendre un dernier hommage au grand
homme de la patrie, au premier hote de ce Panthéon dont on termine la construction. Presque

unanimez, 1’ Assemblée Nationale a accordé ce privilege a Mirabeau. Et, dans le cortege, derriere la
dépouille mortelle, c’est au grand complet que ladite Assemblée accompagne son président vers

I’église Saint-Eustache. Ami ou adversaire, jacobin ou royaliste, chacun pense au tribun, a I’ orateur

de génie : la voix du peuple s’est éteinte, celle qui, deux ans auparavant, répondait au marquis de
Dreux-Brézé, envoyé par Louis XVI : « Allez dire a votre maitre que nous sommes ici par la volonté

du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la force des baionnettes ! »

Huit heures sonnent au clocher lorsque celui que Camille Desmoulins nommait « Mirabeau-
Tonnerre » quitte Saint-Eustache a la lueur des flambeaux pour rejoindre la crypte de I’ancienne

¢glise Sainte-Geneviéve2. La ferveur populaire est telle qu’il faudra plus de deux heures pour y

parvenir ! Au club des Jacobins, le lendemain, ses amis décretent huit jours de deuil et placent son
buste dans la salle des séances. Mieux encore, 1’anniversaire de sa mort sera désormais célébré a

perpé‘cuitéé ! Pour ne pas étre en reste, 1’ Assemblée propose de débaptiser la rue de la Chaussée-

d’Antin au profit de « rue Mirabeau le patlriotez ». A la tribune, Robespierre évoque « cet homme

illustre qui, dans les €poques critiques, a deéployé tant de courage contre le despotisme8 ».

Talleyrand prononce 1’¢éloge funebre : « M. Mirabeau est mort ! Cet astre bienfaisant, cet ami tendre,

cet illustre défenseur et protecteur des droits sacrés des citoyens frangais vient de disparaitreg. »

Camille Desmoulins a la plume encore plus emphatique : « De quelle immense proie la mort vient de
se saisir ! »
Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, voit le jour le 9 mars 1749, dans le chateau de

Bignon, en plein cceur du GatinaisY. Solide bébe, né comme Louis XIV avec deux dents sorties mais
avec un pied bot, I’enfant ne souffre pas des forceps appliqués a sa mere. En revanche, selon le



médecin accoucheur, le nouveau-né a « la langue bridée par le filet, il aura bien du mal a parler11
Atteint de la petite vérole [variole] a I’age de trois ans, il porte a jamais sur son visage les cicatrices
qui lui vaudront le surnom de « Mirabeau le grélé ». L’enfant n’a pas été inoculé contre la terrible

maladie et un traitement local appliqué par sa mere semble avoir aggrave les choses12. Son pere, le

marquis de Mirabeau, va jusqu’a écrire a son frére : « Ton neveu est laid comme celui de Satanl3. »
Adulte, son portrait reste peu flatteur : « Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La téte, déja
forte bien au-dela des proportions ordinaires, €tait encore grossie par une énorme chevelure bouclée

et poudrée. Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de petite vérolel2. »» Conscient de
ce handicap, Mirabeau sait le transformer en un atout : « On ne connait pas la toute-puissance de ma

laideur ; quand je secoue ma terrible hure, il n’y a personne qui osat m 1nterrompr615

d’orateur (« d’un mot, il éclaircissait la question ; d’un mot, il apaisait le tumulte1© ») ne peuvent
masquer sa vie aventureuse, ses frasques amoureuses et son golt de I’argent. Des lors, on le
soupconne de mener double jeu, de défendre a la fois la Révolution et Louis XVI, en definitive d’étre
« acheté » par le roi. Au sein de 1’Assemblée, cette rumeur prend corps. Marat écrit : « Quant a

Riqueti 1’ainé, i1l ne lut manque qu’un cceur honnéte pour faire un patriote illustrelZ. » Le polémiste
Rivarol est plus direct encore : « Mirabeau est capable de tout pour gagner de I’argent, méme d’une

bonne action... L’argent ne lui colite que des crimes, et les crimes ne lui coltent rienl8, » En
définitive, le seul a prendre sa défense est son adversaire acharné, La Fayette : « Pour aucune somme,

Mirabeau n’aurait soutenu une opinion qui elt détruit la liberté et déshonoré son espritﬁ. »

Dans ces premiers mois ou elle balbutie encore, Mirabeau incarne 1’ame de la Révolution.
Conscient des périls qui guettent la petite flamme de la liberté, il refuse pour autant de détruire le
régime lui-méme. La monarchie lui parait I’instrument indispensable pour garantir 1’ordre dans le
pays. Mais des octobre 1789, il n’ignore rien des difficultés de I’entreprise : « Quand on se méle de

diriger une révolution, la difficulté n’est pas de la faire aller, c’est de la retenir2]. » Au sein de cette
Constituante qu’il surnomme « 1’ane rétif », son autorité¢ naturelle, ses reparties cinglantes et la
jalousie de ses collegues, tout concourt a la multiplication de ses adversaires. Dinant un soir au
Palais-Royal avec le jeune Chateaubriand, il lui confie : « Ils ne me pardonneront jamais ma
supériorité. »

A 1’opposé, Louis XVI ne ’apprécie guére car Mirabeau a compris I’influence de Marie-

» Ses talents

Antoinette sur lui : « Le roi n’a qu’un homme pres de lui : sa femmeZ2L ! » Mais la reine ne voit en lui
qu’un ennemi : « Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour étre réduits a la pénible

extrémité de recourir 2 Mirabeau22 » (Juillet 1790). En octobre, peiné de cet ostracisme, i1l s’indigne
devant La Marck : « Mais a quoi pensent ces gens-la ? Ne voient-ils pas les abimes qui se creusent

sous leurs pasﬁ ? » Quelques semaines plus tard, il ajoute : « Vous verrez, la populace battra leurs

cadavres22, » Etonnante intuition que I’avenir ne tardera pas a confirmer, tout comme cette autre
prédiction a Mauvillon : « La révolution peut sans doute encore avorter au profit de 1’anarchie, mais

certes elle ne rétrogradera jamais au profit du despotismez—s. »

En février 1791, Mesdames, tantes du roi&, décident de quitter Paris pour Rome. Stoppées par



la Garde Nationale a Arnay-le-Duc, elles y attendent les ordres demandés par la municipalité a
I’Assemblée. Tandis qu’a Vincennes, et aux Tuileries, La Fayette calme a la fois I’insurrection
populaire, liée a la crainte du départ du reste de la famille royale, et les nobles qui veulent protéger
le roi, le Comité de Constitution prépare un projet de décret contre 1’émigration afin de le soumettre a
I’Assemblée. Le 28 février a la tribune, Chapelier, rapporteur du projet, le déclare lui-mé€me
inconstitutionnel (le décret confie a un conseil de trois personnes désignées par 1’Assemblée le
pouvoir dictatorial d’autoriser ou de refuser la sortie du territoire). Il propose a 1’ Assemblée de
décider elle-méme de la nécessité ou non d’une loi sur ce sujet. Sous la présidence de Mirabeau, un
débat houleux s’engage. Le baron de Menou manie 1’ironie : « L’Europe sera bien étonnée
d’apprendre que 1’ Assemblée nationale ait débattu si longtemps sur le départ de deux femmes qui

aiment mieux aller entendre la messe a Rome qu’a Paris2. », tandis qu’a la tribune, Robespierre

soutient la proposition du rapporteur : « Je ne suis pas plus que M. Chapelier partisan de la loi sur
les émigrations ; mais ¢’est par une discussion solennelle que vous devrez reconnaitre 1’impossibilité

ou les dangers d’une telle 10i28.

Mirabeau donne lecture d’une lettre sur la liberté d’émigrer, écrite huit ans plus tot au roi de
Prusse, qui résume ses convictions a ce sujet, puis il propose de passer a I’ordre du jour sans
entendre le projet, considérant qu’aucune loi sur I’émigration n’est compatible avec la Constitution.
Mais devant les protestations d’une minorit¢ de députés, il autorise la lecture du décret... qui
déclenche le tumulte ! Reprenant la parole, le président fustige ce texte : « La barbarie du projet
prouve qu’une loi sur I’émigration est impraticable. Je nie que le projet puisse €tre mis en
délibération. Je déclare que je me croirai délivré de tout serment de fidélité envers ceux qui auraient
I’infamie de nommer une commission dictatoriale ! Si vous faites une loi contre les émigrants, je jure

de n’y obéir jamaisﬁ. » Par ces mots, Mirabeau vient de se heurter a la minorité jacobine, et

notamment Barnave, Duport et les fréres Lameth. Lorsqu’il demande de revenir a I’ordre du jour
initial, un député réclame 1’ajournement du débat.

La plus extréme confusion s’installe et, tandis que Mirabeau tente de reprendre la parole, un
député jacobin s’écrie : « C’est une espéce de dictature de M. de Mirabeau dans cette

Assemblée3Y 1 5 Piqué au vif, le tribun s’écrie : « Je prie Messieurs les interrupteurs de remarquer
que j’ai toute ma vie combattu le despotisme et que je le combattrai toute ma vie. » Le tumulte
provenant des rangs jacobins le for¢ant a s’interrompre, la foudre jaillit de Mirabeau-Tonnerre :
« Silence aux trente voix ! » [’apostrophe cloue sur leur banc les députés jacobins et fait prendre

conscience au reste de 1’ Assemblée que cette minorité essaie d’imposer sa loi a la Constituante31. A
sa suite, celle-ci vote a I’unanimité le rejet du projet et I’ajournement du debat.

Membre, lui aussi, du club des Jacobins, Mirabeau n’hésite pas a s’y rendre le soir méme pour
defendre ses idées : « Mon sentiment sur 1’émigration, c’est la pensée universelle des sages et des
philosophes ; si I’on se trompait dans la compagnie de tant de grands hommes, 1l faudrait bien s’en
consoler. » Alexandre de Lameth et Duport sont les plus acharnés a le critiquer, eux qu’on n’a guere
entendus le matin méme ! Avant de quitter la salle, il les cloue d’une derni¢re repartie : « Il y a deux
sortes de dictatures, celle de ’intrigue et de 1’audace, celle de la raison et du talent. Ceux qui n’ont
pas établi ou gardé la premiere, et qui ne savent pas s’emparer de la seconde, a qui doivent-ils s’en

prendre, sinon a eux-mémes=2 ? » Désormais, 1l sait ou se trouvent ses ennemis. Le 20 mars 1791, 1l



préside la séance consacrée au probleme de 1’exploitation des mines, derniére occasion d’entendre
retentir a la tribune les puissants accents de la voix du tribun. En quittant la salle, il glisse a Lachéze,

son collégue : « Arrachez-moi d’ici, j’ai besoin de reposﬁ. »

Depuis trois ans, Mirabeau est sujet a des crises douloureuses périodiques dans la région de
I’estomac, accompagnées de fievre et se terminant par des coliques. L’année précédente, peu avant
I’ouverture de 1’ Assemblée, une de ces crises s’est méme accompagnée d’un ictere (jaunisse). De

longue date, il souffre également d’hémorragies nasales32 et de coliques néphrétiques, apparues lors

de son séjour a la Bastille, plus de dix ans auparavant3—5. Depuis quelques semaines, les acces

douloureux se sont modifiés : Cabanisi, son médecin, parle « d’un rhumatisme qui attaque les bras

et la poitrine, avec douleurs sourdes, mais qui ne se termine par aucune crise complete ». Quelques
pages plus loin, il emploie les mots « d’oppressions, de crispations diaphragmatiques, d’étouffements
convulsifs, comme une barre a la région du diaphragme ». Le lundi 28 mars, Mirabeau quitte sa
maison d’Argenteuil pour Paris, ou il arrive en proie a une crise plus intense encore. La douleur
« abandonnant I’intestin c6lon qu’elle avait constamment occupé dans tous les acces, se porte avec
violence sur 1’0s sternum, parcourt en un instant le diaphragme, la région précordiale, le médiastin,
les mamelles, les clavicules, et cause I’impression d’une griffe de fer qui serrerait les parties

sensibles avec forcesZ ».

Cabanis conseille le bain qui calme tant le patient que celui-ci décide de se rendre a la Comédie-
Italienne pour entendre la Morichelli. Le retour est des plus pénibles, appuyé¢ au bras de son ami
Lacheze : « Il dut faire tant d’efforts, mettre tant de temps, subir tant de crises qu’il crut mourir avant
d’arriver. » Aussitot, Lachéze fait appeler le docteur Cabanis. A ’arrivée a son hotel particulier, le
praticien le trouve « pres de suffoquer, respirant avec la plus grande peine, le visage gonflé, le pouls
intermittent et convulsif, et faisant de vains efforts pour retenir les plaintes que lui arrachait la

douleur38 ». Mirabeau 1’accueille dans des termes non ¢quivoques sur ses souffrances : « Mon ami,

il m’est impossible de vivre plusieurs heures dans des anxiétés si douloureuses. Hatez-vous, cela ne

peut durer32. »

Tout 1’arsenal de la thérapeutique est essayé : saignée au pied, vésicatoires, sinapismes avec
succes, semble-t-il, puisque Mirabeau passe la nuit et le mardi dans un bien-étre relatif. Mais des le
mercredi matin, « les spasmes se réveillent a la poitrine ». Le jeudi 31, Le Moniteur publie un
bulletin de sant¢ assez rassurant : « On craignait encore hier matin pour la vie de M. Riqueti 1’ainé.
Sa situation s’est améliorée pendant le cours de la journée ; elle était tres satisfaisante sur le soir,

quoiqu’il n’y eft pas lieu de croire que tous les accidents fussent terminés2Y. » En réalité, dans la

nuit du mercredi au jeudi, une nouvelle crise trés violente a causé les plus grandes inquiétudes.
Dérouté¢ par la progression anormale de cette maladie, par 1’alternance d’épisodes douloureux

impressionnants, suivis de rémission totale, Cabanis décide alors d’essayer le quinquinaﬂ, remede

coliteux, dont on vante les pouvoirs thérapeutiques. Le bulletin du 1°"avril traduit une inquiétude
grandissante : « Les espérances qu’on avait congues, mardi soir, de M. Mirabeau [’ain€, ont été
detruites par son bulletin d’hier. Le mal est devenu plus grave vers neuf heures, et le danger plus
pressant. Dans ’aprés-midi, le caractere évidemment périodique des acces et leur violence, qui est
aggravée progressivement aux jours impairs, a déterminé les médecins a donner le quinquina. Une



crise trés vive a eu lieu dans la soirée ; un assoupissement 1’a suivie, et a 11 heures, 1’état du malade

laissait encore les plus grandes inquiétudesﬂ. »
Au matin du vendredi, Talleyrand se fait annoncer rue de la Chaussée-d’ Antin. Fort peu désireux
des secours de la religion, Mirabeau en profite pour dire a son entourage : « Si un prétre vient me

proposer assistance, vous lui direz que je suis avec son supérieur 1’évéque &’ Autund3, » A peine a
son chevet, 1’évéque apostat lui confirme 1’émoi du peuple de Paris : « On a bien de la peine
d’arriver jusqu’a vous ; je suis venu comme le peuple de Paris trois fois par jour a votre porte et il y
a deux heures que j’y attends de vos nouvelles avec lui » pour s’attirer une dernieére repartie du

tribun : « Ah'! je sais bien, pour le peuple ¢’est toujours un grand jour que celui ou I’on meurt?2. 5
Cabanis a réussi a persuader son patient d’appeler en consultation un confrére nommé Petit. Tout
en confirmant la gravité de la situation (« J’estime que nous vous sauverons, mais je n’en répondrai
pas »), ce dernier propose les vésicatoires et le camphre (0,5 g toutes les demi-heures) comme
tonique. Le bulletin du 2 avril a bien du mal a trouver des raisons d’étre optimiste : « Apres les
orages de la journée, la soirée est un peu meilleure ; les vésicatoires du bras, ranimés avec les
ventouses et de 1’alcali volatil, sont enfin devenus douloureux et, dés lors, la respiration a cessé
d’€tre aussi pénible et aussi courte. Le pouls a fait sentir quelques 1égers frémissements au carpe,
surtout a celui du bras droit, I’estomac a paru tres affect¢ de ce spasme ; la voix est devenue plus
ferme et plus nette ; la téte a d’ailleurs toyjours eu la méme liberté et la méme netteté ; les forces

musculaires augmentent plutot qu’elles ne diminuent?2. » Dans la soirée, pas plus le quinquina que le
camphre n’améliorent 1’état du patient. Cabanis cherche vainement le remede souverain tandis qu’a la
porte, la foule gronde sur son impuissance. Les idées les plus folles jaillissent : un jeune homme
propose la transfusion, pour laquelle il est prét a donner son sang ; d’autres exigent qu’on lui

administre de la poudre de J ames%, qui le sauvera a coup str !

De plus en plus conscient de sa fin in¢luctable, Mirabeau murmure a son médecin : « N’étiez-
vous pas mon médecin et mon ami ? Ne m’aviez-vous pas promis d’éviter les douleurs d’une telle

mort, voulez-vous que j’emporte le regret de vous avoir donn¢ ma confiance* ? » pour ajouter

quelques instants plus tard : « J’emporte avec moi les derniers lambeaux de la monarchie28. »

Quelques minutes plus tard, tandis que les médecins préparent une potion calmanteﬁ, Mirabeau se
tourne sur le coté droit et expire dans un ultime mouvement convulsif. Il est huit heures et demie du
soir, le 2 avril 1791. Que ce colosse de Mirabeau soit emporté en cing jours par un mal sur lequel les
médecins n’arrivent pas mettre un nom, voila qui laisse libre cours a toutes les suppositions, et
notamment aux allégations d’empoisonnement ! Les coupables sont tout désignés : les Jacobins, et
notamment les fréres Lameth, qui n’ont pas pardonné le « Silence aux trente voix ! » du tribun.

[’ autopsie est réalisée avec la plus large audience. Sous une tente dressée dans le jardin du
défunt, huit chirurgiens, neuf médecins, huit députés, vingt commissaires de section, les accusateurs
publics, et les officiers municipaux y assistent. Ce n’est plus une dissection, c’est un spectacle
mondain ! Il faut méme ajouter au nombre dix témoins pris au hasard parmi la foule qui attend au-
dehors. Le proces-verbal sera d’ailleurs signé de tous les chirurgiens, médecins et officiers publics

présentsﬂ. De ce tres long rapport, nous ne donnons que les passages significatifs : « Ouverture du
bas-ventre — Le péritoine ouvert, I’épiploon était en bon état. On a remarqué a I’estomac une 1égere



phlogose [inflammation] vers 1’orifice du pylore et la petite courbure. Le duodénum gonflé et rouge.
Les intestins gréles et les gros intestins dans 1’état naturel. Le diaphragme du c6té droit tres enflammé
et la convexité du grand lobe du foie de méme. La vésicule du fiel [vésicule biliaire] remplie d’une
bile trés foncée et épaisse. Le rein droit enflammé dans sa substance méme et plus gros que le
gauche. »

Cette premiere partie ne nous renseigne guere sur la cause de la mort mais confirme, d’une part,
’atteinte rénale droite (liée aux coliques néphrétiques anciennes) et, d’autre part, 1’inflammation
gastrique et duodénale consécutive aux coliques hépatiques pour lesquelles plaide également 1’aspect
de la vésicule biliaire. La seconde moitié est bien plus instructive : « Ouverture de la poitrine — Le

péricarde ouvert s’est trouvé rempli de trois demi-setiers2l d’une humeur jaunatre et opaque ; la

surface du coeur et la face interne du péricarde étaient recouvertes de concrétions lymphatiques trés
¢paisses qui formaient adhérences entre les surfaces jusque sur I’origine des vaisseaux... Dans la

cavit¢ gauche de la poitrine, il y avait un épanchement d’une chopine2 au moins de fluide

rougeatre... Le poumon du co6té droit avait des adhérences... Les cavités du cceur contenaient
seulement quelques caillots de sang. » En conclusion, « les médecins et chirurgiens soussignés
estiment que 1’ouverture du cadavre n’offre de cause qui puisse €tre regardée comme mortelle que

I’état ou ont été trouvés le péricarde, le ceeur et le diaphragmeﬁ ».

Que penser de ’opinion des praticiens de 1791 ? A coup sir le plus grand bien. A 1’évidence, la
cause de la mort se situe au niveau du cceur et du péricarde. Mais est-il possible d’étre plus précis
sur la maladie fatale a Mirabeau ? En reprenant le tableau clinique des crises douloureuses décrites
par Cabanis, le doute n’est pas permis : il s’agit bien d’angor [angine de poitrine]. Classiquement, la
douleur angineuse siege dans la poitrine, rétrosternale comme une barre thoracique transversale, a

type d’oppression, de poids, et a caractere constrictif2?. Ce dernier critére est clairement mentionné :
« Elle cause I’'impression d’une griffe de fer qui serrerait les parties sensibles avec force. » La

premiere description de « [’angor pectoris » est due a William Heberden en 1768, a Londres22. A

I’époque du trépas de Mirabeau, cette affection est encore peu connue, et, surtout, son étiologie
imprécise. Aussi, 1l ne faut guere s’étonner que Cabanis ne la mentionne pas comme telle. D’ailleurs,
durant plus de cinquante ans, la discussion persiste pour savoir s’il faut considérer 1’angine de
poitrine comme une maladie cardiaque ou comme une forme de névralgie (comme le pense

Trousseaux).

La realité¢ des crises angoreuses de Mirabeau ne fait aucun doute, comme en témoigne leur
survenue a [’effort. Rappelons-nous la description du retour a 1’hotel lors de la soirée du
28 mars 1791 : « Il dut faire tant d’efforts, mettre tant de temps, subir tant de crises qu’il crut mourir
avant d’arriver. » Pourtant, 1’angine de poitrine ne peut suffire a I’entrainer dans la tombe. En 1983,
P. Rentchnick émet une hypothése ingénieuse : I’angine de poitrine de Mirabeau serait une

description princeps (premicre) de 1’angor de Prinzmetal2Z. Cette forme d’angor signe une menace
imminente d’infarctus : la mort de Mirabeau serait donc consécutive a un infarctus du myocarde.

A I’appui de cette idée, on peut relever un terrain familial (son pére, le marquis de Mirabeau,
¢tait déja syjet a de telles crises), une hypertension artérielle (traduite par les hémorragies nasales)
et, sans doute, un diabéte méconnu (la soif perpétuelle du patient n’est calmée que par 1’absorption de
limonade). L’infarctus massif se serait produit durant la soirée du 28 mars et les difficultés



respiratoires signalées a I’arrivée de Cabanis (« pres de suffoquer, respirant avec la plus grande
peine ») s’expliquent par un cedéme aigu du poumon, complication classique de la phase aigué de
I’infarctus du myocarde. Enfin, I’épanchement péricardique retrouvé a 1’autopsie serait réactionnel a
la 1ésion du tissu myocardique.

Au début du xx° siecle, Cabanes donne pour sa part une version toute différente : la mort de

Mirabeau est consécutive a une péricardite purulenteﬁ. Celle-ci se traduit par des douleurs
thoraciques de type angineux, une dyspnée (difficultés respiratoires) associées a une fievre moderée

et, parfois, a un faci¢s rouge et cedémati¢22. Elle correspond a un épanchement liquidien, séreux ou
purulent dans le péricarde. Le tableau clinique et sa vérification anatomique post-mortem sont
connues des contemporains de Mirabeau puisqu’on peut en retrouver trois observations trés

détaillées dans 1’ouvrage de Corvisart®, publi¢ en 1818. Le principal argument en faveur de cette
thése est la présence a 1’autopsie d’un épanchement séro-fibrineux jaunatre d’allure purulent dans le
péricarde. Comment trancher entre ces deux diagnostics ? Existe-t-1l des éléments incompatibles avec
I’une ou I’autre des hypotheses ?

Si D’infarctus du myocarde correspond parfaitement a la clinique des douleurs, si ses
complications peuvent expliquer la dyspnée et 1’épanchement, il existe deux ¢léments génants dans le
compte rendu de 1’autopsie. Tout d’abord, les médecins ne mentionnent aucune Iésion du muscle
cardiaque, zone de I’infarctus, qui aurait dii se traduire par une zone blanchatre correspondant a la
région atteinte. Or, ils connaissaient cet aspect sans en comprendre le sens. Dans son ouvrage,

Corvisart consacre un article entier a ces « taches blanches » du cceur, retrouvées aux autopsiesﬂ. Il
est difficile d’imaginer que de telles Iésions n’aient ét¢ signalées, compte tenu du nombre
d’observateurs, ce qui incline a conclure a leur absence. En second lieu, 1’épanchement péricardique
est décrit comme « une humeur jaunatre et opaque ; la surface du cceur et la face interne du péricarde
¢taient recouvertes de concrétions lymphatiques trés €paisses ». Dans 1’infarctus, 1’épanchement

éventuel est d’aspect séreux, a liquide clair, assez différent de celui observé®2. De plus, le volume
de 1’épanchement (750 ml) semble trés important pour une péricardite secondaire a un infarctus.

A ’opposé, la péricardite purulente tire ses principaux arguments de 1’autopsie : la nature du
liquide retrouvé évoque fortement un €épanchement purulent et son volume ne vient pas en
contradiction avec cette hypotheése. Sur le plan clinique, les symptdmes douloureux correspondent,
tout comme la dyspnée, et on retrouve méme un épisode de turgescence du visage (« respirant avec la
plus grande peine, le visage gonflé »). Un signe clinique manque a I’appel : la fievre qui n’est pas
expressément mentionnée dans la relation des derniers jours de Mirabeau. Pourtant, sa présence est
attestée par un signe indirect : 1’utilisation du quinquina. En effet, 1’indication premiere de ce remede
est la fievre résistante et son administration est clairement mentionnée dans le bulletin de sant¢ du
1¢T avril.

Ainsi, la force des constatations nécropsiques, 1’absence d’élément strictement incompatible dans
le tableau clinique sont de nature a privilégier la seconde hypothése : Mirabeau a plus probablement
succombé a une péricardite purulente.

Derniére ironie de 1’histoire, il ne resta qu’a peine plus de deux ans au Panthéon. A la suite de la
découverte de documents prouvant ses relations avec le roi (la célebre « armoire de fer » de
Louis XVI), la Convention décida de retirer la dépouille du tribun du « sanctuaire des grands



hommes®3 ». Le cinquiéme jour sans-culottide de 1’an H@, un huissier de la Convention, devant le

Panthéon, « fait lecture du décret qui exclut d’yceluy, les restes d’Honoré Riqueti Mirabeau, qui
aussitot ont ét¢ porté dans un cercueil de bois hors de I’enceinte dudit temple... nous avons fait

déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire des sépulturesﬂ ». Selon la tradition, ce lieu ordinaire

n’est autre que le carré¢ des suppliciés du cimeticre de Clamart, ou 1’on ensevelit nombre de

guillotinés (encore appelé enclos ou cimetiere Sainte-Catherine). Ayant échappé aux ceuvres de

Sansonﬂ, Mirabeau rejoint ainsi, malgré lui, la multitude des victimes de la « veuve ».

Ce qu’il advint ensuite des restes du grand homme demeure un mystére : ses ossements
accompagnerent-ils ceux de Danton, de Robespierre, de Marat ou de Saint-Just parmi les
Catacombes, lors de la fermeture des cimetieres en question ? Le 27 vendémiaire an XII
(17 octobre 1798), la direction des Domaines autorise la citoyenne Lasteyrie du Saillant (la sceur de

Mirabeau) « a faire exhumer les restes funéraires du citoyen Riqueti-Mirabeau6—7 », sans, pour autant,

indiquer le lieu de leur transfert. Enfin, le célebre écrivain Eugene Sue a toujours prétendu jusqu’a sa

mort étre le détenteur du crane de Mirabeau®8 | En réalité, seul peut-étre Satan connait-il la vérité

sur le devenir des restes de celui qui avait été désigné comme le sosie de son fils !

1. II est environ dix-sept heures, ce 4 avril 1791, lorsque le cortége funebre quitte le 42, rue de la
Chaussée-d’ Antin, derniere demeure du défunt (H. de Jouvenel, La vie orageuse de Mirabeau,
pp. 251-252).

2. Le décret du 4 avril, décidant « que Mirabeau avait mérité¢ les honneurs qui seront décernés
par la nation aux grands hommes qui I’ont bien servie », a été vote par 1’ Assemblée a 1’unanimité
moins trois voix !

3. Mirabeau avait été ¢lu président de 1’ Assemblée, le 29 janvier précédent. Pour le détail du
cortege, voir G. Chaussinand-Nogaret, Mirabeau, p. 267.

4. Les termes exacts de la célebre apostrophe de Mirabeau semblent étre ceux rapportés par L.
Barthou (Mirabeau, p. 169).

5. A I’Assemblée, le duc de La Rochefoucauld a proposé « que 1’église Sainte-Geneviéve, fiit
transformée en lieu de sépulture pour les grands hommes, afin que le temple de la religion devint le
temple de la patrie, et que la tombe d’un grand homme devint I’autel de la liberté » (L. Barthou,
op. cit., p. 286).

6. G. Chaussinand-Nogaret, op. cit., p. 268.
7. A. Cabanes, Le cabinet secret de [ histoire, p. 268.

8. Discours du 3 avril 1791 a I’ Assemblée (G. Walter, Robespierre, p. 619).



9. A. Castelot, Talleyrand ou le cynisme, p. 83.

10. Bignon est un village situ¢ entre Nemours et Montargis, « a dix lieues de Sens » ou son pere,
le marquis de Mirabeau, avait acquis le chateau avant méme son mariage (L. Barthou, op. cit., p. 10).

11. Dans une lettre de 1780, le marquis de Mirabeau évoque 1I’enfance de son fils : « Depuis son
premier jour ou 1I’on vint me chercher pour me montrer qu’il avait le filet et la cheville du pied
tordue » (H. de Jouvenel, op. cit.).

12. Son péere reprochera amerement a son épouse de s’€tre opposée a cette inoculation, pratiquée
régulicrement a la cour de France. Quant aux cicatrices : « Atteint a trois ans de la petite vérole, il fut
victime d’un traitement imprudemment appliqué par sa mere et dont sa figure resta sillonnée de
coutures » (L. Barthou, op. cit., p. 21).

13. A. Castelot et A. Decaux, Histoire des Frangais au jour le jour, tome 6, p. 141.
14. La Marck, 1788, cité par L. Barthou, op. cit., p. 190.

15. G. Chaussinand-Nogaret, op. cit., p. 173.

16. E. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 235.

17. Marat dans son journal L’ami du Peuple, le 10 aoiit 1790.
18. Boissier, Dictionnaire..., p. 771.

19. L. Barthou, op. cit., p. 220.

20. L. Barthou, op. cit., p. 227.

21. A. Castelot, Marie-Antoinette, p. 33.

22. A. Castelot, op. cit., p. 332.

23. A. Castelot, Le Rendez-vous de Varennes, p. 243.

24. A. Castelot, op. cit., p. 43.

25. L. Barthou, op. cit., p. 248.

26. Mesdames étaient les deux dernieres filles de Louis XV encore en vie, Adélaide et Victoire,
sceurs du dauphin, pere de Louis XVI. Elles ne veulent pas, pour Paques, recevoir la communion des
mains d’un prétre-jureur et, pour cette raison, décident de quitter le pays pour Rome.

27. G. Chaussinand-Nogaret, op. cit., p. 256.



28. J. Michelet, Histoire de la Revolution Francgaise, tome 2, p. 368.
29. J. Michelet, op. cit., tome 2, p. 369.

30. Les auteurs divergent sur 1’identit¢ du député, tout en s’accordant sur son appartenance au
banc jacobin, et au clan des Lameth. 1l s’agit sans doute de Goupil de Préfeln.

31. Les députés jacobins sont au nombre de trente-trois et forment 1’extréme gauche de
I’ Assemblée (G. Chaussinand-Nogaret, op. cit., p. 259).

32.J. Michelet, op. cit., tome 2, p. 372.
33. A. Cabanes, Le Cabinet secret de [ histoire, p. 289.

34. Ces ¢épistaxis [hémorragies nasales] répétées sont sans doute la traduction d’une hypertension
artérielle.

35. Dans I’ouvrage de A. Cabanes, on trouve la reproduction d’une lettre de Mirabeau a son
médecin M. de Lassaigne, datée du 6 octobre 1779, qui décrit parfaitement la colique néphrétique, et
qui précise, de surcroit, que de telles crises sont déja survenues auparavant (A. Cabanes, op. cit.,

p. 282).

36. A ne pas confondre avec le docteur Cabanés déja cité, Pierre-Jean-Georges Cabanis était le
médecin de Mirabeau. Il a laiss€¢ unJournal de la maladie de Mirabeau, en 1791, republi¢ en
annexe d’un ouvrage intitulé Du degré de certitude de la médecine, en 1803.

37. A. Cabanes, op. cit., p. 290, et P. Rentchnik, op. cit., p. 104.

38. H. de Jouvenel, La vie orageuse de Mirabeau, p. 246.

39. H. Gourdon de Genouillac, Paris a travers les siecles, p. 189.

40. Le Moniteur du 31 mars 1791 (rapporté par A. Cabangs, op. cit., p. 291).

41. Le quinquina, introduit en Europe sous Louis XIV sous le nom d’écorce du Pérou, est
surnommé ensuite « poudre des Jésuites ». On 1’utilise dans le traitement des fievres, mais la Faculté
est fort divisée sur ses indications (J.-C. Dousset, Histoire des médicaments, pp. 161-163).

42. Le Moniteur du 1°" avril 1791 (A. Cabanes, op. cit.).

43. H. de Jouvenel, La Vie orageuse de Mirabeau, p. 248. Pourtant Mirabeau ne se faisait
aucune illusion sur Talleyrand : a La Marck, 1l avait écrit : « Pour de 1’argent, Talleyrand vendrait
son ame et il aurait raison, car il troquerait son fumier contre de I’or ! » Ou encore : « Il n’est pas
possible que Dieu fasse, par génération, deux scélérats pareils. »

44. A. Castelot, Talleyrand ou le cynisme, p. 82.



45. Le Moniteur du 2 avril 1791 (rapporté par A. Cabanes, op. cit., p. 295).

46. La « poudre de James » était une poudre de phosphate d’antimoine a laquelle on attribuait
maints succes thérapeutiques.

47. A. Castelot, Talleyrand ou le cynisme, p. 83.
48. H. de Jouvenel, La vie orageuse de Mirabeau, p. 251.

49. Cette potion comprenait du sirop diacodé¢, de la liqueur minérale d’Hoffmann et deux onces
d’eau de menthe distillée, selon I’ordonnance de Cabanis (A. Cabangs, op. cit., p. 295).

50. Le texte intégral du proces-verbal est reproduit par A. Cabanes, op. cit., pp. 278-281.
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XXIV
Enquéte sur le citoyen Louis-Charles Capet

N 364 - DU VINGT-QUATRE PRAIRIAL DE L'AN TROIS de la République.

Acte de déces de Louis Charles Capet du vingt de ce mois trois heures apres midy, agé de dix
ans deux mois, natif de Versailles département de Seine et Oise, domicilié a Paris aux tours du
Temple, section du Temple, fils de Louis Capet, dernier Roy des francgais, et de Marie-Antoinette
Josephe Jeanne Dautriche. Sur la déclaration faite a la maison commune, par Etienne Lasne, ageé
de trente-neuf ans, profession gardien du lemple, domicilié a Paris rue et section des Droits de
[’"Homme n° 48, le déclarant a dit étre voisin, et par Rémy Bigot, dgé de cinquante-sept ans,
profession employé, domicilié a Paris Vieille rue du Temple, n° 61, le déclarant a dit étre ami. Vu
le certificat de Dussert, Commissaire de police de ladite section, du vingt deux de ce mois.
L officier public, Pierre Jacques Robin.

Jamais piece officielle n’a fait couler autant d’encre2 que cet acte daté du 24 prairial an III

(12 juin 1795), enregistrant le déces, survenu quatre jours plus t6t dans la prison du Temple, de
Louis-Charles Capet, devenu Louis XVII depuis que la guillotine a abrégé 1’existence de son pére.
Au lendemain de la tragique journée des Tuileries du 10 aolit 1792, les portes du Temple se sont
refermées sur Louis XVI, Marie-Antoinette, leurs deux enfants, Marie-Thérése (Madame Royale) et
Louis-Charles le Dauphin, ainsi que sur Madame Elisabeth, sceur du roi. Madame Royale seule en
sortira en vie, trois années plus tard.

Derri¢re les murs d’enceinte érigés en 1128 par les Templiers, une véritable ville s’est
organisée : pres de quatre mille personnes y vivent en 1790. Au centre, se dresse le donjon, appelé la
« tour du Temple », sorte de cube de vingt-cinq metres de coté, flanqué de quatre tourelles d’angle,
auquel est adossé au mur nord-ouest un batiment quadrangulaire nommé « petite tour » (sans
communication entre eux), logement de Berthélemy, le gardien des archives de 1’Ordre de Malte,

maitre des lieux depuis 1’anéantissement de 1’Ordre des Templiers en 1307 par Philippe le Bel.
Tandis que la famille royale est installée dans la petite tour, commencent dans Paris les exécutions
sommaires des prisons, les tristement célebres « massacres de Septembre ». Sous ses murs, Marie-
Antoinette entend hurler la meute excitée des sans-culottes : « La Lamballe, I’ Autrichienne... » et,
s’approchant des fenétres, voit surgir au bout d’une pique la téte exsangue de son amie, la princesse
de Lamballe, revenue d’émigration pour partager son sort, que les émeutiers viennent de massacrer et
décapiter a la prison de la Force.



Apres quelques travaux d’aménagement, le roi, transferé dans la tour a la fin de septembre, est
rejoint par le reste de la famille, le 26 octobre. Louis XVI, Cléry, son valet, et le dauphin occupent le

deuxiéme étage, tandis que la reine, Madame Elisabeth et Madame Royale se partagent le troisiéme?.

La famille ne se retrouve que pour les repas, pris dans les « appartements » de la reine. Au rez-de-
chaussée, dans la chambre du conseil, huit commissaires chargés de garder les prisonniers se relaient
par moitié toutes les vingt-quatre heures, tandis qu’au premier étage, quarante gardes sont relevés au
méme rythme. On le voit, la surveillance de la famille royale n’est pas le fait de quelques individus
isolés.

Le 11 décembre, deux municipaux entrent dans la chambre du roi, pour I’informer du décret
« portant que Louis Capet sera traduit a la barre de la Convention Nationale » et que le dauphin sera
désormais confié a sa mere. Louis-Charles est brutalement retiré du second €tage pour rejoindre sa
sceur au troisieme. Le proceés de Louis XVI vient de commencer. Le 17 janvier 1793, la porte du
second s’ouvre devant Malesherbes, 1’un des défenseurs duroi : « Sire, ils ont voté la mort », avoue-
t-1l, avant d’expliquer a Louis qu’un nouveau vote nominal est en cours sur le sursis. Mais, le
20 janvier 1793, délégués par leurs pairs, Garat et Lebrun viennent lui donner lecture du décret le
concernant : « La Convention Nationale déclare Louis Capet, dernier roy des frangais, coupable de
conspiration contre la libert¢ de la nation, et d’attentat contre la slreté¢ générale de 1’état. La
Convention Nationale décréte que Louis Capet subira la peine de mort. Le conseil exécutif provisoire
notifiera le présent décret dans le jour a Louis Capet, et prendra les mesures de police et de streté

nécessaires pour en assurer 1’exécution dans les vingt-quatre heures a compter de sa notification. »

Le roi est autorisé a faire ses adieux a sa famille, le soir méme. A neuf heures, le lendemain matin,
cent tambours traversent le Temple pour 1’accompagner a 1’échafaud. Vers dix heures trente, les
salves d’artillerie et les cris de « Vive la Nation », repris par la garde du Temple, apprennent a
Marie-Antoinette et aux siens que la téte de Louis XVI vient de rouler dans le panier de la guillotine.

Louis-Charles se nomme désormais Louis XVII car le roi ne meurt pointﬁ. Il devient « 1’otage de
la nation », dont il importe d’assurer la sécurité¢ : Cléry est congédi¢, la surveillance renforcée
(Jusqu’a cent quatre-vingt-quatorze gardes nationaux) tandis que sous le sobriquet de « Pere
Duchesne », Hébert appelle & se débarrasser du petit roi, « ce sapajou engendré par une guenon ». A
I’extérieur, partout dans Paris, on ne parle que de complots royalistes et de contacts qu’aurait réussi a
prendre la reine pour organiser 1’évasion de la famille royale ou, a tout le moins, celle de son fils.
Aussi, le 1°"juillet 1793, le Comité de salut public décréte « que le jeune Louis, fils de Capet, sera
placé dans un appartement a part, le mieux défendu de tout le local du Temple » et, le 3 juillet, apres
une scene d’adieux déchirante avec sa mere et sa sceur, Louis-Charles réintegre 1’appartement du
second étage, vacant depuis 1’exécution de son péere. Pour veiller a son éducation républicaine un
« instituteur » est nommé : un ancien gargotier en faillite (!) devenu cordonnier, Antoine Simon.
Jusqu’a cette date du 3 juillet 1793, la présence de Louis XVII au Temple ne fait évidemment pas
I’ombre d’un doute. En réalité, 1’identité du jeune prisonnier est indiscutée jusqu’au 16 vendémiaire
an IT (7 octobre 1793), date de la derniére entrevue de 1’enfant avec sa tante Madame Elisabeth, et sa
sceur, Madame Royale.

Entre-temps, Hébert monte une odieuse et ridicule tentative pour faire accuser d’inceste Marie-
Antoinette en dictant a ’enfant ce témoignage monstrueux : « que de maniere que 1’enfant s’est
expliqué, i1l nous a fait entendre qu’une fois sa mere le fit approcher d’elle, qu’il en résulta une



copulation (a huit ans !) et un gonflement a un de ses testicules pour lequel il porte encore un bandage
et que sa mere lui a recommandé de n’en jamais parler, et que ses actes ont été répétés plusieurs fois

depuisz ». Marie-Antoinette, transférée a la prison de la Conciergerie au début d’aolit, monte a son

tour sur 1’échafaud, le 25 vendémiaire (16 octobre). A dater d’octobre 1793, plus aucun membre de
la famille royale ne revoit Louis-Charles : Madame Elisabeth est guillotinée le 10 mai 1794 et
Madame Royale ne sera plus autorisée a voir son frere. Apres six mois « d’éducation du jeune
Capet », tant a la beuverie qu’aux chansons et injures révolutionnaires, le savetier Simon se voit
contraint de renoncer a son poste. Le 3 janvier 1794, un arrété¢ du Conseil de 1a Commune, inspiré par
Chaumette, impose que « tout membre du conseil ayant une fonction I’obligeant a s’absenter aux
heures d’assemblée du Conseil, sera tenu d’opter », ce qui impose a Simon ou de démissionner du
Conseil avec le risque d’étre accusé d’antipatriotisme (ce qui en pleine Terreur suffit a vous envoyer
a la guillotine) ou de cesser ses fonctions de précepteur du jeune Capet.

Simon et sa femme quittent donc le donjon, le 5 janvier, pour venir loger au-dessus des €curies,
tandis que, le 16 janvier, le Comité¢ de siireté générale « regarde comme inutile une surveillance
particuliere du fils Capet » : désormais, Louis-Charles sera confi¢ a la garde des commissaires du
rez-de-chaussée. Le 19 janvier 1794, les quatre commissaires de garde signent le procés-verbal de
décharge de Simon : « Le 30 nivése 1’an II, ledit jour, neuf heures du soir, Simon et sa femme, ci-
devant préposés a la garde de Charles Capet ayant fait invite nous membres de la Commune,
soussignés, de service au Temple ce jourd’hui, a monter dans la chambre dudit Capet, et nous y étant
rendus, i1ls nous ont exhibé la personne dudit Capet prisonnier, étant en bonne santé, nous requérant de

bien vouloir nous charger de la garde dudit Capet. Signé : Legrand, Lasnier, Cochefer, LorinetS. »

Au-dehors, sous la férule de Robespierre et de 1’accusateur public du Tribunal Révolutionnaire
Fouquier-Tinville, la « Terreur » reégne sur Paris : en moins d’un mois, les tétes les plus célebres de
la Révolution tombent ! Le 4 germinal (24 mars 1794), Hébert et ses amis gravissent les marches de
I’échafaud : le « Pére Duchesne » finit dans les bras de celle qu’il avait nommée « Sainte
Guillotine ». Avec Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, et Fabre d’Eglantine, I’illustre Danton
lui-méme n’échappe pas au couperet fatal : le 16 germinal (5 avril), 1l lance pour derniere diatribe :
« Bourreau, tu montreras ma téte au peuple, elle en vaut la peine. » Huit jours plus tard, le 24
germinal, Chaumette, le procureur de la Commune, responsable de la surveillance du Temple,
n’échappe pas a la machine infernale. Pendant ce temps, Louis-Charles est cloitré dans une picce
dont on a fait renforcer la porte et ou I’on a aménagé la cloison d’un guichet pour faciliter son
isolement et sa surveillance. Madame Elisabeth est transférée a la Conciergerie d’ou elle part pour
I’échafaud, le 21 floréal (10 mai). Madame Royale est toujours détenue au 3¢ étage de la tour. Elle
rapporte dans ses mémoires les conditions d’hygiéne déplorable imposées a son frére . « Le lit qu'on
n’a pas remué¢ de six mois. Les punaises et les puces qui rongeaient son linge et sa personne... ses
ordures restaient dans la chambre. L’odeur était infecte. »

Sans doute peut-on penser que Madame Royale, de nombreuses années plus tard, noircit le
tableau, qu’elle ne connait de surcroit que par les dires des gardiens. Pourtant, en mars 1794, un des
gardes nommé Cressend ose dénoncer dans son rapport les conditions de détention de 1’enfant. Dés le
lendemain, on peut lire dans un arrété du conseil de la Commune : « Le citoyen Cressend s’est permis
de plaindre le sort du petit Capet. Apres discussion et sur proposition de plusieurs membres, le
conseil arréte que le citoyen Cressend est exclu du sein du conseil, et qu’il sera envoyé a la police



sur-le-champg. » Toute vérité ne semble pas €tre bonne a dire en 1’an II de la République !

Le 9 thermidor, en début de soirée, les commissaires de garde s’inquictent : leurs camarades
chargés de la releve n’arrivent pas et le tocsin sonne depuis deux heures sans qu’ils aient aucun
moyen d’en connaitre la raison. Vers trois heures du matin, le citoyen Laurent, porteur d’ordres de la
Convention, vient les tirer du sommeil : Robespierre, Saint-Just et Couthon, le triumvirat maitre de la
Révolution, viennent d’étre déclarés hors-la-loi ! En pleine Terreur, ces trois mots sont synonymes de
billet pour 1’au-dela, sans méme 1’infime chance d’un jugement. Et, effectivement, le lendemain, 10
thermidor (28 juillet 1794), la charrette macabre emporte « 1’ Incorruptible » et ses amis gotiter a leur
tour du couperet sanglant, accompagnés, ironie supréme, du cordonnier Simon (!), et de Lasnier,
Cochefer et Legrand, trois des commissaires signataires de la décharge du 19 janvier. Barras, nommé
commandant de la force armée, se présente au Temple des six heures du matin, & grand renfort de
tambours, pour s’assurer de la présence de Louis-Charles. Entouré des commissaires de garde,
Tessier, Tombe et Lorinet (seul survivant des commissaires présents lors du départ de Simon) ainsi
que du conventionnel Goupilleau de Fontenay, il pénétre dans la cellule de 1’orphelin du Temple,
pour découvrir « le jeune prince dans une petite couchette en forme de berceau. Je lui demandais
pourquoti il ne couchait pas dans le grand lit tout proche. Il me répondit que ses genoux étaient enflés

et le faisaient souffrir, et que le berceau lui convenait mieux1Y ».

L’enfant est trés pale, et ses genoux sont tres gonflés et d’une couleur livide1l. Dans son rapport,

Barras demande que les municipaux soient remplacés par un gardien permanent, nomination effectuée
des le lendemain par un arrété signé, entre autres, par Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Carnot :
« Les Comités de salut public et de siireté générale arrétent que le citoyen Laurent, membre du comité
révolutionnaire du Temple, est provisoirement chargé de la garde des enfants du tyran, détenus au

Temple. Les deux comités réunis lui recommandent la plus exacte surveillancel2. » Créole d’origine
martiniquaise, Jean-Christophe Laurent est membre de la section du Temple du Comité
Révolutionnaire et disciple de Barras. D’entrée, il s’emploie a essayer d’adoucir la vie quotidienne
de Louis-Charles en améliorant I’hygi¢ne et ses conditions d’isolement. Tres vite, il demande qu’on
veuille bien lui nommer un adjoint pour 1’assister dans sa garde. Le 28 octobre, Goupilleau de
Fontenay et Reverchon sont envoyés par le Comité et, sur leur rapport, le 18 brumaire (8 novembre
1794), « le Comité de streté générale adopte et choisit le citoyen Louis Gomin pour étre adjoint a la
garde du Temple, et charge la section de police de I’appeler a son poste ».

Le 19 décembre, Harmand de la Meuse, lui aussi membre du Comité, vient s’assurer de 1’état du
petit prisonnier. Dans ses mémoires, il dresse un tableau larmoyant et interminable de sa visite, dont
il ressort que Louis-Charles est devenu pratiquement muet, qu’il présente des « tumeurs » aux genoux
et qu’il marche a peine. Harmand s’y donne le beau role, proposant jeux, jouets, raisins, et secours de
toutes sortes a I’instant. Précisons que ses mémoires tardifs sont rédigés en 1814, époque ou il n’est
pas sans intérét de se présenter, sinon comme royaliste de toujours, du moins comme ayant tout fait

pour adoucir les derniers mois du Dauphinﬁ ' Le 9 germinal an IIT (29 mars 1795), Laurent renonce
a sa charge et il est aussitdt remplacé par Ftienne Lasne, membre de la section des Droits de
I’Homme. Cette arrivée ne semble rien modifier des habitudes au Temple. Dans son ouvrage (1853),
Beauchesne rapporte les témoignages de Lasne et Gomin, tous deux rencontrés en 1837, t€émoins
privilégiés des derniers moments de 1’enfant. Le 4 mai, ils préviennent le Comité de streté que « le
petit Capet est dangereusement malade ».



Desault, médecin-chef de I’Hospice de I’Humanité (ex-Hotel-Dieu) est chargé de lui porter ses
soins. Des sa premicre visite, 1l prescrit « chaque jour, trois tasses d’une décoction de sommité de
houblon dans lesquelles on ajoutera une cuillerée de sirop antiscorbutique. Matin et soir, on lui
frottera les genoux et le poignet d’un liniment composé d’huile d’amandes douces et d’alcali

volatill? ». Si ce traitement semble anodin et bien léger pour un enfant a 1’état inquiétant, il faut
savoir qu’il est conforme aux connaissances de 1’époque et révéle surtout que Desault impute la
maladie de Louis-Charles aux carences. Du 6 au 30 mai, il visite quotidiennement son petit patient
mais, le 30 mai, au sortir d’un banquet de conventionnels, il est pris de fievre et de vomissements et

trépasse des le lendemaint2.

Les historiens « évasionnistes » y voient un empoisonnement, visant a empécher le praticien de
dévoiler que 1’enfant soigné n’est pas le petit dauphin (Desault avait ét¢ médecin des enfants du roi
avant 1789). Largument ne tient pas car, d’une part, durant tout le mois de mai Desault aurait
largement eu le temps de faire de telles confidences et, d’autre part, son autopsie, effectuée par son
¢leve Bichat et par Corvisart, futur médecin de Napoléon, montre de maniére certaine qu’il est mort
d’une méningite dont succombe également six jours plus tard son ami le chirurgien Chopart ! Voila

qui réduit a néant ces suppositions machiavéliquesm.

Le 5 juin, Pelletan, chirurgien en chef du méme hopital, est chargé de succéder a son confrérelZ,
A son arrivée au Temple, il trouve le petit Capet « dans le dernier degré de faiblesse par le fait d’une
diarrhée chronique en si facheux état que je demandai instamment qu’il me fiit adjoint une autre

personne de 1’art pour me soulager d’un fardeau que je ne voulais point porter seull® ». Outre 1a
prescription de décoction de houblon, d’extrait de quinquina et de poudre de rhubarbe (pour une
diarrhée !), il exige qu’on change le jeune malade de chambre pour le mettre dans une piece
ensoleillée de la petite tour.

Au soir du 19 prairial, Louis-Charles est pris de coliques et de vomissements. Affolés, Lasne et
Gomin envoient un cavalier chercher Pelletan. La réponse du chirurgien se trouve toujours aux
Archives Nationales : « Citoiens, ’¢tat du malade ne peut étre rendu trés inquiétant par les
circonstances que vous me détaillez, et la nuit n’est pas un temps favorable pour 1’application
d’aucune espece de remede, je crois que vous devez vous en tenir a faire prendre au malade, un
demi-gros de diascordium que vous dé¢laierez dans une cuillerée de vin quoique je sois extrémement
fatigué de mes travaux du jour, et qu’il soit onze heures du soir, je me transporterais sur-le-champ
aupres de ’enfant si je savais lui étre de la moindre utilité. D’un autre c6t€, vous n’ignorez pas que le
citoyen Dumangin, médecin de 1’hdpital de la charité, vient d’étre chargé de partager les soins que je
donne au jeune malade, et nous nous proposons de le voir ensemble demain matin... en attendant notre

visite, vous lui ferez prendre son eau blanche, et ce soir, le demi-gros de diascordium susdit. Salut et

fraternité ! 19 prairial, 11 heures du soir, Pelletanl2. » Comme I’indique Pelletan, le Comité de

siret¢ a ordonné a Dumangin de rejoindre son confrere des le lendemain. Réunis au chevet de
I’enfant vers onze heures, les deux médecins rédigent leur rapport : « Nous avons trouvé le fils Capet
ayant le pouls déprimé, le ventre tendu, douloureux et maeteorié. Il avait eu dans la nuit et encore le
matin, plusieurs €évacuations verdatres et bilieuses. Cet €tat nous ayant paru grave, nous avons résolu
de revoir D’enfant ce soir, aprés avoir prescrit ce que nous avons jugé convenable. Il est
indispensable de mettre aupres de I’enfant une garde-malade intelligente. »



Pour I’heure, c’est le commissaire civil Damont, arrive prendre sa garde a midi, qui joue ce role.
Vers deux heures, les violentes coliques reprennent, baignant I’enfant de sueurs profuses. Une demi-
heure plus tard, tandis que Gomin est sorti pour chercher d’urgence Pelletan, et Damont descendu
remplir le registre de la prison, I’orphelin du Temple expire dans les bras de Lasne rest¢ a son
chevet. Nous sommes le 8 juin 1795, Louis XVII est mort et 1’énigme du Temple vient de naitre !

Sur ordre du Comite, Pelletan et Dumangin sont chargés de 1’autopsie en compagnie de deux
professeurs des écoles de médecine, Lassus et Jeanroy. ’opération est réalisée le lendemain, 9 juin
a onze heures, dans une picce attenante a la chambre de Louis-Charles. Vers seize heures, les quatre

experts rédigent le compte rendu de leur examen, attribuant le déceés a une tuberculose2!. Le 22
prairial (10 juin 1795), vers dix-huit heures, Dussert, commissaire de police du Temple, assiste a la
levée du corps, placé dans une biere en bois blanc livrée le matin méme par Bureau, le concierge du
cimetiere. Une heure plus tard, le cortege funéraire se dirige vers le cimetiere Sainte-Marguerite :
quatre hommes se relaient deux a deux pour porter le cercueil recouvert d’un drap noir. Derriére eux,
Dussert, Lasne, Damont et les commissaires de garde au Temple lors de la mort suivent. La
Convention a délégué trois commissaires civils pour s’assurer du bon déroulement de « 1’inhumation
et la sépulture du fils de Louis Capet dans le lieu et suivant les formes ordinaires ». Deux
détachements d’infanterie de la garnison de Paris, soit cinquante hommes, escortent le convoi pour
éviter toute manifestation populaire. Comme ordonné par le Comité, le défunt Louis-Charles Capet
est jeté dans la fosse commune, a huit ou neuf pieds du mur d’enceinte du cimetiére. Une fois la fosse
comblée, les commissaires se retirent vers vingt heures aprés avoir signé le proces-verbal

d’inhumationﬂ, laissant deux gardes de faction au cimetiére pour la nuit, afin que nul ne vienne
enlever le corps de Louis XVIL...

Contrairement a la légende propagée par certains historiens en mal de romanesque, le petit
dauphin n’a pas été enterré a la lueur des flambeaux (en juin, a vingt heures, le soleil n’est pas encore
couché !). Le dernier sommeil de Louis XVII sera respecté¢ de longues années tant sous le Directoire
et le Consulat que sous I’Empire. En 1814, tandis que Napoléon se morfond sur 1’ile d’Elbe,
Louis XVIII fait rechercher les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette au cimetiere de la
Madeleine. Eternelle ironie de 1’histoire, c’est grice a la chaux vive déversée sur leur dépouille que
les squelettes sont identifiés. Destinée a ce que les royalistes ne puissent tirer des reliques des corps
des deux suppliciés, ce zele des révolutionnaires permit une reconnaissance formelle des deux
défunts ! Par contre, nul ne songe a se préoccuper de la dépouille de Louis XVII. Il faut attendre le
18 janvier 1816, au retour des Bourbons aprés Waterloo, pour qu’a 1’instigation de Chateaubriand,
les Chambres votent une loi visant a rechercher les restes du petit roi pour les inhumer a Saint-Denis.

En février, Louis XVIII ordonne une enquéte confi¢e a Decazes, le ministre de la Police, en vue
d’identifier le lieu de la sépulture de son neveu, grace aux témoins de 1’inhumation encore vivants a
cette date. Parmi ceux-ci, les enquéteurs entendent au premier chef Lasne, puis Dussert le
commissaire, Voisin le conducteur du convoi funebre, Bureau le concierge du cimetiere, et enfin
I’abbé Dubois curé de Sainte-Marguerite. Alors que 1’on peut s’attendre a une localisation facile
avec ces témoins oculaires, les dépositions ne cessent de se contredire ! Lasne soutient que la biere a
bien ét¢ ensevelie a huit pieds du mur d’enceinte mais dans une fosse particuliére ! Dussert confirme
I’inhumation dans une fosse séparée (a son initiative bien entendu) mais ne peut se souvenir de
I’endroit ou elle se situe. Voisin affirme avoir creusé lui-méme une fosse particuliere, mais a gauche



de la croix centrale du cimetiere, ou il a transféré le cercueil royal apres « avoir en outre marqué la
biere de bois blanc d’un “D” a la téte et aux pieds avec du charbon ». Bureau, le concierge, jure que
le cercueil a ét¢ déposé dans la fosse commune, qu’aucune tombe particuliére n’a été creusée,

rappelant a juste titre qu’a cette époque ceci était d’ailleurs expressément défendu22. Comme si la
situation n’était pas assez embrouillée, I’abbé Dubois, curé de la paroisse, rapporte les confidences
indirectes d’une de ses ouailles, Bétrancourt dit Valentin, qui était en 1795 le fossoyeur dudit
cimetiére. A son ami Decouflet (qui I’a rapporté a 1’abbé), Bétrancourt aurait raconté en 1802 que, la
nuit suivant 1’inhumation de Louis XVII, il avait déterré le corps du jeune roi de la fosse commune et
I’avait réinhumé dans une fosse creusée moiti¢ dans le mur de fondation de 1’église, moitié dans le
cimetiére, au-dessous d’une croix gravée dans la pierre du mur de fondation ! D’une inhumation en
fosse commune, les enquéteurs se trouvent désormais devant deux, voire trois localisations (dont
deux réinhumations a des endroits opposé€s du cimetiere). De surcroit, impossible d’interroger le

sieur Bétrancourt car il est décédé en 180923 |

Privilégiant la thése de la réinhumation, les enquéteurs prévoient d’effectuer, le 12 juin 1816, des
fouilles officielles au cimetiere Sainte-Marguerite, a 1’emplacement indiqué par Voisin et a celui de
Bétrancourt. Mais la veille, un jardinier du Luxembourg, Toussaint Charpentier, vient leur déclarer
que le 13 juin 1795, le comité de section du Luxembourg 1’a envoyé creuser une fosse au cimetiere de
Clamart et qu’a onze heures et demie du soir, en sa présence, « des membres du comité y avaient
descendu eux-mémes un cercueil de quatre pieds et demi », amené en voiture. Aprés lui avoir fait
jurer le secret, I’un d’eux a déclaré en quittant le cimeticre : « Le petit Capet aura bien du chemin a

faire pour retrouver sa famille22. » Tl n’est méme plus certain que le corps de Louis XVII soit encore

au cimetiere Sainte-Marguerite...

Entre-temps, un autre confident de Bétrancourt vient confirmer son histoire, a ceci pres qu’il situe
la nouvelle sépulture a 1’ouest du cimetiere, a I’opposé de 1’église ! Devant tant d’incertitudes et de
doutes, les recherches sont purement et simplement abandonnées avant méme toute fouille. En
novembre 1846, I’abbé Haumet, curé de Sainte-Marguerite, décide de faire construire un hangar pour
abriter une cloche dans le cimeticre, désaffecté depuis 1819. Comme ce batiment doit s’€lever contre
I’église, a peu pres a I’emplacement ou Bétrancourt aurait réinhumé le corps du petit roi, 1l y a 1a une
belle occasion de fouilles ! Et, en creusant a cet endroit, « on trouva en face du pilier gauche, a une
profondeur moindre que celle qui est exigée pour les inhumations, un cercueil de plomb vétuste et

ouvert en plusieurs endroits a sa partie inférieure22 ». Certain d’avoir exhumé le corps de

Louis XVII, 1’abbé le fait transporter au presbytere, ou il pourra étre examiné a loisir par un médecin
de ses amis, le docteur Milcent.

Dans une lettre datée du 3 février 1847 a I’abbe¢, le médecin écrit : « J’a1 examiné avec beaucoup
de soin les ossements. J’ai trouvé sur I’extrémité inférieure de la cuisse gauche des traces évidentes
d’une carie. En 1817, M. Pelletan rappelle la mani¢re dont le crane fut scié au-dessus des orbites et

c’est en effet ce que j’ai constaté. Je compte exposer plus nettement mes réflexions dans une piece

plus réguliéreﬁ. » En clair, pour le médecin, il n’existe aucun doute : le squelette exhume porte les

traces d’une atteinte osseuse et le crane a bien €té scié comme lors d’une autopsie, donc nous sommes
en présence des restes de I’enfant du Temple ! Pourtant, ces fouilles restent secretes et le cercueil et
les ossements sont réinhumés a la méme place car on renonce a construire le batiment. En 1894, a la
demande pressante de partisans de Naundorff, des experts officiels exhument a nouveau le cercueil et



se livrent a une étude médicale et anthropologique séricuse. L'étude de ces rapports va nous étre
précieuse pour essayer de résoudre les différentes énigmes de cette affaire.

Depuis plus de deux siecles, les défenseurs de la substitution d’enfant (évasionnistes), les
avocats de la mort prématurée au Temple du petit roi remplacé par un autre enfant et les partisans des
quelque quarante-trois « Dauphins retrouvés », répertoriés a ce jour, s’affrontent a coups de théories,
de témoignages, de mémoires et de souvenirs divers, ne s’accordant que sur un seul objectif : battre
en breéche la version « officielle » de 1’Histoire, la mort de Louis XVII au Temple, le 8 juin 1795. En
se limitant au strict plan médical, est-il possible d’aider a élucider cette « énigme du Temple » ? En
premier lieu, il nous faut définir clairement les questions indispensables, qui serviront de fil
conducteur a notre recherche :

— Quelle est la cause de la mort de 1’enfant du Temple ?

— Médicalement, cet enfant pouvait-il étre Louis XVII ?

— L’enfant exhumé au cimetiere Sainte-Marguerite peut-il €tre Louis XVII ?

— L’enfant exhumé au cimetiére Sainte-Marguerite est-il celui autopsié au Temple ?

— Y a-t-il eu présomption ou possibilité de substitution d’enfant entre le 8 octobre 1793 et le
8 juin 1795 ?

— La science du xxi° siccle peut-elle permettre d’apporter une certitude ?

1. Quelle est la cause de la mort de 1’enfant du Temple ?

Cette premiere question est sans doute celle a laquelle il est le plus facile de répondre. En effet,
le rapport d’autopsie a paru le 14 juin 1795 dans Le Moniteur, journal officiel de la Convention
Nationale, et I’importance de cette picce justifie d’en donner le texte intégral, d’autant que nous
allons nous y référer a maintes reprises :

« Procés-verbal de I’ouverture du corps du fils de défunt Louis Capet — A la Tour du Temple, le
vingt et un prairial de 1’an troisieme de la République Francgaise, une et indivisible, a onze heures et
demie du matin.

Nous soussignés, Jean-Baptiste-Eugénie Dumangin, médecin en chef de 1’Hospice de 1’Unite, et
Philippe-Jean Pelletan, chirurgien en chef du grand Hospice de 1’Humanité, accompagnés des
citoyens Nicolas Jeanroy, ancien professeur aux €coles de médecine de Paris, et Pierre Lassus,
professeur de meédecine 1égale a I’¢cole de santé¢ de Paris, que nous nous sommes adjoints en vertu
d’un arrété du Comité de streté générale de la Convention Nationale, daté d’hier et signé¢ Bergoing,
président, Courtois, Gautier, Pierre Guyomar, a I’effet de procéder ensemble a 1’ouverture du corps
du fils de défunt Louis Capet et en constater 1’€tat, avons agi ainsi qu’il suit : Arrivés tous les quatre
a onze heures du matin, a la porte extérieure du Temple, nous y avons €t€ regus par les commissaires
qui nous ont introduits dans la tour. Parvenus au deuxieme étage, nous sommes entrés dans un
appartement dans la seconde piece duquel, nous avons trouvé dans un lit, le corps mort d’un enfant
qui nous a paru age d’environ dix ans, que les commissaires nous ont dit étre celu du fils de défunt
Louis Capet, et que deux d’entre nous ont reconnu pour €tre 1’enfant auquel ils donnoient des soins
depuis quelques jours. Les susdits commissaires nous ont déclaré que cet enfant ¢toit décede la veille
vers trois heures de relevée ; sur quoi nous avons cherché a vérifier les signes de la mort que nous
avons trouves caractérises par la paleur universelle, le froid de toute 1’habitude du corps, la roideur
des membres, les yeux ternes, les taches violettes ordinaires a la peau du cadavre, et surtout par une
putréfaction commenceée au ventre, au scroton, et au-dedans des cuisses. Nous avons remarqué avant



que de procéder a I’ouverture du corps, une maigreur générale qui est celle du marasme. Le ventre
¢toit extrémement tendu et météorisé.

Au coté interne du genou droit, nous avons remarqué une tumeur sans changement de couleur a la
peau, et une autre tumeur moins volumineuse, sur 1’os radius pres le poignet du coté gauche : la
tumeur du genou contenoit environ deux onces d’une matiére grisatre puriforme et lymphatique, située
entre le périoste et les muscles, celle du poignet renfermoit une matiére de méme nature mais plus
épaisse. A I’ouverture du ventre, il s est écoulé plus d’une pinte de sérosité purulente, jaunatre et trés
fétide ; les intestins étoient météorisés, pales, adhérens les uns aux autres ainsi qu’aux parois de cette
cavité ; ils étoient parsemés d’une grande quantité¢ de tubercules de diverses grosseurs, et qui ont
présent¢ a leur ouverture la méme matiere que celle contenue dans les dépots extérieurs du genou et
du poignet. Les intestins, ouverts dans toute leur longueur étoient trés sains intérieurement, et ne
contenoient qu’une petite quantit¢ de mati¢re bilieuse. L’estomac nous a présenté le méme état ; il
¢toit adhérent a toutes les parties environnantes, pale au-dehors, parsemé de petits tubercules
lymphatiques semblables a ceux de la surface des intestins ; sa membrane interne étoit saine, ainsi
que le pylore et 1’cesophage ; le foie étoit adhérent par sa convexité au diaphragme, et par sa
concavité aux visceres qu’il recouvre ; sa substance étoit saine, son volume ordinaire, la vésicule du
fiel médiocrement remplie d’une bile couleur vert foncé. La rate, le pancréas, les reins et la vessie
¢toient sains ; I’épiploon et le mésentére, dépourvus de graisse, étoient remplis de tubercules
lymphatiques semblables a ceux dont il a été parlé. De pareilles tumeurs étoient disséminées dans
I’épaisseur du péritoine, recouvrant la face inférieure du diaphragme. Ce muscle était sain.

Les poumons adhéroient par toute leur surface a la plévre, au diaphragme et au péricarde ; leur
substance était saine et sans tubercules, il y en avoit seulement quelques-uns aux environs de la
trachée-artere et de 1’cesophage ; le péricarde contenoit la quantité ordinaire de sérosité, le cceur était
pale, mais dans 1’état naturel. Le cerveau et ses dépendances étoient dans la plus parfaite intégrité.
Tous les désordres dont nous venons de donner le détail sont évidemment 1’effet d’un vice
scrofuleux, existant depuis longtemps, et auquel on doit attribuer la mort de 1’enfant. Le présent
proces-verbal a été fait et clos a Paris, au lieu susdit, par les soussignés, a quatre heures et demie de
relevée, les jours et ans que dessus.

Signé : J. B. E. Dumangin, Ph. J. Pelletan, P. Lassus, N. Jeanroy2—7. »

A I’issue de I’autopsie, Pelletan préléve le ceeur28 : « Je congus alors le dessein de m’emparer

du cceur de I’enfant. J’entourai de son ce viscere et I’enveloppai dans un linge puis le mis dans ma
poche. » Apres cela, et sur sa demande, il remit a Damont, le commissaire, une méche des cheveux.
Comme on peut le lire en té€te du proces-verbal, les médecins et chirurgiens qui ont pratiqué
I’autopsie sont des praticiens expérimentés, responsables des plus grands services hospitaliers du
temps : Pelletan avait déja ét¢ chargé de 1’examen du corps de Marat apres son assassinat. De plus,
Bergoing, le président du Comité de slrete, signataire du décret et responsable du choix est lui-méme
médecin, et donc parfaitement a8 méme de connaitre la valeur professionnelle des médecins requis.
Dans ces conditions, nous pouvons penser que ce rapport trés minutieux est parfaitement digne de foi
dans ses descriptions techniques. De ce rapport, plusieurs conclusions sont indiscutables :

— L’enfant autopsi¢ est 4gé d’environ dix ans.

— Il présente des Iésions de tuberculose osseuse caractérisée au niveau du poignet gauche et du
genou droit.

— On retrouve également des 1€sions de tuberculose intestinale et péritoncale, atteignant tant



I’intestin gréle que 1’estomac, et le péritoine recouvrant I’ensemble des organes digestifs.

— Les poumons sont exempts de toute 1ésion tuberculeuse ou autre.

— Le cceur et le cerveau ne présentent aucune 1ésion.

Ces lesions caractéristiques de tuberculose digestive et osseuse sont tres €voluées. Elles ont
nécessité de nombreux mois pour se constituer et sont, manifestement, responsables du déces de
I’enfant. Contrairement aux allégations de certains ouvrages, aucun signe n’existe en faveur d’un
empoisonnement et aucune I€sion liée a un toxique a absorption digestive n’est retrouvée. En clair,
I’enfant du Temple est mort naturellement, d’une tuberculose généralisée, osseuse et surtout digestive
au stade terminal.

2. Médicalement, 1’enfant autopsié pouvait-il étre Louis XVII ?

Poser la question de cette maniere revient, en realité, a rechercher s’il existe des discordances
entre 1’¢état de sant¢ antérieur, les caracteristiques physiques et les 1€sions connues de Louis XVII
avant son s¢jour au Temple et les ¢léments retrouvés lors de 1’autopsie. D’entrée, il importe de
donner réponse a un argument repris par nombre d’auteurs « survivantistes », concernant la non-
reconnaissance de I’enfant par les chirurgiens, au motif que figure au début du proces-verbal la
mention : « Le corps mort d’un enfant que les commissaires nous ont dit étre celui du fils de défunt
Louis Capet. »

Cette formule, bien connue des médecins légistes, est systématiquement employee dans tous les

rapports médico-léga 29 Elle ne présume en rien d’un doute mais simplement du fait qu’il

n’appartient pas au medecin d’affirmer des donné€es juridiques (identit¢) qui sortent de son domaine

d’expertise@. En ce qui concerne 1’age de 1’enfant, les experts parlent « d’un enfant qui nous a paru
agé d’environ dix ans » et Louis XVII, né le 27 mars 1785, aurait eu a la date de son déces, dix ans et
deux mois, ce qui est tout a fait comparable. Les adversaires de la version officielle font grand cas
« d’¢éléments médicaux concernant le dauphin, qui ne figurent pas sur le rapport d’expertise ». En
vrac, ils parlent d’une hernie, d’un « signe du Saint-Esprit » a la cuisse, de marques d’inoculation au
bras gauche et d’une cicatrice a la I¢vre, toutes Iésions qui auraient dii étre décrites a 1’autopsie. Leur
absence prouve que 1’enfant n’est pas Louis XVII ! Pour étre objectif, il nous faut donc reprendre ces
1ésions une a une.

La hernie inguinale serait apparue en juin 1793 alors que 1’enfant jouait avec un baton. Elle doit
donc étre présente deux ans plus tard. Effectivement, la trace de cet incident se retrouve dans le
registre des délibérations du conseil de la Commune, le 11 juin 1793 : « Le conseil du Temple fait
part que le fils des prisonniers a une hernie et soumet la proposition de le faire soigner par le citoyen
Piplé, bandagiste. » Mais un examen plus approfondi des documents de cette époque rectifie le
prétendu diagnostic des fonctionnaires du Temple. Louis-Charles est examiné par Thierry, médecin

des prisons, qui vient de le soigner durant tout le mois de mai pour une bronchite2L. Celui-ci fait

méme appel a son confrére Soupé, chirurgien des prisons, et les deux praticiens ne concluent pas a

une hernie, mais a « un engorgement du témoin (testicule) gaucheﬁ, pour lequel il sera fait appel au
citoyen Pipelet, bandagiste » pour réaliser un bandage suspensoir. A posteriori, il est impossible de
dire s’il s’agit d’une orchite traumatique due au baton ou d’une orchite inflammatoire ourlienne
(oreillons), possible a cet age. Toutefois, un mois plus tard « I’incommodité avait disparu sans
laisser de traces », ce qui explique 1’absence de découverte a I’autopsie d’une hernie qui n’a jamais



existe !

Second argument, le « signe du Saint-Esprit » est une sorte de colombe, téte en bas et ailes
déployées, dessinées sur la cuisse du dauphin par les veinules de la peau. Déja, sa reconnaissance
suppose une certaine dose d’imagination et, de plus, seule Mme de Rambaud, berceuse du Dauphin,
la signale. Mme de Tourzel, sa gouvernante durant toute son enfance, n’a jamais évoqué son
existence ! Mais surtout, au-dela de la discussion sur sa réalité, cette image est formée par les petites
veines superficielles de la cuisse. Comment peut-on imaginer la retrouver enpost-mortem, en
I’absence de toute circulation sanguine depuis prés de vingt heures, et de plus alors que selon les
médecins il existe « une putréfaction commencée au ventre, au scroton et au-dedans des cuisses » !

La méme Mme de Rambaud affirme avoir formellement reconnu Naundorft comme le dauphin, en
raison de trois marques en triangle, laissées sur le bras gauche du Dauphin par 1’inoculation

variolique faite a I’age de trois ans=2. 11 serait logique de retrouver ces cicatrices sur 1’enfant mort
au Temple. Mais il faut déja éviter de se tromper de cible : 1’autopsie est effectuée dans le but de
rechercher les causes de la mort et non d’identifier le cadavre.

Dans ce cadre, la présence de petites cicatrices anciennes sur un bras ne présente aucun intérét
médical et n’ameéne aucun élément complémentaire ; il est donc parfaitement logique que, en
admettant leur présence, les médecins ne les signalent pas. Par curiosité, nous avons recherché
I’existence de documents médicaux concernant 1’inoculation du Dauphin : il existe un proces-verbal
et sept bulletins de santé consécutifs a cette intervention, tous signés de Jauberthon, médecin du comte
d’Artois, auteur de la variolisation, et de Brunyer, médecin des deux enfants de France ! On y trouve
plusieurs précisions de grand intérét : d’une part, Mme de Rambaud n’assistait pas a 1’opération
(« en présence de la famille royale, de Mme la Gouvernante des enfants de France [Mme de Tourzel
et des officiers de santé¢ ») et d’autre part I’inoculation « a été pratiquée suivant la méthode des
piqlres sur les deux bras du Prince ». Enfin, les bulletins suivants montrent le développement
identique des pustules varioliques aux deux bras et leur régression progressive et similaire. Tout cela
n’en rend que plus douteuse 1’existence d’une cicatrice caractéristique sur un seul bras, et dans une

image en triangle non décrite par le médecin qui a fait la vaccination2.

De tous les prétendus « signes caractéristiques non retrouvés a 1’autopsie », il ne nous reste
qu’une cicatrice de la levre supérieure, survenue lorsque Louis-Charles a ét¢ mordu par 1’un des
lapins avec lesquels il jouait dans le jardin des Tuileries a 1’age de trois ans. Outre le fait qu'une
telle cicatrice (d’ailleurs non reproduite sur les portraits ultérieurs) doit étre discreéte car on ne
retrouve pas trace de soins médicaux importants a cette date, elle peut naturellement s’étre estompée
chez un jeune enfant, sept années plus tard. D’autre part, rappelons que la remarque faite a propos de
la cicatrice d’inoculation et du but de 1’autopsie reste tout a fait fondée : il n’y a, pour les médecins,
aucun intérét médical & mentionner cette cicatrice, ce qui, a contrario, ne permet absolument pas de
dire que I’enfant autopsié n’en est pas porteur.

Enfin, dernier point de cette question, un contage tuberculeux est-il possible pour Louis XVII ?
Rien ne permet de 1’exclure et ce, d’autant moins que son frére ainé, le premier dauphin, est décédé
en 1789 d’une tuberculose pulmonaire confirmeée. Pour cette seconde question, il faut donc constater
qu’il existe une parfaite concordance d’age, qu'un contage tuberculeux ne peut étre exclu, et qu’aucun
¢lément médical ne permet d’affirmer que 1’enfant autopsié au Temple le 9 juin 1795 n’est pas
Louis XVIL



3. L’enfant du cimeticre Sainte-Marguerite peut-il étre Louis XVII ?

Lors de la premiere exhumation de 1’enfant du cimetiere, en 1846, le docteur Milcent conclut a la
concordance entre les ossements mis au jour et ceux du Dauphin. La réalit¢ est beaucoup plus
nébuleuse : pour ’aider, il a fait appel au professeur Récamier, professeur d’anatomie, dont 1’avis
est tout autre. Selon lui, « les os des membres et les dents semblent appartenir a un sujet de quinze a
seize ans environ ou plus. La téte et les os du tronc, les sutures des os du crane correspondant a un

sujet de douze ans environ. Les cotes et les clavicules sont certainement d’un trés jeune enfant=2 ». Si
I’on en croit ce médecin, il y a donc dans le cercueil exhumé des ossements provenant de deux ou
trois enfants differents !

Lors des fouilles de 1894, qui concernaient le méme cercueil de plomb, 1’examen des ossements
a ¢ét¢ beaucoup mieux réalisé et a fait I’objet de trois rapports par trois equipes techniques
différentes. De Backer et Bilhaut, tous deux chirurgiens, estiment « que nous nous trouvons en
présence d’un sujet de sexe masculin... que le syjet a atteint 1’age de quatorze ans, qu’il peut avoir
depassé, comme le confirme 1’état des €piphyses des fémurs des humérus et des tibias ». Maginot et
Manouvrier, spécialistes d’anthropologie, concluent que « le squelette soumis a notre examen est
celui d’un sujet de sexe masculin, mesurant environ 1 m 63, et certainement ag¢ de 18 a 20 ans ». Les
professeurs Amoédo et Poirier, de 1’école d’odontologie, indiquent que « le crane examin¢ devait

appartenir a un individu agé de dix-huit ans au moins32 ». A I’unanimité, et de maniere indépendante,

chirurgiens, anthropologues et odontologistes (piliers de I’identification osseuse médico-légale)
affirment que le squelette examiné ne peut avoir moins de quatorze ans, qu’il mesure 1 m 63 et que,
selon toute vraisemblance, il est 4gé d’environ dix-huit ans ! Or, Louis XVII était agé de dix ans a sa
mort et rappelons que le niveau d’ossification des os et des sutures craniennes d’un enfant de cet age
ainsi que son état dentaire ne peuvent absolument pas se confondre avec ceux d’un individu ayant
terminé sa croissance. Faut-il ajouter que le squelette mesure 1 m 63, et que Louis XVII ne mesurait

en 1793 a huit ans que « trois pieds deux pouce:s3—7 », soit 1 m 02. Impossible d’imaginer une

croissance de soixante centimetres en deux ans ! Ainsi on peut formellement affirmer que I’enfant
exhumé au cimetiere Sainte-Marguerite ne peut en aucun cas étre Louis XVIL

4. L’enfant du cimetiére est-il celui autopsié au Temple ?

La réponse a cette question devient primordiale car, comme nous avons montré que 1’enfant du
cimetiére ne peut en aucun cas €tre Louis XVII, s’1l s’avére que cet enfant est bien celui autopsié¢ au
Temple, il nous faudra donc en conclure que 1’enfant mort au Temple n’est pas Louis XVIl et qu’il y a
eu substitution certaine. Pour les historiens partisans de la survivance, la question ne se pose méme
pas : a I’évidence, la réponse est oui ! Sur quels ¢léments se basent-ils ? Sur un point anatomique
incontestable : le crane de 1’enfant du cimetieére est scié¢ longitudinalement au-dessus des orbites,
exactement comme Pelletan dit 1’avoir réalisé lors de I’autopsie (dans une lettre de 1817). Peut-on
réver meilleure preuve que de retrouver sur le squelette les 1ésions causées lors de 1’autopsie ?

De prime abord, cet argument semble inattaquable et définitif et pourtant il existe un biais. Bien
entendu, il est indispensable de retrouver les 1ésions osseuses dues a 1’autopsie sur le crane de
I’enfant exhumé mais, si cette constatation est nécessaire, elle n’est en rien suffisante pour conclure.
En effet, le cimetiére Sainte-Marguerite est sur-employé de longue date : a la fin du régne de
Louis XVI, on y enterre plus de mille deux cents morts par an ! Durant la Révolution, il regoit les



dépouilles de tous les guillotinés de la place de la Bastille, c’est dire si les ossements abondent a
fleur de terre. Mais surtout, ¢lément trés important, ce cimetiére accueille tous les cadavres en
provenance de I’Hotel-Dieu, des hopitaux Sainte-Marguerite et de la Salpétriere jusqu’en 1804 !
Peut-on s’étonner d’y retrouver le squelette d’un enfant autopsié ? La technique des autopsies
craniennes €tant invariable, affirmer qu’un squelette portant des traces d’une telle intervention est
indubitablement celui de 1’enfant du Temple est un raccourci facile et péremptoire : il existe
certainement plus d’un squelette d’enfant ayant subi une autopsie dans le cimetiere qui fut celui des

hopitaux durant plus de cinquante années=S.

Nous ne reviendrons pas sur les péripéties de la localisation de la, ou plutot, des sépultures de
I’enfant inhumé en juin 1795 et sur le doute majeur qu’elles font planer sur 1’identification du
squelette exhumé en 1846. Mais s’il s’agit bien du squelette de 1’enfant du Temple, celui-ci doit
porter les stigmates non seulement de 1’autopsie mais ¢galement de la maladie terminale. Rappelons
que, lors du début de cette étude, nous avons clairement montré que 1’enfant était mort le 8 juin 1795
d’une tuberculose osseuse et digestive avec abces du poignet gauche et du genou droit : les 1ésions
osseuses doivent se retrouver sur I’enfant exhumé. Or, aucun des six experts de 1894 ne signale
d’atteinte osseuse dans ces articulations. Quant a Milcent, en 1846, s’il affirme avoir retrouvé des
Iésions de carie osseuse, il les place au niveau du genou gauche ! Celles qu’il est le seul a évoquer
sont malheureusement du mauvais c6té : c’est au genou droit que I’enfant du Temple souffrait de
tuberculose !

Dernier probléme, mais de taille dirions-nous, I’enfant mort au Temple « nous a paru ageé
d’environ dix ans » et celui exhumé « est celui d’un sujet de sexe masculin, mesurant environ 1 m 63,
et certainement agé de 18 a 20 ans ». Or, le cercueil livré le lendemain de la mort de I’enfant par le
concierge du cimetiere « mesurait quatre pieds et demi » (ce qui fait 1 m 46). L’enfant mort au
Temple le 8 juin 1795 a pourtant bien ét¢ inhumé dans cette bi¢re ou, alors, il faudrait étre assez
retors pour imaginer une substitution post-mortem entre 1’autopsie et I’inhumation, ce qu’aucun
historien sérieux n’a jamais ni imaginé, ni soutenu. Inhumer un enfant de 1 m 63 dans un cercueil de
1 m 46, voila qui représente un joli tour de force ! Faut-il encore ajouter que le cercueil de 1’enfant
inhumé en 1795 était en bois blanc et qu’a défaut de se transformer en or, il se serait changé en plomb
pour celui de I’enfant exhumé en 1846 et 1894. Des 1ésions osseuses fantomes, du bois blanc devenu
du plomb et un cercueil plus petit que son occupant, voila de quoi créer plus que des doutes et faire
penser que les stigmates craniens d’une autopsie dans un cimetiere des hopitaux en deviennent un
argument bien léger, surtout lorsque la sépulture cause des fouilles a fait I’objet de localisations aussi
rocambolesques qu’imprécises !

A cette question également, nous pouvons répondre sans hésitation : 1’enfant exhumé du cimetiére
Sainte-Marguerite ne peut étre celui mort au Temple le 8 juin 1795. A ce moment de notre étude, il
faut se rendre a ce qui est une évidence meédicale : tout 1’épisode des exhumations du cimetiere
Sainte-Marguerite n’a aucun rapport ni avec Louis XVII ni avec I’enfant mort au Temple ! Le pilier
principal de 1’argumentation des partisans de 1’évasion du dauphin s’effondre : bien siir, I’enfant du
cimetiere ne peut étre Louis XVII mais il n’est pas non plus celui mort au Temple ! Nous voila
revenus presque au point de départ, avec une seule certitude : aucun élément médical n’est
incompatible avec la version officielle indiquant que 1’enfant mort au Temple était Louis X VIL

5. Y a-t-il eu présomption ou possibilité¢ de substitution d’enfant entre le 8 octobre 1793 et le



8 juin 1795 ?

Nous rentrons ici dans le domaine des conjectures et des hypothéses ou I’historien sera plus a
I’aise que le médecin. Pourtant quelques-uns des témoignages clés sont soit 1’ceuvre de médecins soit
éclairés par les déclarations des divers médecins qui ont soigné I’enfant du Temple. Du 13 aofit 1792
(entrée au Temple) au 7 octobre 1793 (derniére confrontation de 1’enfant avec Madame Royale),
I’identité¢ du prisonnier ne peut faire aucun doute, sauf a considérer toute la famille royale comme
complice d’une substitution.

En mai 1793, le docteur Thierry vient soigner 1’enfant pour une bronchite, puis pour
« I’engorgement du témoin gauche ». Par son mémoire d’honoraires, nous savons que Thierry effectue
trente et une visites a Louis-Charles, de mai 1793 a janvier 1794, soit durant pratiquement toute la
durée de la garde de Simon. Comme il n’aurait pas manqué de s’apercevoir de la substitution et que
la masquer lui aurait colité son poste de médecin des prisons (voire peut-étre sa téte !), il est certain
que ’enfant présent au Temple en janvier 1794 est toujours Louis-Charles. Le 19 janvier 1794,
quatre commissaires signent le proces-verbal de décharge de Simon. Parmi eux, il y a un officier de
santé : Lorinet, qui n’hésite pas a signer le document attestant : « Ils nous ont exhibé la personne dudit
Capet prisonnier, étant en bonne santé. » Si Lorinet a quelque compétence pour juger de 1’état de
santé du prisonnier, il en a également pour le reconnaitre puisqu’il ne s’agit pas de sa premicre entrée
au Temple : comme ses trois collégues commissaires, i1l a déja pris de nombreuses gardes depuis
aott 1792 ! 1l est difficile d’imaginer que chacun des quatre hommes soit resté silencieux, complice
d’une substitution... d’autant plus que si Legrand, Lasnier et Cochefer feront partie des charrettes de
Thermidor, Lorinet lui vivra jusqu’en 1815 sans jamais évoquer le moindre doute (alors que, sous la
Restauration, plus rien ne s’opposait a ce qu’il parle, bien au contraire).

Le citoyen Cressend (celui qui osa déplorer les conditions de détention) est présent lors de
I’interrogatoire du 7 octobre 1793. Il sera de nouveau de garde a six reprises au Temple avant
I’épisode du 19 mars 1794, et n’émettra jamais aucun doute sur 1’identité¢ du prisonnier. Apres les
journées de Thermidor, lors de la visite de Barras, le 28 juillet 1794, il est présent. Tandis que les
tetes maitresses de la Révolution sont en route pour I’échafaud, son intérét n’est gueére de se rendre
complice d’une substitution de 1’enfant, « otage de la nation », au risque de se voir reprocher son
silence plus tard. S’il avait eu le moindre doute, I’occasion aurait été¢ trop belle d’en accuser
Robespierre ! La simple logique incite a penser que I’enfant vu le 19 janvier et celui du
28 juillet 1794 ne sont qu'une seule et méme personne. Lors de la visite du 28 juillet, le
conventionnel Goupilleau de Fontenay accompagne Barras et il revient au Temple le 28 octobre,
alors qu’entre-temps, 1’enfant a ét¢ placé sous la garde de Laurent... Toujours aucun doute ou aucune
objection émis ! A dater du 8 novembre, Gomin vient épauler Laurent, lui-méme remplacé par Lasne,
le 29 mars 1795. Ni Laurent, ni Gomin n’ont signalé¢ d’anomalie les incitant a douter de 1’identité¢ du
prisonnier. Quant a Lasne, qui recueille le dernier soupir, il affirme devant la justice, en 1834, qu’il
est bien persuadé que c’est Louis XVII qui est mort dans ses bras le 8 juin 1795.

Cette chaine ininterrompue de témoins oculaires qui se succédent en se superposant couvre toute
la période d’aott 1792 a juin 1795. Le Dauphin est reconnu successivement d’aott 1792 a
octobre 1793 par sa famille, de juin 1793 a janvier 1794 par le docteur Thierry, d’octobre 1793 a
mars 1794 par le citoyen Cressend, de janvier 1794 a juillet 1794 par Lorinet, de juillet a
décembre 1794 par Goupilleau de Fontenay, de juillet 1794 a mars 1795 par Laurent, et par Gomin
(depuis novembre 1794) et Lasne (depuis mars 1795) jusqu’a sa mort le 8 juin 1795. Les deux



derniers gardiens de I’enfant du Temple témoignent tous deux, lors de I’enquéte de 1834, de leur
certitude d’avoir gardé Louis XVII. Imaginer une substitution suppose nécessairement la complicité
de 1’un de ces témoins mais aussi celle des trés nombreux gardes qui se relaient durant trois ans. En
effet, si un seul d’entre eux est pris d’un doute, toute la machination de la substitution s’écroule !
Enfin, ni Desault, ni Pelletan, les derniers médecins de Louis-Charles, n’ont eu le moindre doute sur
I’identité de leur patient, au point que Pelletan a méme prélevé le ceeur de 1’enfant et a entrepris, lors
de la Restauration, des démarches pour le rendre au roi Louis X VIIL

Pour clore cette question, il faut se garder d’oublier que les deux autres médecins chargés de
I’autopsie, Lassus et Jeanroy, n’ont ¢galement formulé aucune objection lorsqu’on leur a présenté le
cadavre. Or, tous deux ont sans nul doute eu 1’occasion de rencontrer le Dauphin avant son
incarcération au Temple : Jeanroy soigne Mme de Tourzel, gouvernante du petit Dauphin, et Lassus a
¢été le premier chirurgien de Mesdames de France ! Si aucun argument formel ne permet d’éliminer
une substitution, il nous faut reconnaitre qu’un faisceau d’arguments concordants et solides plaide
contre cette solution : si la substitution n’est pas impossible, elle est hautement improbable. De nos
interrogations primitives, il nous est possible de conclure :

— que ’enfant exhumé au cimetiere Sainte-Marguerite ne peut €tre, ni celui mort au Temple, ni
Louis XVII ;

— qu’aucun ¢lément médical constaté ne permet de dire que I’enfant mort au Temple n’est pas
Louis XVII ;

— que la substitution d’enfant est hautement improbable et se heurte a une chaine ininterrompue
de témoignages et de reconnaissances.

Pour I’heure, et sur la base des documents objectifs et des études médicales techniques, rien ne
permet de s’écarter de ce que nous dit I’ histoire : Louis XVII est mort a dix ans le 8 juin 1795 dans la
prison du Temple.

Comme le font remarquer justement certains auteurs, tout ce mystére n’aurait jamais existé si
Madame Royale avait ét¢ admise a voir le corps de son frére ! Pour autant, on ne peut voir 1a une
raison suffisante pour conclure a la substitution car, si, en 1795, la reconnaissance du corps pour la
déclaration de déces doit étre faite par le plus proche parent, les femmes n’ont pas valeur de témoin
aux yeux de 1’état civil. Madame Royale ne peut donc avoir aucune utilité dans un acte officiel (et ce,
d’autant plus qu’elle est, de surcroit, encore mineure !). Peut-étre est-ce tout simplement la raison
pour laquelle on 1’a écartée de cette formalité ? En réalit¢ et en dépit de toutes les études
pointilleuses des livres de blanchisserie, des dires des témoins indirects bénéficiaires de
confidences, des hypothéses et des raisonnements ingénieux des auteurs survivantistes, aucune preuve
réelle et scientifique n’est venue infirmer la version officielle de 1’histoire. Aussi, n’en déplaise a
une « mode évasionniste » actuelle, la logique impose de considérer la version « officielle » de
1I’énigme du Temple comme la plus solide et la plus étayée scientifiquement.

6. La science du xx1° siecle permet-elle d’obtenir une certitude ?

La mort d’un enfant de dix ans dans la plus noire misere, au cceur d’une geodle révolutionnaire, est
une 1dée pénible pour chacun et le réve de tout historien est de trouver la « preuve scientifique » que
ce cauchemar s’est bien terminé et que I’enfant a pu s’évader !

Le premier, en 1943, I’historien André Castelot croit tenir cette preuve lorsqu’il a 1’1dée de
demander au professeur Locard, du laboratoire de police technique de Lyon, de comparer au



microscope une meche de cheveux provenant de 1’enfant du Temple (donnée a Robespierre) et une
autre coupée sur la téte du prétendant Naundorff aprés sa mort. Les deux meches possedent une
curieuse particularité fort rare : le canal médullaire du cheveu est trés excentré. Le rapport conclut a

leur identité¢32 : Naundorff est Louis XVII !
En mars 1951, une occasion encore plus formelle de conclure se présente : le corps de Naundorff

est exhumé officiellement par la justice néerlandaise pour expertise@ ! Des cheveux prélevés sur le
cadavre sont mis sous scellés et transmis au professeur Locard. Stupeur a I’examen : ces cheveux ne
présentent nullement 1’anomalie précitée. En clair, la seule meche d’origine certaine de Naundorff ne

correspond plus a celle supposée provenir du dauphinﬂ ' De cet ¢épisode scientifique
rocambolesque, il ne reste qu'une probabilité : les deux premieres meches analysées provenaient
vraisemblablement du Dauphin a des ages différents !

Parmi les techniques scientifiques modernes, une seule permet d’acquérir une certitude dans la

comparaison des tissus biologiques : les empreintes génétiquesﬂ. En comparant I’ADN de tissus
biologiques provenant du Dauphin avant son emprisonnement et de 1’enfant mort au Temple, 1l serait
possible de conclure sans risque d’erreur a la concordance ou a la substitution. Le probléme est de
retrouver ces tissus biologiques, d’une part, et d’avoir la certitude de leur origine, d’autre part. Du
dauphin avant son emprisonnement, il ne subsiste aucun tissu biologique, a I’exception peut-Etre de

quelques meches de cheveux dont 1’origine est plus que douteuse?3. De I’enfant mort au Temple, il ne
subsiste pas d’ossements puisque nous avons clairement conclu a la non-concordance de ceux du
cimetiere Sainte-Marguerite.

En revanche, le cceur de I’enfant a été préleve par Pelletan lors de l’autopsieﬂ. De retour chez

lui, 1l le place dans un vase de cristal, rempli « d’esprit—de—vin4—5 », et le cache derriere les livres de

sa bibliotheque. Dix années plus tard, le coeur ayant ét¢ completement desséché et durci par
I’évaporation, il le garde dans un tiroir parmi d’autres pieces anatomiques. Temporairement dérobé,

puis restitué par 1’un de ses élévesﬁ, I’organe est de nouveau placé dans une urne de cristal et dans
I’esprit-de-vin. D¢s le retour de Louis XVIII, apres 1’abdication de Napoléon, Pelletan effectue de

trés nombreuses démarches*Z afin de restituer a la famille royale la précieuse relique. Mais ses
efforts se heurtent a une inertie totale et, avant de mourir, en 1829, il confie le coeur de 1’enfant a
monseigneur de Quélen, archevéque de Paris, avec pour mission de le remettre au roi. En 1830, Paris
est agit¢ par la révolution et les célebres « Trois Glorieuses ». L’archevéché est mis a sac par les
émeutiers, poussant Charles X a 1’abdication. Qu’est devenu le cceur de I’enfant, gardé dans la
bibliothéque, aprés le passage des révolutionnaires ?

Par un des caprices ironiques dont 1’Histoire est friande, c’est le fils de Pelletan, Philippe-
Gabriel, qui, avec I’aide du nommé Lescroart, I’imprimeur ayant vainement tenté¢ de la mettre en lieu

stir, retrouve la relique. L'urne brisée, le ceeur a €té jeté sur un tas de sable a la porte de l’égliseﬁ !
A la mort de Pelletan fils, en 1883, ses héritiers tentent de le remettre au comte de Chambord (ex-

Henri V), alors en exil en Autriche, prétendant a la couronne en cas de restauration monarchiqueﬁ.

Hélas, celui-ci meurt quelques mois plus tard sans avoir pu recevoir cet héritage. Apres
d’interminables péripéties entre les héritiers de Pelletan, puis de son architecte (qui vont
temporairement détenir le coeur), celui-ci est remis officiellement en 1895 a Don Carlos de Bourbon,



ainé de la branche dynastique des Bourbons d’Espagne. Le cceur de 1’enfant est désormais gardé dans

la chapelle du chateau de Frohsdorfﬂ, sous la protection du fils, puis de la fille de Don Carlos, la
princesse Béatrice Massimo. L'urne de cristal le contenant sera enfin remise au comte de
Bauffremont, président du Mémorial de France a Saint-Denis, par la fille de la princesse, le 10 avril

197521, Depuis cette date, le ceceur de 1I’enfant mort au Temple repose dans le caveau des Bourbons,
a la basilique de Saint-Denis.

Inutile de dire que ces péripéties ne permettent nullement de garantir formellement 1’authenticité
de la relique mais on peut difficilement imaginer I’existence d’un autre coeur d’enfant, identiquement
conserve, de mémes tailles, se trouvant opportunément au bon endroit pour une substitution ! Il reste
qu’en I’absence de tissu biologique du Dauphin, la comparaison est impossible. Mais il existe une
autre technique de comparaison d’ADN, fondée sur une méthode trés voisine, qui compare 1’ADN

mitochondrial22 (ADNmt) . Elle est utilisée notamment dans les problémes de filiation et permet de
confirmer ou d’infirmer la parent¢ existante entre deux sujets par [’analyse de 1I’ADNmt
d’échantillons de tissus biologiques. En effet, I’ADN mitochondrial (ADNmt) possede la propriété
d’étre uniquement et intégralement transmis par la mere. Au sein de cet ADNmt, une région appelée

D-loopﬁ est trées polymorphe d’un individu a ’autre et donc, par 12 méme, trés susceptible de

conclure a la parenté¢ si elle est identique sur deux ADNmt d’origine différente. En 1995, un
chercheur néerlandais nommé Petrie parvient a confier au professeur Cassiman, du laboratoire de
I’Universit¢ de Louvain, et au docteur Pascal, du CHU de Nantes, d’une part des cheveux et
ossements prélevés lors de I’exhumation de Naundorff (le principal « prétendant dauphin ») et,
d’autre part, des cheveux des archiduchesses Marie-Josephe et Jeanne-Gabrielle d’ Autriche, toutes

deux sceurs de Marie-Antoinette22. Leurs cheveux étaient gardés scellés dans deux médaillons d’or,
fixés au chapelet de I’impératrice Marie-Theérese, leur mere, conservé a la mort de celle-ci au

couvent des Elisabéthaines de Klagenfurt. Leur origine est donc indiscutable22.

Apres isolement des fractions d’ADNmt, les résultats des deux laboratoires sont formels : il

n’existe aucun lien de parenté entre Naundorff et la lignée des Habsbourgsi I Afin de valider leurs
résultats, les chercheurs ont controle les sequences d” ADNmt caractéristiques de la famille impériale
autrichienne, avec des cheveux d’autres membres décédés ou de descendants actuels par la lignée

maternelle2ZL. Ces prélévements confirment les séquences caractéristiques de la lignée maternelle des
Habsbourgs. Si cette conclusion formelle élimine la piste Naundorff, elle ne permet toujours pas
d’affirmer la mort de Louis XVII au Temple. Mais, en 1999, I’historien Philippe Delorme, aprés
maintes démarches, obtient que puisse étre prélevé un fragment du ceeur de I’enfant gardé a Saint-
Denis pour qu’une analyse de I’ADNmt soit réalisée, afin de la comparer a la séquence génétique
caractéristique des Habsbourgs. Afin d’éviter les polémiques, elle est confiée a deux laboratoires
étrangers : celui du professeur Cassiman, de 1’Université de Louvain (Belgique) qui possede déja le
code génétique des Habsbourgs, extrait lors des précédentes analyses, et celui du professeur
Brinkmann, de I’Universit¢ de Munster (Allemagne). Le prélévement officiel de fragment du cceur,

conservé a Saint-Denis, est effectué¢ le 15 décembre 199928 - yne spécialiste de médecine 1égale du



laboratoire allemand2? effectue un examen détaillé du ceeur, puis 1’adjointe du professeur Cassiman
préleve, ou plutdt doit découper a la scie chirurgicale, un fragment de la pointe du cceur tant celui-ci

est durci@.

Les termes du rapport d’examen du cceur ne sont pas sans intérét : « Il s’agit d’un cceur humain de
petite taille, pouvant correspondre a celui d’un enfant de 5 a 12 ans. La partie pendante de 1’aorte fait
2 cm. Les autres grands vaisseaux du cceur sont repliés et rattachés a la surface extérieure de
1’échantillon en découpant la pointe, les ventricules ont €été ouverts. Les valvules ne sont pas visibles.
Deux échantillons de la pointe et de 1’artere principale ont été¢ prélevés pour 1’analyse d’ADN et

remis au laboratoire®l. » Avant d’envisager 1’analyse de I’ADN elle-méme, signalons que deux

¢léments de cet examen militent en faveur de I’authenticité du coeur comme étant celui prélevé par
Pelletan, lors de 1’autopsie de 1’enfant du Temple. D’une part, il s’agit du ceeur d’un enfant d’age
correspondant a celui du Dauphin ; et le durcissement extréme du cceur correspond bien a une
conservation dans 1’alcool éthylique, donnée concordante avec ce que 1’on connait de 1’odyssée de ce
coeur. Mais, surtout, d’autre part, il existe encore, rattachée au coeur, une portion de 1’aorte de 2 cm,
ce qui est inhabituel dans les autopsies mais qui est un détail caractéristique du coeur préleveé par
Pelletan, comme il 1’indique lui-méme lors de ses démarches a la restauration, et comme le confirme

son fils Philippe-GabrielQ.

Les analyses ADN sont réalisées en parallele dans les deux laboratoires, et les résultats en sont
donnés lors d’une conférence de presse le 19 avril 2000 :

« Les fragments du cceur et de I’aorte préleveés le 15 décembre 1999 ont permis d’obtenir des
résultats fiables dans une dizaine d’expériences indépendantes. Les séquences de 1I’ADN
mitochondrial obtenues a Louvain sont corroborées par celles obtenues a Munster et permettent une
comparaison avec les séquences obtenues a partir des cheveux de Marie-Antoinette et de ses sceurs.
Ces séquences sont identiques, indiquant une parent¢ plus que probable entre ces différentes
personnes, une variante dans I’ADN du cceur retrouvée €galement chez Anne de Roumanie et son
frere, renforce encore cette probabilité que le cceur est bien celui du dauphin. »

Il faut donc maintenant conclure : aucun élément médical ne contredit la thése de la mort du
dauphin au Temple et la génétique confirme que le cceur de I’enfant mort au Temple est apparenté
génétiquement et directement sans doute possible avec Marie-Antoinette et ses sceurs. Il ne subsiste
donc plus de place ni pour 1’énigme, ni pour 1’évasion, ni pour la survivance : Louis XVII est bien
mort au Temple le 8 juin 1795.

1. D’acte de déces original est reproduit dans Beauchesne, Louis XVII, tome 2, pp. 487 et ss. La
copie barrée remise a Lasne figure aux Archives Nationales (AN BB 30-964). Ce document est a ne
pas confondre avec la déclaration de déces en date du 22 prairial, et également reproduite dans
Beauchesne.

2. Une bibliographie non exhaustive réalisée en 1992 par L. Parois recensait alors mille cent
quatre-vingt-douze références, sans compter les trées nombreux volumes et articles parus sur le syjet
depuis dix ans, notamment avec la recherche des tests ADN et leur résultat. On doit a ce jour



dépasser largement les mille cinq cents ouvrages !

3. Le plan détaill¢é de I’enclos du Temple est donné dans 1’ouvrage de M. Garcon, Louis XVII ou
la fausse énigme.

4. Pour la disposition des pieces des €tages, voir le plan des 2° et 3¢ ¢tages figurant dans Clery,
Journal..., pp. 154-155, et dans A. Castelot, Louis XVII, p. 138. Toutefois, la description la plus
détaillée, avec un plan trés précis, est due a Beauchesne et est reproduite dans P.-E. Blanrue, Le
Mpystere du Temple..., p. II-11I des illustrations.

5. Le texte des décrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier 1793 est reproduit dans 1’ouvrage de
Cleéry, op. cit., pp. 209 et ss.

6. La seule piece officielle signée par le petit Louis XVII en tant que roi1 de France sera une lettre
collective adressée par sa mere, sa sceur et lui-méme au comte de Provence, futur Louis XVIII, qui
s’est proclamé régent (lettre reproduite dans A. Castelot, op. cit., p. 98).

7. La déposition signée par le Dauphin est gardée aux Archives Nationales. On peut en trouver la
reproduction intégrale dans A. Castelot, op. cit., p. 128, ou les mots « en résulta une copulation »
sont bien lisibles. En prenant connaissance de cette initiative d’Hébert, Robespierre s’écria :
« Limbécile d’Hebert, ce n’est pas assez qu’elle soit réellement une Messaline, il faut qu’il en fasse
encore une Agrippine. »

8. La reproduction de cette décharge figure dans P.-E. Blanrue, Le mystére du Temple, p. VIIL

9. Proces-verbal de séance du conseil général de la Commune en date du 7 germinal (27 mars
1794).

10. Témoignage de Barras, livré dans ses Mémoires (Hachette 1895), et reproduit par G.
Lendtre, Le Roi Louis XVII, J.-P. Romain, Louis XVII roi de Thermidor, et P.-E. Blanrue, op. cit.,
p. 109.

11. Ce fait est rapporté par Lorinet (d’autant plus fiable que celui-ci est, selon les historiens,
officier de santé¢, ou méme meédecin) qui sera d’ailleurs emprisonné des le lendemain avec les deux
autres commissaires (Castelot, Louis XVII, p. 170).

12. Arrété du Comité de salut public du 11 thermidor an II.

13. Le témoignage d’Harmand de la Meuse est reproduit par Romain, op. cit., pp. 237-241.
14. P.-E. Blanrue, op. cit., p. 60.

15. L’acte de déces de Desault est reproduit dans A. Bégis, Louis XVII, p. 18 (note).

16. A. Cabanes, Les Morts mystérieuses de [ histoire, p. 219. Le proces-verbal de ’autopsie de



Desault se trouve dans les (Euvres Chirurgicales de Bichat (1798, tome 1, p. 47).

17. Le texte de I’arrété du 17 prairial an III (5 juin) figure dans A. Cabanes, Légendes et
curiosités de [’histoire, p. 122.

18. Lettre de Pelletan, rédigée lors de la Restauration (datée du 17 avril 1817).
19. Cette réponse est reproduite dans A. Castelot, op. cit., pp. 206-207.
20. Nous aurons 1’occasion de revenir en détail sur ces conclusions et sur ce diagnostic.

21. Cette minute d’inhumation de I’enfant du Temple figure dans les archives de la préfecture de
police, et dans A. Castelot, op. cit., p. 219.

22. L’ensemble des témoignages recueillis a cette occasion figure dans Beauchesne, op. cit., tome
2, pp. 350 a 355.

23. Archives de la préfecture de police, cote AA362.
24. Beauchesne, op. cit., p. 359.
25. Abbé Haumet, La Ville de Paris, 1884, cité par P.-E. Blanrue, op. cit., p. 304.

26. P.-L. Thillaud, Louis XVII..., pp. 82-83. Le texte de la lettre de Milcent a 1’abbé est
également rapporté par P.-E. Blanrue, pp. 305-307.

27. Le texte intégral du rapport d’autopsie est donné dans la quasi-totalit¢ des ouvrages
consacrés a Louis XVII. Les deux exemplaires originaux de Dumangin et Pelletan figurent aux
Archives Nationales.

28. Cette initiative hardie permettra deux siécles plus tard de bénéficier de tissu biologique de
I’enfant mort au Temple, et de réaliser les tests ADN.

29. Ladite formule figure a la méme époque dans le rapport concernant le suicide de la logeuse
de Robespierre !

30. Sur les soins donnés par Thierry et Soupé, voir L. Hastier, La Double Mort de Louis XVII,
pp. 38-40.

31. D’ailleurs, dans une lettre en date du 17 aolit 1817, Pelletan écrit : « Je certifie que I’enfant
auquel j’ay donné mes soins dans la prison du Temple, au mois de juin 1795, et qui m’avait été
présenté comme le fils de Louis Seize, I’étaient véritablement » (A. Cabanes, Légendes..., p. 126,
note).

32. Cet engorgement testiculaire inspira sans doute a Hébert 1’accusation d’inceste, déja
eévoquee.



33. Selon les auteurs, son témoignage change, parlant tantét de marques en triangle, tantot en
croissant !

34. Sur le probléme de 1’inoculation variolique du dauphin, voir le remarquable travail effectu¢
par A. Cabangs, repris dans Légendes et curiosités..., pp. 279 a 290, et qui comporte notamment la
transcription de I’ensemble des bulletins médicaux de réalisation de cette inoculation et de son
¢volution. Ces bulletins sont signés par Jauberthon, médecin inoculateur et par Brunyer, médecin des
Enfants de France. Leur précision exclut tout doute a ce suyjet.

35. Cité par P.-L. Thillaud, op. cit., p. 85.

36. Les conclusions de ces divers experts sont données dans I’ouvrage de Backer, reprises dans
celui de P-L. Thillaud, op. cit., pp. 86-88, et également résumées par P.-E. Blanrue, op. cit.,
pp. 312-314.

37. C’est Marie-Antoinette elle-méme, qui, comme nombre de meres, avait mesuré 1’enfant sur le
mur de la chambre, au début du séjour au Temple.

38. D’autant que Pelletan, qui effectua 1’autopsie, était chirurgien-chef de 1’Hotel-Dieu, principal
pourvoyeur de ce cimetiere, et qu’il a di réaliser nombre d’autopsies médicales d’enfants décédés
dans son service.

39. Rapport du professeur Locard n°6399, en date du 12 novembre 1943, retranscrit dans A.
Castelot, Louis XVII, p. 313.

40. Les héritiers de Naundorftf demandant officiellement a la justice néerlandaise (Naundorff est
mort a Delft) la reconnaissance de leur filiation et le droit de porter le patronyme de Bourbon,
I’expertise était demandée par les tribunaux de La Haye.

41. Rapport du professeur Locard n°10131, en date du 4 mai 1951.

42. La technique des empreintes génétiques consiste a extraire 1’ADN (acide
désoxyribonucléique) d’un tissu et a le comparer avec I’ADN d’un individu, ou d’un autre tissu
biologique. I’ ADN cellulaire est un véritable « code-barre génétique » caractéristique d’un individu,
et la concordance de la succession des bases qui le forment sur des séquences précises permet de
conclure ou d’exclure 1’identité des deux tissus comparés, avec un risque d’erreur quasi nul du fait de
I’extréme diversité de ces séquences d’un individu a ’autre, et de la constance de ces séquences pour
un individu donné.

43. Le professeur Locard a la suite de sa premicre analyse avait confi¢ lors d’une interview,
« qu’il avait recu assez de cheveux de toutes origines, (méme canadiennes !) suppos€s appartenir au
Dauphin pour en faire une perruque ! » De plus, il faut savoir que, pour étre utilisables pour une ¢tude
de leur ADN, les cheveux doivent avoir encore leurs racines.

44. Ce fait est confirmé par un des autres médecins présents, Dumangin, qui atteste « qu’a la fin



de I’opération, i1l a vu M. Pelletan envelopper soigneusement quelque chose qu’il a mis dans sa
poche » (précisé dans une note du préfet de police au ministre Decazes en 1817, gardée aux Archives
Nationales réf. F7 6808).

45. L’esprit-de-vin était la dénomination de 1’alcool éthylique a cette époque.

46. Cet ¢leve nommé Tillos, auteur du larcin, meurt quelques mois plus tard de tuberculose et sa
jeune veuve restitue le ceeur a Pelletan, conformément aux derniers veeux du défunt.

47. Pour la narration complete de ces démarches, voir Ph. Delorme, Louis XVII, la verite,
pp. 45-58.

48. Lescroart, découvrant I’urne de cristal dans le bureau de 1’archevéque, avait tenté¢ de
I’emporter pour la déposer a I’Hotel-Dieu. Le sabre des émeutiers avait brisé€ le vase et avait projeté
le cceur derriere ce tas. Philippe-Gabriel reconnait la relique : « Le coeur était dur comme la pierre,
et sentait encore 1’esprit-de-vin » (Ph. Delorme, op. cit., pp. 65-67).

49. Nous sommes alors sous la III° République mais le régime est fragile, et d’aucuns n’ont pas
perdu espoir de remettre les Bourbons sur le trone !

50. C’est au chateau de Frohsdorf que la famille royale frangaise avait trouvé refuge en exil.
Charles X et le comte de Chambord y moururent. La précieuse relique figurait dans la chapelle, aux
cotes du fichu ensanglanté et du bonnet que Marie-Antoinette portait le jour de son exécution.

51. Le proces-verbal officiel de cette restitution est reproduit par Ph. Delorme, op. cit., p. 215.

52. Cette technique a permis d’identifier avec certitude les restes de la famille Romanov, le tsar
Nicolas II et ses filles, par comparaison de I’ADNmt des ossements avec celui des plus proches
survivants de la famille.

53. D-loop, pour Displacement loop : boucle de déplacement.

54. D'impératrice d’Autriche Marie-Thérése, mere de Marie-Antoinette (et donc grand-mere de
Louis XVII), a eu seize enfants. Les deux duchesses Marie-Josephe et Jeanne-Gabrielle sont mortes
respectivement en 1762 et en 1767.

55. Le proces-verbal d’ouverture sous controle d’huissier des médaillons et de la remise au
professeur Cassiman est retranscrit par Ph. Delorme, op. cit., p. 226.

56. Communique officiel du 2 juin 1998. Le résultat en est tardif du fait des contrdles effectués
sur les autres prélevements de la famille des Habsbourgs.

57. Ont ¢également ¢t¢ analysés : des cheveux de Marie-Antoinette, des cheveux de la reine
Louise-Marie de Belgique et de sa fille Charlotte (retrouvés dans les archives royales et
malheureusement peu exploitables car trés dégradés) et, pour ce qui concerne les descendants



vivants, des prélévements sanguins chez la reine Anne de Roumanie et des cheveux de son frere,
André de Bourbon-Parme.

58. Le compte rendu de cette cérémonie figure dans Ph. Delorme, op. cit., pp. 88-92.

59. Apres transport du cceur dans un laboratoire d’analyses parisien, le docteur Heidi Pfeiffer,
assistante du professeur Brinkmann, effectue un examen macroscopique complet du cceur avant
prélevement.

60. Le docteur Els Jehaes, adjointe du professeur Cassiman, préléve a la scie chirurgicale stérile
un fragment de la pointe du cceur, ainsi que de ’aorte. Ce prélevement est fractionné en deux parties
et scell¢, a destination de chaque laboratoire.

61. Voir le texte complet dans Ph. Delorme, op. cit., p. 251.

62. Dans un t¢émoignage repris dans un numeéro spécial du Journal du Littoral de la Somme du 16
novembre 1895 (Ph. Delorme, op. cit., p. 178).



XXV
La baignoire et le poignard

ENGLUES DANS L'AIR LOURD ET MOITE DE CE DEBUT de soirée, les bruits de la rue n’ atteignent qu’a
peine le premier étage. Derriere la fenétre aux croisillons a verres de Bohéme, assis dans sa
baignoire sabot, I’homme corrige les épreuves du Publiciste Frangais que I’on vient de lui apporter.
Sous un drap sale, une planche jetée par-dessus la baignoire lui sert d’écritoire. A travers le
brouhaha, 1l reconnait la voix éraillée de la femme Pain, la concierge : « Le citoyen ne regoit pas ! »
Une voix plus jeune mais tres ferme lui réplique : « Le citoyen Marat peut bien me recevoir, puisqu’il

a regu ce jeune homme a I’instant. Je lui apporte des nouvelles fort importantes. Oui ou non, lui avez-

vous remis ma lettrel ? » La visiteuse n’est pas une inconnue pour la concierge : elle I’a éconduite le

matin méme, alors qu’elle cherchait dé¢ja a rencontrer I’ami du peuple. Mieux encore, en I’absence de
la logeuse, la jeune fille est revenue vers onze heures et c’est Catherine Evrard, la sceur de la
compagne de Marat qui, a son tour, lui a barré 1’entrée.

Arrivee deux jours plus tot par le coche de Normandie, Charlotte Corday s’est installée a 1’hotel
de la Providence, rue des Vieux-Augustins. En ce matin du 13 juillet 1793, vers neuf heures, elle

s’est fait conduire au 20 de la rue des Cordeliersz, que Marat ne quitte plus guére depuis sa maladie.

Devant ses deux échecs successifs, elle décide de lui écrire quelques mots pour obtenir 1’entretien
désiré : « Je viens de Caen. Votre amour de la Patrie doit vous faire désirer connaitre les complots
qu’on y médite. J’attends votre réponse. » L’aprés-midi passe sans nouvelle du député et, vers six
heures du soir, elle rédige un autre billet : « Je vous ai écrit ce matin, Marat, avés-vous recu ma
lettre ? Puis-je espérer un moment d’audience ? Si vous laver regue, j’espére que vous ne me
refuseres pas voyant combien la chose est intéressante. Suffit que je sois bien malheureuse pour avoir

droit a votre protectioni. » Et, sans attendre la réponse, elle reprend le chemin de la rue des

Cordeliers, ou elle tente & nouveau de forcer le passage. Simone Evrard, la compagne de Marat
depuis plusieurs années, voit d’un trés mauvais ceil la visite de cette jeune fille d’allure distinguée,
habillée avec recherche. Mais I’ami du peuple a entendu les éclats de la discussion et, de sa
baignoire, demande a Simone la cause de ce tumulte : « C’est la visiteuse qui est déja venue deux
fois, et qui a écrit le billet. — Fais-la entrer ! »

Dans le cabinet ou pénetre Charlotte, régne 1’odeur acre de I’eau sulfureuse : Marat macére dans
son bain. Des meéches de cheveux gras s’échappent de la serviette enduite de vinaigre qui entoure sa
téte. Seules ses épaules émergent de la baignoire et son bras droit a la peau jaunatre et squameuse
tient la plume avec laquelle il corrige les épreuves. Quel contraste avec la jeune fille aux épaules



couvertes d’un fichu rose, a la robe ¢élégante et au chapeau a rubans !

Apres avoir renvoyé Simone, Marat fait asseoir la visiteuse sur un tabouret et lui demande
aussitot : « Quelles sont ces nouvelles importantes que vous voulez a tout prix me communiquer,
citoyenne ? — Je suis venue vous entretenir des troubles de Caen. La ville s’agite fort depuis
I’arrivée des députés. » Les Girondins ! Ces traitres que la Convention a décrétés d’arrestation le
2 juin et que Saint-Just, au nom du Comité de salut public, a déclarés hors-la-loi a la tribune, un mois

plus tard®. Marat va enfin pouvoir les retrouver ! C’est dire si les révélations de cette jeune fille
I’intéressent au plus haut point. « Combien sont-ils ? — Dix-huit. — Je veux les noms des dix-huit ! »
Marat jubile : a la tribune de la Convention, 1l sera celui qui a retrouvé les proscrits ! Tandis qu’il
s’appréte a noter les noms que vient de lui confier Charlotte, il marmonne : « C’est bien. Sous peu de
jours, je les ferai tous guillotiner a Paris. »

Penché sur 1’écritoire, il ne préte pas attention a Charlotte qui se leve et qui, sortant de dessous

son fichu un Couteaui, le lui plonge dans la poitrine avant qu’il n’ait pu inscrire un seul nom de la
liste fatale ! Aussitot, le sang gicle de la plaie, éclaboussant mur et carrelage et rougissant 1’eau du

bain®. Marat n’a poussé qu’un cri : « A moi, chere amieZ | » avant de perdre connaissance. Simone et

sa sceur se précipitent dans la piece et tentent de sortir le corps de 1’eau sanglante pour le porter dans
la chambre. Pendant ce temps, Charlotte a repris le couteau et est passée dans I’antichambre ou elle
se heurte a Laurent Basse, le jeune commissionnaire du Publiciste Francais, resté quelques instants
en discussion a la loge. Celui-ci I’¢étourdit d’un coup de chaise avant de lui lier les mains dans le dos.

Attiré par les hurlements des deux sceurs, un chirurgien-dentiste, locataire de la maison, accourt a

I’aide et tente d’appliquer une compresse sur la plaie d’ou le sang sort « gros comme le pouce§ »

mais il est trop tard pour sauver Marat qui vient de rendre le dernier soupir. On est allé chercher
Pelletan, le chirurgien-chef de 1’Hotel-Dieu, qui demeure dans la rue de Touraine toute proche mais,
a son arrivee, il ne peut que confirmer le déces. Sans tarder, il rédige les premieres constatations :
« Le couteau a pénétré sous la clavicule du c6té droit, entre la premicre et la seconde vraie cote, et
cela si profondément que 1’index fait écart pour pénétrer de toute sa longueur a travers le poumon
blessé et que, d’apres la position des organes, il est probable que le tronc des carotides a été ouvert,
ce quindique la perte de sang qui a caus€ la mort et qui sortait de la plaie a flots, au dire des

assistantsg. »

Dans la piece voisine, Guellard, le commissaire de police du quartier, découvre, épinglé¢ au

revers de son fichu, I’acte de baptéme de la jeune fille : Marie Anne Charlotte Corday &> Armont1Y.
Une aristocrate a occis 1’ami du peuple !

D’ailleurs ne vient-on pas de trouver accroché a ce document une Adresse aux Frangais qu’elle
a rédigée alors qu’elle meditait son forfait 7 En effet, c’est la veille au soir, dans sa chambre, que la
jeune fille a écrit ces lignes, destinées a €clairer les motifs de son acte et a exprimer ses espérances
pour le peuple francais. Rejoint par les conventionnels Chabot et Legendre, il commence
I’interrogatoire : « Avez-vous essay¢ de vous €vader par la fenétre ? — Je n’en avais nul dessein,
mais je m’en serais allée par la porte si on ne s’y €tait oppose, répond Charlotte. — Vous porterez
votre téte sur 1’échafaud, miseérable ! » lui lance Chabot d’une voix haineuse, pour s’entendre
répondre tres calmement : « Je le sais bien. » Lorsque vers dix heures, Charlotte franchit le seuil de
la maison, la foule se presse pour lui faire payer son crime. « N’allez pas la tuer, nous perdrions les



fils du complot ! », clame Guellard, qui profite de I’accalmie pour pousser I’accusée dans le fiacre,
direction la prison de I’ Abbaye.

Entre-temps, les médecins tentent d’embaumer le corps de Marat dans 1’odeur mélée des
aromates et du sang. La nouvelle a parcouru les rues de la capitale jusqu’au moindre faubourg. Le
célebre Pere Duchesne, le journal d’Hébert, « hurle sa grande douleur au sujet de Marat assassiné

par une garce du Calvados. Marat n’est plus, foutre ! Peuple, gémis, pleure ton meilleur amill 1 5.
Chacun rivalise d’idées pour honorer la victime. Dés le lendemain, le corps est installé sur un lit
triomphal, dans le jardin des Cordeliers, aux cotés de la baignoire et de la chemise teintée de sang.
La grandiloquence et le théatral n’ont plus de limites ! Mais la décomposition du cadavre est rapide
et Drouet propose a la Convention des obséques immédiates : « Voila quarante-deux heures que les

restes de notre collégue sont sans sepulture12 » Chargé d’organiser la cérémonie, le peintre David
imagine un tableau ou le grandiose le dispute au morbide. Il expose en détail son idée a la tribune :
« On ne peut découvrir aucune partie du corps du martyr, car vous savez qu’il avait la lepre et que
son sang est briil¢, mais j’ai pensé qu’il serait intéressant de I’offrir dans ’attitude ou je I’ai trouve,
écrivant pour le bonheur du peuple. Un drap mouillé représentera la baignoire ; ce drap arrosé de

temps en temps empéchera 1’effet de la putréfaction déja avancéel3. »

Dans I’ancienne église des Cordeliers, le cadavre de Marat est placé dans une cuve de porphyre.
Le bas du corps est recouvert d’un drapeau tricolore, 1’avant-bras émergeant du drapeau et tenant une
plume de fer. Mise en sceéne grotesque dont, fort heureusement, le peuple ignore les détails
macabres : les yeux n’ont pas été fermés, il a fallu couper la langue qui sort obstinément de la bouche
et I’¢tat de décomposition est tel que le bras pendant hors de la baignoire est celui d’un autre

cadavrel? ! Un monument provisoire (des blocs de pierre encadrant 1’ouverture d’un souterrain) est

érige sur la place du Théatre- Franc;eus15 pour abriter les restes du martyr de la Révolution. Au méme
moment, dans son cachot, Charlotte Corday écrit pour la dernicre fois a son pere, reprenant dans sa

lettre le vers célebre de Corneille : « Le crime fait la honte et non pas I’échafaudd®. » Ce 17 juillet,
le Tribunal révolutionnaire la condamne a mort et, vers cinq heures de 1’apres-midi, alors que Hauer

est en train de réaliser son portrait, Henri Sanson17

chemise rouge des parricides.

Apres la « toilette de la mort », le bourreau veut lui lier les poignets et, devant les meurtrissures
laissées par ceux qui 1’ont arrétée, lui dit : « Ceux qui vous ont ainsi blessée sont des maladroits. Je
ne vous ferai pas de mal. » D’un pale sourire, Charlotte lui rétorque : « Evidemment, ils n’avaient
pas votre habitude. » Debout dans la charrette qui les emmene par la rue Saint-Honoré¢, elle reste
indifférente a la populace braillarde qui tente de lui cracher au visage. Devant un soupir, Sanson
s’enquiert : « Vous trouvez que c’est bien long ? — Bah ! Nous sommes toujours siirs d’arriver »,
répond-elle. Au débouché sur la place de la Révolution, le bourreau apitoyé tente de lut masquer la
guillotine mais Charlotte le repousse en disant : « Laissez-moi donc voir, j’ai bien le droit d’étre
curieuse, je n’en ai jamais vu ! » Tandis qu’'un orage éclate sur Paris, noyant 1’échafaud sous une
pluie diluvienne, Charlotte gravit les marches sans hésitation. Tres vite, on la couche sur la planche
et le couperet s’abat dans un bruit sourd. Sous les hurlements de joie de la foule, un des aides du
bourreau ramasse sa téte dans le panier et lui administre par deux fois un soufflet : le peuple est
venge !

pénetre dans la piece avec les ciseaux et la



De la mort de Marat, tout a été dit et son explication médicale ne semble guere utile. Pourtant,
deux questions restent en suspens. Tout d’abord, comment un seul coup de poignard administré par
une jeune fille a-t-1l pu tuer cet homme en si peu de temps ? Ensuite, le lieu du crime n’est pas banal :
la baignoire. Charlotte Corday a souhaité frapper le monstre sur les lieux mémes de ses forfaits : a la
Convention. Mais Marat n’y mettait plus guere les pieds, cantonné chez lui par une maladie de peau
que seuls des bains prolongés soulageaient. Quelle est donc cette mystérieuse maladie ? Voila les
deux énigmes qu’il nous reste a résoudre.

« J’a1 frappeé comme cela s’est trouve », dit Charlotte lors de son proces et, pourtant, le coup fut
fatal. Selon le rapport d’autopsie de Deschamps, chirurgien en chef de la Charité, existe « pres du
sternum, du co6té droit, une plaie transversale un peu oblique, de la largeur de six lignes a peu

présm ». Cette plaie se situe dans I’espace entre la premiere et la deuxieéme cote droite, au ras du

sternum. La rapidité et la violence de 1’hémorragie révélent a coup sir la blessure d’un gros tronc
artériel, sans doute 1’aorte elle-méme. Pourtant, selon la localisation de la plaie ou est entré le
couteau, si le coup de poignard a été porté horizontalement et perpendiculairement a la paroi

thoracique, il n’a pu en aucun cas rencontrer un gros tronc artériel2. Seule une blessure de la plevre
et du poumon droit aurait été constatée (ce qui ne cadre plus avec I’hémorragie) si, toutefois, la lame
n’avait pas €té arrétée par 1’une des cotes. Pour atteindre 1’aorte, le couteau a di se diriger vers le
bas et vers la gauche afin de blesser successivement la crosse de 1’aorte puis la base de 1’oreillette
gauche. [’absence de lésion sur I’arteére pulmonaire montre que 1’aorte n’a pas été sectionnée
enticrement et que la profondeur probable de la plaie est de onze a douze centimetres (ce qui
correspond bien a la taille du couteau). L’explication devient évidente lorsque I’on se remémore la
scene : de petite taille (moins de 1 m 60), Marat est, de plus, assis dans sa baignoire. Tandis qu’il

s’appréte a écrire, Charlotte se léve en se placant a sa droite. Plus grande que lui&, elle se place
sans doute un peu en arriere pour cacher a Marat le couteau. La direction de la plaie, de haut en bas
et de droite a gauche, devient naturelle et la lame n’a rencontré aucune résistance pour pénétrer aussi
profondément. Des lors, la force du coup n’a plus d’importance : dans cet angle, la crosse de 1’aorte
est pratiquement sous la lame.

Ainsi la baignoire joue un rdle bien involontaire dans le meurtre tant en permettant a Charlotte
d’étre seule avec Marat qu’en mettant la meurtrieére et la victime en position « balistique » idéale
pour que la lame atteigne les organes vitaux. Mais quelle maladie a ainsi pu obliger Marat a passer
ses derniers mois en quasi-permanence dans son bain ? En premier lieu, 1l nous faut faire justice du
diagnostic émis par David a la tribune : la « Iépre » de Marat n’est qu'une expression imagée pour
parler de sa maladie de peau. En aucun cas, celle-ci ne peut correspondre a la véritable Iépre qui
aurait entrain¢ les déformations du visage (visage 1€onin) et les mutilations des extrémités que
provoque cette terrible maladie, hélas non encore éradiquée dans certaines régions du globe.

Avant de dresser le tableau clinique de la maladie, il nous faut rappeler un détail parfois éludé

par ses biographes : Marat est lui-méme médecin. Il semble avoir fait ses études en Angleterreﬂ

avant de revenir a Paris en 1776. Dans plusieurs de ses publications, le titre de docteur en médecine

est clairement mentionn'ﬁ. Il étudie notamment les effets de 1’électricité mais abandonne la

médecine a partir de 1786. La maladie de Marat parait débuter vers la fin de I’année 1792. C’est, du
moins, a partir de cette période qu’il est obligé d’espacer ses présences aux séances de la



Constituante pour raison de santé. Si 1’on en croit son ami Souberbielleﬁ, il a d’abord souffert d’une
dartre de la région périnéo-scrotale, trés prurigineuse. L’ éruption, majorée de croiites noiratres liées
aux lésions de grattage, semble s’étre étendue sur tout le corps, méme au niveau du visage lors de
certaines poussées. Des démangeaisons intolérables 1’obligent a passer de longues heures immergé
dans sa baignoire (seul un bain a un effet calmant). Les lIésions du périnée doivent étre tres évoluées

car elles donnent a Marat une démarche trés particulicre, signalée par ses collégues%. Dernier point
remarqué sur les bancs de 1’Assemblée : lors des séances, il croque presque constamment des
gateaux et des sucreries et a une soif inextinguible qu’il calme avec une boisson particuliere : « de
I’eau, mélangée de pate d’amande et de terre glaise ». Ces deux derniers éléments permettent de

suspecter un diabete associ€, sans toutefois qu’on puisse en étre certain2>-

Ainsi, Marat présente une dermatose prurigineuse, généralisée sur tout le corps, avec des 1ésions
vésiculopustuleuses noiratres par surinfection apres grattage et avec desquamation (bien notée par
ses amis). En premier lieu, on peut envisager une parasitose. La gale donne des 1ésions tres
prurigineuses provoquant, la nuit, une augmentation des démangeaisons. Elle prédomine aux mains,
aux aisselles, a ’aine et dans la région périn€ale. Or les démangeaisons de Marat se situent plutot le
jour. Autre argument contre le diagnostic de gale, celle-ci, méme dans les formes tres étendues que
I’on peut rencontrer a 1’époque, épargne toujours le visage (contrairement & Marat). Toutefois, Marat
lui-méme a di écarter cette hypotheése car les bains de soufre, ou plutot d’eau sulfureuse, sont a

1I’époque le traitement prescrit pour cette affection2®.

La seconde parasitose possible est la phtiriase ou pédiculose ou, en termes moins €ésotériques,
les poux ! Sans aucun doute, les démangeaisons de la pédiculose corporelle sont bien connues et leur
localisation préférentielle — dos, aisselles, ceinture et pubis — correspond aux I€sions présentées par
Marat. De surcroit, tous les contemporains affirment « que Marat était d’une saleté répugnante dans

ses habits et dans sa personne2—7 ». Les lésions noiratres peuvent étre li€es a la surinfection apres

grattage. Les ¢léments génants pour retenir ce diagnostic sont la longueur d’évolution (dix-huit mois)
alors que les bains d’eau sulfureuse ont une action antiseptique qui aurait dii conduire a une sédation
plus rapide et, d’autre part, la I€sion initiale importante au niveau du périn€e, localisation peu
habituelle pour une pédiculose.

Au début de ce siecle, le docteur Cabanes propose un diagnostic tout difféerent : un eczéma
généralisé. Au crédit de son idée, 1l faut porter les localisations des l€sions, qui peuvent toutes se
rencontrer lors d’un eczéma, notamment au visage et sur le cuir chevelu. En revanche, la région
périn€o-scrotale n’est pas atteinte habituellement, notamment en début d’évolution. Nous serions
donc en présence d’un terrain allergique dont les poussées sont favorisées par les surinfections
microbiennes (souvenons-nous de 1’hygiene médiocre) ou par contact avec divers allergenes cutanés.
Indiscutablement, 1’eczéma peut expliquer les démangeaisons, la desquamation de la peau et 1’effet
calmant relatif du bain. Mais nous manquons par trop d’éléments historiques pour identifier 1’origine
de cette pathologie et, surtout, ce qui a entrainé sa généralisation. Néanmoins, ce diagnostic reste tout
a fait plausible (d’autant que les ingrédients mis dans les bains et la baignoire en cuivre elle-méme
ont pu entretenir cette allergie). Il bénéficie ¢galement d’un argument de probabilité : 1’eczéma est

une dermatose tres fréquenteﬁ.

Il nous reste a ¢tudier un dernier type de dermatose : le prurigo. Il s’agit d’une éruption papulo-



vésiculeuse, localisée ou généralisée a 1’ensemble du corps, évoluant trés souvent vers la
surinfection des 1ésions et la chronicité. Les facteurs qui le déclenchent sont mal connus et peuvent
étre trés variés : allergie, parasitoses, alimentaires, stress. Les démangeaisons sont extrémement
violentes, quasi incessantes et provoquent rapidement des 1ésions de grattage féroce. Ce diagnostic

est d’ailleurs €galement évoqué par le docteur Cabanés22. A 1’heure actuelle, le prurigo est plus
volontiers considéré comme un syndrome dermatologique, un mode de réaction cutané que comme
une maladie individualisée. Dans le cas de Marat, outre 1’argument capital que constituent les
démangeaisons et leur intensité, la généralisation de 1’éruption et son aspect plaident en faveur de

cette hypothéseﬂ. Il nous faut revenir un instant sur ce que nous avons dit a propos de la pédiculose :
les conditions d’hygiéne personnelle de Marat la rendent treés probable. Or, le prurigo reconnait les
parasitoses comme une cause. De ce fait, les objections émises au diagnostic de pédiculose

s’estompent : la survenue du prurigo expliquerait et la chronicité de 1’évolution et la localisation

périnéo-scrotale3—1.

Bien que les éléments historiques soient minces pour €tayer le diagnostic d’eczéma (qui reste
cependant trés plausible), la logique incite a proposer le scénario suivant : en raison de son hygiene
corporelle déplorable, confirmée par ses amis, Marat présente en 1792 une €éruption cutanée liée a
I’infestation des cheveux et des vétements par les poux. Il est plus que probable qu’a cette époque,
I’habitude des bains ne lui est pas encore venue. Rapidement, 11 développe sur cette pédiculose un
prurigo, d’abord a début périnéal puis rapidement généralis¢€. La pratique des bains d’eau sulfureuse
¢limine sans doute les poux mais le prurigo évolue de son co6té, d’autant que les 1ésions de grattage et
leur surinfection (n’oublions pas 1’hygiéne) auto-entretiennent cette dermatose. En définitive, on peut
se demander, par un raccourci saisissant, si ce ne sont pas les poux qui ont tu¢ Marat ! Ils ont entrainé
le prurigo, le prurigo les bains, la réception de Charlotte Corday dans la baignoire, et 1’angle 1déal
pour le poignard, cascade de complications inattendues d’un manque d’hygiene !

1. A. Castelot, La Révolution Francaise, p. 204.

2. La rue des Cordeliers correspond a 1’actuelle rue de 1’Ecole-de-Médecine, et la demeure de
Marat se trouvait a peu pres a I’angle de ladite rue et du boulevard Saint-Germain.

3. Nous avons gardé¢ I’orthographe originale de Charlotte Corday. (Voir la reproduction du billet
dans A. Castelot, op. cit., p. 205.) A signaler au bas du document la mention manuscrite de 1’officier
de police Guellard, indiquant le motif de sa non-distribution : « Sa présentation vers les sept heures
et demi de relevée, heure a laquelle elle a consommé son forfait. »

4. Le 2 juin 1793, alors qu’Hanriot et la Garde Nationale avaient investi la Convention, celle-ci,
sur proposition de Marat, a voté le décret d’arrestation de vingt-neuf députés de la Gironde.
Simplement gardés a leur domicile, vingt d’entre eux se sont enfuis de Paris (J. Massin, Almanach de
la Revolution, p. 219).

5. Charlotte avait acheté le matin méme le couteau. Vers huit heures, a 1’ouverture des boutiques,



sous les arcades du Palais-Royal, elle était entrée chez le coutelier Badin et avait fait 1’acquisition
« d’un couteau de cuisine avec manche de bois brun a virole d’argent, avec sa gaine de gros papier
fagon chagrin » (A. Castelot, op. cit., p. 203). Il lui avait colité quarante sols (J. Castelnau, Marat,
[’ami du peuple, p. 223).

6. Proces-verbal de 1’officier de police Guellard.
7. Déposition de Laurent Basse au Tribunal Révolutionnaire.

8. Ce chirurgien-dentiste se nommait Michon-Delafondée, et les termes sont repris de sa
déposition au Tribunal Révolutionnaire (A. Cabanes, Les Indiscrétions de [ histoire, p. 122).

9. J. Castelnau, op. cit., pp. 227-228.

10. Marie Anne Charlotte Corday d’Armont a ¢€t¢ baptisée le 28 juillet 1768 en 1’église
paroissiale de Saint-Saturnin-des-Ligneries, diocese de Sées, dans 1’Orne. (Voir la reproduction du
registre paroissial des baptémes, mariages et sépultures dans A. Castelot, op. cit., p. 202.)

11.J. Castelnau, op. cit., p. 232.
12.J. Castelnau, op. cit., p. 235.

13. En réalité, la baignoire était un ancien sarcophage que I’on était allé chercher au palais du
Louvre (A. Castelot, op. cit., p. 207).

14. La foule embrassa tellement la main qui tenait la plume, que le bras se détacha et tomba du
catafalque !

15. L’actuelle place de 1’Odéon.
16. Voir la reproduction de cette lettre dans A. Castelot, op. cit., p. 209.

17. Henri Sanson a succédé a son pere Charles-Henri dans sa charge de bourreau de Paris, en
avril 1793. Celui-ci aurait abandonné sa charge en proie au remords d’avoir été 1’exécuteur de
Louis XVI quelques mois plus tot (le 21 janvier).

18. La ligne était une mesure de longueur valant 1/12 de pouce, soit environ 2,25 mm. La largeur
de la plaie était donc d’environ 13,5 mm.

19. Voir M. Orfila, Traite de medecine Legale, tome IlI, pp. 567-571.
20. Selon son laissez-passer, Charlotte Corday mesurait 1 m 64.

21. Luniversité de Saint-André d’Ecosse lui décerna le diplome de docteur en médecine, le 30
juin 1775. 1l est impossible de savoir si ce diplome sanctionnait de réelles études completes ou s’il
¢tait de pure forme (C. Saucerotte, Les Médecins pendant la Révolution, p. 138).



22. La Gazette de santée du 13 novembre 1777 publie une lettre de M. Marat, docteur en
médecine sur la « pulmonie » et, en 1779, il publie un ouvrage intitulé Découvertes de M. Marat ou
il est présenté comme docteur en médecine et médecin des gardes du corps de monseigneur le comte
d’ Artois.

23. Joseph Souberbielle é€tait un chirurgien, ¢leve de Desault, plutdt orienté vers la chirurgie
urinaire. I1 fut nommé juge au Tribunal révolutionnaire et fut également 1’un des jurés du proces de la
reine Marie- Antoinette.

24. Fabre d’Eglantine parle « d’une démarche sautillante et dandinante ». Sans doute, le
frottement des bourses, lors de la marche, entrainait-1l une démangeaison intolérable et 1’obligeait a
avancer « en canard ».

25. A. Cabanes, op. cit., p. 164.
26. J. Hewitt, P. Huard, Dermatologie d’hier..., planche 44.

27. LChygiene déplorable de Marat est sans doute également a 1’origine de 1’érysipele du visage
dont 1l fut atteint en juillet 1791 (A. Cabangs, op. cit., pp. 162-163).

28. C’est I’'un des arguments qui incite A. Cabanes a retenir ce diagnostic : voir son ouvrage,
pp. 161-165.

29. A. Cabangs évoque le diagnostic de prurigo de Hebra, forme particuliere chez 1’adolescent et
I’adulte jeune, a guérison spontanée, et I’¢carte sur des arguments de probabilit¢ en raison de la
grande rareté de cette affection.

30. La remarquable planche dermatologique de d’Alibert concernant le prurigo pédiculaire,
reproduite par Hewitt (J. Hewitt, P. Huard, op. cit., planche 45), évoque tout a fait ce que devait étre
I’éruption de Marat.

31. La Iésion du périnée et des bourses serait alors un prurigo local, secondaire a la présence de
poux au niveau de 1’aine et du pubis.



XXVI
Le gendarme et ’incorruptible

Prairiar an TH. LA GRANDE TERREUR A DEBUTE. Une parole malheureuse, une attitude suspecte

d’antirépublicanisme, et c’est le billet pour 1’échafaud. Selon les propres termes de 1’accusateur

public Fouquier-Tinville, « les tétes tombent comme des ardoisesZ ». Méme parmi les députeés, nul ne

se sait a I’abri : il y a a peine deux mois que Danton et ses amis ont €t€¢ conduits a la guillotine. Saint-
Just traduit bien I’inquiétude qui paralyse la Convention : « La Révolution est glacée. L’exercice de

la Terreur a blasé le crime comme les liqueurs fortes blasent les palais; » A la tribune le 24

prairial, guidé par « la vertu, sans laquelle la terreur est funeste », Robespierre dénonce les
intrigants. Interrompu par Bourdon de 1’Oise, il rétorque : « Je n’ai pas nommé Bourdon ; malheur a
qui se nomme lui-méme ! Mais s’il veut se reconnaitre au portrait que mon devoir m’a forcé de

tracer, il n’est pas en mon pouvoir de 1’en empécher. Les intrigants ne sont pas de la Montagneé—‘ I» A
ces mots, le tumulte s’installe et I’on somme Robespierre de donner des noms. Et I’Incorruptible de
répondre : « Je les nommerai quand il le faudra. » Etonnante erreur politique de la part de celui qu’on
appelle déja le tyran : désormais chacun sur les bancs de la Convention ignore s’il est du nombre, et
la menace plane sur les tétes.

Au début de messidor, le peuple gronde : il est tellement las du sang qu’il a fallu déplacer la
guillotine de la place de la Révolution vers la barriere de Vincennes. Au Comité, Billaud-Varenne
tient téte a Robespierre. Lorsque celui-ci, le lendemain, demande au Comité la révocation de

Fouquier-Tinvillei, ses collegues la lui refusent. Maximilien se sent isol¢ : Couthon est malade et
Saint-Just a ét¢ envoyé auprés des armées. De surcroit, sa propre santé n’est pas florissante et
I’empéche de revenir a la Convention durant tout le mois. Le 5 thermidor, les deux Grands Comités
(stireté générale et salut public) tiennent séance commune a laquelle participent Saint-Just, rentré a
Paris, Couthon et Robespierre. La réconciliation n’est que de facade, et 1’ambiance toujours aussi
pesante. Chacun attend avec anxiété le retour de ce dernier a la barre. Le 8 thermidor vers midi,
Collot d’Herbois, président de séance, passe la parole a Maximilien. D’entrée, celui-ci annonce ses
intentions : « J’ai besoin d’épancher mon cceur, vous avez besoin aussi d’entendre la vérite. Ne

croyez pas que je vienne intenter aucune accusation : un soin plus pressant m’occupe et je ne me

charge pas des devoirs & autruil. »

Il s’attache a rassurer ses colleégues : « Est-il vrai que 1I’imposture a été répandue avec tant d’art
et d’audace qu’un grand nombre de nos collégues n’osent plus habiter la nuit leur domicile ? On s’est



attaché particuliérement a prouver que le tribunal révolutionnaire est un tribunal de sang, créé par
moi seul, et que je maitrisais absolument pour faire égorger tous les gens de bien. Je me bornerai a
dire que depuis six semaines la force de la calomnie, I’impuissance de faire le bien, m’ont forcé a
abandonner mes fonctions de membre du Comité de salut public ; la patrie en est-elle plus heureuse ?

Je le souhaiteZ. » Mais, aussitot, son discours se transforme en un réquisitoire contre « des députés
perfides, quelques scélérats auteurs de tous nos maux, la ligue des fripons qui a des complices dans

le Comité de streté générale et a laquelle sont affiliés des membres du Comité de salut public§ ».
C’est la douche froide a la Convention et, lorsqu’il descend de la tribune, 1’assistance reste sous le
choc. Barrére et Lecointre demandent I’impression du discours ; Couthon renchérit en proposant
I’envoi a toutes les communes de la République. Alors que la Convention vote sans enthousiasme
cette proposition, Cambon se précipite a la tribune et s’écrie - « Il est temps de dire la vérité tout
entiére : un seul homme paralyse la Convention, et cet homme c’est Robespierre ! » A 1’énoncé de
cette accusation, les applaudissements é€clatent. Chacun veut prendre la parole. Billaud-Varenne
propose que le discours de I’Incorruptible soit soumis aux comités avant son impression. « Quoi ! On
enverrait mon discours a 1’examen des membres que j’accuse ? », s’écrie Robespierre. Mais la
réponse fuse de 1’assistance : « Nommez-les donc ! » Buté, il refuse de répondre et retourne s’asseoir
auprés de Couthon. Alors, ses adversaires se déchainent et, finalement, le décret est annulé : le
discours ne sera pas envoyé aux communes. Robespierre en sortant, soupire : « Je suis perdu ! »
Pourtant, le soir méme, aux Jacobins, il est acclamé et chacun jure de le venger de la Convention.
A la lecture de son discours de 1’aprés-midi, il ajoute : « Ce discours est mon testament... Je
succombe sans regrets. Je vous laisse ma mémoire et vous la défendrez ! » Dans 1’enthousiasme
général, on décide 1’exclusion du club de tous les députés qui ont voté contre 1’impression du
discours. Deux d’entre eux, Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, sont jetés dehors sans ménagement,
et regagnent furieux le Comité de salut public ou ils retrouvent Saint-Just, occupé a écrire le texte de
son intervention du lendemain a la Convention. « Tu rédiges notre acte d’accusation ? », lui lance
Collot en entrant. « Tu ne te trompes pas ! », répond Saint-Just et, devant les protestations de ses
collegues, il s’engage a leur montrer son €crit avant d’aller a la Convention. Cependant, il s’éclipse
avant le petit jour. La séance est prévue pour midi : il reste peu de temps pour s’organiser mais les
adversaires de Robespierre ont un atout de poids : Collot d’Herbois est président de séance.
Maximilien a confié & Saint-Just le soin de « dénoncer les traitres, les ennemis de la vertu ». A
peine celui-ci a-t-il pris la parole que le tumulte se déclenche dans I’hémicycle. Tallien se précipite
a la tribune pour le remplacer, Collot agite sa sonnette sans discontinuer, décidé a ne laisser la
parole qu’a ses amis. Voyant cela, Robespierre se précipite pour demander la parole mais Billaud-
Varenne 1’a devancé et hurle de plus belle pour couvrir la voix de I’Incorruptible. Rapidement,

Tallien? et Barrére prennent le relais de Billaud et parlent sans arrét pour ne pas laisser a

Maximilien la possibilité d’intervenir.

Au perchoir, Thuriot (ancien ami de Danton) remplace Collot et manie la clochette avec la méme
dextérité ! A onze reprises, Robespierre tente d’intervenir sans succés. Couthon est bloqué dans son
fauteuil et Saint-Just, baillonné comme lui par les conjurés qui crient méme : « A bas le tyran ! »
Retournant s’asseoir a son banc, Maximilien prend en plein visage 1’apostrophe de Garnier de
I’Aube : « Le sang de Danton t’étouffe ! » Dominant le tumulte, il fait une ultime tentative vers
Collot : « Président d’assassins, pour la derni¢re fois je te demande la parole ! »... sans méme



obtenir une réponse. Et soudain, une voix anonyme ose crier : « Je demande le décret d’accusation

contre Robespie:rrem I'» Lebas, I’ami de Saint-Just, s’écrie : « Je ne veux pas partager 1’ opprobre de
ce deécret. Je demande aussi mon arrestation. » Robespierre le jeune I’imite : « Je suis aussi coupable
que mon frére. Je partage ses vertus, je veux partager son sort. Je demande aussi le décret
d’arrestation contre moi. » La motion est immédiatement mise au vote mais a mains levées, et la
décision est vite enlevée. Aussitot, les gendarmes pénctrent dans la Convention pour arréter
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre le jeune. Ils ne laissent méme pas a Couthon
le temps d’utiliser son fauteuil d’infirme et 1’emportent dans leurs bras. Quant aux députés, ils
reprennent tranquillement I’ordre du jour et se mettent a débattre du varech des iles Glénans !

Chacun des prisonniers doit étre conduit a une prison différentell. Au Luxembourg, a la vue de
Robespierre, le gardien-chef, effaré du prisonnier qu’on lui amene, refuse d’ouvrir les portes. Peu
importe, Robespierre est conduit a la mairie et remis a 1’administrateur de la police. Au méme
moment, la nouvelle arrive a la Commune, et a 1’hotel de Ville. Le maire, Lescot-Fleuriot, appelle a

Iinsurrection en brandissant la Déclaration des Droits de 1'Hommel2. De partout, les ordres
contradictoires jaillissent : Hanriotl3 part sonner le rassemblement des patriotes a 1’hotel de ville ; il

est arrété par les gendarmes et conduit au Comité de streté générale. Vers neuf heures, Coffinhal M,
vice-président de la Commune, a la téte des insurgés, arrive aux Tuileries, enléve les postes de
garde, pénetre au Comiteé et délivre Hanriot. Dans les salles voisines, les députés s attendent au pire :
Collot d’Herbois s’écrie a la tribune : « Citoyens, voici I’instant de mourir a notre poste ! » Mais
Hanriot qui a repris le commandement des troupes n’ose aller plus loin et les insurgés se replient sur
I’hétel de ville. La Commune fait libérer les autres prisonniers qui les rejoignent tandis qu’on part
chercher Robespierre a la mairie (quai des Orfévres). A la Convention, 1’orage est passé et la
réplique est prompte : Barras est nommé commandant de la force armée et Barrere fait décréter la
mise hors-la-loi, non seulement des cinq députés arrétés 1’apres-midi, mais aussi des chefs de
I’insurrection Hanriot et Coffinhal. En clair, selon la loi de prairial, plus besoin de Tribunal
Révolutionnaire, 1l suffit de mettre la main sur le tyran et ses amis pour les guillotiner sans jugement.
A I’hétel de Ville, seul Couthon n’a pas rejoint ses amis : il craint que son infirmité ne soit un
handicap. Robespierre et Saint-Just lui envoient quelques lignes lui demandant de venir : « Couthon,
tous les patriotes sont proscrits ; le peuple tout entier est leve ; ce serait le trahir de ne pas te rendre a

la Commune ol nous sommes actuellementl2. » En attendant son arrivee, ils rédigent un appel aux
armes : « Courage, patriotes de la section des Piques, la liberté triomphe. D¢ja ceux que leur fermete
a rendus formidables aux traitres sont en liberté. Partout le peuple se montre digne de leur caractere.
Le point de réunion est la Commune, dont le brave Hanriot exécute les ordres du comité d’exécution,
qui est cré€ pour sauver la patrie. » Le document est signé de tous les présents. Seul Robespierre
n’inscrit que « Ro », les deux premicres lettres de son nom : a-t-il €t€ interrompu ou s’est-il ravise ?
La présence de taches rougeatres sur le document a fait dire que sa blessure ne lui avait laiss€ écrire

que le début de son nomil,

A son arrivée, Couthon conseille d’écrire aux armées, mais a quel titre ? « Au nom de la
Convention, n’est-elle pas toujours ou nous sommes ? », suggere-t-il, tandis que Robespierre
propose : « Non, i1l faut écrire au nom du Peuple Francais. » Il hésite et critique les termes de

l’appelu. La discussion s’éternise tandis qu’au-dehors, il est presque minuit et que les troupes de la



Commune, lasses d’attendre les ordres, commencent a se clairsemer : puisqu’on n’a plus besoin
d’eux, chacun retourne se coucher, prét a revenir le lendemain. Vers deux heures du matin,
accompagné de deux sections de gendarmes, Barras débouche sur la place quasi déserte. Aucune
résistance a I’entrée de I’hotel de Ville : la petite troupe débarque sans grande résistance au premier
¢tage. Des coups de feu éclatent. Philippe Lebas se tire une balle dans la téte, Augustin Robespierre
(le jeune) se jette par la fenétre et se brise la cuisse, Couthon roule a bas du fauteuil ou on I’a

poséﬁ, seul Saint-Just n’oppose guere de résistance. Quant a Maximilien, il est effondré sur la table,

la machoire gauche fracassée par une balle.

Hanriot et Coffinhal se sont enfuis. Une heure plus tard, les prisonniers sont amenés aux
Tuileries, dans la salle d’audience du Comité de salut public : Couthon toujours porté, Saint-Just,
Robespierre le jeune gravement blessé, Maximilien ensanglanté et méme le corps de Lebas ! Tout a

coOté, Barras rend compte a la Convention de sa mission. Allongé sur une tableﬁ, la téte posée sur
une boite de bois blanc contenant du pain de munition destin¢ aux soldats, Maximilien essuie le sang
qui goutte de sa blessure avec un fourreau de pistolet en cuir. Son bel habit de nankin bleu et sa
chemise a jabot en sont tout maculés et une main secourable lui tend des feuilles de papier blanc
(faute de linge) pour éponger ce sang.

A D’aube, Lacoste, membre du Comité de slreté générale, décide de faire transférer les
prisonniers a la Conciergerie mais 1’état de I’Incorruptible lui cause les plus vives inquiétudes : et
s’1l allait mourir en prison et échapper a la guillotine ? Il fait appeler deux médecins proches des
Tuileries pour apporter leurs secours : ce sont Vergez, officier de santé¢ de 1 classe et Marrigues,
chirurgien-major des grenadiers de la Convention. Apreés avoir lavé sa blessure, le chirurgien en
retire quelques esquilles osseuses et effectue un pansement de contention car « la machoire se

détachait chaque fois qu’elle n’était pas comprimée par la mainZY ». Leurs soins achevés, ils rédigent
un rapport pour la Convention et autorisent le transport a la Conciergerie vers dix heures du matin, ce
10 thermidor. Tout au long de la matinée, les gendarmes y amenent d’autres proscrits : Dumas, Payan,
Lescot-Fleuriot (le maire de la Commune), Simon (le cordonnier qui avait gardé le jeune Louis XVII
au Temple) et méme Hanriot que I’on a réussi a rattraper. Pendant ce temps, et avant méme le proces,
I’accusateur public Fouquier-Tinville fait transmettre au charpentier des domaines [’ordre de
démonter la guillotine de la barriere de Vincennes pour I’installer de nouveau place de la
Révolution !

En réalité, il n’y eut pas de proces, les accusés étant hors-la-loi : huit juges sont simplement
chargés d’établir le questionnaire d’identité nécessaire a 1’exécution de 1’arrét. Et, vers deux heures
de DI’aprés-midi, commence le défilé des accusés, emmenés par trois brancards : Couthon,
Robespierre le jeune et Maximilien, son pansement ensanglanté. Au président qui s’obstine a lui
demander s’il est bien Maximilien Robespierre, 1’Incorruptible ne peut que montrer d’un geste sa
machoire. Qu'importe ! On fait venir deux témoins qui assurent qu’il s’agit bien du tyran : envoyer
I’accusé a I’échafaud, soit, mais dans les régles ! Et vers cinq heures, les charrettes emmenant les
vingt-deux condamnés se mettent en route vers 1’échafaud. Le trajet a été¢ soigneusement étudié pour
permettre de passer rue Saint-Honoré, devant la maison ou, dans les mémes circonstances, Danton a

prédit a Robespierre qu’il le suivrait2l. Tl faut une heure entiére pour atteindre la place de la
Révolution tant la populace se presse et hurle autour du convoi. Dans les trois charrettes, on a méme
emporté le cadavre de Lebas, que I’on jette au pied de 1’échafaud. Couthon est hissé le premier mais



le bourreau met un long quart d’heure a le guillotiner tant il est impossible de le lier sur la planche,
du fait de la rétraction de ses jambes. Tour a tour, Dumas, Saint-Just et Augustin, son frére, sont
exécutés sous les yeux de Robespierre. Un témoin nommé Desessarts rapporte : « C’était un
malheureux, dont le visage était a moitié couvert par un linge sale et ensanglanté. Ce qu’on apercevait
de ses traits était horriblement défiguré. Une paleur livide achevait de le rendre affreux. On observa
que, pendant tout le temps qu’on exécutait ses complices, il ne donna aucun signe de sensibilité. Ses
yeux furent constamment fermés et il ne les rouvrit que lorsqu’il se sentit transporter sur

Iéchafaud22. » Lorsque vient son tourﬁ, avant qu’on le fasse basculer, « le bourreau, aprés 1’avoir

attaché a la planche, et avant de lui faire faire la bascule, arracha brutalement 1’appareil mis sur sa
blessure [afin qu’il ne géne pas la chute du couperet]. La machoire inférieure se détacha de la
machoire supérieure et, laissant jaillir des flots de sang, la téte de ce misérable n’offrit plus qu’ un
objet monstrueux et dégotitant. Il poussa un rugissement semblable a celui d’un tigre mourant, qui fut

entendu des extrémités de la placeH ».

Sans attendre, le couperet s’abat et la téte de I’Incorruptible roule dans le panier. La Terreur
s’acheve, le tyran est mort ! Tandis que la foule quitte la place, on fait avancer deux tombereaux : les
corps décapités y sont entassés a coté d’un grand coffre d’osier qui contient toutes les tétes. Le

sinistre cortege prend la route du cimeticre des Errancis22. On vient d’y creuser la fosse commune
destinée aux supplicié€s. Les corps sont déshabillés (leurs effets sont envoyés a 1’Hotel-Dieu, pour les

malades) et I’inhumation se déroule selon la procédure prévue sur ordre de la Convention28.
« Passant, qui que tu sois, ne pleure pas sur mon sort, si je vivais, tu serais mort ! » Cette épitaphe
anonyme circula apres la mort de Robespierre, sans doute pour renforcer 1’timage du tyran
sanguinaire responsable de la Terreur. Cependant, 1l nous reste un point que nous avons laissé dans
I’ombre en racontant ces journées de thermidor et qui constitue une énigme pour les historiens : qui a
tiré la balle qui blessa Robespierre ? En d’autres termes, Maximilien a-t-1l voulu se suicider ou est-
ce I’un des gendarmes qui 1’a blesse ?

En effet, un jeune gendarme du nom de Merda affirma avoir €t¢ le premier a entrer dans la piece
et avoir tiré sur Robespierre. Présenté¢ a la Convention par Bourdon de I’Oise, i1l donne le récit de
son acte de bravoure : « Je monte rapidement a la porte de la salle de 1’assemblée de la Commune.
Jentre dans la salle du Conseil en me disant ordonnance secréte. Assommé de coups par les
partisans des conjurés, je parviens cependant a la porte du secrétariat ; je frappe plusieurs fois, enfin
la porte s’ouvre. Je vois alors une cinquantaine d’hommes dans une grande agitation. Je reconnais au
milieu d’eux Robespierre ainé : il était assis dans un fauteuil, ayant le coude gauche sur les genoux et
la téte appuyée sur la main gauche. Je saute sur lui et, lui présentant la pointe de mon sabre au cceur,
je lui dis : “Rends-toi, traitre !” Il reléve la téte et me dit : “C’est toi qui es un traitre, et je vais te
faire fusiller !” A ces mots, je prends de la main gauche un de mes pistolets, et faisant un a-droite, je
le tire. Je croyais le frapper a la poitrine, mais la balle le prend au menton et lui casse la machoire

gauche inférieure2L. » A la lecture de ce témoignage, 1’affaire est claire et le doute n’est pas permis.

Et pourtant, le ton de gloriole employé par Merda est déja génant mais ce qui 1’est bien plus, c’est
I’évolution de son témoignage au cours des années. En effet, tout au long du Directoire, du Consulat et
de I’Empire, il ne va pas cesser de réclamer les fruits de son héroisme.

D’années en années, il ¢€largit son role et ses talents : en 1798, il écrit au Directoire pour



réclamer une place de chef d’escadron, en faisant appel au souvenir du 9 thermidor28. En 1800, 1l
écrit au Premier consul Bonaparte : « J’ai eu le bonheur de forcer le repaire des conjurés, de frapper
le traitre et de dissiper 1’ Assemblée. » Mieux encore, en 1804, il sollicite de 1’empereur la 1égion
d’honneur au motif « qu’il a recu plusieurs blessures et meurtrissures a la téte et aux bras dans les
salles du conseil et du secrétariat de la Commune ou il frappa Robespierre et Couthon le 9
thermidor ». A 1’époque de la Convention, il ne semblait guére avoir recu de blessures et jamais il ne
fut question d’avoir lui-méme blessé¢ Couthon en sus de Robespierre !

Mais Merda ne s’arréte pas la. En juillet 1804, alors qu’il a regu ladite 1égion d’honneur, il
écrit : « Je m’honore d’avoir regu cette récompense nationale le 9 thermidor, jour d’une grande
époque pour I’Empire et pour moi, puisque c’est celui ou, malgré tous les conjurés et les coups dont

ils m’assaillirent, je parvins a frapper Robespierre, Couthon et autres conjurésﬁ. » A I’occasion de

cette lettre, il réclame d’ailleurs son passage au grade d’officier de la 1égion d’honneur ! Une année
plus tard, si on I’écoute, il a pris 1’hotel de Ville a lui tout seul : « La fameuse journée du 9
thermidor, ou je parvins a frapper Robespierre, a arréter les conjurés et tous ses nombreux
partisans ». La propension a déformer les faits en sa faveur incite donc a prendre le témoignage
initial de Merda avec beaucoup de réserve. D’autant que, du c6té de la Convention, il est certes plus
glorieux d’avoir blessé le tyran que de 1’avoir laissé se suicider sous ses yeux. Ne peut-on imaginer
un montage dans ce sens ? Alors, avant de voir si des ¢léments médicaux peuvent nous aider, existe-t-
il des témoignages oculaires en faveur du suicide ?

Le premier témoin est le concierge de la Commune, Michel Bochard. Quelques jours apres
Thermidor, 1l déclare : « Sur les deux heures du matin, un gendarme m’a appelé et m’a dit qu’il
venait d’entendre un coup de pistolet dans la salle de 1’Egalité. Je suis entré, j’ai vu Lebas étendu par
terre, et de suite, Robespierre 1’ainé s’est tiré un coup de pistolet dont la balle, en le manquant, a
passé a trois lignes de moi ; j’ai failli étre tué, puisque Robespierre est tombé sur moi en quittant la

salle30. » Dans une lettre de 1803, alors qu’il exercait touyjours les mémes fonctions, il confirme

« avoir assisté a la tentative de suicide de Robespierre ». Le second témoin, sans relation avec le
concierge, est Dulac, employé au Comité de salut public. En 1795 (soit un an plus tard), devant les
rodomontades de Merda, il rectifie la vérité : « Alors 1l nous arriva du renfort et, aussitot informé de
I’endroit ou devait étre Robespierre 1’ainé (car je savais déja que ’autre s’était jeté par la fenétre),
1’y volai de suite. En effet, je le trouvai étendu preés d’une table, ayant un coup de pistolet qui lui
prenait environ un pouce et demi sous la 1évre inférieure, et lui sortait sous la pommette de la joue
gauche. Il faut que vous observiez, pour I’honneur de la vérité, que c’est moi qui 1’ai vu le premier et
qu’il n’est donc pas vrai que le gendarme qui a été présenté a la Convention par Bourdon lui ait briilé
la cervelle comme il est venu s’en vanter. Il est nécessaire de révéler cela. » Les conclusions en sont
claires : Robespierre a tenté¢ de se suicider et Merda n’est qu’un affabulateur ! Les deux versions en
deviennent tout a fait incompatibles.

Mais il existe d’autres éléments troublants : a la barre de la Convention, Barrére déclare le 10
thermidor (soit quelques heures apres les faits) : « Lebas s’est tué d’un coup de pistolet, Robespierre

jeune s’est jet¢ par la fenétre, Robespierre ainé aussi s’est blessé3l. » Fait capital, c’est Barrere,

auteur de la mise hors-la-loi des proscrits, incitateur de la charge vers 1’hotel de ville, qui vient
confirmer a la tribune que Robespierre s’est blessé lui-méme ! (Bourdon n’a pas encore amené
Merda devant la Convention.) Dans un passage autographe de ses mémoires, Barras, 1’homme qui



dirigea 1’assaut de la Commune, écrit : « Robespierre, ainsi que ses collégues mis hors la loi,
accepta un des deux pistolets dont s’était muni Lebas. La balle ne lui fracassa que la machoire. Lebas

se tua avec 1’arme qui lui restait22, » Le 9 thermidor an III, dans son rapport sur I’anniversaire de
Thermidor, Courtois de 1’ Aube a une position plus curieuse : s’il confirme le suicide de Robespierre,
il fait intervenir Merda : « Robespierre, qu’un gendarme croit avoir immolé, se tire un coup de

pistolet qui ne fait que le punir dans I’organe de 1’¢loquence de 1’abus qu’il en a fait33. 5

Que peut-on tirer d’intéressant de ces témoignages ? En premier lieu, la chronologie des
¢veénements : d’abord le suicide de Lebas puis Robespierre le jeune se jette par la fenétre, enfin
Maximilien se tire une balle dans la machoire. En second lieu, il reste un obstacle dont nous n’avons
pas encore parlé mais qui constitue un préalable au suicide : comment Robespierre était-il en
possession d’un pistolet alors qu’il venait de la prison ou il avait été fouillé ? A 1’évidence, le fait
que Lebas ait deux pistolets régle le probléme : il en a tendu un a Maximilien. Comme on a pu le
voir, la these du suicide est celle évoquée spontanément par les contemporains (et également par les
journaux d’époque : Le Mercure Francais, Le Courrier de I’Egalité, Le Courrier Républicain).
Peut-on en dire plus au niveau médical ?

Le seul document que nous possédons est le rapport des deux médecins qui examinerent
Robespierre avant son transfert a la Conciergerie : « Rapport des officiers de santé¢ sur les
pansements des blessures de Robespierre ainé — Nous soussignés, ayant été requis ce matin a cing
heures par le Comité de stiret¢ générale, de panser la blessure du scélérat Robespierre ainé, avons
trouvé le susnommeé étendu sur une table dans une salle du Palais des Tuileries. Aprés avoir lavé la
figure du blessé, nous avons d’abord apercu un gonflement a toute la face, plus considérable a
gauche ; il y avait aussi érosion a la peau, ecchymose a I’ceil du méme coté. Le coup de pistolet avait
porté¢ au niveau de la bouche a un pouce de la commissure des Ieévres. Comme sa direction était
oblique de dehors en dedans, de gauche a droite, de haut en bas, et que la plaie pénétrait dans la
bouche, elle intéressait extérieurement la peau, le tissu cellulaire, les muscles triangulaire,
buccinateur, etc. En introduisant le doigt dans la bouche, nous avons trouvé fracture avec esquilles a
I’angle de la machoire inférieure, et nous avons retiré les dents canines, premiere molaire, et
quelques portions d’os de cet angle ; Mais il nous a ét¢ impossible de suivre le trajet du plomb, et
nous n’avons trouvé ni contre-ouverture, ni indice de la balle. Nous sommes méme fondés a croire,
par la petitesse de la plaie, que le pistolet n’était chargé qu’a plomb. Paris, ce décadi 10 thermidor

I’an II de 1a République francaise une et indivisible. Signé Vergez fils, Marriguesﬁ. »

La premicre lecture de ce rapport n’est pas favorable a la thése du suicide : Robespierre a été
atteint a la bouche et a la joue gauche mais le coup de pistolet a été dirigé de dehors en dedans, de
gauche a droite (et Maximilien n’a jamais ét¢ décrit comme gaucher) et, surtout, de haut en bas,
trajectoire quasi irréalisable avec la main droite. Mais, en étudiant de prés ce document, 1l se révele
truffé de contradictions qui posent plus de questions qu’elles n’en résolvent. En premier lieu, quels
sont le point d’entrée et la direction réelle de 1a balle ? Le rapport indique que « le coup de pistolet
avait porté au niveau de la bouche a un pouce de la commissure des Ievres », sans indiquer dans

quelle direction se trouve cette distance d’un pouce3—5. Comme les médecins précisent que la plaie
concerne les muscles triangulaires (qui n’existent qu’a ce niveau), I’entrée de la balle devrait étre sur
la 1eévre inférieure. Mais alors, pour briser la canine et la premiére molaire, puis surtout I’angle de la
machoire, la direction devrait étre de bas en haut et de dedans en dehors (soit le contraire de ce qui



est indiqué !). Serait-ce alors vers la 1évre supérieure ? Mais, dans ce cas, la direction de la balle
devrait étre de dedans en dehors et de droite a gauche, et non 1’inverse. De plus, le muscle
triangulaire n’existe qu’a la lévre inférieure : comment aurait-il pu étre touché ?

Derniére possibilité, une entrée de la balle sur la joue, 1égérement vers le bas : les muscles
pourraient étre atteints par un trajet de haut en bas mais vers 1’avant puisqu’on se trouve alors en
arriere de la canine et de la premi¢re molaire. Comment la balle peut-elle ensuite revenir en arriere
pour fracasser I’angle de la machoire ? En réalité, le point d’apparence le plus précis du rapport, le

point d’entrée et le trajet se révelent un nceud inextricable de contradictions32. Autre constatation
curieuse, les médecins diagnostiquent une fracture de 1’angle de 1a machoire « en introduisant le doigt
dans la bouche ». A moins d’un fracas osseux, ’angle de la machoire, recouvert par le muscle
ptérygoidien interne, ne peut étre palpé par un doigt endobuccal. Or, les médecins insistent sur le coté
minime de la plaie : « Nous sommes méme fondés a croire, par la petitesse de la plaie. » Difficile,
dans ce cas, de croire a une brisure du maxillaire ! Pourtant, rappelons-nous les termes des témoins
de I’exécution pour lesquels, en arrachant le pansement, « la machoire inférieure se détacha de la
machoire supérieure, laissant jaillir des flots de sang », ce qui parait pour le moins étonnant s’il
s’agissait d’une petite plaie. Plus encore, le député Rhul a écrit : « La machoire se détachait chaque
fois qu’elle n’¢€tait pas comprimée par la main. » Comment croire réellement a cette « petite plaie » ?
Le maxillaire est bien au minimum fracturé a plusieurs endroits !

Il existe une derniére notion, fort importante dans les blessures par arme a feu et dont ne parle
aucun des médecins : la forme de I’orifice d’entrée et la présence de tatouages de poudre sur la peau

qui entoure la plaieﬂ. Ces grains de poudre noire auraient dii €tre signalés sur la joue, surtout a une
époque ou la poudre mal préparée était de déflagration incomplete et tres lente. L'absence de ces
tatouages signifie un coup de feu tiré a plus d’un metre (et donc exclut de fait le suicide). Mais nous
avons montré les graves carences de ce rapport : 1’absence de mention de ces traces ne permet pas
d’en déduire ipso facto leur absence. Sans compter qu’a une telle distance, avec les pistolets chargés

de plomb de I’époque, on s’explique mal les 1ésions importantes de la machoire38. Le fracas osseux

du maxillaire induit la quasi-certitude d’un coup de feu tiré a bout portant. Alors, d’un rapport qui
devait éclairer la question, il nous reste surtout des invraisemblances, des lacunes et rien qui
permette d’opter avec certitude pour I’une ou I’autre these.

En définitive, les témoignages oculaires et ceux des contemporains inciteraient a privilégier la
thése du suicide. Le rapport médical, avec toutes ses insuffisances, et méme s’il semble un peu plus
favorable au coup de feu tiré de plus loin, ne permet absolument pas d’exclure la possibilit¢ du
suicide, du fait méme de sa médiocrité. Finalement, peut-étre la vérité se situe-t-elle dans I’hypothese
émise par Cabanes : Robespierre a le pistolet en main droite quand Merda entre, celui-ci saisit et
retourne la main de Robespierre vers la gauche, et le coup part ! Mais cela, aucune donnée médicale
n’est disponible pour le confirmer. Seul 1’Incorruptible sait quels furent ses intentions et ses gestes
dans cette nuit du 9 thermidor an II. Ce secret, il 1’a emporté¢ avec lui sur 1’échafaud, mais le
« suicide a I’antique » n’est-il pas la solution la plus conforme a la psychologie et aux convictions
profondes de Robespierre ?

1. 10 juin 1794. La Convention vient de voter la terrible « Loi de Prairial » qui inaugure la



Grande Terreur.

2. A. Castelot, A. Decaux, Histoire de la France..., tome 6, p. 299. Entre le 10 juin et la fin de
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I’échafaud ! (selon I’historien Donald Greer, cité par J.-C. Halle, Histoire de la Révolution p. 187).

3. A. Castelot, Histoire de la Révolution Francaise, p. 305.
4.J. Massin, Robespierre, p. 268.
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annongait le retour du Messie. Mais Vadier, membre du Comité de streté, I’avait dénoncée en
affirmant que son Messie ressemblait trait pour trait a Robespierre : maniére quasi jésuitique de
dénoncer 1’Incorruptible comme le Messie, le dictateur, le tyran. N’avait-il pas fait célébrer la féte
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9. Tallien a des motifs beaucoup plus personnels de souhaiter 1’arrestation de Robespierre : sa
maitresse (et future femme), Thérésa Cabarrus, a ét¢ emprisonnée sur ordre de Maximilien. Le 7
thermidor, elle lui a fait parvenir ces quelques lignes : « L’administrateur de police est venu
m’annoncer que demain je monterais au Tribunal. Cela ressemble bien peu au réve que j’ai fait cette
nuit : Robespierre n’existait plus et les prisons étaient ouvertes. Mais grace a votre insigne lacheté, il
ne se trouvera bientdt plus personne en France capable de réaliser mon réve ! » (A. Castelot, A.
Decaux, Dictionnaire d’Histoire de France, p. 978.)

10. Les députés auteurs de la demande sont en réalité deux : Louchet et Loiseau. Inconnus jusque-
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11. Maximilien Robespierre est conduit au Luxembourg, Saint-Just aux Ecossais, Couthon & Port-
Libre (ex-Port-Royal) et Augustin Robespierre et Lebas a la Force.
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13. Frangois Hanriot est le chef de la Garde nationale depuis mai 1793. Les Parisiens 1’ont
surnommé « La bourrique a Robespierre » (J.-C. Halle, op. cit., p. 196).

14. Jean-Baptiste Coffinhal-Dubail, vice-président de la Commune, est aussi membre du Tribunal



révolutionnaire (il fut président du tribunal qui condamna Lavoisier). Ses interventions fréquentes
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XXVII
« L’air n’est pas bon ici »

« V0uUs N°’AVEZ PAS QUITTE L'IMPERATRICE pendant toute sa maladie ?

— Non, Sire.

— Quelle a été selon vous la cause de sa maladie ?

— L’inquiétude... le chagrin...

— Vous croyez ? D’ou venait ce chagrin ?

— De ce qui se passait, Sire ; de la position de votre Majeste.

— Ah'! Elle parlait de moi ?

— Souvent... trés souvent...

— Bonne femme ! Bonne Joséphine ! Elle m’aimait vraiment celle-1a n’est-ce pas ?

— Oh, oui Sire ! ... Elle disait un jour qu’impératrice des Francais, elle aurait traversé Paris a
huit chevaux, toute sa maison en grande livrée, pour aller vous rejoindre a Fontainebleau et ne plus
vous quitter.

— Elle I’aurait fait, Monsieur, elle était capable de le faire ! »

Les murs des Tuileries sont les seuls confidents de cet émouvant dialogue : nous sommes en
avril 1815, et ’aigle a volé de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame ! Napoléon vient
d’entamer 1’extraordinaire aventure des Cent Jours et son interlocuteur n’est autre que Horeau,
médecin de 1’ex-impératrice Joséphine. Pres d’une année plus tot, la Malmaison avait protége le
dernier soupir de celle qui avait accompagné le général Bonaparte dans son ascension vers I’Empire.
Mais remontons un peu le cours du temps.

« Il ne faut pas que votre Majesteé s’attende a trouver une demeure royale ; Saint-Leu n’est qu’une
simple résidence de femme du monde et votre Majest¢ devra préparer toute son indulgence pour la

modestie de 1’accueil qui lui sera faitl, » C’est par ces mots que Joséphine accueille 1’empereur

Alexandre, tsar de Russie, dans la propriété de sa fille, la reine Hortensez, en ce 14 mai 1814. Il ne

s’est méme pas passé un mois depuis qu’au pied du grand escalier du chateau de Fontainebleau,
Napoléon a fait ses derniers adieux a la Garde Impériale, pour prendre le chemin de 1’exil vers 1’ile
d’Elbe. Le drapeau blanc flotte a nouveau sur Paris et Louis XVIII est remonté sur le trone des
Bourbons ! Le sort de Joséphine et de ses enfants est aux mains des Alliés et elle ne peut qu’espérer
en leur mansuétude afin de ne pas partager le sort de celui dont elle a partagé la vie avant de se
retrouver a la Malmaison. Mais les souverains étrangers apprécient le charme de 1’impératrice, sa
distinction et ses manicres affables, elle qui a tant d’années régné sur la cour impériale, qualités



qu’ils ne retrouvent guere dans 1’entourage de Louis XVIII. Attendu pour le diner, le souverain russe
arrive bien plus tot tant il préfére cette visite amicale a ses obligations parisiennes : « Vous ne savez
pas qu’il y a ayjourd’hui a Paris un service solennel en I’honneur du roi Louis XVI et de la reine
Marie-Antoinette ? Tous les souverains étrangers doivent s’y trouver », confie-t-il a voix basse a la
fille de I’ex-impératrice. Apres le déjeuner, Hortense lui propose de lui faire les honneurs du parc.
Bien naturellement, Joséphine et le prince Eugéne les accompagnent pour cette promenade en

caléchei.

Malgré le temps gris, la balade se prolonge dans la forét de Montmorency toute proche. Au

retour, Joséphine se plaint d’avoir eu froid2. Elle réclame de ’eau de tilleul et une infusion de fleurs
d’oranger puis monte se reposer dans sa chambre. Au diner, elle tient & présenter elle-méme ses
hommages a son impérial visiteur et descend pour le repas, mais ne veut rien avaler. Cette dicte
volontaire n’inquiete guere son entourage, comme le confirme sa femme de chambre : « Je ferai
observer ici que ce refus de ne rien prendre ne pouvait pas €tre pour moi un symptome alarmant, car
toutes les fois que Sa Majesté se sentait le moins du monde indisposée, elle observait une dicte
rigoureuse : c¢’était un des principes de médecine du docteur Corvisart, qui disait qu’en s’abstenant
de toute nourriture quand on était incommode, si 1’on avait le germe d’une maladie dangereuse, on

pouvait par 1a I’empécher d’étre mortelle2. » Effectivement, la nuit se passe au mieux et, au matin,
I’impératrice décide de rentrer a la Malmaison aussitot apres le déjeuner. La vie reprend son cours
habituel et les visites se succedent au chateau.

Depuis quelques mois, Joséphine s’inquicte du sort de ses enfants et présente une tendance
dépressive. Elle se plaint souvent de sensations de malaise mal définies qui laissent Corvisart assez
sceptique : « Une des manies de I’impératrice était de se croire malade et de se soigner ; elle
demandait touyjours a Corvisart quelques remedes a prendre et il se faisait longtemps prier avant de

n’en ordonner aucun ou, s’il cédait, ¢’¢était en donnant des ordonnances tellement anodines que 1’ effet

du remede était précisément celui qu’aurait produit un verre dean®. » Le 21 mai, Hortense emmene

I’empereur Alexandre visiter la machine de Marlyz tandis qu’a la Malmaison, Joséphine recoit la

visite de Mme de Staél dont 1’aversion pour Napol€on est un secret de Polichinelle, trop heureuse de
venir aux nouvelles ! Au sortir de 1’entretien, Joséphine, rouge de colere, confie a la duchesse de
Reggio : « Je sors d’un pénible entretien. Croiriez-vous qu’entre autres questions qu’il a plu a Mme
de Sta€l de m’adresser, elle m’a demandé si j’aimais encore I’empereur ? Elle semblait analyser mon
¢tat d’ame en présence de cette grande infortune. Moi qui n’ai jamais cess¢ d’aimer I’empereur a

travers son bonheur. Serait-ce aujourd’hui que je me refroidirais pour 1ui€ ? » Mme de Staél ne
figure pas au rang des intimes de 1’impératrice, loin s’en faut, méme si elle la connait depuis
I’époque ou elle I’a rencontrée chez Barras alors qu’elle n’était encore que la veuve du général de
Beauharnais. Mais la curiosité 1’a poussée a venir constater comment Joséphine supporte sa
« seconde disgrace » avec la chute de 1’empereur.

La seconde visiteuse de cette journée n’est pas moins surprenante : la comtesse Walewska ! La
petite Polonaise que Napol€on a tant aimée ! Aussi ¢tonnant que cela puisse paraitre, la comtesse est
I’invitée de I’'impératrice : « Quant a Mme Walewska, a force de lui envoyer des invitations,
Joséphine avait fini par la décider a rentrer en relation avec elle. Mme Walewska venait quelquefois

a la Malmaison. Joséphine la comblait d’attentions et accablait son fils de bonbons et de bijouxg. »



Ultime rencontre entre celle qui tentera vainement de rejoindre Napoléon a 1’ile d’Elbe et celle qui
ne cessa jamais de I’aimer !

Le 23 mai, le roi de Prusse et ses deux fils sont les hotes du déjeuner a la Malmaison. Bien
qu’elle se sente quelque peu souffrante, Joséphine leur fait découvrir le parc, les serres et la
ménagerie a ’issue du repas. Le prince Eugene, au nombre des convives, trouve sa mere tres
affectée, comme il le confie a Hortense. Dans 1’aprés-midi, celle-ci apprend en lisant le Journal des
débats une terrible nouvelle : sur ordre du roi Louis XVIII, les restes de son petit-fils Napoléon-

Charles, le fils ainé d’Hortensem, ont ét¢ exhumés de Notre-Dame pour étre déposés dans un simple

cimetiére communalll ! ’impératrice confie a son fils sa révolte : « On ose toucher aux tombeaux !
C’est comme au temps de la Révolution. »

Le lendemain, sont attendus au chateau 1’empereur Alexandre et les grands-ducs Michel et
Nicolas mais Joséphine a pass€ une nuit agitée, elle a peine a parler car la gorge lui fait mal
quoiqu’elle n’ait pas de fievre. Son médecin, Horeau, penche pour un catarrhe et lui conseille de
garder le lit pour la journée mais il se fait rabrouer : « Vous devriez sentir, Monsieur Horeau, qu’il

n’y a pas moyen que je fasse autrement!2. » Un ton aussi tranchant est rarissime dans la bouche de
I’impératrice dont la courtoisie et la gentillesse sont quotidiennes. Il révele chez elle a la fois le sens
du devoir d’hospitalité envers ses hotes et I’inquié¢tude qu’elle ressent de ne pas €tre physiquement
capable de I’assumer au mieux. Apres le diner, Joséphine est prise de frissons et doit s’aliter,
laissant Eugene assurer a sa place la traditionnelle visite du parc. Durant la nuit, la fievre redouble
et, le 25 au matin, Eugeéne s’inquicte de 1’état de sa mere : « Notre mere est bien souffrante depuis
deux jours, et ce matin elle a beaucoup de fievre ; le médecin dit que ce n’est qu’un catarrhe, mais

moi je ne la trouve pas bien du tout », €crit-il a son épouse Augusteﬁ. D’ailleurs, au réveil,
Joséphine présente une éruption cutanée « miliaire », généralisée a I’ensemble du corps, mais plus
marquée sur la poitrine et les bras. Cette €ruption qui va s’effacer en vingt-quatre heures sans laisser
de traces ! Hortense insiste pour appeler en consultation un autre médecin mais sa mere refuse :

« Cela ferait de la peine a mon docteurl®. » Le 27, au matin, Horeau lui trouve « la langue plus

embarrassee, la téte entreprise comme si elle eut ét€ dans 1’ivresse » ; 1’arriere-gorge est trés rouge
et Joséphine tousse de plus en plus. En sortant de la chambre, 1l ne cache pas son inquiétude : « Je

trouve Sa Majesté bien mal, il faudrait la couvrir de vésicatoiresl2. » Se rangeant a [’avis

d’Hortense, 1l propose de prendre assistance de trois confreres parisiens, Bourdois de La Mottem,

Lamoureux et Lasserreu.

Dans I’intervalle, le tsar Alexandre, inquiet lui aussi et attendu au chateau le lendemain, lui

envoie son médecin personnelm. Joséphine a de plus en plus de peine a parler, la gorge a viré au
pourpre, et les praticiens ne peuvent que confirmer le diagnostic d’angine purulente posé par Horeau
et le bien-fondé¢ des vésicatoires. Le médecin de Joséphine hésite a rentrer a Paris ou d’autres
patients 1’attendent mais I’impératrice le presse vivement de la laisser : elle n’est pas la seule a avoir
besoin de ses soins.

Dans la soirée, 1’aggravation est telle que I’on envoie quérir un médecin de Rueil qui conseille
d’appliquer sur le cou et les épaules vingt-cinq sangsues mais refuse de commencer le traitement
avant le retour de son confrére ! Appelé en urgence, Horeau se précipite a la Malmaison pour



reprocher aussitot a son confrére son inertie ;: « Dans un pareil cas, 1l ne fallait pas m’attendre. Deux
9

heures perdues sont mortelles!2. » Tl n’en prescrit pas moins de nouveaux vésicatoires et un

sinapisme au membre inférieur, sans obtenir de grands résultats. Lorsque Hortense lui amene ses deux

petits-ﬁlsm pour lui souhaiter bonne nuit, Joséphine lui conseille de les €loigner avec ces mots
prémonitoires : « L’air n’est pas bon ici, il pourrait leur faire mal. » Au matin du 29 mai, son état est
dramatique : son visage est décomposé et elle brile de fievre. Les mots ne peuvent sortir de sa
bouche tant la gorge est enflammée et serrée. Une respiration haletante et sifflante annonce 1’issue
fatale.

Hortense ne peut se cacher la vérité : « Je la trouvai si changée que 1’affreuse certitude de la
perdre vint frapper mon esprit pour la premiere fois. Je ne fus plus maitresse de mon désespoir. Mon
fréere m’annonga qu’on allait apporter les sacrements mais que, néanmoins, les médecins ne

désespéraient pas entiérement2L. » Pieux mensonge de la part d’Eugene ! Lorsque 1’abbé Bertrand
vient administrer les derniers sacrements, sa sceur s’évanouit et on la transporte dans sa chambre
tandis que Joséphine sombre dans 1’inconscience, apres avoir murmuré « Bonaparte ». Et a midi,
Eugene recueille seul son dernier soupir tandis que 1’on ouvre toutes les volieres du parc, comme

Joséphine 1’avait demandé avant sa mort22 |
En ce dimanche de Pentecote 1814, Marie Joseéphe Rose Tascher de La Pagerie, ex-impératrice
des Francgais, vient de rendre son ame a Dieu a 1’age de cinquante et un ans, curieusement le méme

que celui qu’aura Napoléon, ’homme qu’elle a tant aimé, le jour de sa mort a Sainte-Héléne23 1 A

peine deux heures plus tard, Hortense et Eugéne quittent la Malmaison pour ne plus y reparaitre :
I’étiquette impériale leur impose de n’assister ni aux veillées funebres ni aux funérailles de leur mere

ni méme d’entrer dans la chambre mortuaire22 ! Lors de la déclaration du décés & la mairie de Rueil,
I’officier de 1’état civil reste perplexe sur les termes qu’il doit employer pour nommer la défunte (du
fait de I’abdication et du retour sur le trone de Louis XVIII). Apres maintes réflexions, il désigne
Joséphine sous un vocable plus que surprenant : « 1’impératrice Joséphine, femme de Napoléon

Bonaparte, général en chef de I’armee d’Ttalie22 » |

Vingt-quatre heures plus tard, [’autopsie de Joséphine est réalisée. En présence de Horeau,
I’ouverture du corps est faite par Béclard (chef des travaux anatomiques de la Faculté) et Cadet de
Gassicourt. Elle permet de retrouver les 1ésions suivantes : « On trouva tout I’intérieur de la trachée-
artere dans un état d’inflammation extrémement prononce ; la membrane qui tapisse la surface interne
de ce conduit €tait de couleur pourpre et se déchirait facilement ; le milieu de la face antérieure de la

cavité du larynx présentait un point gangréneux large de 4 a 5 lignesﬁ ; les bronches, jusque dans

leurs derniéres ramifications, étaient remplies d’un liquide écumeux et sanguinolent ; les poumons,
fortement gorgés de sang, ¢taient adhérents a la pleévre ; tous les autres organes étaient parfaitement

sains2Z. » A la lecture de ce rapport, la cause du décés de Joséphine est claire : les 1ésions décrites

sont caractéristiques d’une part d’une angine et laryngite ulcéreuse et gangrenée, et d’autre part d’une
pneumonie infectieuse grave.

Le tableau clinique initial évoque une angine microbienne (fievre et gorge douloureuse,
disparition de la voix) mais dont I’évolution est rapide, grave, et qui s’accompagne de lésions
d’abord érythémateuses, puis gangrenées du pharynx, puis du larynx. Les angines érythémateuses sont



en régle générale d’origine virale ou dues au streptocoque. A 1’évidence, il faut exclure ces deux
possibilités : les angines virales ne sont jamais aussi graves et les angines streptococciques ne
s’accompagnent ni de lésions ulcérées ni de complications pulmonaires. A ce stade, il nous faut
évoquer deux étiologies particuliéres des angines ulcéro-nécrotiques ou pseudo-membraneuses : la
diphtérie et la mononucléose infectieuse (M.N.L.).

La diphtérie est une maladie endémique au début du xix° siecle28. D’ailleurs, une épidémie se
déclare a la fin de ’année 1814 dans une garnison militaire de la région de Tours. Mais 1’angine
diphtérique a pour caractéristique la présence de « fausses membranes » adhérentes, tapissant
I’arriére-gorge, manifestement absentes dans le cas présent (n’oublions pas qu’Horeau examine a de
nombreuses reprises la gorge de sa patiente et que, jamais, il n’évoque de membrane). D’autre part,
si la diphtérie peut se propager au larynx, elle ne se complique pas d’atteinte pulmonaire. La
mononucléose infectieuse commence également par une angine qui peut étre pseudo-membraneuse ou

ulcérée. L éruption cutanée 22 fugace présentée par Joséphine constitue un argument intéressant en
faveur de la mononucléose. Mais d’une part les signes généraux sont généralement moindres et,
surtout, 1’évolution spontanée est favorable. En outre, comme pour la diphtérie, il n’existe pas de
complications pulmonaires.

En revenant au rapport d’autopsie, nous pouvons constater que les I€sions bronchiques (« les
bronches, jusque dans leurs dernieres ramifications, étaient remplies d’un liquide écumeux et
sanguinolent ») et pulmonaires (« les poumons, fortement gorgés de sang, ¢taient adhérents a la
plevre ») indiquent sans aucun doute possible une pneumopathie aigué microbienne. La toux n’est
signalée qu’apres quelques jours, ce qui correspond bien a une pneumonie compliquant une angine
microbienne initiale. 11 est, en revanche, extrémement difficile de préjuger du type de germe
responsable de cette angine. Si nous avons pu exclure 1’étiologie streptococcique, il reste la

possibilité d’une angine a staphylocoque, ou a germes anaérobies3Y.

Dans les deux cas, la pneumonie est une complication potentielle. Les infections a anaérobies
surviennent préférentiellement sur un terrain immunodéprimé, ou lors de maladies graves sous-
jacentes (leucémies, etc.), ce que rien ne laisse supposer chez Joséphine. Ainsi, 1’origine
staphylococcique semble la plus probable, sous forme d’une angine initiale secondairement associée

a une pneumopathie. Il existe méme un détail intéressant pour €tayer ce diagnostic : 1’éruption cutanée

présentée par I’impératrice a trés probablement pour origine une toxine staphylococcique3—1.

Ironie du destin, Joséphine adorait les robes décolletées qui mettaient en valeur sa poitrine et ses
¢paules nues, et ce péché mignon n’est pas sans rapport avec son trépas. A 1’ile d’Elbe, en apprenant
sa mort, Napoléon soupire « Pauvre Joséphine... elle est bien heureuse maintenant » et refuse de

sortir durant deux joursﬁ ! Avant son second mariage, une bohémienne lui avait prédit « qu’elle

deviendrait plus grande qu’une reine, mais qu’elle mourrait dans un h6pitalﬁ ». Longtemps, elle a
cru a la véracité de la premiere partie de la prophétie, gravissant aux cotés de Bonaparte les échelons
de la gloire jusqu’au sacre, jusqu’a devenir imperatrice des Frangais. Que n’a-t-elle songé au nom de
son chateau : la Malmaison, la mal-maison, qui évoque une maison pour les malades ! Bien avant
qu’elle ne s’y installe, n’a-t-il pas servi d’hopital a une époque ? Voila sans nul doute I’ultime clin
d’ceil du destin a I’impératrice Joséphine qui repose aupres de sa fille dans 1’église de Rueil, victime
de « I’air de la Malmaison ».
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chapitre précédent) et inhumé dans le cheeur de Notre-Dame sur ordre de 1’empereur, la méme année.

11. La reine Hortense fit transporter le corps de son fils dans la chapelle de Saint-Leu (J.
Turquan, La Reine Hortense, p. 59).

12. B. Chevallier, C. Pincemaille, L Impératrice Joséphine, p. 424.

13. Le prince Eugene de Beauharnais a €pousé, en 1806, Auguste-Amelie, princesse de Baviere,
fille du roi Maximilien-Joseph et sceur du futur Louis I*' de Baviere. De retour d’Italie, il a laissé son
¢pouse et ses enfants a la cour de son beau-pere a Munich pour venir discuter du sort de sa mere et
d’Hortense avec les Alliés.



14. A. Castelot, La Mort de Joséphine (Historia, 1964).

15. A. Castelot, op. cit.

16. Bourdois de La Motte avait soigné¢ Bonaparte a Paris, du temps ou il était Premier Consul.
17. Lasserre était le médecin personnel de la reine Hortense.

18. Le médecin du tsar Alexandre était le chirurgien écossais Sir James Wylie, une sommite
médicale de I’époque.

19. A. Cabanes, Légendes et curiosités de [ ’histoire, p. 95.

20. Ces petits-fils sont les deux jeunes fils d’Hortense : Napol€on-Louis (n€ en 1804) et Charles
Louis Napoléon (né en 1808), le futur Napol¢on III !

21. B. Chevallier, C. Pincemaille, op. cit., p. 426.
22. A. Castelot, A. Decaux, Dictionnaire de | 'Histoire de France, p. 491.
23. Joséphine est née en 1763 aux Trois-1lets a la Martinique.

24. I’ Almanach impérial prévoit leur absence ainsi que les six mois de deuil suivants : six
semaines de tres grand deuil en étoffes de laine, six semaines de grand deuil en crépe et soie, et trois
mois de deuil simple ! (F. Masson, Napoléon et sa famille, p. 140.)

25. 1. Bricard, Dictionnaire de la mort des grands hommes, p. 256.

26. La ligne était une mesure de longueur valant 1/12 de pouce, soit environ 2,25 mm. La zone
gangrenée mesurait donc pres d’un centimetre.

27. Rapport d’autopsie de I’impératrice Joséphine, rapporté par F. Masson, Joséphine répudiée,
p. 377, et par A. Cabanes, Les Morts mystérieuses de [’histoire, p. 106.

28. La diphtérie a €t€¢ €voquée comme ¢€tiologie de la mort du petit Napoléon-Charles, le petit-
fils de Joséphine, sept années plus tot (comme nous 1’avons vu dans un chapitre précédent).

29. Dans la mononucléose, I’éruption cutanée de type rougeole est trés souvent liée a
I’administration d’un antibiotique de type amoxicilline, mais elle survient spontanément dans pres de
15 % des cas.

30. Les germes anaérobies se développent en 1’absence d’oxygene, et sont responsables
d’infections graves, et de 1€sions de gangrene notamment.

31. Le plus souvent 1’éruption staphylococcique a un caractere exfoliateur (desquamation de la
peau), mais ce caracteére n’est pas constant.



32. « UEmpereur resta deux jours sans voir personne et pendant quelque temps, tout en lui
annongait une tristesse qu’il cherchait en vain a cacher » (F. Masson, Napoléon et sa famille,
p. 352).

33. La Malmaison, comme 1’indique son nom, €tait a 1’origine une maison pour les malades (A.
Cabanes, Légendes et Curiosités de |’Histoire, p. 92).



XXV
« Ma naissance et ma mort, voila toute mon histoire »

PARIS, 19 MARS 1811. DANS LE GRAND SALON des Tuileries, les invités surveillent du coin de I’ ceil

la porte des appartements de I’impératrice. Le spectacle prévu en 1’honneur du grand-duc de

Wl'irzburgl ne va pas tarder a commencer et chacun guette I’entrée de I’impératrice au bras de son

¢poux. Stupeur ! En lieu et place du couple impérial, on voit surgir « la duchesse de Montebello a
peine habillée » qui se précipite dans la galerie menant aux appartements de 1’empereur. Chacun
connait les ordres de Napoléon : « Lorsque 1I’impératrice sentira quelques douleurs qui annonceront
qu’elle ne tardera pas a accoucher, la dame d’honneur prendra les ordres de sa Majesté I’empereur. »
Aussitot, la nouvelle se répand : « C’est pour ce soir ! » Les hommes courent revétir leur uniforme
tandis que Napoléon fait dire aux dames de rester. L’accouchement ne tardera donc pas ! Peu apres,
la cloche de Notre-Dame annonce aux Parisiens le début des douleurs et les invite aux « prieres de
quarante heures ».

Pour assurer la délivrance de son €pouse, I’empereur a nommé Antoine Dubois, accoucheur a la

maternité¢ de Port-Royalz. Mais Marie-Louise, qui ne le connait guére, ne jure que par les avis de
Corvisart, premier médecin de son époux. Depuis plusieurs semaines, elle ne cesse de le questionner
sur le sexe de I’enfant, s’étonnant devant sa réponse négative « qu’un aussi grand savant ne pouvait

3

ignorer un détail aussi capital= ». L’empereur briile du désir d’avoir un fils. Longtemps il s’est cru

stérile au point d’avoir envisagé, avant le divorce d’avec Joséphine, 1’adoption d’un héritier® ! Son
impatience a savoir, lui aussi, si son enfant sera gar¢on ou fille, est 1’occasion de po€mes ironiques :

« Le sexe de [’enfant, espoir de la patrie
Méme pour [’Empereur est encore un secret
C’est la seule fois dans sa vie

Qu’il n’a pas su ce qu’il faisait 2

Vers vingt heures, « des maux de reins insupportables » ont saisi Marie-Louise. Tout ce que la
cour impériale compte de dignitaires se rassemble dans le salon de I’impératrice. Berthier et
Cambaceéres, charges par I’empereur de rédiger 1’acte de naissance, attendent d¢ja, plume préte, dans
le salon du billard. Napoléon, qui a rejoint son épouse, ne cesse d’arpenter la chambre, incapable de
masquer son anxiété. Corvisart, qui a toute sa confiance, lui a expliqué maintes fois en détail le



déroulement de 1’accouchement et, en privé, s’étonne « des terreurs du guerrier pour une petite chose

si ordinaireQ ».

Antoine Dubois est, lui aussi, nerveux mais pour une tout autre raison : a 1’accoutumée, il est

secondé par une sage-femme extrémement compétente, Mme La Chapellez, mais sa présence a ¢été

refusée catégoriquement par 1’empereur comme contraire a 1’étiquette impériale ! Aussi Dubois
cherche-t-il le calme en alignant minutieusement sur une petite table au pied du lit de 1I’impératrice
ses instruments, ce qui n’a, sans doute pas, pour vertu premiére de rassurer la future accouchée ! Vers
vingt-deux heures, Corvisart traverse le salon pour rentrer chez lui se coucher, affirmant avec calme
que rien ne presse. Effectivement, les douleurs se calment et 1’impératrice s’endort, ce qui permet au
premier médecin de rédiger, a son retour a 1’aube de ce 20 mars, ce communiqué : « Sa Majeste
I’Impératrice a éprouvé hier soir vers huit heures des douleurs pour 1’accouchement. Elles se sont
ralenties dans la nuit et ont presque cess¢ vers le jour. Sa Majesté se trouve d’ailleurs dans le

meilleur étatS. »

Six heures viennent de sonner lorsque les douleurs reprennent tandis qu’a son habitude a cette
heure, Napoléon se trouve dans son bain. Dubois s’y précipite, pale comme un spectre, et le récit de
leur conversation nous est rapporté par Napoléon lui-méme, a Sainte-Hélene :

— Sire, les eaux ont crevé... Sur mille couches qui arrivent dans Paris, il ne s’en présente pas de
plus difficiles !

— Comment allez-vous faire ?

— Je serais obligé de me servir des ferrements.

— Est-ce qu’il y aura danger ?

— II faudra ménager I’un ou I’autre, la mere ou I’enfant.

— La mere ! C’est son droit. Avec la mere, j’aurai un autre enfant. La nature n’a pas deux lois.

Faites comme s’1l s’agissait d’une boutiquiere de la rue Saint-Denis. Conduisez-vous comme si vous

attendiez le fils d’un savetierg.

Quel événement singulier a ainsi rendu 1’accoucheur impérial aussi pessimiste en si peu de
temps ?

Dubois lui-méme nous donne la réponse : « Le travail s’¢€tait accéléré avec une violence accrue,
au point de provoquer une rupture des membranes. Pour comble de malheur, I’enfant se présentait
mal, par la hanche semblait-il, et les contractions de I’utérus, quoique de cadence précipitée, se

montraient inefficaces1l. » Une présentation de la hanche chez une primipareu avec rupture

prématurée des membranes, 1’accoucheur impérial peut, a juste titre, se croire maudit et nourrir de
solides inquié¢tudes ! La présentation de la hanche signifie que 1’enfant se situe en position
transversale a I’intérieur de 1’utérus, et que la partie du foetus orientée vers le col dilaté est I’une des
hanches. On congoit aisément que cette position est incompatible avec la descente de I’enfant entre
les os du bassin et son expulsion. Pour €viter, d’une part, I’infection li¢e a la rupture des membranes
et, surtout d’autre part, le blocage et la mort de I’enfant, il est impératif de modifier sa position et

d’utiliser pour ce faire les forcepsﬁ. Dubois avait, sans nul doute, espéré un accouchement plus
simple pour 1’héritier (ou I’héritiere) de la couronne impériale !

Les cris de Marie-Louise redoublent lorsqu’elle s’entend annoncer que 1’on va la changer de lit
pour utiliser les fers. Mme de Montesquiou tente de la rassurer en lui disant qu’elle-méme les a subis



par deux fois et que tout s’est trés bien passé, mais elle s’écrie : « On veut me sacrifier a mon

fils13 1 » Tandis que I’empereur s’éclipse discrétement dans le cabinet de toilette voisin, Corvisart et
ses confreres, Bourdier et Yvan, maintiennent fermement I’impératrice. Dubois, aidé du chirurgien
Auvity, empoigne les forceps et se met en demeure de terminer le travail. « Une habile prise de
forceps dégagea la téte et, aprés vingt-six minutes de travail, I’enfant naquit par les pieds. » Il est
neuf heures vingt, ce 20 mars 1811, et I’empereur vient d’avoir un fils ! Pourtant, alors qu’il entre
dans la chambre, 1l n’accorde qu’un coup d’ceil a ce nouveau-né silencieux, posé sur le tapis, tandis

14 et se précipite vers Marie-Louise qu’il serre dans

qu’on s’ affaire autour de la mere. Il le croit mor
ses bras.
Pendant ce temps, Corvisart prend le nouveau-né, le trempe dans une baignoire d’eau chaude,

I’enveloppe de serviettes et lui souffle quelques gouttes d’eau-de-vie dans la bouche. Ce n’est

qu’apres sept longues minutes que le roi de Rome pousse enfin son premier cril2. Aussitot,
I’empereur se retourne, le prend dans ses bras : « Mon fils ! Mon intention est qu’il porte les prénoms
de Napoléon Francois Joseph Charles », ce que ne manque pas de consigner immédiatement sur
I’acte de naissance le secrétaire d’Etat Regnault de Saint-Jean-d’ Angély, sous le contrdle vigilant de
Cambacéres et Berthier.

Tandis que 1I’empereur rentre dans ses appartements en lancant 1’ordre célebre : « Les cent un
coups de canon ! », Antoine Dubois peut enfin pousser un soupir de soulagement : la catastrophe a été
évitée. Pour cela, il lui a fallu faire appel a tout son art et les accoucheurs modernes n’ont aucun mal
a imaginer les manceuvres qu’il a effectuées : une version podalique interne, suivie de forceps sur
téte derniere. Dans des termes moins €sotériques, cela signifie que Dubois a tout d’abord réussi a
modifier la présentation en introduisant la main par le col dilaté pour attraper les jambes de 1’enfant
et le tirer au-dehors comme pour un accouchement par le si¢ge. Dans un second temps, comme la téte
(la partie la plus large de 1’enfant) sort la derniere, son expulsion est favorisée et accélérée par
’utilisation des forceps. Comme on peut le constater, 1a naissance du roi de Rome n’a pas ét¢ des
plus aisées et 1’image, parfois propagée, d’un accoucheur tremblant et pusillanime est loin de

correspondre a la réalite10 |

Depuis plus d’un an (le 17 février 1810), un sénatus-consulte a décidé d’accorder au futur prince
impérial le titre et les honneurs de roi de Rome. Le nouveau-né est présenté a la cour par 1’empereur
lui-méme. Son baptéme a lieu en grande pompe le 2 juin suivant a Notre-Dame, selon un cérémonial

réglé par Napoléon lui-mémelZ.

Par les caprices de I’histoire, que chacun connait et que nous ne reprendrons pas ici, c’est sous le
nom de Franz, duc de Reichstadt, que nous allons le retrouver, exactement vingt années plus tard, a

Vienne a la cour de I’empereur Francois I*'. En cet ét¢ 1831, I’épidémie de choléral® vient

d’atteindre les portes de Vienne et toute la famille impériale s’est presque barricadée dans le chateau
de Schonbrunn. Le duc est devenu un jeune homme longiligne, sujet aux maux de gorge et a une toux
habituelle, accompagnés de fréquentes extinctions de voix. Depuis le mois de mai, 1’empereur, son
grand-pere, lui a confi¢ le commandement d’un bataillon d’infanterie hongroise. Les manceuvres
militaires sont la grande occupation de la cour impériale autrichienne et le jeune duc tient a diriger
lui-méme les €volutions de ses hommes par tous les temps, ce qui n’ameliore guere sa santé et ses
problémes respiratoires. Le 3 septembre, Malfatti, son me¢decin, écrit a Marie-Louise : « L’affection



catarrhale avec fievre éphémere, toux, 1€gére expectoration et douleur rhumatique a 1’épaule droite,
est le résultat du z¢le et de I’activité avec laquelle Son Altesse s’est lancée dans sa nouvelle

carrierel2. » Volontairement tenu dans I’ignorance de 1’existence et des faits d’armes de son pere,

Franz (ou plutdt Frangois) a découvert, vers seize ans, la personnalité et les grandes victoires du
régne de Napoléon I°". Depuis, il se sent plus Bonaparte qu’Habsbourg et il s’est pris lui aussi de
passion pour les choses militaires.

La peur du choléra hante toujours Schonbrunn et, de septembre a la mi-novembre, toutes les
lettres de Francois a sa mere, alors a Parme, débordent de conseils a ce sujet : « Le choléra
n’arrivera pas chez vous avant six mois, selon la marche qu’il prend. Soyez rassurée, chere Maman,
une vie réguliere et sobre, une grande précaution a ne pas s’exposer au brouillard garantit entierement
de ce mal. » Ou encore : « Nous sommes tous chargés de préservatives : des plaques de cuivre
suspendues au cou, des flacons de vinaigre que nous portons sans cesse au nez, une precaution que je

vous recommande est de faire analyser les eaux de vos sources a Parme et d’en choisir la plus

pure@. » Toute menace bientot écartée, Francois regagne le palais de la Hofburg, le 16 novembre,

sans toutefois qu’aient disparu la toux et les maux de gorge. Il faut dire que les remédes préconisés
par Malfatti sont assez originaux : « du lait de femme d’une nourrice en bonne santé et du méme age
que Son Altesse, de chaleur naturelle et préparé en la chambre voisine, avant chaque repas » et, pour
les extinctions de voix, Frangois posera sur sa gorge « des serviettes trempées dans de la graisse de

veau cuite sans sel2l ».

Lors des funérailles du général von Siegenthal, le 16 janvier 1832, celui-ci commande son
bataillon sur la Josefplatz par un froid polaire (-18°). A son retour a la Hofburg, grelottant de fiévre,
Dietrichstein (un autre de ses médecins) diagnostique une congestion pulmonaire, sans que son ¢tat
lui semble inquiétant. Comme Malfatti, il est persuadé que « Son Altesse souffre d’un engorgement du

foie et des glandes lymphatiques du bas-ventre, la poitrine en fut moins saisieZ2 ». La convalescence

s’annongant rapide, leur opinion n’en est que plus confortée. Malfatti affirme a Marie-Louise : « Tout
ce que j’ai fait pour découvrir 1’état de la poitrine a ét¢ jusqu’a présent rassurant. » Quant a
Dietrichstein, il va jusqu’a lui écrire : « Il emploie tous les moyens pour s’égayer sur notre compte en
empirant son mal ! » En clair, Frangois n’est rien moins qu’un simulateur !

Au début de mars, si la fievre a disparu, Francois est épuisé. Sans se démonter, Malfatti met la
maladie et les quintes de toux sur le compte de 1’équinoxe ! Tout doit disparaitre avec celui-ci et,
d’ailleurs, Son Altesse ne souffre que du foie, ce que confirme le duc de Reichstadt lui-méme a sa
meére, a trois jours de ses vingt et un ans : « Cette mélancolie qui ne m’abandonnait pas depuis trois
mois provenait d’engorgement du foie. Malfatti vient de m’en guérir par des mixtures si acides et

dont le gofit est si amer qu’en comparaison la rhubarbe est du sucre23. » Bien que I’arrivée de

I’équinoxe n’améliore en rien leur patient, nos confréres s’accrochent a leur diagnostic. Dietrichstein
maintient : « Il parait bien certain que le foie du prince est trés affecté » tandis que Malfatti prescrit a

son patient deux fois par jour... un bain de tripes% !

Le 16 avril, une providentielle crise de goutte terrasse Malfatti et deux médecins de 1’empereur,
Reimann et Wiehrer, sont appelés en consultation. Selon lui, ils confirment en tout point son
diagnostic et méme son curieux traitement. En réalité, dans le journal de M¢élanie de Metternich (la
femme du chancelier), a la date du 20 avril, on peut lire : « L’empereur a dit a Clément [son mari ]



qu’il avait réuni des médecins pour se prononcer sur 1’état du duc de Reichstadt, et que tous avaient
déclaré que la situation du malade leur paraissait désespérée. Il crache déja des morceaux de poumon

et n’a plus que quelques mois a vivre. Que la volonté du ciel s’accomplissez—s. » Pourtant, le 8 mai,

le général Hartmann écrit a Marie-Louise : « La santé¢ du prince non seulement n’a pas empir¢, mais
parait au contraire s’étre améliorée en suite du traitement des médecins et a 1’apparition de la
meilleure saison. » Aveuglement atterrant ou volonté délibérée de cacher la gravit¢ du mal ? Cing
jours plus tard, I’empereur nomme son petit-fils colonel en titre du régiment du prince Wasa. Maigre
consolation pour un étre conscient de son état : « Ecrivez a ma mére que je suis trés mal en point, elle
viendra » (a Dietrichstein le 17 mai).

Le jeune duc de Reichstadt ignore que sa mere ne tient nullement a paraitre a Vienne car, comme
I’écrit le maréchal Maison : « Les méchants disent que sa mere est trop avancée dans un travail de

remplacement du fils qui meurt et qu’elle ne peut gucre paraitreﬁ. » Qu’en termes galants ces

choses-1a sont dites ! A Parme, Marie-Louise est enceinte et nul n’ignore qu’elle ne quitte les bras
d’un amant que pour un autre depuis que le baron Neipperg n’a pas arrété son service au seuil de la
chambre a coucher. Pourtant, Dietrichstein a enfin compris son erreur et la missive du 23 mai est une
supplique a Marie-Louise : « Je ne puis le cacher a Votre Majeste, le prince court les plus grands
dangers et le mal fait des progres rapides. »

Frangois a €t¢ transporté a Schonbrunn, ou, par une cruelle ironie de I’histoire, il occupe la
chambre du premier étage, a co6té du salon des Laques, celle-l1a méme ou son pere a dormi apres
Austerlitz et a la veille de Wagram ! Malgré le temps estival, son état empire au début de juin : la
fievre ne le quitte plus, la toux est incessante et I’amaigrissement progressif. Un nouveau traitement
associe le lait d’anesse, entrecoupé d’eau de Seltz. Lors de ses rares promenades en caléche vers le
Prater, les Viennois regardent passer « le petit Napoléon » avec tendresse : ses portraits en uniforme
blanc de colonel du régiment s’arrachent chez les marchands !

Le 12 juin, ’orage le surprend en pleine promenade. La nuit méme, il se plaint d’une violente
douleur au coté droit, la fievre grimpe et il crache le pus et le sang ! Les médecins attribuent cette
aggravation « a la rupture d’un abces du poumon ». Cette €évacuation semble le soulager et la journée
se passe dans une relative accalmie mais la chaleur étouffante géne sa respiration. Dans la soirée, le
baron Moll, resté a son chevet, I’entend murmurer : « Ma naissance et ma mort, voila toute mon

histoire2Z. » Peu apres I’orage éclate, apportant de 1’air frais qui le soulage. Au matin, la fievre est

tombée et 1l mange de bon appétit. Il attend toujours la visite de sa mere qui devait quitter Parme le
11 juin mais qui a €t¢€ retenue par un « acces de fievre » bien opportun : celui-ci ressemble fort a une
fausse couche ! Le chancelier Metternich est tenu au courant des progres de la maladie et de 1’état du
jeune prince. Pour lui, il n’y a plus aucun espoir, comme il 1’écrit le 21 juin a son ambassadeur a
Paris : « Je considére le duc comme perdu. Sa maladie est une phtisie pulmonaire compleétement

développée. Ce mal atteint les humains a tout age, et les tue rapidement a vingt et un ans28. » Le 22,
le baron Moll, informé du départ de Marie-Louise I’avant-veille, le dit & Frangois : « Votre mere va
venir... Elle est en route. — Je n’y croirais pas tant que je ne I’aurai pas vue. » Le méme jour, apres
la visite de I’auménier Wagner, il confie : « Personne ne peut plus m’aider et je ne trouverai plus de

repos que dans la tombe. Entre mon berceau et ma tombe, 1l y a un grand 761022, »
Enfin, au matin du dimanche 24, Marie-Louise arrive a Schonbrunn. Elle a peine a reconnaitre
son fils dans ce jeune homme décharné, fiévreux, déchiré par des quintes incessantes. Tout au long



des deux semaines suivantes, alors que I’entourage du prince ne se préoccupe plus déja que de sa
succession, Frangois résiste du mieux qu’il peut, tentant de trouver un peu d’air sur le balcon de sa
chambre, appuyé sur un domestique. Le 6 juillet, a 1’autre bout du chateau, 1’archiduchesse Sophie, sa
cousine, la seule qui lui ait toujours témoigné sa tendresse, met au monde le petit Maximilien (qui
connaitra une fin tragique comme empereur du Mexique). Le surlendemain, I’archevéque d’Eylau,
venu pour le baptéme, prie Francois de prendre patience en attendant que les remedes le soulagent. 11
s’attire pour seule réponse un sourire et ces quelques mots : « Avoir de la patience, ce serait

maintenant vraiment difficile2Y. » Le dimanche 15 juillet, il descend pour la derniere fois au jardin

mais ne peut y rester que quelques minutes tant il respire avec difficulté. Le lendemain, il n’arrive
plus a parler, tant la gorge est enflée, et le pus envahit la bouche.

Durant deux jours il ne fait que somnoler, demandant : « Ma mere est-elle venue ? » alors qu’elle
vient de sortir de la chambre ol volette une petite grive apprivoisée, sa seule compagne. A 1’entrée
du chateau, les médecins sont assaillis par les guérisseurs qui proposent des remedes pour sauver le
jeune prince : une potion miraculeuse a boire toutes les deux minutes, jour et nuit, durant douze jours !
Mieux encore, un charlatan s’affirme capable de le guérir, s’il avale soixante-quatre escargots

vivantss1 ! Dans la soirée du samedi 21, une nouvelle crise se déclenche : il étouffe ! Il arrive
péniblement a articuler : « Ich gehe unter. (Je m’en vais.) Meine Mutter rufen ! (Appelez ma
mere !) » Puis il perd connaissance pour ne retrouver un semblant de conscience que lorsque le prétre
lui administre les sacrements.

La petite grive s’est blottie dans la main du mourant et, lorsque vers cinq heures du matin, le
dimanche 22 juillet 1832, un dernier spasme d’agonie le secoue, sa main droite entraine 1’oiseau
avec lui dans la mort. Cette nuit-1a, la foudre a brisé I’un des aigles de la toiture.

L’ autopsie du duc de Reichstadt32 est réalisée dés le lendemain, a Schonbrunn, par Senditsch, le
chirurgien de la cour, en présence de Malfatti, de Wiehrer, déja cités, et de trois autres médecins de
I’empereur. ’examen de la téte et des organes digestifs se révele strictement normal. Le proces-
verbal précise méme : « Le foie est un peu gros, mais sa substance cependant tout a fait normale. »
Quel camouflet pour Malfatti contraint de signer le document ! En réalité, la lecture de la suite du
compte rendu nous livre la solution : « Le poumon droit était attaché¢ en méme temps a la plevre et au
diaphragme. Toute sa substance ne consistait qu’en d’innombrables sacs de matiéres vomiques, qui

formaient une base squirreuse contenant une matiere fluide ichoreuse23 de la plus mauvaise odeur. A
la partie supérieure du poumon gauche, il y avait un gros tubercule pres de passer en suppuration. La
membrane muqueuse de la trachée-artere de tout coté corrodée. » Devant ces lésions caractéristiques
et un tel tableau clinique, point n’est besoin d’évoquer le poison et la main du chancelier Metternich
pour expliquer le trépas de 1’ Aiglon (comme ont cru devoir le discerner certains historiens en mal de
romanesque). Le diagnostic est une €vidence médicale : Francois a succombé a une tuberculose
pulmonaire massive, responsable, sans le moindre doute possible, de I’évolution fatale. La clinique
retrouve la fievre, 1’amaigrissement, la toux incessante, les crachats sanglants et purulents,
I’évolution prolongée sur deux années (qu’on cite dans toutes les descriptions de la « phtisie
pulmonaire » du xix° siecle). Quant aux l1ésions nécropsiques, elles ne laissent aucune place au doute
sur 1’existence d’une tuberculose pulmonaire bilatérale, abcédée et caverneuse au niveau du poumon
droit. « Ma naissance et ma mort, voila toute mon histoire », a dit le fils de Napoléon. Probablement,
ne pensait-il pas que sa lucidité historique masquerait une vérit¢ médicale !



Vétu de son uniforme blanc de colonel, Francois va reposer dans la crypte de I’église des
Capucins, sépulture impériale de la maison d’Autriche. Sur la croix qui orne le cercueil de cuivre,
cette inscription rappelle : « Au souvenir éternel de Francois Joseph Charles, duc de Reichstadt, fils

de Napoléon empereur des Frangais et de Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche32. » Pour la

premiere fois officiellement a Vienne, I’ Aiglon n’était plus « né de pere inconnu » mais le fils de
I’empereur Napoléon ! En 1847, Marie-Louise vint rejoindre son fils dans son dernier sommeil au
sein du caveau impérial, bien longtemps avant que... Dans Paris endormi, occupé par les troupes
allemandes, dans la nuit glaciale du 15 décembre 1940, un cercueil de bronze, placé sur une prolonge
d’artillerie, traverse la Seine face aux Tuileries pour s’immobiliser sur I’esplanade des Invalides.
Sous la neige, entre une double haie de torches, vingt gardes républicains prennent le cercueil sur
leurs épaules et traversent lentement le tapis immaculé de la cour tandis que les tambours battent aux

champs comme naguere pour saluer le catafalque3—5. Le corps du duc de Reichstadt est placé devant

I’autel, au-dessus du tombeau de porphyre rouge ou son pere 1’attend depuis un siécle. Un siccle
exactement, puisque ce fut le 15 décembre 1840 que les cendres de Napoléon revinrent sous le dome.
Le 15 décembre 1970, le cercueil du fils de I’empereur est inhumé dans la petite scella de la crypte
ou vont lui tenir compagnie 1’épée d’Austerlitz et le chapeau de Wagram, face au tombeau de son
pere, « au bord de la Seine au milieu de ce peuple francais que j’ai tant aimé », selon les termes
employé€s par son pere dans ses dernieres volontés.

1. Ferdinand, grand-duc de Wiirzburg, est le propre frére de 1’empereur Frangois d’Autriche et,
par conséquent, I’oncle de 1I’impératrice Marie-Louise. Il est a Paris depuis trois jours, pour assister
« aux couches de sa niece ».

2. Aussitot apres son remariage, Napoléon avait nommé accoucheur de 1’impératrice le célebre
Baudelocque qui dirigeait la maternit¢ de Port-Royal. Malheureusement, celui-ci était décédé un an
plus tot (1810) et Antoine Dubois lui avait succédé a la fois a la téte de la maternité¢ et comme
professeur a la Facult¢ de médecine (M. Martiny, J. Poulet, J.-Ch. Sournia, Histoire de la médecine,
tome 4, p. 172).

3. P. Ganiére, Corvisart.

4. Son choix s’¢était porté sur Napoléon-Charles, le fils de son freére Louis et de la reine Hortense.
Malheureusement I’enfant, 4gé de quatre ans, était mort en mai 1807 d’une rougeole grave (F.
Masson, Napoléon et son fils, p. 16).

5. V. Bibl, Napoléon II..., p. 49.
6. A. Castelot, L’ Adiglon, p. 56.

7. Marie-Louise La Chapelle (1769-1821) était sage-femme en chef de 1’Hotel-Dieu. Fille de
sage-femme, épouse d’un chirurgien de cet hopital, elle donna des cours réputés, et fut I’auteur d’un
Pratique de [’art des accouchements, qui complete 1’enseignement de Baudelocque et contient des



innovations fort importantes sur 1’application des forceps et 1’accouchement en présentation de la
face (M. Martiny, p. 175).

8. Communiqué signé €galement par Dubois (A. Castelot, op. cit., p. 58, et F. Masson, op. cit.,
p. 125).

9. Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélene, tome 1, p. 243, également rapporté¢ par J. Tulard,
Napoleon 11, p. 51.

10. A. Castelot, op. cit., p. 59.

11. Une primipare est une femme dont c’est le premier accouchement. On appelle
« présentation » la partie du feetus qui se présente la premicre pour franchir le bassin et le col utérin
(la présentation normale est celle de la téte, ou a défaut du sicge).

12. En pratique, I’accoucheur doit d’abord essayer de transformer cette présentation de la hanche
en présentation du siege (plus physiologique) avant d’envisager 1’application des forceps.

13. Las Cases, op. cit., tome 1, p. 243. Voir aussi A. Castelot, op. cit., p. 59.

14. Au baron Gourgaud, Napoléon confiera a Sainte-Hélene : « Le roi de Rome resta au moins
une minute sans crier. Lorsque j’entrai, il gisait sur le tapis comme un mort. Enfin, a force de frotter,
I’enfant revint a lui : il était seulement égratigné sur la téte par les fers » (Gourgaud, Journal inédit
de Sainte-Hélene, p. 438).

15.J. Tulard, op. cit., p. 52, et F. Masson, op. cit., p. 127.

16. Naissance d’autant moins aisée que Marie-Louise indique dans une lettre a son pere datée du
23 avril 1811 que le nouveau-né pesait pres de neuf livres ! (soit 4,5 kg) (V. Bibl, op. cit., p. 52)

17. Le parrain ¢était I’empereur Francois I (représent¢ par le grand-duc de Wiirzburg), et la
marraine Caroline, reine de Naples (représentée par la reine Hortense). La cérémonie est décrite en
détail par Hoffbauer, Paris..., Notre-Dame, p. 31, et surtout par F. Masson, Napoléon..., qui y
consacre un chapitre entier (pp. 159-171).

18. Partie de Russie en 1830, une épidémie de choléra va décimer 1’Europe entiére atteignant
Varsovie, Berlin et Vienne en 1831, puis Paris en 1832, pour ne s’éteindre qu’en 1837. On estime
que rien qu’a Paris, elle fut responsable de plus de quinze mille morts sur 1’année 1832 (J. Ruffie, J.-
Ch. Sournia, Les Epidémies..., pp. 133-142).

19. A. Castelot, op. cit., p. 410.
20. Lettres du duc de Reichstadt a sa mere, en date du 2 septembre et du 15 octobre 1831.

21. A. Castelot, op. cit., p. 423.



22. A. Cabanes, Légendes et curiosités..., p. 205.

23. Lettre du duc de Reichstadt a sa mere, datée du 17 mars 1832 (reproduite intégralement par
A. Castelot, op. cit., pp. 433-434).

24. Ces bains de tripes sont prescrits « vu I’état de dépérissement produit par la suspension des
forces digestives » (A. Cabanes, op. cit., p. 206).

25.]. Tulard, op. cit., p. 194.

26. A. Castelot, Drames et tragédies..., p. 318.
27. A. Castelot, L Aiglon, p. 449.

28. V. Bibl, op. cit.., p. 301.

29. A. Castelot, op. cit., p. 449.

30. A. Castelot, op. cit., p. 459.

31. A. Castelot, op. cit., p. 462.

32. Le compte rendu de 1’autopsie se trouve dans toutes les biographies (A. Cabanes, op. cit.
pp. 234-236).

33. Le terme « matiere ichoreuse » désigne un pus sanguinolent et d’odeur fétide.
34. V. Bibl, op. cit., p. 308.

35. Le retour des cendres aux Invalides est raconté¢ par A. Castelot, témoin oculaire, dans
L’ Aiglon, pp. 471-472.
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