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Présentation de l’éditeur :
De quoi sont-ils vraiment morts… ou de quelles maladies souffraient-ils ? La médecine fait sans
cesse des progrès. Désormais, au vu des documents dont on dispose (rapports d’autopsie,
témoignages, tests ADN, etc.), il est possible de remettre fondamentalement en cause les
diagnostics qu’établirent les médecins d’alors sur la mort de grands personnages. Le docteur
Jacques Deblauwe s’est ainsi penché sur près d’une trentaine de cas. Et ses découvertes sont
saisissantes : saint Louis n’est pas mort de la peste ni François Ier de la syphilis, comme on l’a
toujours dit. L’auteur enrichit aussi nos connaissances : il analyse le genre de folie dont souffrit
Charles VI et les causes de l’impuissance de Philippe Auguste. Autre découverte : ce fut un
infarctus du myocarde qui emporta Charles V en 1380. En se mettant au chevet de l’Histoire,
Jacques Deblauwe rouvre ainsi de célèbres dossiers et bouleverse bien des idées acquises.

Hyacinthe Rigaud, Portrait en pied de Louis XIV (détail), huile sur toile, 1702, Château de
Versailles © Photo Josse / Leemage. Portrait de Franck Ferrand par David Ignaszewski / Koboy
© Flammarion

Le docteur Jacques Deblauwe exerce la médecine depuis 35 ans. Il est diplômé d’Histoire de la
Médecine depuis 1985, et de pathologie Interne générale, et est passionné de médecine légale. Il
exerce à Lille, dans le Nord de la France.



Présentation

Les amoureux d’histoire – certains diraient « de petite histoire » – savent un gré infini au docteur
Cabanès d’avoir, à la Belle Époque, donné ses lettres de noblesse au genre, jusque-là balbutiant, de
la critique médicale historique. Certes, avant lui, un docteur Corlieu s’était penché déjà sur
l’autopsie de l’Enfant du Temple ; un docteur Chéreau, bibliothécaire de la Faculté de Médecine,
avait analysé les circonstances de la mort de Jean-Jacques Rousseau – sujet repris par un professeur
Lacassagne, en attendant Cabanès lui-même... Aucun grand clinicien n’avait encore eu l’idée, pour
autant, d’exercer son diagnostic sur des cas médicaux remontant, parfois, à plusieurs siècles.

Augustin Cabanès le fit par curiosité, goût de la chronique et plaisir de conter. Son Cabinet
secret de l’histoire entr’ouvert par un médecin propose, en quatre volumes, avec beaucoup de
science et non moins de style, des points de vue souvent audacieux sur l’« anaphrodisie » – c’est-à-
dire le défaut d’appétence sexuelle – de Louis XVI, la maladie de peau dont souffrait Marat, ou
encore l’accouchement difficile de l’impératrice Marie-Louise… Ces études se précisent dans Les
Morts mystérieuses de l’histoire, en deux tomes, qui essaient de déceler en détail, avec les moyens
de la médecine moderne, les causes exactes du décès des rois, des reines et des princes... Précisons
que le docteur Cabanès ne s’est pas intéressé seulement aux puissants ; ses Mœurs intimes du passé,
notamment, fourmillent de données concrètes et insolites sur le quotidien des gens d’autrefois, issus
de tous milieux. Mais il est vrai que la santé des membres de familles régnantes a laissé, dans les
archives, infiniment plus de traces détaillées que celle des simples mortels.

Avec le Cabinet secret naissait donc un genre où devait s’illustrer, dès 1903, Auguste Brachet,
auteur d’un ambitieux essai sur l’hérédité de Louis XI : Pathologie mentale des rois de France.
Louis XI et ses ascendants. Une vie humaine à travers six siècles d’hérédité. À propos de ce
travail, l’archiviste Jules Viard louait alors « l’emploi simultané de trois disciplines fort
dissemblables les unes des autres : la critique historique, la clinique moderne et la pathologie
médiévale. Le chartiste trouve les textes ; l’historien médiéval les interprète conformément aux
systèmes de la médecine ancienne et le clinicien les explique selon les données de la
symptomatologie moderne », écrivait-il. « L’étude de la pathologie historique exige la réunion de ces
trois disciplines dans la personne d’un seul et même savant. » Autant dire : un seul et même oiseau
rare !

Plusieurs générations de cliniciens devaient, par la suite, se faire un défi de reprendre et de
préciser les plus anciens diagnostics. Leur travail, souvent pointu, ne doit pas être confondu avec des
évocations plus anecdotiques, comme celles du docteur André Soubiran, célèbre auteur des Hommes
en blanc. Dans les années 1980, le docteur Pierre Rentchnick, auteur de Ces malades qui font



l’Histoire, étendrait le diagnostic aux personnages contemporains, d’Indira Gandhi au Shah d’Iran. Et
plus près de nous encore, mon ami Philippe Charlier, paléopathologiste, pour avoir autopsié le corps
d’Agnès Sorel et analysé les restes de Diane de Poitiers, entre autres, livrerait le récit de ses
investigations dans un étonnant ouvrage : Médecin des morts.

Comment cette approche médicale n’aurait-elle pas les faveurs d’une époque férue d’énigmes et
d’enquêtes, époque où se développe le recours à la science en général, et aux analyses de l’ADN en
particulier ? Les grands débats historiques, ultra-médiatisés, sur les causes de la mort de
Napoléon Ier, en 1821, les circonstances de la disparition de la famille impériale de Russie, en 1918,
ou les dessous de l’assassinat du président Kennedy, en 1963 – pour ne citer que ces grands
exemples parmi des dizaines de cas étranges ou propices au doute – font la part belle aux avis des
anatomo-pathologistes. Oserai-je prétendre qu’il faut même, pour décrypter certains ouvrages – à
charge ou à décharge – sur l’éventuel empoisonnement de l’Empereur, à Sainte-Hélène, de solides
bases médicales ?
 

Le docteur Jacques Deblauwe, dont je suis heureux de présenter ce premier livre, s’inscrit à
l’évidence dans la tradition de noble vulgarisation ouverte par Cabanès. Mais il m’a semblé qu’il
allait plus loin. Certes, comme le bon Quercynois, il relit les textes anciens, à la recherche du
moindre indice propre à éclairer la médecine. Très au fait de l’historiographie, il n’ignore rien des
conclusions livrées par ses devanciers quant aux causes de la mort de tel ou tel grand personnage.
Seulement, il dispose aujourd’hui, à l’appui de diagnostics parfois neufs, de tous les
perfectionnements, de tous les affinements, qu’a connus la science médicale depuis un bon siècle.

Deblauwe pourrait s’en tenir à cela ; ce serait mal connaître son goût du contexte et sa passion
pour l’histoire du quotidien – tellement développée en Allemagne, tellement négligée de ce côté du
Rhin... Ses différents chapitres sont autant de plongées dans le passé, à la recherche des pratiques
d’autrefois, des croyances, du rapport au corps, à l’hygiène, à la pharmacopée... Qu’il évoque les
misères génitales de François Ier ou le suicide manqué de Robespierre, la pleurésie purulente de Mlle
de Fontanges ou la tuberculose pulmonaire massive du malheureux Aiglon, ce médecin se fait
volontiers sociologue ou ethnographe ; il ne manque pas une occasion de nous faire toucher du doigt
l’épaisseur de chaque époque.

Me permettrai-je seulement une réserve ? Elle a trait à la mort de Louis XVII. Comme la plupart
de nos contemporains, Jacques Deblauwe me paraît accorder une importance excessive aux analyses
de l’ADN de ce fameux cœur, censé provenir de l’autopsie pratiquée au Temple par le chirurgien
Pelletan. Il ne se pose pas, me semble-t-il, assez de questions quant à la provenance exacte de cet
organe. Dès lors – en contradiction avec ce qu’il écrit lui-même, plus haut, dans son chapitre –, il en
vient à conclure que l’énigme du Temple serait à jamais résolue… Je suis loin de le suivre sur ce
terrain, et regrette d’autant plus cette – unique – dissension entre nous que son ouvrage s’inscrit
directement dans la lignée de ces recueils d’érudition aimable et vive qu’écrivaient jadis –
notamment sur le cas Louis XVII – un Lenôtre ou un Castelot.

Si l’on excepte donc ces trois ou quatre paragraphes, je souscris volontiers aux analyses du
docteur Deblauwe et m’en remets aveuglément à ses avis pour tout ce qui regarde un art médical où
je n’ai nulle compétence. Puissent les lecteurs qui viennent d’ouvrir cet ouvrage prendre à le lire
autant de plaisir que j’en ai eu moi-même ! Et qu’ils gardent bien à l’esprit que, derrière les examens
médicaux, indiscrets voire impudiques, auxquels le diagnosticien soumet nos grands ancêtres, ce



n’est pas la mort qui se cache, mais bien la vie – la vie persistante, la vie résistante, la vie sous ses
multiples facettes.

FRANCK FERRAND



I
« Elle m’a noué l’aiguillette »

Août 1193, non loin d’Amiens

LE ROI DE FRANCE N’A PAS PRIS L’ORIFLAMME , ni convoqué l’ost, et pourtant cette troupe rutilante,
qui compte en son sein nombre de seigneurs, revient presque du bout du monde : Étienne de Tournai,
évêque de Noyon, le comte de Nevers et le sire de Montmorency, ramènent du lointain Danemark une
princesse, la sœur du roi Knud, pour devenir reine de France.

Dix-huit ans, non la beauté du diable mais celle d’un ange, Ingeborg de Danemark apporte à la
cour un parfum d’exotisme : jamais roi de France n’a pris pour épouse une princesse nordique1.
Blonde, élancée, svelte, un visage d’une parfaite régularité encadrant des yeux verts, Ingeborg2 a tout
pour séduire le roi de France Philippe II (que l’histoire a retenu sous le nom de Philippe Auguste).
D’ailleurs, les messagers ont précédé le cortège princier et sont entrés à bride abattue en ville pour
rejoindre le palais de l’archevêque où loge Philippe. Impatient de connaître enfin sa fiancée, dont
chacun lui a fait un portrait idyllique, le roi se précipite à ses devants avec toute la cour.

La rencontre tant attendue se déroule à quelques lieues d’Amiens, sous un soleil radieux qui
rehausse encore la blondeur d’Ingeborg : tous les portraits n’étaient que pâles copies. La princesse
danoise, véritable déesse, a la beauté parfaite des statues antiques. Face à elle, du haut de ses vingt-
huit ans, un fier chevalier casqué d’or, à la stature imposante et au visage énergique, sourit puis ôte
son casque pour la saluer. Hélas, une calvitie avancée, laissant en arrière des mèches d’un roux vif,
altère quelque peu le charme du souverain. Dans son plus jeune âge, Philippe était surnommé « le
vallet maupeigné » en référence à une toison rousse hirsute et peu fournie. Mais surtout, il a perdu
nombre de ses cheveux du fait de la « suette » contractée deux ans plus tôt à la croisade sous les murs
de Saint-Jean-d’Acre.

Veuf depuis trois années d’Isabelle de Hainaut, Philippe espère beaucoup de ce mariage, et
accueille sa future épouse avec chaleur. Ingeborg sourit mais ne semble pas comprendre, et lui
adresse quelques mots dans une langue inconnue. Stupeur du roi ! La princesse ne parle-t-elle pas du
tout le français ? L’évêque de Noyon le lui confirme, mais le rassure : Ingeborg connaît un peu le
latin, et d’ailleurs elle apprendra très vite. Subjugué par elle, et désireux de la posséder
charnellement au plus vite, Philippe ordonne que le cortège prenne illico le chemin de la cathédrale.
La cérémonie religieuse se déroule aussitôt, présidée par Guillaume de Champagne, archevêque de
Reims et oncle du roi.

Le sacre de la reine et son intronisation officielle sont prévus pour le lendemain et toute la ville



est en liesse. Pour l’heure, les tonneaux sont mis en perce et les agapes traditionnelles clôturent cette
journée mémorable. Le repas terminé, les dames d’honneur de la reine, conduites par la reine mère
Adèle de Champagne, emmènent Ingeborg vers la chambre nuptiale afin de l’aider à se dévêtir et à se
parer pour la nuit de noces. Et bientôt, son royal époux la rejoint.

Le lendemain, la cathédrale d’Amiens est pleine à craquer de tout ce que le royaume compte de
seigneurs laïcs et ecclésiastiques pour le sacre de la reine (Philippe a déjà été sacré du vivant de son
père). Les souverains font leur entrée dans les superbes tenues de parade créées tout exprès pour
cette cérémonie, et vont s’agenouiller devant le même Guillaume, l’archevêque de Reims. Celui-ci
connaît bien son neveu, et n’a nul doute, quelque chose ne va pas : le roi est fébrile, le regard fixe,
les mains tremblantes, et la reine a manifestement pleuré. Que s’est-il donc passé ?

Qu’importe, l’archevêque et les douze pairs évêques qui l’assistent doivent poursuivre la
cérémonie, tout au long de laquelle Philippe évite soigneusement de regarder son épouse. Le moment
suprême du sacre arrive : Guillaume prend les Saintes Huiles, afin de réaliser les onctions rituelles
sur le corps et le visage de la reine. Pour ce faire, les officiants diacres dénouent légèrement et
respectueusement les vêtements de la reine, et l’émoi s’empare alors des hauts personnages et barons
présents aux premiers rangs de l’assistance : Philippe est pris de tremblements, ses mains s’agitent,
une sueur profuse coule sur son visage, et ses yeux semblent se révulser. Il esquisse un geste pour
repousser Ingeborg avec terreur !

Guillaume pense que la « fièvre quarte » qui a frappé le roi devant Saint-Jean-d’Acre le reprend
à nouveau, et il cherche à l’apaiser pour reprendre la cérémonie. Le sacre se termine péniblement,
mais les rituels sont respectés jusqu’à leur terme et le roi et la reine sortent ensemble de la cathédrale
sous les acclamations des Amiénois3. Le cortège reprend à vive allure le chemin du palais, mais à
peine arrivé, sans un mot ni un regard pour son épouse, Philippe se réfugie dans ses appartements et
fait mander d’urgence son conseil.

Le conseil royal est alors composé, entre autres, de l’archevêque Guillaume, de l’évêque de
Noyon (qui a amené Ingeborg en France), du chancelier, de Guillaume Le Breton le chapelain du roi,
et du médecin du roi, un moine nommé Ricord4. Par l’intermédiaire des écrits de ces deux derniers
personnages, le déroulement de cette dramatique séance est parvenu jusqu’à nous. Devant ses
conseillers stupéfaits, Philippe annonce sa décision de renvoyer sur-le-champ Ingeborg à son frère le
roi de Danemark ! Selon le roi, Ingeborg l’a ensorcelé, il est victime d’un maléfice « qui lui a noué
l’aiguillette », c’est-à-dire, selon l’expression du temps, qui l’a rendu impuissant ! Pressé de
s’expliquer, le roi relate longuement la nuit nuptiale et son échec : quand il a contemplé le corps
parfait de la reine et qu’il s’est glissé dans son lit, le désir s’est envolé. À trois reprises, il a tenté de
la posséder, sans le moindre résultat. Alors, Philippe s’est relevé pour marcher à travers la chambre,
puis a vainement renouvelé sa tentative. Enfin, certain d’être la victime du sort de « l’aiguillette
nouée », il s’est éloigné le plus possible d’elle dans le lit, pour essayer de dormir5. Mais, alors
pourquoi avoir laissé se dérouler la cérémonie d’intronisation ? Philippe explique à ses conseillers
qu’il a pensé que les sacrements et les Saintes Huiles chasseraient le diable et feraient disparaître le
maléfice.

Guillaume est chargé d’annoncer à la reine la volonté de son époux : le renvoi immédiat au
Danemark ! Devant l’archevêque, Ingeborg, qui a compris le sens de la décision grâce au latin, ne
s’en laisse pas conter : Philippe l’a épousée, elle a été sacrée reine de France, et selon elle le devoir



conjugal a bien été rempli. Alors, quand Guillaume, porteur de la réponse de la reine, rentre au
palais, la fureur royale s’abat : Ingeborg sera conduite sans délai à l’abbaye de Saint-Maur-des-
Fossés, pour y être désormais recluse. Dès cet instant, Philippe n’a plus qu’une seule idée en tête :
faire annuler son mariage. Aussi ne cesse-t-il de faire pression sur son oncle pour trouver un motif
valable aux yeux de l’Église, pour rompre ce lien encombrant et briser le maléfice !

Avec des trésors de persuasion, l’archevêque de Reims arrive à convaincre le roi qu’on ne peut
ainsi briser les liens sacrés du mariage et risquer un conflit grave avec le roi de Danemark pour une
seule nuit ratée : que Philippe veuille bien effectuer une nouvelle tentative. Le roi accède à son désir
de très mauvaise grâce, mais y pose ses conditions : cette « entrevue » aura lieu, non au Palais-Royal,
mais à l’abbaye de Saint-Maur où est enfermée Ingeborg. Cette singulière proposition d’une nouvelle
nuit de noces dans une cellule monacale contient en elle-même les germes de son échec ; mais sans
doute Philippe craint-il qu’un nouvel essai dans la chambre royale ne rende le maléfice définitif !
Bien entendu, Philippe voit sa tentative couronnée d’aussi peu de succès que la première. Comment
s’en étonner, dans le contexte d’un couvent dont l’érotisme n’est sans doute pas le climat essentiel ?

Le roi prend ainsi désormais son épouse en horreur, et décide d’obtenir l’annulation salvatrice à
tout prix, fût-ce à celui de se fâcher avec le pape. Ne pouvant arguer de la non-consommation du
mariage sans se ridiculiser auprès des autres souverains de la chrétienté, il fait rechercher et
découvrir un lien de parenté lointain d’Ingeborg avec sa première épouse, Isabelle de Hainaut (chose
aisée en ce temps où les mariages royaux se concluaient entre un nombre très restreint de familles
princières). Et, le 5 novembre 1193 (soit moins de trois mois après le sacre), le mariage est annulé
par le tribunal ecclésiastique de Compiègne, après une parodie de justice à laquelle Ingeborg, témoin
muet, est tenue d’assister. À l’issue de cette mascarade, Ingeborg est emmenée au couvent de Cysoing
(près de Tournai), alors situé hors des frontières du royaume, d’où elle en appelle de la décision
dudit tribunal auprès du pape Célestin III. Ironie de l’histoire, Philippe Auguste restera célèbre dans
la mémoire des écoliers pour la victoire de Bouvines (1214), dont Cysoing n’est éloigné que de
quelques kilomètres !
 

Le pape Célestin III refuse de ratifier le jugement d’annulation, mais, d’un âge avancé (plus de
quatre-vingts ans, fait rarissime pour l’époque), hésite à jeter l’interdit sur le royaume de France dont
il a, par ailleurs, grand besoin des subsides ! Entre-temps, Ingeborg va séjourner à Cysoing dans un
dénuement progressivement croissant, car Philippe ne daigne lui accorder aucune pension, et elle se
trouve entourée d’étrangers, dont nul ne parle sa langue maternelle. En 1196, Knud de Danemark
obtient enfin de Célestin III l’annulation de la sentence du tribunal de Compiègne. Mais Philippe
ignore superbement toutes les missives et admonestations transmises par les légats du pape : il a
d’autres projets matrimoniaux en tête ! Agnès de Méranie, fille du duc de Berchtold (qui a
accompagné Philippe aux croisades), vient de conquérir le cœur du roi.

Aussi brune qu’Ingeborg est blonde, Agnès la fait oublier à Philippe sans difficulté, et le roi, afin
de mettre le souverain pontife devant le fait accompli, épouse solennellement Agnès en mai 1196, sur
les lieux mêmes du procès inique : à Compiègne. Nul témoin n’assiste à la nuit de noces, mais au
matin le roi apparait fort différent du pâle amant d’Amiens : l’aiguillette est dénouée.

Le bonheur est de courte durée : en janvier 1198 arrive à la cour la nouvelle du trépas du pape
Célestin III. Son successeur, Innocent III6, auquel Ingeborg continue à écrire pour l’informer de son
sort, n’hésite guère. À la fin de l’année 1198, il décrète l’interdit sur le royaume de France et



l’excommunication personnelle de Philippe, au motif que : « ... la dignité du Roi de France ne le
place pas au-dessus des devoirs chrétiens du plus simple de ses sujets ». Selon le droit canon, le roi
de France est désormais bigame, et c’est le message que le légat du pape, Pierre de Capoue, vient
porter à Philippe.

À cette époque, « l’interdit » est la pire catastrophe qui puisse s’abattre sur le royaume d’un roi
chrétien : cela signifie que, pour toute la durée de cet interdit, il est défendu au clergé de célébrer les
offices religieux et d’administrer les sacrements (baptême et extrême-onction notamment) sur
l’ensemble du territoire frappé par cette sanction. Aux yeux de l’Église, si cette interdiction est
bafouée, les sacrements administrés n’ont aucune valeur. De plus, célébrants et fidèles sont passibles
d’excommunication (et donc promis à la damnation éternelle). Peut-on réellement mesurer, à l’heure
actuelle, le poids d’une telle décision, à une époque où la religion chrétienne est le pilier de toute vie
sociale ?

La situation devient vite délicate pour Philippe en son propre royaume, alors qu’il se trouve de
surcroît en lutte avec le roi d’Angleterre, Jean Sans Terre, et le comte de Flandre. Aussi en 1200, sur
le conseil des évêques du royaume, Philippe, après avoir amèrement reproché à son oncle,
l’archevêque de Reims, le procès de Compiègne, accepte de se séparer d’Agnès de Méranie, dont il
reste cependant toujours fort amoureux. Elle lui a déjà donné un fils Philippe et une fille Marie, et est
de nouveau enceinte. Elle se retire au château de Poissy, en octobre 1200.

Sans reprendre officiellement Ingeborg comme épouse, Philippe la rappelle néanmoins et
l’installe au château de Saint-Léger, près de Rambouillet. Devant cette preuve de bonne volonté, le
nouveau légat du pape, le cardinal Ottaviani, lève l’interdit qui frappait le royaume et annonce la
convocation d’un concile qui jugera le procès en annulation de mariage du roi de France. Ce concile
s’ouvre à Soissons, au début de l’année 1201 et s’éternise en palabres, troublé par la clarté des
arguments d’Ingeborg (qui réside dans l’abbaye Notre-Dame toute proche). Aussi, pressentant la
décision défavorable, à la veille de celle-ci, Philippe déclare qu’il reprend Ingeborg comme épouse,
et l’emmène aussitôt au château d’Étampes. Mais, quelques semaines plus tard, Agnès met au monde
un fils, prénommé Tristan, et meurt en couches. Son fils la rejoint dans la tombe quelques jours après.
Philippe ne manque pas d’attribuer à Ingeborg la responsabilité morale de cette double perte, et la
pauvre reine sera gardée en recluse dans la forteresse d’Étampes durant douze années entières7.

En 1213 enfin, Philippe, réconcilié avec le pape Innocent III, et avant de déclarer la guerre au roi
d’Angleterre Jean Sans Terre (lui-même excommunié à son tour par le pape), annonce qu’il rend à
Ingeborg le titre de reine de France. À trente-huit ans, elle sort enfin de sa prison d’Étampes pour
retrouver la cour, son rang et son statut, mais pas le cœur de son époux. Peut-être Philippe, alors âgé
de près de cinquante ans, a-t-il voulu mettre le ciel de son côté à la veille de la bataille de Bouvines
(1214) ? Lorsqu’en septembre 1222, Philippe, sentant la fièvre qui le mine, rédige ses dernières
volontés, il appelle pour la première fois Ingeborg « Ma très chère épouse » sur ce testament écrit de
sa propre main8. Philippe n’expirera que le 14 juillet de l’année suivante, victime après le
« maléfice de l’aiguillette », des saignées intempestives de ses médecins et de leurs lacunes. Huit
siècles après la nuit de noces désastreuse, comment peut-on expliquer « l’ensorcellement » du roi ?

L’origine organique (due à une maladie) de cette impuissance est pratiquement à exclure. En
effet, Philippe a été marié une première fois le 28 avril 1180 à Isabelle de Hainaut, fille du comte
Baudoin V, et cette union fut fertile. Le futur Louis VIII est né en septembre 1187 et la reine Isabelle
mourut en mettant au monde des jumeaux mort-nés, le 15 mars 1190. D’autre part, nous avons vu



qu’Agnès de Méranie a été enceinte à trois reprises des œuvres du roi. Ainsi, avant et après la nuit de
noces d’Ingeborg, le roi ne semble pas avoir souffert de difficultés à accomplir l’acte sexuel.

L’impuissance d’origine psychologique est donc le seul diagnostic plausible. Mais quels sont les
facteurs, ou les conjonctions de circonstances qui peuvent constituer des arguments en faveur de ce
diagnostic ?

En premier lieu, il faut rappeler que, dès son enfance, Philippe s’est montré d’une nervosité
extrême lors des moments importants de son existence. En août 1179, le roi Louis VII décide de le
faire couronner quand il vient d’avoir quatorze ans, et il convoque tous les dignitaires du royaume
pour le 15 dudit mois, en la cathédrale de Reims. L’avant-veille de la cérémonie, Philippe, qui se
rend à Reims par étapes, est à la chasse dans les bois de Guise-la-Motte (près de Compiègne déjà !).
Il perd son escorte, s’affole, erre dans les bois durant toute la nuit, pour être retrouvé à l’aube par des
charbonniers, tremblant, hagard, incapable de s’exprimer. Les nerfs du jeune homme ont été
sérieusement ébranlés, et ramené à Compiègne, il reste couché plusieurs semaines, dans un si triste
état que l’on craint pour sa santé mentale et pour sa vie. Louis VII annule le couronnement, et part
même pour Londres, en pèlerinage sur le tombeau de Thomas Becket (l’archevêque de Canterbury,
assassiné dans sa cathédrale à l’instigation du roi d’Angleterre, neuf années plus tôt) afin de prier
pour le rétablissement de son fils. Un si long voyage à l’époque traduit bien l’inquiétude du roi
Louis VII quant à la santé de son fils et à sa guérison. Philippe se rétablit progressivement, mais le
couronnement ne se déroule qu’à la Toussaint de 1179.

D’autre part, il faut rappeler la « suette » contractée à la croisade, sous les murailles de Saint-
Jean-d’Acre, qui, dans un tableau de fièvre et d’épuisement, avait vu le jeune roi perdre ses cheveux
et sa peau se desquamer par lambeaux (ce qui rend probable le diagnostic rétrospectif de
scarlatine)9. Si cette affection ne peut expliquer l’impuissance, elle a sans doute épuisé fortement le
souverain, et, par sa calvitie, l’a privé d’une partie de son charme pour sa future épouse. En ce qui
concerne son premier mariage avec Isabelle de Hainaut, il faut bien dire que le tableau ne fut pas
toujours aussi idyllique qu’on a pu l’écrire, et que certains signes précurseurs peuvent semer le doute
dans les esprits.

Marié à quinze ans en 1180, Philippe, quatre années plus tard, songe à répudier Isabelle ! De
surcroît, les motifs de ses intentions restent très obscurs. En 1184, il réunit une assemblée d’évêques
à Senlis, pour envisager l’annulation de son mariage. Isabelle n’est pas femme à se laisser chasser
ainsi sans réagir. En signe de pénitence, elle décide de parcourir à pied, en distribuant l’aumône,
toutes les rues de Senlis, alors que se déroule cette assemblée. Elle s’arrête pour prier dans toutes les
églises de la ville, et la ferveur populaire la ramène au château, en réclamant au roi miséricorde pour
son épouse. Sur les recommandations des évêques et de ses conseillers, Philippe annonce alors qu’il
renonce à l’annulation et reprend son épouse, à la grande joie de son peuple. Comment ne pas voir
dans cet épisode la préfiguration de celui du concile de Soissons10 ? Le jeune Louis VIII ne naquit
qu’en 1187 (sept ans après le mariage de ses parents). On est ainsi en droit de penser qu’Isabelle
bénéficia de la part de Philippe d’une patience qu’Ingeborg ne rencontra certes pas !

Pour en revenir à la nuit de noces elle-même, il semble bien qu’il n’y ait pas eu consommation du
mariage, contrairement aux affirmations d’Ingeborg. Cela s’explique sans doute par la méprise des
termes entre une jeune princesse danoise, ne parlant pas français, et ignorante de ces choses, et un
évêque de Reims, soucieux d’atténuer les paroles du roi et la dureté de sa décision. Bien entendu,



Ingeborg porte sans doute sa part de responsabilité dans l’échec du roi : la barrière de la langue,
l’incapacité ainsi créée de toute communication, son jeune âge et son inexpérience ne favorisaient
guère les élans de tendresse. Cette passivité probable a pu en imposer à Philippe pour de la froideur
ou même de la frigidité, voire de la répugnance à son égard.

À la décharge de la princesse danoise, rappelons qu’elle s’est trouvée en quelques jours arrachée
à sa famille, conduite dans un pays inconnu à la langue incompréhensible, mariée en une journée dès
son arrivée, et mise aussitôt dans le lit d’un homme dont elle ignorait tout la veille, qu’elle n’avait
même jamais vu ! Les psychiatres modernes ne manqueraient pas de citer nombre de causes à une
éventuelle frigidité de sa part. Pour Philippe, nerveux, instable, pressé de posséder son épouse, la
vue d’une femme superbe, mais passive, avec laquelle il ne pouvait même échanger un mot, ne
correspondait sans doute pas à l’idée qu’il s’était faite de sa nuit de noces (lui qui avait déjà été
marié et qui avait dix ans de plus qu’Ingeborg). Qu’une impuissance passagère ait conclu cette
première nuit commune n’étonnera point les sexologues du XXIe siècle, qui conseilleraient sans doute
la patience. Mais pour Philippe, roi très chrétien, de retour des croisades, par ailleurs fier de sa
virilité comme tout chevalier de cette époque, l’impuissance ne peut lui être imputable. Seul le diable
peut réaliser un tel maléfice, alors qu’il désire sa femme, et son épouse a commerce avec le Malin,
ou à tout le moins lui a jeté un sort !

Ce sort de « l’aiguillette nouée » (du nom de la partie du vêtement fermée par un lacet au niveau
des organes génitaux masculins) est redouté par tous les maris du Moyen Âge, et seule la religion
peut en délivrer le malheureux époux. Sans doute cela explique-t-il que le roi ait espéré être libéré du
maléfice par le sacre du lendemain. Enfin, comment s’étonner de l’échec de la seconde entrevue
nuptiale quand on connaît les circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée ? Ainsi, il est licite de
penser que l’impuissance de Philippe fut psychologique, et sans doute explicable aisément par le
contexte. Mais est-il possible d’oublier qu’Ingeborg paya pour l’échec d’une nuit de noces le prix
exorbitant d’une existence de recluse, traînée de couvent en château durant vingt années, sans l’ombre
d’une chance de se faire aimer, ni même écouter de son époux ?

1. La seule princesse non originaire d’Europe occidentale, appelée à devenir reine de France
avant Ingeborg, fut Anne de Kiev, originaire de l’Ukraine actuelle, devenue en 1051 l’épouse du roi
de France Henri Ier.

2. Ingeborg est également parfois appelée Ingeburge de Danemark. Nous avons préféré garder la
dénomination nordique.

3. Sur le déroulement de la cérémonie, voir A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et
des Français au jour le jour (tome 2).

4. Ricord, Gesta Philippi-Augusti.

5. « Son désir est comme égaré dans un désert de beauté... », écrit le duc de Lévis-Mirepoix.

6. Le nouveau pape, qui a pris le nom d’Innocent III, est le cardinal Lothaire de Segni, qui n’a que



trente-huit ans ! (Ce qui ne permet guère à Philippe de compter sur un nouveau trépas à Rome.)

7. Voir dans Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 2, p. 48, le texte de l’une des
lettres adressées par Ingeborg au pape Innocent III, pour se plaindre de l’attitude de son époux et de
ses conditions d’existence.

8. Voir la reproduction photographique partielle du testament autographe dans Histoire de la
France, op. cit., tome 2, p. 94.

9. Cabanès, Les Morts mystérieuses de l’histoire.

10. Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 2, p. 15.



II
La croisade des reliques

Notre-Dame de Paris, 21 mai 1271

SUR LES PILIERS DE LA NEF, les ombres tremblantes des frères se contorsionnent sous la lueur de
centaines de petites flammes qui illuminent le chœur. Au milieu des cierges, le cercueil repose sur un
catafalque semé de fleurs de lys, dressé face à l’autel. Au pied des marches, deux autres bières
semblent le veiller respectueusement, sous le murmure régulier des moines en prière. À l’extérieur,
les premiers rayons du soleil colorent de rose les tours de Notre-Dame, en ce samedi de Pentecôte
1271.

Dans quelques heures va débuter l’office de funérailles du roi de France. Le défunt, objet de
toutes les prières de la nuit, n’est autre que le roi Louis IX (qui sera canonisé vingt-sept années plus
tard, devenant ainsi pour l’histoire saint Louis). À l’issue de la cérémonie, son corps sera emmené à
Saint-Denis pour y rejoindre la sépulture traditionnelle de ses ancêtres... son corps, ou plus
exactement ses ossements, car le cercueil du chœur ne contient plus que des os : nous sommes le
21 mai 1271, et le roi est mort depuis neuf mois ! Le 25 août 1270, loin d’ici, devant les murs de
Carthage, notre sire Louis a succombé à la maladie qui a dévasté les troupes des croisés. L’ont
accompagné pour se présenter devant Dieu, victimes du même mal, son fils Jean-Tristan et Pierre de
Villebeon le chambellan, dont les dépouilles continuent à le suivre, dans la mort comme dans la vie.

Lorsque s’éteignent sous les voûtes les dernières notes des chants solennels qui clôturent la
messe, le roi Philippe III, aidé des grands du royaume, prend sur les épaules le cercueil de son père,
jusqu’au parvis de la cathédrale où l’attend le char funèbre, pour une lente et majestueuse procession
vers Saint-Denis. Suivi de la famille royale, escorté de tous les archevêques, évêques, abbés, et
dignitaires ecclésiastiques du royaume, rivalisant de luxe avec leurs crosses et leurs chasubles, mais
aussi de nombreux moines et frères « mendiants » qu’il chérissait tant, le défunt roi rejoint ainsi sa
dernière demeure. À l’arrivée, un incident éclate : les moines de l’abbaye, abbé en tête, sont venus
accueillir le corps du roi sur le parvis de la basilique aux portes closes. Les religieux de Saint-Denis
ne sont soumis à aucune autre juridiction ecclésiastique que celle du souverain pontife à Rome, et de
fait, exigent que l’archevêque de Paris et celui de Sens quittent leurs luxueux habits de chœur, afin de
n’avoir point de différence avec leurs hôtes, avant que d’ouvrir les portes de l’église. Après
discussion, les prélats doivent s’incliner, et la dépouille royale peut ainsi entrer dans la nef pour un
dernier office et son inhumation sous une simple dalle de pierre (en attendant la plaque de cuivre
émaillée prévue).
 



L’année précédente, le 14 mars 1270, le roi Louis IX a franchi ce même porche en grand apparat,
pour prendre l’oriflamme sur l’autel de l’abbaye, tradition respectée par tous les rois de France avant
de partir en guerre. En 1248, une première fois, il avait déjà « pris la croix » contre les infidèles,
pour délivrer le tombeau du Christ à Jérusalem alors aux mains d’Eiyoub, sultan d’Égypte, neveu du
célèbre Saladin1.

Cette croisade (septième du nom) s’était achevée par la terrible bataille de Mansourah (1250), à
l’issue de laquelle Louis IX s’était retrouvé prisonnier. À titre de rançon personnelle, il avait dû
restituer Damiette (occupée par les troupes croisées) où son épouse Marguerite de Provence venait
de donner le jour à un fils (qui reçut de ce fait le prénom de Jean-Tristan). Depuis son retour en
France, saint Louis n’a cessé de songer à une nouvelle expédition contre les infidèles ! Ainsi, en ce
mois d’avril 1270, le roi et ses troupes s’apprêtent à passer les fêtes de Pâques à Lyon, sur le chemin
d’Aigues-Mortes, port d’embarquement pour rejoindre la Terre Sainte. Forts de la réputation de leurs
marins, les ateliers de Gênes ont obtenu la commande des vaisseaux destinés aux troupes croisées : le
roi emmène outre-mer près de cinq mille hommes d’armes !
 

Arrivé à Lyon, Louis IX est averti du retard pris dans la construction : seules cinq nefs sur les
sept prévues sont prêtes, les dernières ne le seront que dans six semaines. Impossible de laisser en
France une partie de l’armée : le roi se résigne à passer à Nîmes les fêtes de Pentecôte. Enfin, le
25 juin 1270, les vaisseaux rejoignent Aigues-Mortes où les attendent les troupes royales. Le temps
d’embarquer vivres, chevaux, écuyers et soldats, et le 1er juillet, après avoir écouté la messe à l’aube
dans l’église Notre-Dame du Sablon, Louis IX monte à bord de la nef royale La Montjoie, et donne
le signal du départ vers la Sardaigne. Sous la tempête, l’armada croisée a quelques difficultés à
rester soudée, et les navires rejoignent tant bien que mal Cagliari, où la flotte entière fait relâche le
10 juillet2. Lors de son conseil en présence des principaux barons, le roi révèle la destination de
l’expédition : ce ne sera pas Damiette et l’Égypte, comme chacun le pensait, mais Tunis !

Après quatre jours de mer, à l’aube du 18 juillet, la rade de Tunis est en vue, et saint Louis pose
à nouveau le pied en terre infidèle à la tête de ses troupes. Seuls quelques vaisseaux appartenant à
des marins génois sont encore ancrés dans le port. La population et les soldats musulmans se sont
retranchés derrière les fortifications renforcées sur ordre de l’émir Al-Mustansir « le Commandeur
des Croyants », ou à l’abri des remparts de Carthage à quelques lieues de là. La seule défense du
port, la tour de la Goulette, est conquise sans effort par les soldats. Les croisés apprécient les
réserves d’eau potable que constituent les citernes de la tour. Le temps d’effectuer le débarquement
complet des hommes, des chevaux et des vivres, et le 22 juillet, les troupes du roi de France se
mettent en route vers Carthage. En dépit du harcèlement de petits groupes de Sarrasins sur l’arrière-
garde croisée, les pertes sont infimes et, le 27 juillet, Louis IX s’empare de la ville où il décide
d’installer le camp dans l’attente des renforts commandés par Charles d’Anjou, roi de Naples, son
plus jeune frère.

Mais un ennemi plus redoutable et plus sournois que les infidèles guette les vainqueurs : la
chaleur insupportable, les eaux fétides, et les fièvres. Comme souvent dans les campements
improvisés, les épidémies de dysenterie s’abattent brutalement sur les armées de la chrétienté. Le
1e r août, le comte de Nevers, Jean-Tristan, quatrième fils du roi (et second dans l’ordre de
succession de la couronne, du fait du décès en bas âge de ses deux frères), est frappé « de fièvre et



flux de ventre ». En deux jours, la maladie l’emporte, et Jean-Tristan, vingt ans à peine, retourne à
Dieu sur la terre même où il avait vu le jour, à des milliers de lieues de son royaume !

Déjà son père présente les mêmes symptômes, qu’il ne reconnaît que trop bien pour les avoir
ressentis en 1250, sous les murs de Damiette3. À cette époque, la maladie l’avait tant affaibli que,
selon les propres termes du sire de Joinville son historien : « Les os de l’échine de son dos estoient
merveilleusement aiguz4. » Son confesseur tente de lui cacher la mort de son fils, mais saint Louis ne
tarde guère à l’apprendre, et son chagrin ne fait qu’altérer encore son état. Comble d’inquiétude, le
lendemain du trépas de son frère, Philippe, l’héritier de la couronne, est lui aussi atteint par la
dysenterie ! Seul le plus jeune des fils présents, Pierre, comte d’Alençon, échappe au massacre.
Durant trois semaines, Philippe résiste à la maladie, et sa robuste constitution finit par prendre le
dessus : il succédera à son père sur le trône de France.

Pendant ce temps, notre sire Louis s’affaiblit de jour en jour. Il s’est alité et ne se lève plus
guère. Tout juste réussit-il à s’agenouiller pour recevoir l’Eucharistie, que lui présente son
confesseur, Geoffroy de Beaulieu, mais « ses serviteurs le portèrent ensuite dans son lit, car il n’avait
plus la force d’y aller seul ». Le lit est détrempé des sueurs profuses du roi, terrassé par ses accès de
fièvre. La dysenterie s’est à peine calmée et, sous la chaleur moite et étouffante de la tente royale, sa
respiration semble bien faible. Nous sommes le dimanche 24 août 1270, et il y a plus de trois
semaines que le roi lutte pour garder un peu de la vie qui lui file entre les doigts comme grains de
sable.

Quatre jours auparavant, il a demandé à recevoir l’extrême-onction, puis « la parole lui manqua,
mais à ses mouvements on voyait qu’il conservait la mémoire et la connaissance. Il prenait encore
quelques aliments et quelques boissons, faisant très bien comprendre par signes ce qui lui plaisait ou
non5 ». Le 25 au matin, Louis IX demande qu’on le porte hors du lit, et qu’on le couche à même le
sol, sur un lit de cendres en forme de croix ! La parole lui est revenue, et il murmure prières et
invocations à saint Jacques et saint Denis, et récite le psaume Introïbo in domum tuam Domine.
(« J’entrerai dans ta maison, Seigneur. ») Doucement, le souffle de vie s’échappe des lèvres pincées,
et « à la neuvième heure » (trois heures de l’après-midi), le roi de France remet son âme entre les
mains du Seigneur, « à l’heure même où, sur le Golgotha, le Christ dont il voulait délivrer le tombeau
avait rendu la sienne6 ». À peine deux heures plus tard, Charles d’Anjou accoste en rade de Tunis, et
se précipite vers le campement royal, pour n’y trouver malheureusement que le corps encore chaud
de son frère aîné. Avec lui étaient arrivés les renforts attendus, mais aussi le prince Édouard, fils
aîné du roi Henry III d’Angleterre et son armée.

Devant la situation, Charles s’emploie à convaincre son neveu, devenu le roi Philippe III, et le
prince Édouard de négocier avec les musulmans pour regagner au plus tôt la Sicile : les troupes sont
décimées par la maladie, le moral au plus bas après la mort du roi, et les attaques incessantes des
soldats du sultan occasionnent des pertes régulières dans les rangs de l’armée croisée. Entre-temps, il
reste à régler le problème de la sépulture du défunt roi. Impossible de laisser reposer en terre
païenne le corps du plus chrétien des monarques d’Occident ! Nul ne pourrait garantir son tombeau
des profanations des infidèles.

Philippe III désire ardemment ramener en France les restes de son père, mais même
l’embaumement ne permettra pas de conserver suffisamment longtemps le corps pour un tel voyage.
Alors, en accord avec son oncle Charles, il décide que seuls les ossements de Louis IX seront



rapatriés en France, pour être inhumés à Saint-Denis selon la tradition royale. Afin que chairs et
entrailles se détachent, le cadavre du roi défunt est mis à bouillir dans du vinaigre durant plusieurs
heures puis celles-ci sont placées dans un coffret en vue d’être mises en terre rapidement lors de
l’arrivée en Sicile. De leur côté, comme pour la dépouille du prince Jean-Tristan quelques jours
auparavant, les os sont embaumés et placés dans un cercueil de plomb pour le long voyage de
retour7. À l’issue des négociations, le 15 novembre, toutes les troupes croisées réembarquent à Tunis
et font route vers la Sicile.

Malgré une très violente tempête, la flotte française réussit à rejoindre le petit port de Trapani,
tandis que son homologue anglaise et le prince Édouard accostent à Palerme. Celui-ci a décidé de
maintenir le plan initial de la croisade et prépare pour le printemps 1271 le débarquement et
l’attaque vers Saint-Jean-d’Acre. Dès l’arrivée sur l’île, Philippe III fait inhumer solennellement les
restes (chairs et entrailles) de son père dans une urne de marbre blanc en la basilique de Monreale,
non loin de Palerme8. Soucieux d’écourter au maximum son séjour à Trapani, Philippe fait réviser et
préparer à nouveau les navires.

Mais la maladie continue à faire des ravages dans les rangs des alliés : « Le jeudi d’avant la
Saint-Nicolas [4 décembre] Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre rendit l’âme. » Thibaud
était le gendre du défunt roi : époux d’Isabelle, seconde fille de Louis IX, il comptait parmi ses aïeux
le roi Louis VII, grand-père dudit saint Louis. Quelques jours plus tard, Pierre de Villebeon,
chambellan du roi, meurt lui aussi d’épuisement. La croisade n’est plus qu’un cortège funèbre qui
s’allonge de jour en jour ! Désormais, Philippe III et son armée escortent quatre cercueils, et le
voyage par mer jusqu’à Aigues-Mortes s’annonce fort long. En outre, l’hiver déjà bien installé
présage de furieuses tempêtes, aussi, fort sagement, Philippe décide de mettre voile vers la Calabre
toute proche.

Dans son for intérieur, une raison bien plus personnelle dicte sa décision : son épouse, Isabelle
d’Aragon, est enceinte pour la quatrième fois. À quelques semaines de l’accouchement, la route
terrestre de l’Italie paraît plus sûre. Le dimanche après l’Épiphanie 1271, les armées françaises
abordent à Cosenza. Le malheur continue à planer tel un vautour au-dessus de la tête du roi de France.
À peine débarquée, la reine Isabelle se met en route vers Naples. En voulant franchir un gué aux eaux
gonflées par les pluies, son cheval fait un écart et la jette au sol. Ramenée à Cosenza, Isabelle
accouche le soir même d’une petite fille mort-née. Accablée de chagrin, la jeune mère a beaucoup de
mal à récupérer, et il semble que des complications infectieuses soient survenues. Selon Pierre de
Condé : « Son enfant passa aussitôt du sein de sa mère au tombeau, la laissant dans les larmes et
l’affliction. Mais Dieu permit dans sa clémence que cette princesse mourût dans l’excès de ses
douleurs au milieu de la nuit du mercredi d’avant la Chandeleur9. »

Ainsi, le 28 janvier 1271, Philippe III, après avoir perdu son père, son frère, son beau-frère et sa
fille, voit à son tour son épouse rendre l’âme peu après ses vingt-quatre ans ! Pour les mêmes motifs,
les chairs d’Isabelle sont inhumées dans la cathédrale de Cosenza, tandis que ses ossements se
joignent à la litanie des reliques du convoi. Le désespoir s’est emparé du roi, et via Naples, Rome et
Gênes, le funèbre cortège regagne sans plus attendre le sol français. Franchissant le col du Mont-
Cenis, la caravane rejoint Lyon, puis Cluny et enfin Paris : en mai 1271, le roi Philippe le Hardi
retrouve enfin sa capitale, et peut confier à Notre-Dame le cercueil de son père. La croisade des
ossements est terminée : notre bon sire Louis n’aura pu réaliser son rêve : délivrer le tombeau du



Christ ! Mais les infidèles ne l’ont point vaincu, seule la maladie l’a terrassé. A-t-elle seulement un
nom, cette maladie ?

Pour des générations d’écoliers et leurs manuels d’histoire de France, saint Louis est mort de la
peste à la croisade. Faut-il souscrire sans réserve à cette tradition ? Rien n’est moins certain !

Pour autant que l’on puisse identifier correctement dans les rares témoignages d’époque les
symptômes présentés par saint Louis, le tableau clinique associe une fièvre, assez élevée dans les
premiers jours, mais surtout de durée prolongée (cinq semaines), « un flux de ventre » ou dysenterie
chronique, en apparence contemporaine de la fièvre, améliorée lors des derniers jours, des sueurs
très abondantes, trempant le lit royal, et une certaine obnubilation, une torpeur allant en phase
terminale jusqu’au coma. À ces éléments cliniques, il faut ajouter la notion de contagion, sinon
directe, du moins de type épidémique. Seule une origine infectieuse ou parasitaire peut rendre compte
du caractère répétitif et contemporain des divers décès enregistrés dans la famille royale et son
entourage (à l’exception, naturellement, du trépas de la reine Isabelle).

Avant d’examiner en détail ces hypothèses, il importe de retracer brièvement les antécédents
médicaux du roi de France, car s’ils sont limités, on verra qu’ils n’en sont pas moins instructifs.
Joinville, le fidèle chroniqueur, ne mentionne aucune maladie dans l’enfance, et parle pour la
première fois à vingt-sept ans d’un érysipèle de la jambe droite (dermatose d’origine infectieuse),
dont le roi de France va souffrir à répétition durant toute sa vie10. En juillet 1242, alors qu’il
poursuit les armées anglaises dans les marais de Saintonge et du Poitou, Louis IX contracte une
« fièvre tierce » ressemblant fortement au paludisme, qui le laisse très affaibli jusqu’en septembre.
En décembre 1243, une violente rechute le mène durant trois semaines près du trépas, et les moines
de Cîteaux prient sans relâche pour sa guérison. À l’aube de l’année 1244, sa « fièvre double tierce »
daigne lui accorder enfin une trêve11.

Cinq années plus tard (1249), à peine débarqué à Damiette pour la croisade, une nouvelle
poussée de fièvre éclate, accompagnée cette fois de dysenterie. À Senlis, en 1256, puis à Pont-de-
l’Arche en 1264, deux nouvelles rechutes le clouent au lit pour plusieurs jours. Jusqu’à cette fatale
année 1270, cette affection ne semble plus avoir fait parler d’elle (quoiqu’au départ de Saint-Denis,
Joinville indique que le roi est si faible qu’il a grand-peine à monter à cheval). Pourtant, en un peu
plus d’un mois, la maladie va terrasser le roi de France, son fils, son gendre, sa bru et nombre de ses
compagnons. Sous quel masque la camarde a-t-elle ouvert le bal à des milliers de kilomètres de
Paris ?

Au fil des siècles, tous les historiens ont attribué la mort du Roi-Chrestien à la peste, au point
que saint Louis a rejoint saint Roch et saint Sébastien dans la litanie des saints évoqués lors des
épidémies et dans la statuaire votive des églises. Dans les manuels scolaires, l’image de la peste de
Tunis côtoie celle du chêne sous lequel saint Louis rendait sa justice ! À l’origine de cette confusion,
se trouve sans doute l’utilisation du mot « peste » par les chroniqueurs du temps, mais il faut savoir
que celui-ci était employé comme significateur « d’affection pestilentielle épidémique », quelle qu’en
soit l’origine exacte, et non comme diagnostic précis.

La peste (qu’elle soit bubonique ou pulmonaire) possède un caractère contagieux beaucoup plus
marqué, et surtout beaucoup plus effrayant ! Une épidémie de peste noire aurait entraîné une telle
panique dans l’armée royale, que même saint Louis n’aurait pu garder autour de lui ses serviteurs. Un
siècle plus tard, Boccace écrira : « Elle faisait abandonner les malades, et mettait une telle terreur



dans le cœur des hommes, que même le père et la mère avaient peur de veiller sur leur enfant12. »
Dans le même ordre d’idée, il est impossible d’imaginer que les serviteurs aient accepté de toucher
le cadavre de pestiférés pour réaliser le découpage et la cuisson des corps lors de l’embaumement du
roi défunt et de son fils !

Sur le plan médical, l’évolution est beaucoup plus rapide (deux à trois jours) et enfin les signes
digestifs (diarrhée) n’existent pratiquement pas. Mais un argument massue plaide contre le diagnostic
de peste : l’absence du bubon pesteux caractéristique ! Abcès purulent au niveau de l’aine ou de
l’aisselle, ce bubon est la signature de la peste, et tant les médecins que les profanes craignent son
apparition, signature de la mort. Impossible d’admettre qu’aucun chroniqueur ne l’ait mentionné, ni
chez le roi, ni même chez aucun des soldats malades ! Enfin, dernier argument épidémiologique, la
grande épidémie européenne de « Peste Noire » n’a éclaté que près d’un siècle plus tard, en 134713.

Le choléra, de survenue beaucoup plus brutale, associe à une diarrhée incontrôlable, des
vomissements incoercibles, entraînant en l’absence de traitement une déshydratation mortelle en
quelques jours ou même quelques heures ! L’évolution traînante sur plusieurs semaines et l’absence
de vomissements permettent de douter également de ce diagnostic, ceci d’autant plus que le contraste
entre la fièvre et le refroidissement important des extrémités (signe majeur du choléra) n’est
mentionné nulle part (et aurait sans nul doute été remarqué par les proches du roi). D’autre part
l’histoire ne retrouve aucune épidémie de choléra en Europe ou en Égypte avant le XIXe siècle14. Il
semble donc logique d’éliminer le choléra du nombre des suspects !

Le typhus se caractérise par une fièvre et des signes digestifs analogues, mais d’une part la fièvre
reste très élevée et d’autre part il existe une éruption cutanée généralisée (exanthème) rapide, très
visible et caractéristique (que n’auraient pas manqué de signaler les proches du roi). De surcroît,
l’évolution est beaucoup plus aiguë, avec souvent des complications hémorragiques et rénales
rapidement fatales.

On le voit, ces trois maladies, terreur des armées en campagne, doivent être radicalement exclues
de la responsabilité de la mort du roi de France. Seules trois maladies d’origine microbienne et deux
affections parasitaires sont susceptibles d’induire une histoire clinique proche de celle de saint
Louis : la brucellose, la fièvre typhoïde (salmonellose), les shigelloses, et enfin l’amibiase et le
paludisme.

La brucellose, encore appelée « fièvre de Malte », est due à une bactérie de type Brucella,
responsable de fièvre, de sueurs très abondantes, et parfois de signes digestifs. Elle peut évoluer par
poussées, durant plusieurs mois ou années. Si une partie du tableau clinique peut correspondre, deux
types d’arguments s’opposent à cette hypothèse. Dans la brucellose, la contamination originelle du
malade se fait à partir du contact avec les produits d’avortements des vaches ou des brebis, et on
imagine mal le mode de contact initial possible pour le roi de France. D’autre part, les signes
digestifs restent très souvent au second plan, et des symptômes ostéo-articulaires (arthrites)
apparaissent rapidement et deviennent le centre de la symptomatologie. Aucun auteur ne souffle mot,
dans le cas de saint Louis, de l’apparition de douleurs osseuses ou articulaires. Aussi, il paraît
scientifiquement irréaliste de vouloir maintenir ce diagnostic pour la mort de dizaines de soldats
croisés et de leur chef.

La fièvre typhoïde (due à une bactérie du genre Salmonella) correspond sans nul doute bien
mieux aux données historiques. Après une incubation assez longue (vingt à quarante jours) elle



associe une fièvre progressivement croissante et stable, une diarrhée d’intensité variable, une fatigue
extrême, et une obnubilation plus ou moins marquée. L’infection se propage essentiellement par les
eaux et les aliments souillés par des germes présents dans les selles des malades. Dans une armée en
campagne, à l’hygiène précaire et sous une chaleur torride, la contagion est très rapide. La fièvre
typhoïde concorde bien avec le tableau clinique des dernières semaines de saint Louis, la
chronologie des divers décès de la famille royale, et les conditions sanitaires des armées de la
chrétienté sous les murs de Carthage. Tout au plus peut-on remarquer contre ce diagnostic la longueur
d’évolution (cinq semaines), et l’absence durant toute cette durée de signes abdominaux pseudo-
chirurgicaux, très fréquents dans l’évolution spontanée15.

Les shigelloses sont dues à une bactérie du genre Shigella, très voisine de la Salmonella, et qui
engendre des symptômes très proches de ceux de la typhoïde. La diarrhée est plus violente et quasi
constante (« dysenterie bacillaire ») et la maladie plus rapide dans son évolution.

Le paludisme est très répandu en zone méditerranéenne et nord-africaine, avec sa transmission
par un moustique. Au temps de saint Louis, toute la région de Tunis et Carthage n’était que marécages
où pullulaient des insectes de toute sorte. Sur le plan clinique, l’accès palustre associe une fièvre
continue, mais évoluant par poussées (fièvre tierce), des sueurs très abondantes, des ennuis digestifs
fréquents à type de diarrhée et des troubles de la conscience allant de l’obnubilation au coma. Il est
facile de retrouver tous ses signes dans le récit de la maladie terminale du roi de France. Seuls
éléments manquants : une anémie progressive et un ictère (jaunisse) peuvent accompagner l’accès.
Toutefois, la déshydratation et l’anémie ne pouvaient être diagnostiquées à l’époque, et l’extrême
faiblesse et l’apathie du malade n’en étaient sans doute que les seuls signes visibles.

Le fait d’avoir déjà souffert de paludisme n’est en rien une protection contre un accès palustre de
réinfestation lors d’un nouveau séjour en pays d’endémie. Aussi, l’épisode des marais de Saintonge
ne permet pas d’exclure ce diagnostic. Par contre, l’intensité relative des signes digestifs est
inhabituelle dans le tableau de l’accès palustre de réinfestation, et la durée d’évolution assez longue.

L’amibiase digestive est une parasitose (liée à une amibe Entamœba histolytica) qui dans sa
forme aiguë donne un tableau de dysenterie avec selles nombreuses et douleurs abdominales,
associées à une déshydratation. Si ces signes correspondent aux symptômes présentés par le roi,
d’une part la fièvre est généralement absente ou très modérée, et d’autre part les selles sont faites de
glaires et surtout de sang, ce qui n’aurait pas manqué de choquer les serviteurs, et n’est nullement
mentionné.

Que conclure de tout cela ? Dans le cas du roi de France, et contrairement à nombre de ses
successeurs, nous ne disposons d’aucune donnée autopsique pour orienter notre choix, puisque la
décision de ne ramener que les os du roi (après cuisson du cadavre) fut appliquée sans délai, et sans
ouverture médicale préalable du corps. La peste, le choléra et le typhus peuvent être éliminés. La
brucellose et l’amibiase ne correspondent que trop partiellement au tableau clinique pour être
valablement défendues. Par contre, les séquelles fréquentes sous forme d’amibiase chronique, avec
diarrhée épisodique et amaigrissement important, permettent de penser que ce diagnostic pourrait
correspondre à la maladie de saint Louis lors de la croisade précédente à Damiette, et expliquer la
dégradation de son état de santé depuis cette date.

Deux diagnostics restent en présence : la fièvre typhoïde ou le paludisme (car il est impossible
de différencier a posteriori shigellose et fièvre typhoïde, réunies sous le terme commun de dysenterie
bacillaire). Si le paludisme ne peut être formellement exclu pour les raisons mentionnées plus haut, il



nous semble plus logique d’attribuer le décès de saint Louis à la fièvre typhoïde, ou à tout le moins à
une dysenterie bacillaire. En faveur de cette hypothèse, milite également le caractère épidémique et
ultra-contagieux de la maladie, notamment par contact direct (au contraire du paludisme, transmis par
la piqûre d’un moustique, n’expliquant pas les cas familiaux concomitants). Ainsi, ce n’est point la
peste, mais bien un autre microbe qui fit périr le chef des armées de la chrétienté16.

Mais le destin des reliques de saint Louis ne s’arrêta pas là. Si Philippe III avait tenu à ramener
les ossements de son père à Saint-Denis, ceux-ci furent ensuite exhumés à plusieurs reprises, et lors
de chaque transfert le squelette royal perdait quelques os, retenus comme reliques. En 1298 (année
suivant la canonisation de son grand-père), Philippe le Bel fit ouvrir la sépulture pour inhumer les
restes de saint Louis à la Sainte Chapelle à Paris.

Lors de l’opération, la distribution des reliques commença, comme l’indique la « liste des
reliques de sainct Loys17 » :

« La Sainte Chapelle à Paris : le chief (la tête) ;
L’emperiez (l’empereur) aura une jointe (articulation) d’un des doigts ;
Les professeurs de Paris un des os de sa main ;
Les frères du Val-des-Escholiers-les-Compiègne une joincte ;
L’abbesse de Pontoise une des costes ;
L’abbé de Reaumont (Royaumont) une pièce de l’épaule ;
L’abbesse du Lys un des os de la main. »
Un autre transfert eut lieu sous le règne de Charles VI, occasion d’une nouvelle distribution18.

Les précieuses reliques ramenées par Philippe III de terre infidèle furent ainsi l’objet d’une sorte de
« répartition au mérite ». En cette époque d’extrême dévotion catholique, la France avait la chance de
pouvoir s’enorgueillir d’un saint dans la lignée royale. Comment mieux justifier la légitimité divine
des rois de France ? Dès lors, chaque personnage important, chaque abbaye rêvait de posséder une
relique, si petite soit-elle, mais du moins quelque chose de saint Louis.
 

Après une croisade mouvementée, le squelette royal allait ainsi laisser échapper, tel le Petit
Poucet, des os aux quatre coins de son royaume. Après ce puzzle macabre, et malgré l’impossibilité
de diagnostic de certitude, du fait de l’absence d’autopsie et de la cuisson du corps, il reste au moins
une vérité médicale, contraire à la tradition historique : le bon roi saint Louis n’est pas mort de la
peste aux croisades !

1. Jacques Le Goff, Saint Louis, pp. 185-188.

2. Durant cette escale à Cagliari, saint Louis écrivit un codicille à son testament, confiant à son
fils aîné Philippe la garde de ses deux plus jeunes frères Jean-Tristan et Pierre (J. Le Goff, op. cit.,
p. 295).

3. Guillaume de Saint-Pathus (confesseur de la reine Marguerite), Vie de saint Louis, p. 71.

4. Joinville, Histoire de saint Louis, p. 60.



5. Ce mutisme dura quatre jours, puis la parole revint. A. Brachet lui attribue pour origine
l’émotion devant la réception des derniers sacrements (A. Brachet, Pathologie mentale des rois de
France).

6. Joinville, op. cit., p. 406.

7. Pour les détails de l’opération, voir Geoffroy de Beaulieu, Vita, p. 24 et Primat, Recueil des
historiens des Gaules et de la France, tome XXIII, pp. 87-88.

8. L’incertitude demeure en ce qui concerne le destin du cœur de saint Louis : pour certains il fut
inhumé avec les entrailles à Monreale, pour d’autres, il fut ramené avec les ossements et inhumé à
Saint-Denis. Une inscription du XVIIe siècle sur le tombeau du roi à Saint-Denis en affirmait la
présence, tandis que sur le monument funéraire de la basilique de Monreale (à côté de Palerme), on
peut encore lire à l’heure actuelle qu’il abrite le cœur de « San Luigi dei Francesi »…

9. J. Le Goff, op. cit., p. 301.

10. Guillaume de Saint-Pathus, op. cit., p. 105.

11. Pour le détail évolutif de cette affection, voir A. Cabanès, Les Morts mystérieuses de
l’histoire, op. cit., pp. 85-87.

12. Johannes Nohl, La Mort noire - Chronique de la peste , pp. 28-32, à la fois pour le récit de
Boccace, et pour la chronologie de l’épidémie de « peste noire ».

13. H. Mollaret et J. Brossolet, Sur la mort de saint Louis, La Presse Médicale, 74/n°55 du 25
décembre 1966. Le problème de l’absence du bubon pesteux et de la non-concordance du diagnostic
de peste avec les symptômes y sont remarquablement étudiés.

14. H. Mollaret et J. Brossolet, op. cit.

15. La dysenterie bacillaire (autre appellation de la typhoïde) sévit notamment également lors des
batailles historiques d’Azincourt (1415) et de Valmy (1792).

16. Ce diagnostic semble avoir été évoqué pour la première fois en 1930 par le grand
bactériologiste Charles Nicolle : « La lecture des textes relatifs à l’épidémie dont saint Louis fut la
plus marquante victime montre qu’il s’agissait de dysenterie (bacillaire) » (voir dans H. Mollaret et
J. Brossolet, op. cit.).

17. Trésor des Chartes, cote 19.

18. Certaines reliques quittèrent même la France, offertes au roi de Norvège, à la reine Blanche
de Suède, à l’empereur Charles IV pour la cathédrale de Prague, ou au duc Louis VII de Bavière
(voir J. Le Goff, op. cit., pp. 306-310).



III
Le tribunal de Dieu

Paris, Palais de la Conciergerie, 18 mars 1314

« SIRE, LE GRAND-MAÎTRE ET LE PRÉCEPTEUR de Normandie ont été déclarés relaps... L’Église les
a remis entre vos mains afin que justice soit rendue. »

Par ces mots, Enguerrand de Marigny, coadjuteur du royaume, vient d’informer son souverain,
Philippe le Bel, que l’ultime épisode du procès des Templiers ne s’est nullement déroulé comme
prévu. Après sept années d’interrogatoires, de tortures, de procédures et de jugements1, ce
18 mars 1314, le podium a été dressé sur le parvis de Notre-Dame de Paris. Face à leurs juges,
devant la foule contenue par les archers du roi, quatre silhouettes amaigries écoutent le cardinal
Arnaud Nouvel, légat du pape, égrener la litanie des accusations portées contre l’Ordre.

Au centre, la barbe hirsute, les cheveux en broussaille, le regard de feu, tel Don Quichotte face
aux moulins, le Grand-Maître de l’Ordre des Chevaliers du Temple, Jacques de Molay, se retient de
répliquer. À ses côtés, presque sous sa protection, sont rassemblés les derniers dignitaires du
Temple, emprisonnés avec lui en 1307 : Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie ; Hugues de
Pairaud, visiteur général de France ; et Geoffroy de Gonneville, le précepteur d’Aquitaine. À droite
du légat, siègent deux autres cardinaux : Nicolas de Fréauville (représentant du roi Philippe) et
Arnaud d’Auch (envoyé par le pape Clément V) ainsi que Jean de Marigny, archevêque de Sens, le
propre frère du coadjuteur2. « Entendu le frère... », le long récit des accusations, dont semble se
délecter Arnaud Nouvel, répète à l’infini les mêmes mots d’introduction de chaque témoignage. Telle
une ronde infernale, ces paroles reviennent lancinantes, aux oreilles du Grand-Maître. Comment a-t-il
pu en arriver là, laisser échapper de ses lèvres des aveux mensongers, par lassitude, faiblesse ou
épuisement ?

Depuis ce matin du 13 octobre 13073, où à travers tout le royaume baillis et sénéchaux ont
investi les commanderies et arrêté tous les Templiers, Jacques de Molay a dû répondre de toutes les
accusations lancées contre l’Ordre : hérésie, blasphème, cérémonies initiatiques où il fallait renier le
Christ et cracher sur la Croix, homosexualité des frères. Ils sont les quatre derniers représentants des
chevaliers qui commandaient à l’ensemble de la confrérie ; sans nul doute, leur vie ne vaut plus cher
et le roi Philippe les a déjà condamnés depuis longtemps. Tout en songeant à cela, Jacques de Molay
écoute la fin du long monologue et la sentence qu’est en train de révéler au peuple de Paris le
cardinal-légat. Des mots étranges frappent son esprit : ce n’est pas possible ! Ne vient-il pas
d’entendre : « ... condamnons lesdits accusés au mur, pour le reste des jours qu’il plaira à Dieu de



leur accorder, afin qu’ils rachètent leurs égarements par les larmes du repentir » ?
La prison à perpétuité en remerciement de l’aveu de leurs crimes ! Voilà la clémence du

tribunal4. Alors le Grand-Maître se redresse et, face à la foule, lance d’une voix forte : « Mensonges,
mensonges ! La règle du Temple est sainte, juste et catholique », aussitôt accompagné dans ses
dénégations par le seul Geoffroy de Charnay. Trop heureux d’avoir la vie sauve, les deux autres
dignitaires se taisent tandis que les sergents du roi s’emparent des deux renégats pour les emmener au
plus tôt. L’archevêque de Sens s’empresse de déclarer à voix haute que les deux accusés sont
retombés dans l’hérésie, et que le tribunal ecclésiastique les déclare relaps (ce qui les remet de fait
entre les mains de la justice royale)5.

Le même soir, Philippe le Bel réunit autour de lui son conseil, au cours duquel Enguerrand de
Marigny prend la parole. Il ne peut tolérer qu’après sept années d’instruction obstinée, la décision du
tribunal soit ainsi remise en cause, et qu’il soit nécessaire de reprendre de zéro toute la lutte entamée
contre l’Ordre tout-puissant. L’indulgence n’est plus de mise, seule la sévérité peut asseoir
définitivement le pouvoir royal : le bûcher attend les deux dignitaires ! Aucune autre issue n’est
possible : en matière de religion, toute renonciation et retour à l’hérésie sont synonymes de
condamnation à mort. L’insulte et le reniement ont été publics, le châtiment le sera aussi ! Ainsi en
décide Philippe le Bel6.

Sans attendre, les sergents du roi font dresser le bûcher sur la petite île aux Juifs, située en aval
de l’île de la Cité, à l’extrémité des jardins du palais royal. Conformément aux instructions du roi,
tous les membres du conseil, les princes Louis, Philippe et Charles ses fils doivent assister à ses
côtés à l’exécution. En cette soirée de printemps du 18 mars 1314, le soleil couchant ne suffit plus à
éclairer l’île, et les archers royaux, munis de torches, forment cercle autour du bûcher d’où émergent
deux poteaux de bois. Vêtus d’une simple chemise et coiffés de la dérisoire mitre de papier des
renégats, les deux suppliciés viennent de descendre de la charrette et gravissent le tas de rondins.
Alors qu’on les attache au poteau, le Grand-Maître demande qu’ils soient tournés une dernière fois
vers l’Orient, afin de mourir en contemplant les tours de Notre-Dame, que l’on aperçoit au-dessus
des toits. Cette ultime faveur leur est accordée et, sur un geste du roi, Alain de Pareilles, commandant
des archers, ordonne que le feu soit mis aux brandons d’étoupe et à la paille du dessous du bûcher.

La fraîcheur du soir et l’humidité montant de la Seine ont imprégné le bois. En lieu et place d’une
grande flamme, une fumée épaisse et âcre vient sourdre peu à peu entre les rondins. Pris à la gorge,
les badauds venus voir « griller les chevaliers » reculent de quelques pas. Soudain, la flamme jaillit
du bûcher et atteint alors le précepteur de Normandie, qui n’est bientôt plus qu’une silhouette
recroquevillée sur le poteau. Déjà, la mitre de papier de Jacques de Molay s’enflamme, embrasant
les cheveux. Au milieu des flammes le Grand-Maître de l’Ordre prend une allure quasi diabolique. Il
crie de toutes ses forces : « Nos corps sont au roi mais les âmes sont à Dieu ! » avant de s’effondrer,
lui aussi7. Selon la légende, ces paroles ne furent pas les dernières du Grand-Maître. Juste avant de
s’écrouler dans les flammes, Jacques de Molay aurait hurlé une ultime malédiction en ces termes :
« Pape Clément, roi Philippe, avant un an, je vous cite au tribunal de Dieu ! Maudits, maudits, vous
serez maudits jusqu’à la treizième génération de vos races ! »

Tout est fini. L’Ordre du Temple est décapité en cette fin de mars 1314. Qu’importent les
menaces lancées par un hérétique ? Faute de concordance dans les témoignages, il est impossible de
savoir si ces termes ont été proférés pendant les interrogatoires, lors du verdict sur le parvis de



Notre-Dame, ou lors du supplice, ou s’il ne s’agit pas d’une légende posthume. Certains ajoutent
même au nombre des maudits le « Chevalier Guillaume » (Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux,
responsable des interrogatoires) alors que celui-ci est déjà mort une année plus tôt8 !

Un mois plus tard, à Maubuisson où il aime séjourner, le roi Philippe s’entretient avec Marigny
lorsque arrive un messager aux armes d’Avignon. À peine introduit auprès du roi, le « courrier du
pape » lui tend le bâton qui contient la missive, et se contente de quelques mots : « Sire, notre Saint-
Père le pape Clément est retourné à Dieu ! » Le 20 avril 1314, non loin de Carpentras au château de
Roquemaure, le pape Clément V, qui se rendait d’Avignon vers sa Gascogne natale, a rendu, en effet,
le dernier soupir9. Le souverain pontife, qui dépérissait depuis plusieurs semaines, avait entrepris ce
voyage sur le conseil de ses médecins pour lesquels un changement d’air était salutaire. À peine le
trajet entamé, il fut pris de sueurs, de faiblesse et de crises d’étouffements et, en quelques jours,
passa de vie à trépas. Le roi Philippe et Marigny n’ont guère besoin de mots pour se comprendre, un
regard suffit : le premier cité vient de comparaître au tribunal de Dieu, à peine un mois après le
bûcher de l’île aux Juifs.

Six semaines plus tard, en plein mois de mai 1314, un scandale éclabousse la cour : les brus du
roi ne sont que des catins ! Louis, roi de Navarre, fils aîné du roi (et futur Louis X), a épousé en 1305
Marguerite, fille du duc Robert de Bourgogne. Le second fils, Philippe, comte de Poitiers (et futur
Philippe V), a convolé en 1307 avec Jeanne, fille d’Othon, comte palatin de Bourgogne, et de la
comtesse Mahaut d’Artois. Enfin, le benjamin, Charles, comte de la Marche (futur Charles IV), a pris
pour épouse en 1308 Blanche de Bourgogne, sœur de la précédente. Pour éviter toute confusion, il
faut préciser qu’en 1314, coexistent le duché de Bourgogne (Bourgogne actuelle) et le comté palatin
de Bourgogne (actuelle Franche-Comté). Lors de son séjour en France, Isabelle, reine d’Angleterre,
mais surtout fille du roi Philippe, a acquis la conviction que ses belles-sœurs (ou du moins deux
d’entre elles) avaient des amants : deux chevaliers, les frères Philippe et Gautier d’Aulnay. Elle en a
informé Philippe le Bel qui, très strict en ce domaine (nul ne lui connaît de liaison féminine depuis la
mort de la reine Jeanne, neuf années plus tôt), n’a pu supporter la honte de ce qui se dirait à travers
tout le royaume : les princes héritiers sont cocus comme des manants !

En cette époque de chevalerie, il n’est pire crime d’honneur que de séduire la femme de son
suzerain et les deux chevaliers appartiennent l’un à la maison du comte de Poitiers, et l’autre à celle
de Charles de Valois, frère du roi. Assimilé à de la haute trahison, ce forfait constitue de plus un
crime de lèse-majesté, car commis sur la personne de princesses royales ! La justice du roi frappe
comme l’éclair. L’ordre d’arrestation immédiate des princesses et de leurs amants tombe comme un
couperet. Entre les mains des tourmenteurs, les deux frères ne résistent pas longtemps au chevalet et
ils confient tous les détails de leur coupable liaison.

Depuis trois ans au moins, Philippe d’Aulnay serait l’amant de Marguerite (la future reine),
tandis que Gautier son frère serait celui de Blanche. Jeanne, leur sœur et cousine, s’est contentée de
favoriser et de protéger le secret de leurs rencontres10. Philippe le Bel possède un sens aigu de la
justice, mais aussi une fermeté à toute épreuve. Son contemporain Bernard de Saisset dira de lui :
« Ce n’est ni un homme, ni une bête, c’est une statue ! » Le « roi de Fer », comme le surnomment ses
ennemis, ne peut pardonner un tel affront. Le cas des frères d’Aulnay ne lui pose aucun problème de
conscience : il les tient déjà pour morts ! Mais dans son esprit, leur crime fait peser sur le royaume
une menace bien plus grande que le ridicule.



Or, en 1311, année qui aurait marqué le début de sa liaison avec Philippe d’Aulnay, Marguerite a
donné le jour à une petite Jeanne, un jour reine de Navarre, qui apparaît comme la seule héritière de
Louis, futur roi de France. Elle était alors mariée depuis six ans sans avoir encore eu d’enfant. De qui
la petite Jeanne est-elle donc la fille ? La transmission du sang royal, sur laquelle est fondée toute la
succession à la couronne de France, pourrait-elle impunément être mise en péril ? D’anecdotique et
conjugal, l’événement en devient politique et successoral. Philippe le Bel doit trancher dans le vif, et
rapidement, afin que les bases même de son trône demeurent solides.

De fait, dès le lendemain à Pontoise, les deux chevaliers sont exécutés avec une rare cruauté :
d’abord émasculés (« Fut leur nature coupée, aux chiens et aux bêtes jetée ») puis partiellement
écorchés avec des tenailles, ils sont traînés par des chevaux sur un champ de chaume fraîchement
coupé. Placés sur une roue, leurs corps sanguinolents sont brisés à coups de massue, et on peut
entendre le craquement de leurs os. Ils sont enfin décapités et pendus par les aisselles au gibet !
Sommées d’assister à l’exécution, les princesses royales, en robe de bure et le crâne rasé, sont
ensuite conduites sous bonne escorte vers la destination choisie par Philippe : le couvent de Dourdan
pour Jeanne (pour laquelle seule la complicité a été retenue), et l’emprisonnement à la forteresse de
Château-Gaillard pour Marguerite et Blanche, les deux princesses adultères11.

Sur la base des principes déjà exposés, Philippe le Bel veut écarter ses deux brus de la
transmission du sang royal. Leur condamnation à mort est impossible sans dresser contre lui le pape,
les cours étrangères et les hauts seigneurs de Bourgogne. De plus, la Bourgogne et la Franche-Comté
quitteraient alors le giron royal pour retourner aux familles ducales (faute de descendance à leurs
filles). La forteresse reste la seule solution, associant châtiment et maintien des possessions de la
couronne, car le pardon est exclu ! Pourtant, le roi de France, seul à Maubuisson, sait que l’adultère
de ses brus et ses décisions portent un grave préjudice à sa succession : ses trois fils n’ont aucun
héritier, à l’exception de la petite Jeanne de Navarre (Philippe et Charles n’ont pas d’enfant). Or,
leurs épouses étant condamnées à la forteresse ou au couvent, ses fils n’ont plus aucun espoir d’avoir
une descendance. De surcroît, il est impossible de songer à nouer d’autres unions : l’adultère n’est
pas un motif d’annulation du mariage aux yeux du droit canon et de l’Église. La malédiction du
Grand-Maître planerait-elle sur sa postérité ?

Toutes ces sombres pensées occupent l’esprit de Philippe, alors qu’il passe l’automne 1314 à
Maubuisson. Seule la chasse parvient encore à le distraire pour un court moment. En octobre, il se
rend à Compiègne où les forêts giboyeuses sont légion.

Le 4 novembre, alors qu’il chasse en forêt d’Halatte, près de Pont-Sainte-Maxence, le roi, peut-
être à la suite d’un malaise, fait une chute de cheval, dont on le relève avec une blessure à la jambe
(une fracture ?)12. Il demande à être transporté auprès des moines de l’abbaye de Poissy, qu’il a lui-
même fondée en mémoire de son grand-père saint Louis. Par crainte des cahots du trajet à cheval ou
en litière, Philippe est descendu par bateau, au fil de l’Oise et de la Seine, jusqu’à Poissy. Il parle
peu et semble chercher ses mots. Il ne mange plus guère, mais se plaint de douleurs gastriques, et
d’une sécheresse de la bouche avec une soif perpétuelle. De violents maux de tête surviennent par
accès.

Dix jours plus tard, la situation semble s’être rétablie, mais Philippe sent bien que ses forces
l’abandonnent petit à petit. Il demande à être ramené à Fontainebleau où il est né, il y a quarante-six
ans ! Porté en litière jusqu’au château, il ne se plaint ni de fièvre ni d’aucune douleur, seulement



d’une grande lassitude et toujours de cette soif impossible à satisfaire. Le 26 novembre, il s’alite et,
pendant plusieurs heures, ne répond plus à son entourage. Nul ne sait s’il a perdu l’usage de la parole
ou s’il n’a plus toute sa connaissance. Lorsqu’il émerge de ce long silence, il s’adresse à son
confesseur : « Je vous reconnais bien... Me reste-t-il si peu à vivre ? » Conscient que les heures lui
sont désormais petitement comptées, il dicte un dernier acte officiel, le 28 novembre13 : le comté de
Poitiers, confié en apanage à son fils Philippe, retournera à la couronne royale si celui-ci meurt sans
héritier mâle. Pour la première fois, la notion de masculinité intervient dans l’héritage de terres
royales. A-t-il pressenti les conflits qui émailleront la succession de ses fils, et notamment celle de
Louis X, pour laquelle on exhumera la fameuse « loi salique » ?

Ensuite, il fait appeler à son chevet Louis, son fils aîné, qui doit lui succéder sur le trône, afin de
lui révéler en secret les gestes conférant aux rois de France leur pouvoir thaumaturge : la guérison
des écrouelles. Devant toute la famille royale, à nouveau admise dans la chambre, il lui confie ce qui
résume tout l’enseignement de vingt-neuf années de règne : « Aimez Dieu en toutes choses... Sachez
par vous-même, à votre pouvoir, l’état de votre royaume, et le plus tôt que vous pourrez14 ! » Le
lendemain, Philippe le Bel sent son bras engourdi. Ses médecins veulent lui faire prendre comme
remède un lait de poule ; il refuse car c’est jour de jeûne ! Seule, l’insistance de son confesseur
obtient raison de lui. Se tournant vers Louis, toujours à son chevet, il murmure : « Pesez Louis, pesez
ce que c’est que d’être roi de France15 ! » Ce sont là ses ultimes paroles. Quelques heures plus tard,
alors que les moines récitent l’Office du Saint-Esprit, Philippe rend le dernier soupir. En ce
29 novembre 1314, il entre dans l’éternité, les yeux grands ouverts : toutes les tentatives effectuées
pour clore ses paupières sont vaines et il faut se résoudre à placer un bandeau noir sur ses yeux.

À peine six mois plus tard, Philippe a donc rejoint le pape Clément au tribunal de Dieu ! Sa
dépouille mortelle est ramenée de Fontainebleau à Paris, au couvent des Bernardins, en bateau. Dès
son arrivée, le corps est embaumé mais, le lendemain, le résultat se révèle fort médiocre et il devient
difficile d’exposer le corps. Les obsèques royales sont avancées au 2 décembre. Célébrées par
l’archevêque de Sens, elles emplissent Notre-Dame de Paris d’une foule de chevaliers et de
seigneurs du royaume.

Quel pouvoir était donc celui de Jacques de Molay, pour annoncer ainsi les funestes événements
du reste de cette année maudite ? En réalité, la malédiction des Templiers n’est sans doute qu’une
légende construite à l’issue du trépas, pour fustiger l’ignominie de leur condamnation. Guillaume de
Nogaret est mort en 1313, avant même de voir la fin du procès qu’il avait entamé contre les
Templiers (et avant la malédiction !).

Le pape Clément V, mort en avril 1314, se plaignait de troubles digestifs de longue date et
dépérissait rapidement. Le voyage en Gascogne, préconisé par ses médecins, reflétait parfaitement
leur impuissance. Les ultimes symptômes décrits évoquent une insuffisance respiratoire
progressivement et rapidement fatale, sans aucun signe infectieux (pas de fièvre). Deux hypothèses
totalement différentes peuvent expliquer son trépas : une insuffisance cardiaque, compliquée d’un
œdème du poumon en phase terminale, ou encore une insuffisance respiratoire fatale, liée à des
métastases pulmonaires ou pleurales d’un cancer à point de départ digestif. En faveur de la première
hypothèse (insuffisance cardiaque), militent l’âge du pape (cinquante-quatre ans) et l’évolution finale
à type d’étouffement. Dans la seconde, le diagnostic, compatible sur le plan respiratoire, se fonde sur
la coexistence de troubles digestifs anciens et, surtout, sur un amaigrissement progressif. Pour notre



part, le diagnostic de métastases pulmonaires (localisation favorite) d’un cancer digestif semble le
plus logique et probable, compte tenu du contexte, mais l’absence de documents autopsiques ne
permet pas de trancher de manière définitive. Quelle qu’en soit la cause, le trépas de Clément V, à un
âge déjà avancé à cette époque où la durée moyenne de vie n’excède guère quarante-cinq ans, ne
relève en rien d’une anomalie et d’une malédiction quelconque !

Pour le roi de France, si le diagnostic de sa mort est plus complexe, son affection ne semble pas
non plus nécessiter l’intervention du surnaturel. Il meurt à quarante-six ans, mais si son grand-père
saint Louis a atteint cinquante-six ans, son père Philippe III n’a vécu que quarante ans, et ses propres
fils moururent respectivement à vingt-sept ans (Louis X), vingt-neuf ans (Philippe V) et trente-quatre
ans (Charles IV). On le voit, mourir à quarante-six ans n’a, pour l’époque, rien d’un trépas précoce !
Beaucoup plus difficile est de connaître le nom de l’affection fatale qui emporta Philippe le Bel. Là
non plus, aucune donnée autopsique n’est disponible. Du tableau clinique terminal, seuls nous sont
connus avec certitude l’évolution assez rapide (un peu plus de trois semaines), une chute à l’origine
des troubles (avec un malaise dont on ne peut dire s’il est antérieur, contemporain ou consécutif à
ladite chute), un épisode de difficultés d’élocution ou d’aphasie partielle, une soif constante, une
diminution nette de l’appétit, l’absence de fièvre et de signes infectieux16, des épisodes de
somnolence ou de conscience très réduite et, en phase ultime, des difficultés motrices au niveau d’un
bras.

Devant cette énumération de symptômes, il est possible d’identifier deux entités cliniques : une
atteinte cérébrale (maux de tête, troubles de la conscience, difficultés d’élocution ou perte de la
parole et atteinte motrice d’un membre) et une altération de l’état général (soif, perte d’appétit) sans
signes infectieux. L’atteinte cérébrale semble avoir une origine vasculaire caractéristique, avec
évolution par accès et rémission temporaire, d’autant que nul ne signale de traumatisme au niveau
crânien avant l’épisode de la chute de cheval. Cet accident vasculaire cérébral (« congestion
cérébrale ») évolue à partir d’un accident ischémique initial en forêt d’Halatte, d’une phase de
rémission partielle, d’un nouvel accès à Fontainebleau et enfin d’une hémiparésie terminale
(paralysie partielle d’un côté).

Reste une énigme sur le plan médical : est-ce l’accident vasculaire qui a provoqué une perte de
connaissance et la chute dans la forêt d’Halatte ou, à l’inverse, est-ce la chute qui est à l’origine d’un
traumatisme crânien et de l’accident vasculaire ? Nous retrouvons là le célèbre dilemme de l’œuf et
de la poule : lequel est à l’origine de l’autre ? Hélas, aucun élément historique ou médical parvenu
jusqu’à nous n’est susceptible d’ouvrir la moindre piste. L’atteinte de l’état général est liée sans
doute aux difficultés d’alimentation du roi lors des trois semaines d’évolution chronique, soit du fait
des troubles de la conscience répétés, soit peut-être d’accidents de déglutition, sans oublier
également des facteurs sociaux associés (diète demandée par les médecins, ou jeûne lié à des prières
ou des motivations religieuses).

Dans ce contexte, la soif inextinguible et permanente rapportée par les témoins s’expliquerait
volontiers par les difficultés d’hydratation du royal patient, ou éventuellement par un diabète
méconnu, facteur associé potentiel dont le diagnostic n’était pas accessible aux médecins de
l’époque. Ainsi, le roi de Fer fut terrassé par ses artères, et la malédiction du Grand-Maître de
l’Ordre, n’en déplaise à la légende et au romanesque, vole en éclats sur le plan scientifique ! Jacques
de Molay ne fut pas l’huissier du tribunal de Dieu.
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IV
« Pour avoir bu

l’eau de son royaume »

Château de Vincennes, 5 juin 1316

LE ROI DE FRANCE LOUIS LE DIXIÈME EST MORT… Voilà à peine plus de dix-huit mois que
Louis X, le Hutin (le turbulent), a succédé à son père, le roi de Fer, et, déjà, le trône est de nouveau
vide. Plus grave encore, pour la première fois dans la lignée des Capétiens, le roi défunt ne laisse
aucun héritier mâle direct. Depuis treize générations, jamais roi de France n’est mort sans laisser la
couronne à son fils aîné ! Que n’a-t-il fallu aussi que le jeune roi se ruât sur une coupe de vin dans
une cave glacée, sa partie de jeu de paume à peine achevée, par une chaude journée de juin qui l’a
laissé tout en sueur ? À coup sûr, cette imprudence lui a été fatale selon les médecins, bien que dans
les couloirs du château circule l’horrible rumeur : le roi a été empoisonné1 !

Pour ajouter encore au désarroi général, la question de la succession se révèle compliquée.
Louis X n’a qu’un seul enfant vivant : la petite Jeanne2, âgée de cinq ans, mais que l’on surnomme
Jeanne la Bâtarde. Sa mère, Marguerite de Bourgogne, emportée par la tourmente du scandale des
brus royales à Maubuisson en mai 1314, convaincue d’adultère, est morte dans la forteresse de
Château-Gaillard en août 1315, emportant son secret dans la tombe3. Entre les mains des
tourmenteurs de Guillaume de Nogaret, Philippe d’Aulnay avait reconnu entretenir des relations
adultérines avec la future reine depuis près de quatre années (dès 1310). La petite Jeanne, née en
1311, est-elle donc la fille du roi ou celle du chevalier ? Louis X, lui-même, semblait douter de sa
paternité et maintenait l’enfant loin de lui. Seule note d’espoir, la seconde épouse de Louis, la reine
Clémence de Hongrie, est enceinte. Les matrones l’ont certifié, et l’accouchement est prévu dans six
mois. Dieu veuille que ce soit un fils !

En attendant, en ce début de juin 1316, la chrétienté n’a plus ni roi de France, ni souverain
pontife : le pape Clément V est mort en avril 1314, et depuis plus de deux années les cardinaux se
déchirent entre partisans pour le retour du Saint-Siège à Rome et ceux qui veulent le maintenir en
Avignon. Jamais, depuis cette date, ils n’ont même accepté de rentrer en conclave ! Le défunt roi,
Louis X, a envoyé en Avignon Philippe comte de Poitiers, son frère puîné, pour tenter de réunir les
cardinaux qui se sont éparpillés tout au long de la vallée du Rhône mais la désignation d’un régent ne
peut attendre pour le bien du royaume.

À Paris, Charles, comte de Valois, frère du feu roi Philippe le Bel, et oncle du dernier souverain,
s’estime tout désigné pour ce rôle et l’absence de son neveu Philippe de Poitiers lui semble une



aubaine. Ce dernier est à Lyon, où il a enfin réussi à rassembler les cardinaux, sans pour autant
obtenir l’ouverture d’un conclave. Quatre jours francs après le trépas de son frère, un chevaucheur
royal lui apporte la triste nouvelle. Aussitôt, Philippe ordonne de fermer toutes les portes de la ville,
et le lendemain fait lire devant tous les notables cette proclamation : « La nature humaine est ainsi
faite qu’elle ne peut dépasser le terme qui lui est fixé ; aussi, sans plus de phrases, avons-nous décidé
de sécher nos larmes, de prier avec vous le Christ pour l’âme du défunt Roi mon frère, et de nous
montrer empressé au gouvernement des royaumes de France et de Navarre, afin que leurs droits ne
dépérissent pas, et que les sujets des deux royaumes vivent heureux sous le bouclier de la paix et de
la justice4. »

Pour tous, Philippe est désormais le régent du royaume et, dans la ville, nul ne doute qu’une telle
décision ne soit le fait des grands dignitaires du royaume à Paris… alors que tout reste à faire ! Mais,
avant de regagner la capitale pour les obsèques de son frère, il tient à obtenir la tenue d’un conclave :
réussir à donner un pape à la chrétienté serait un atout décisif dans la course à la régence. Un habile
stratagème lui permet d’arriver à ses fins : le 19 juin, il convoque dans la cathédrale l’ensemble des
cardinaux à une messe solennelle pour le repos de l’âme du roi Louis X. Bien entendu, aucun
conclaviste n’ose décliner l’invitation. Et, tandis que l’office se déroule avec force chants et
cantiques, Philippe de Poitiers s’éclipse et fait murer toutes les portes et issues de la cathédrale !
Puis, il enjoint aux cardinaux, puisqu’ils sont réunis en conclave comme le prévoit la constitution de
Boniface VIII, de s’astreindre à l’élection d’un souverain pontife ; faute de quoi ils resteront emmurés
et jeûneront jusqu’à ce que la lumière divine les inspire ! Pris au piège, ceux-ci comprennent vite
qu’ils n’ont aucune échappatoire et, le 28 juin, Jacques Duèse, évêque d’Agen, coiffe la tiare sous le
nom de Jean XXII5.

Philippe peut prendre la route de Paris. Il fait étape à Fontainebleau où Charles de Valois, son
oncle, est venu l’attendre, accompagné du plus jeune frère du défunt, Charles de France, et des
comtes de Saint-Paul, d’Artois et autres barons. Ils veulent obtenir de Philippe qu’il cède à Charles
de Valois comme « son oncle, le plus âgé de la couronne » le gouvernement du royaume. Prétextant la
fatigue de la chevauchée, celui-ci réserve sa réponse pour le lendemain. Tandis que tous dorment, il
repart à bride abattue pour Paris où il arrive au petit matin et, avec l’aide des troupes du connétable
Gaucher de Châtillon et des bourgeois de Paris qui ont pris son parti, il chasse les soldats du comte
de Valois du palais du Louvre (où il s’était déjà installé), et se fait reconnaître comme régent par les
notables de la capitale. Lorsqu’il rejoint Paris à son tour, Charles de Valois sait qu’il s’est fait jouer
et doit s’incliner face à celui que tous ont déjà reconnu comme régent.

Le 16 juillet 1316, l’assemblée des grands du royaume, le Parlement, décide : « que ledit
Philippe défendrait et gouvernerait le royaume de France et celui de Navarre, pendant dix-huit
années, quand même la reine Clémence, que son frère avait laissée grosse, accoucherait d’un enfant
mâle. C’est pourquoi sur son grand sceau était écrit : Philippe, fils du roi des Français, régent des
royaumes de France et de Navarre6 ».

En termes clairs, Philippe de Poitiers est nommé régent de France jusqu’à la naissance de
l’enfant de Clémence de Hongrie ; si c’est un garçon, il continuera à assurer sa mission jusqu’à ce
que le fils de Louis X atteigne l’âge de la majorité requis pour monter sur le trône. Si c’est une fille,
alors la couronne lui reviendra. La petite Jeanne est ainsi écartée de la succession au trône sans autre
forme de procès. Grave et curieuse décision qui ne s’appuie sur aucun texte, ni aucune coutume



royale. Le duc Eudes de Bourgogne s’oppose immédiatement à cette décision, faisant valoir les droits
de la princesse Jeanne, sa nièce, en tant que seule héritière du sang du défunt roi Louis X son père7 !
Que voilà Philippe en mal de justifier la décision qui lui confie la régence, voire le trône si l’enfant
de Clémence est une fille !

Dans maints royaumes voisins, les femmes peuvent hériter de la couronne : Louis X lui-même
n’avait-il pas reçu de sa mère, Jeanne, le titre de roi de Navarre ? Pourtant, le royaume de France
« ne saurait tomber de lance en quenouille » ! Ou, en d’autres termes : « les lis ne filent point » et
couronne de France ne saurait à femme être confiée8. Car, au cas contraire, entre quelles mains
tomberait le royaume de France si la petite Jeanne, devenue reine, épousait un prince étranger ?

À l’inverse, pour défendre sa cause, Philippe dispose de son propre exemple : lorsque son père,
le roi Philippe le Bel, lui a confié l’apanage du comté de Poitiers (et la pairie), il a bien stipulé qu’en
cas d’absence d’héritier mâle de son fils, le comté retournerait à la couronne de France. Mais la
cause paraît bien légère ! Alors les juristes vont chercher à exhumer d’anciennes coutumes allant
dans ce sens, en remontant même jusqu’aux Francs saliens (dont descendent les rois de France).
Encore va-t-il falloir torturer un peu lesdites coutumes pour leur faire s’appliquer au plus près à la
cause voulue : la coutume salienne n’évoque pas la succession des rois francs, elle précise
simplement que l’héritage des terres est le seul fait des mâles, et que les filles ne peuvent en hériter9.

La question semble se résoudre d’elle-même puisque, le 14 novembre 1316, la reine Clémence
donne naissance à un garçon, aussitôt déclaré roi sous le nom de Jean Ier. Mais l’enfant est fragile :
l’accouchement a été prématuré et le petit prince ne vit que cinq jours, allant rejoindre son père à
Saint-Denis, sous le titre de Jean Ier le Posthume. Ce trépas arrange bien Philippe et la légende ne
s’est pas faite avare de rumeurs d’empoisonnement. La vérité est sans doute plus simple et plus
naturelle. La reine Clémence a accouché avant terme, alors qu’elle présentait un tableau d’infection :
« La reine Clémence en sa gésine souffrait de fièvre quarte », selon les témoins qui ont également
remarqué des convulsions chez le nouveau-né, dès le lendemain de sa naissance.

L’infection maternelle ne fait aucun doute (comme l’indique la fièvre) même si, faute de signes
plus précis, on ne peut trancher entre affection virale et septicémie à point de départ urinaire, par
exemple : la pyélonéphrite, infection rénale, est connue pour sa fréquence pendant la grossesse10.
Les convulsions révèlent sans aucun doute l’état infectieux du petit Jean, fragile prématuré de
surcroît. Dans le contexte sanitaire de l’époque et quand on connaît l’énorme mortalité néonatale au
XIVe siècle, point n’est besoin d’imaginer le poison pour trouver la cause du décès du nouveau-né. La
route du trône est désormais libre et, le 6 janvier 1317, Philippe V est sacré dans la cathédrale de
Reims, non sans qu’on eût fermé les portes de la ville pour éviter toute intervention intempestive des
partisans de Bourgogne. Désormais, on l’appellera Philippe V le Long à cause de sa grande taille et
de sa minceur !

Son premier souci est de réunir, le 2 février 1317 à Paris, en états généraux, un grand nombre de
seigneurs du royaume, de prélats et de docteurs de l’université, assemblée qui va confirmer sa
préséance dans l’ordre de succession sur la petite princesse Jeanne, au double motif qu’il n’est
séparé de saint Louis que par deux générations au lieu de trois pour sa nièce, et qu’il s’agit désormais
non plus de la succession de Louis X, mais de celle de Jean Ier ! Ces états vont confirmer le principe
de masculinité dans la succession au trône de France. Si le sacre lui a désormais assuré la couronne,
Philippe V sait qu’il n’en a pas moins un adversaire sérieux avec le duc Eudes IV de Bourgogne. Il



lui importe donc de pacifier au plus tôt son royaume et, pour ce faire, il sollicite l’aide du pape Jean
XXII qui menace les rebelles d’excommunication, sans obtenir de grands résultats.

Mettant en œuvre les qualités de négociateur qu’on lui connaît, il trouve une solution bien plus
habile. Par son mariage avec Jeanne de Bourgogne en 1308, il est devenu comte palatin de
Bourgogne. Son épouse lui a donné quatre filles : Jeanne (en 1308), Marguerite (en 1310), Isabelle
(en 1312), Blanche (en 1313), puis enfin, après les deux années de séparation due à la réclusion de la
reine Jeanne à Dourdan (à la suite de l’adultère des brus du roi Philippe le Bel), un fils, Louis-
Philippe, en 1316. Il donne sa fille aînée, Jeanne, en mariage au duc Eudes de Bourgogne en lui
accordant en dot le comté de Bourgogne. Ainsi ce dernier devient-il seul possesseur des deux
Bourgognes : le duché et le comté11. L’ancien adversaire du roi se retrouve son gendre, son allié, et
il a, de surcroît, établi au mieux son domaine : la paix est assurée.

Philippe, comme son père, a le goût de l’ordre et le désir d’assurer au mieux la prospérité de ses
sujets dans le respect de la chrétienté. Il l’affirme clairement : « Messire DIEU tient dans sa main
tous les rois, et ne les a établis sur terre qu’afin qu’ordonnés premièrement en leurs personnes, ils
gouvernent ensuite dûment et ordonnent leurs royaumes et leurs sujets. » Très vite, il règle la querelle
de succession du comté d’Artois et négocie en Flandre une paix qui donne à la couronne de France
les villes de Lille, Douai et Orchies. Il offre en mariage (encore !) sa fille Marguerite à Louis, comte
de Nevers, héritier du comte de Flandres. Cette paix met fin à seize années de guerre avec les
Flamands, une guerre qui a débuté avec la désastreuse bataille des Éperons d’or à Courtrai en
130212.

La tranquillité établie aux frontières, Philippe V se consacre à l’organisation et la centralisation
des institutions du royaume, poursuivant ainsi l’œuvre de son père. De l’avis même des historiens :
« Le règne de Philippe V est comme le tournant de l’histoire des institutions capétiennes. Il avait le
génie organisateur. Il a laissé un nombre incroyable d’ordonnances, de règlements et de lettres13. » Il
réorganise les fonctions des magistrats, réglemente le fonctionnement de la Chambre des Comptes et
déclare l’inaliénabilité et l’imprescriptibilité du domaine royal. En clair, il garantit les ressources de
la monarchie en s’assurant que le domaine royal ne pourra être ni morcelé, ni éclaté pour raison de
succession : confirmant la disposition qui avait été sienne pour le comté de Poitiers, il décrète le
retour des apanages à la couronne en cas d’absence d’héritier mâle.

Pour assainir les finances royales, Philippe V forme le dessein d’unifier la monnaie qui circule
au sein de son royaume. En effet, depuis Charlemagne, le droit de battre monnaie a été concédé à
nombre de seigneurs, et même d’évêques ! Le roi veut désormais se réserver à lui seul ce privilège.
L’intention est louable mais son application est difficile, car il lui faut racheter nombre d’étalons fort
disparates selon les régions… Une autre ambition du jeune souverain est d’unifier les poids et
mesures à travers tout le royaume « tant pour le vin, le blé que toutes marchandises ». Mais la
maladie ne lui laisse pas le temps de réaliser une réforme qui ne verra le jour que quatre siècles et
demi plus tard, lors de la Révolution ! Les nuages commencent à s’accumuler au ciel du jeune
souverain. En 1317, son seul héritier mâle, le petit Louis-Philippe, meurt peu après son premier
anniversaire.

En 1319, il annonce « qu’il veut entreprendre, avec l’aide de Dieu, le passage de Terre Sainte »,
qu’il va réunir la croisade. Mais le pape Jean XXII lui conseille d’y renoncer, le moment lui
semblant mal choisi du fait des tensions entre les différents royaumes chrétiens… Un pape demandant



à un roi chrétien de s’abstenir de la croisade, c’est le monde à l’envers ! L’année suivante, une
étrange troupe de gueux et de vagabonds, menée par un moine apostat et un curé défroqué, dévaste le
royaume de ses pillages et malversations. On les nomme les Pastoureaux, ils vont traverser le pays du
nord au sud, pourchassant les juifs qu’ils contraignent au baptême ou qu’ils massacrent sous le
prétexte de « croisade », multiplient les exactions avant d’être enfin cernés et massacrés ou dispersés
dans les marais d’Aigues-Mortes. Une vague d’antisémitisme balaie le royaume : on accuse les juifs
de pactiser avec les musulmans (!), de ruiner les populations et d’empoisonner la nourriture. À
Chinon, cent soixante d’entre eux sont brûlés dans une fosse commune.

En 1321, Philippe V visite le Poitou, où règnent à la fois la révolte et la terreur. La rumeur
accuse les lépreux d’être, sous l’instigation des juifs, responsables des épidémies en empoisonnant
l’eau des puits et des rivières. On les accuse de jeter dans les citernes, les puits et les fontaines, une
mixture dont le diable lui-même leur aurait donné la recette où entrent « herbes magiques, pieds de
crapauds, têtes de couleuvres, cheveux de jeune vierge, sang humain… et, suprême abomination, des
hosties transpercées14 » ! en vue de faire périr tous les chrétiens ou de les faire devenir lépreux
comme eux. Le roi cède à la panique générale, publie une ordonnance où il prescrit que les lépreux
suspectés du crime d’empoisonnement devront être mis à la torture. Seront brûlés tous ceux qui
avoueront. Il décide de rentrer à Paris au plus tôt. Lors de son retour, en visite chez son frère Charles
(le futur Charles IV) à Crécy, il doit s’aliter, victime d’une « fièvre quarte » et « grief d’un flux de
ventre qu’on appelle dissintère ». Nous sommes en août 1321 et la maladie ne va plus quitter le jeune
souverain.

À la cour, la phobie du poison s’installe et, durant plusieurs semaines, le roi et son entourage ne
veulent plus boire que l’eau de la Seine, celle des sources et des puits étant devenue suspecte ! Mais
l’état du souverain s’aggrave, la dysenterie ne le quitte pas et, le 26, entre deux poussées de fièvre, il
rédige son testament. Durant cinq longs mois, il voit ses forces glisser comme sable entre les doigts.
La chronique de Flandre rapporte « que son beau corps petit à petit se consume comme à néant, si
enfin on ne voit de lui fors la peau et les os15 ». Tous les jours, il fait ouvrir les portes de sa
chambre et invite à son chevet les passants et tous les officiers de son hôtel. Devant tous, il répète :
« Mes amis, voici le roi de France, votre souverain seigneur, voirement le plus pauvre de tout son
royaume, car il n’est nul pour vous à qui je ne voulusse avoir changé. »

Les religieux de l’abbaye de Saint-Denis viennent en procession lui apporter la relique du bois
de la Sainte Croix, et un mieux semble se produire. Hélas, ce n’est qu’un pâle sursis, et Philippe V se
croit cause de cette rechute : « Je sais que j’ai été guéri par les mérites et les prières de saint Denis,
mais que ma rechute est venue de mon mauvais gouvernement. » Alors, ses médecins vont tenter à
nouveau l’intercession divine : à Longchamp, on lui amène le bras de saint Siméon et même le saint
Clou16. Rien n’y fait et, le dimanche 3 janvier 1322, peu après minuit, Philippe V le Long rend son
âme à Dieu pour avoir bu l’eau de son royaume, et être ainsi victime de la conspiration des lépreux,
selon la croyance des bonnes gens de Paris.

Avant de discuter les diagnostics envisageables, faisons table rase de la rumeur
d’empoisonnement : le poison n’est pour rien dans le trépas de Philippe V ! Aucune substance
chimique ou végétale toxique ne pourrait expliquer l’association de la fièvre et de la dysenterie sur
une aussi longue période, ni voir son effet se prolonger plus de six mois. Nous disposons de peu
d’éléments cliniques et, surtout, nous n’avons aucune information donnée par l’autopsie du souverain



mais la durée prolongée, la dysenterie permanente, les poussées de fièvre répétées et, surtout,
l’amaigrissement progressif et extrême menant à la cachexie limitent les possibilités.

On peut évoquer un cancer du côlon à partir des arguments suivants : les troubles du transit
(dysenterie), une évolution chronique, une cachexie progressive et la durée d’évolution, ainsi que sur
le fait que ce mal est prédominant chez le sexe masculin. Mais, d’une part, Philippe est très jeune
(vingt-huit ans) pour ce type de cancer qui atteint surtout l’homme de plus de cinquante ans et, d’autre
part, ce diagnostic n’expliquerait pas les poussées de fièvre. On pourrait aussi songer à une maladie
de Crohn (affection intestinale auto-immune chronique présentant des formes mortelles) en se fondant
sur les arguments d’âge (c’est une maladie de l’adulte jeune), de retentissement majeur sur l’état
général, d’épisodes diarrhéiques de type dysentérique très fréquents et se répétant sur plusieurs mois.
En revanche, dans cette pathologie, les poussées de fièvre sont rares quoique non exceptionnelles,
mais surtout les selles sont de type glaireux et hémorragique, souvent mêlées de sang, ce que ne
signale aucun des chroniqueurs de l’époque, alors que ce symptôme n’aurait pas manqué d’être
repéré et indiqué par les médecins en un temps où l’examen des selles était un élément important du
diagnostic et du traitement des dysenteries17.

Une fièvre typhoïde ou d’autres étiologies infectieuses (salmonellose, amibiase), si elles sont
compatibles avec l’association fièvre et diarrhée brutale, sont à exclure du fait de la durée trop
longue de l’évolution (près de six mois)18, de surcroît en dehors de tout contexte d’épidémie.

Le diagnostic qui semble s’imposer est celui d’une tuberculose intestinale. En effet, on y retrouve
la longueur d’évolution, l’amaigrissement extrême et l’altération importante de l’état général menant
à la mort et, surtout, les troubles du transit à type de dysenterie permanente, de durée prolongée, avec
une fièvre non constante mais évoluant par poussées, avec des périodes de rémission totale. La
fréquence de cette affection durant toute la période médiévale renforce la probabilité de ce
diagnostic. La tuberculose pulmonaire est à l’origine du décès de nombre d’enfants et d’adultes
jeunes, et on connaît son caractère contagieux, même en milieu « favorisé » : les exemples de
tuberculose dans les familles royales abondent dans toutes les cours d’Europe et à toutes les époques.

Philippe V n’est pas mort d’avoir bu l’eau de son royaume ou, du moins, pas au sens où
l’entendaient les bonnes gens, car on ne peut exclure que la contamination tuberculeuse ait été
d’origine alimentaire. En attendant à son tour, il ne laisse aucun héritier mâle, et seulement quatre
filles. Selon la coutume qui l’a amené sur le trône, c’est son frère Charles qui lui succède sous le nom
de Charles IV le Bel, pour les dernières années du règne de la dynastie capétienne au royaume de
France19.

1. Selon Guillaume de Nangis, Louis X le Hutin aurait succombé à « un flux de ventre et une
fièvre violente » survenus après une partie de paume où il se serait fort échauffé, puis aurait absorbé
une coupe de vin dans une cave très fraîche… Si le « flux de ventre » évoque une diarrhée massive,
compatible avec une intoxication par le poison, la fièvre violente contre-indique ce diagnostic, et
évoque une étiologie infectieuse, sans doute affection virale ou microbienne aiguë d’origine soit ORL
et respiratoire, soit digestive (les deux diagnostics étant compatibles avec la rapidité d’évolution :
trois jours).



2. Née en 1311, elle prit le nom de Jeanne II de Bourgogne, puis de Jeanne II de Navarre,
lorsqu’à la mort de Charles IV, Philippe VI de Valois lui donna l’héritage du royaume de Navarre en
échange de son renoncement à ses droits sur la couronne de France.

3. Marguerite de Bourgogne aurait été étranglée dans sa prison sur ordre, ou du moins avec
l’assentiment tacite, de Louis X qui souhaitait ardemment être libre pour épouser Clémence de
Hongrie, devant l’impossibilité aux yeux du droit canon d’obtenir l’annulation de son mariage au
motif de l’adultère de son épouse.

4. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, op. cit., tome
2, p. 331.

5. Le cardinal Jacques Duèse est, à soixante-douze ans, le doyen des cardinaux, et c’est semble-t-
il le motif de son élection. Les cardinaux sont persuadés qu’à cet âge avancé pour l’époque, il ne
saurait rester très longtemps sur le trône de saint Pierre (et que le régent Philippe serait ainsi à son
tour joué…). L’avenir se chargea de les démentir, puisque Jean XXII resta pontife durant dix-huit
années et ne mourut qu’en 1334 à l’âge de quatre-vingt-dix ans !

6. Texte du Parlement, rapporté par le Continuateur de la Chronique Universelle de Guillaume
de Nangis.

7. La petite Jeanne descend doublement du sang de saint Louis, à la fois par son père et par son
arrière-grand-mère maternelle, Agnès, dernière fille du monarque.

8. Ce qui de surcroît n’est pas vérité au royaume de France même, puisqu’à la même période, la
succession du comté d’Artois a été accordée par Philippe le Bel à la comtesse Mahaut de Bourgogne
(devenue Mahaut d’Artois), en lieu et place de son neveu Robert III.

9. Sur la loi salique, voir l’exposé très complet des dispositions bien autres que celles-ci (la
succession des terres n’est qu’un point accessoire) dans A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la
France et des Français au jour le jour, op. cit., tome 1, pp. 190-193.

10. L’infection et la poussée de fièvre maternelle peuvent également correspondre à une
listériose (infection responsable de fièvre, d’accouchement prématuré ou de mort fœtale, et
d’infection néonatale), une grippe, ou une septicémie… Il est indiscutable que l’accouchement
prématuré s’est passé dans un contexte infectieux grave.

11. Le duché de Bourgogne correspondait à peu près à la région Bourgogne actuelle, et le comté
de Bourgogne deviendra la Franche-Comté.

12. Le 11 juillet 1302, « toute la fleur de la baronnie et chevalerie française ordonnée en belle
bataille », commandée par le comte Robert II d’Artois, neveu de saint Louis, et cousin du roi
Philippe le Bel, est attirée dans le piège marécageux de la plaine de Grœninghe, désarçonnée,
empêtrée dans ses armures, et poignardée : « Et là on put voir toute la noblesse de France gésir en de
profonds fossés, la gueule bée, et les grands destriers les pieds amont et les chevaliers dessous. » À



l’issue de cette bataille, les Flamands ramassèrent des milliers d’éperons d’or qui furent suspendus
dans la cathédrale de Courtrai, et donnèrent leur nom à la bataille.

13. Coville, Lavisse et Rambaud, Histoire générale, tome III, pp. 57 et 60.

14. A. Cabanès, Mœurs intimes du passé, 5e série, pp. 212-213.

15. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, op. cit.,
tome 2, p. 342.

16. Le saint Clou est l’un des clous de la crucifixion du Christ (gardé à Saint-Denis). Son origine
est néanmoins douteuse : avec le nombre de clous de la crucifixion répertoriés à travers toute
l’Europe à cette époque, on aurait sans nul doute pu supplicier l’ensemble des Apôtres également…

17. À titre d’exemple, le caractère hémorragique des selles est clairement évoqué lors de la
typhoïde de son arrière-grand-père saint Louis, et de manière beaucoup plus proche lors du trépas de
son frère Louis X le Hutin, où les médecins disent clairement « qu’il fait le sang sous lui ».

18. Pour saint Louis, mort de la typhoïde sous les murs de Carthage, la durée totale de l’affection
fatale a été de vingt-quatre jours, ce qui montre déjà une résistance étonnante.

19. La dynastie des rois capétiens directs s’éteignit en 1328 avec ce même Charles IV le Bel, qui
mourut, lui aussi, sans héritier mâle. La couronne passa à son cousin Philippe VI de Valois.



V
On l’appelait Charles le Sage

« QUAND LES ACTES DU PRINCE NE TENDENT PAS au profit commun, mais à son propre et singulier
profit, il doit être appelé tyran. » Cette maxime, prononcée devant ses conseillers par le roi
Charles V, justifie à elle seule qu’il ait été surnommé Charles le Sage mais, au XIVe siècle, le sage
n’avait pas le sens qu’on lui donne de nos jours, mais plutôt celui de savant, car le roi était réputé
pour l’ensemble de ses connaissances.

Lorsque le 19 mai 1364, il reçoit l’onction du sacre à Reims, il est âgé de vingt-six ans et n’est
pas un jeune homme inexpérimenté : il a assuré la régence durant cinq années, lors de la captivité de
son père Jean II, à Londres. Il sait à quel point le royaume de France est en crise et quelle immense
tâche l’attend pour lui redonner sa grandeur. Le pays est exsangue, saigné à blanc par le règne
désastreux de son prédécesseur, tant sur le plan militaire et diplomatique que sur celui de la
démographie, de la misère et du respect de la monarchie. La chevalerie française a été décimée par
les archers gallois lors de la bataille de Crécy (sous le règne de son grand-père Philippe VI) en
1346, désastre complété par celui de Poitiers, dix ans plus tard, où le roi Jean II lui-même a été fait
prisonnier par les Anglais et emmené outre-Manche.

Le traité de Brétigny (1360) a littéralement dépecé le royaume : le roi d’Angleterre garde en
possession ou récupère la Guyenne, la Gascogne, le Poitou, l’Aunis, le Limousin, l’Agenais et le
Rouergue1. Il autorise le roi Jean à rentrer en France, mais pour y réunir une rançon de trois millions
d’écus (payable en six ans), et en laissant en otage ses deux plus jeunes fils, Louis, duc d’Anjou, et
Jean, duc de Berry, ainsi que son frère Charles d’Orléans ! Les prétentions anglaises au trône de
France ont engendré cette guerre qu’on a appelée la guerre de Cent Ans. Pour trouver son origine, il
faut remonter au trépas du roi Charles IV, en 1328 : faute d’héritier, la couronne, au nom de la « loi
des mâles », est passée à son cousin germain, Philippe de Valois, qui est devenu Philippe VI. Mais le
roi d’Angleterre, Édouard III, a contesté cette dévolution avec un argument de taille : par sa mère
Isabelle de France, il est le petit-fils du roi Philippe IV le Bel, père du défunt roi Charles IV, et donc
héritier en ligne directe, alors que Philippe VI n’en était qu’un neveu2; Édouard est de la race des
Capétiens, du sang de saint Louis !

Voilà que resurgit l’épineux problème de la succession des femmes au trône de France. Si la
question a été réglée sur l’impossibilité, pour elles, de ceindre la couronne royale, rien n’a été
clairement indiqué sur un autre point crucial : peuvent-elles transmettre le sang des rois et les droits à
la couronne ? Une réponse affirmative entraînerait de facto la reconnaissance logique d’Édouard III



comme roi de France et d’Angleterre ! Alors on va à nouveau exhumer la coutume des Francs,
appelée cette fois clairement loi salique pour répondre par la négative, et confirmer les droits de
Philippe VI.

Mais Édouard III n’entend pas se laisser ainsi dépouiller3 et, le 19 octobre 1337, adresse à
Philippe une véritable déclaration de guerre : « Édouard, par la grâce de Dieu, roy d’Angleterre et
d’Irlande, à Philippe de Valois, écrivons : … Comme ainsi soit que par la succession de notre cher
oncle monseigneur Charles, roy de France, nous soyons héritier de la couronne de France comme plus
près degré que vous soyez, qu’en la possession de cet héritage vous vous êtes mis et tenez de force,
que nous l’avons fait remontrer par plusieurs avis comme du Saint Collège de Rome et du noble
empereur auxquelles choses vous n’avez rien voulu entendre, mais vous tenez à tort en votre opinion,
en conséquence, nous vous certifions que nous conquerrons par notre puissance notre héritage de
France, et de ce jour, nous vous défions et vous tenons pour ennemy et adversaire4. » Et la guerre de
Cent Ans commence.

Moins de trente années plus tard, si Charles V est sur le trône, le déficit de légitimité subsiste
pour lui et assombrit l’horizon, inclinant toujours à la reprise des hostilités et fragilisant l’autorité
royale, dès lors qu’on s’éloigne un peu de la capitale. En outre, la population du pays est décimée. Si
les batailles et les pillages ont coûté la vie à nombre de paysans, les soldats anglais se révèlent, à
tout prendre, moins redoutables que ce grand fléau qui frappe et qu’on appelle la Mort noire : la
peste arrive en Europe occidentale en 1347 et 1348, couvrant progressivement tout le royaume, villes
et villages, petits et grands, serfs et seigneurs5. Elle sévit à Paris pendant une année entière et tue
alors le tiers de sa population ! En 1360, l’épidémie revient et l’Hôtel-Dieu compte jusqu’à soixante-
dix à quatre-vingts morts par jour. La contagion est extrême, seule la mise en quarantaine et
l’isolement la restreignent, mais les derniers devoirs rendus aux morts, preuve de la solidarité dans
le malheur, sont aussi un des meilleurs vecteurs de propagation.

Cette omniprésence de la mort et l’impossibilité d’accomplir les rites funéraires vont influencer
de manière très marquée le comportement du peuple : en 1349, apparaissent, dans le nord du pays,
les Flagellants, hordes de pénitents qui veulent obtenir du ciel la rémission de l’épidémie en se
flagellant jusqu’au sang avec des lanières de cuir, garnies de fer ! De leur côté, les ordres mendiants
prêchent le repentir par les pèlerinages que doivent effectuer les indemnes et les survivants… C’est à
cette époque qu’apparaît le mot macabre, et que vont progressivement surgir sur les murs des églises
les « danses macabres », où la mort saisit le vif, qu’il soit noble, prince, religieux, prostituée,
marchand ou paysan. L’une des plus belles de ces danses macabres, celle du cimetière des Innocents,
date de 1424.

La France est comme morte : durant toute une année, on ne laboure ni ne sème ni ne récolte. 1349
est une année de terrible famine. Un chroniqueur du temps en révèle toute l’atrocité : « Les loups,
pressés par la faim entraient dans les villages et pénétraient jusqu’auprès des berceaux que les mères
n’avaient pas la force de défendre. On vit des pères tuer leur enfant, des enfants tuer leur père ; on vit
des malheureux détacher les corps suspendus aux gibets pour se procurer une exécrable nourriture.
Des hameaux entiers disparurent jusqu’au dernier homme6. » L’hiver 1364 est particulièrement
rigoureux, suivi de bien d’autres (la Seine charrie des glaçons, et « coqs et gélines ont les crêtes
gelées jusqu’à la tête ») et les étés sont pluvieux : les récoltes sont médiocres, les loups déterrent les
morts.



En 1374-1375, une nouvelle vague mortelle s’abat sur le royaume. Comme l’explique très bien C.
Gauvard7, c’est la succession de ces épidémies, bien plus que l’épidémie elle-même, qui cause une
chute démographique dramatique : en trente ans, la France perd près du tiers de ses habitants. Le
jeune Charles commence ainsi son règne dans un royaume qui a payé un lourd tribut humain à ces
malédictions que sont guerres, famines et épidémies.

Un véritable « portrait écrit », tant physique que moral nous en est donné par Christine de Pisan :
« De corsage estoit haut et bien formé, droit et large d’épaules, étroit par les flancs. Le visage de
beau tour, un peu longuet, grand front et large, les yeux de belle forme, bien assis, châtains de
couleur, haut nez assez et bouche non trop petite, le poil ni blond ni noir, la charnure claire brune
mais il eut la chair assez pâle et je crois que le fait qu’il était si maigre était venu par accident, non
par tempérament. Sa physionomie était sage, raisonnable et rassise, à toute heure en tous états et en
tous mouvements ; on ne le trouvait furieux et emporté en aucun cas, mais modéré dans ses actions,
contenance et maintien8. »

Charles V se sait peu à l’aise dans le maniement de l’épée et le métier des armes, d’autant qu’il
souffre du bras droit : « Toute sa vie demeura très pâle et très maigre et sa complexion moult
dangereuse de fièvre et de froidure d’estomac et, avec ce, resta de sa dite maladie la main droite si
enflée que pesante chose lui était non possible à manier9. » Mais il peut compter sur un célèbre
capitaine pour conduire ses armées : Bertrand Du Guesclin ! Déjà dans la corbeille du sacre, celui-ci
lui apporte la Normandie, reconquise lors de la bataille de Cocherel, les jours précédents. En 1370,
Charles V lui confiera même l’épée de connétable de France.

Sur le plan diplomatique, profitant du mécontentement des nobles de Guyenne écrasés d’impôts
par leur suzerain, le Prince noir, fils d’Édouard III, il somme celui-ci de lui rendre hommage pour le
duché de Guyenne, et profite de son refus pour le confisquer. N’ignorant pas que la réaction du
souverain anglais se traduira par une reprise des combats, et afin de mettre de son côté le peuple de
France, Charles V demande aux prêtres du royaume de faire connaître à tous la bonté de ses droits, et
d’ordonner des jeûnes et des prières pour attirer sur ses armées la protection du ciel. Aux grandes
batailles, il préfère les actions discrètes et répétées. Sa devise est « mieux vaut pays pillé que terre
perdue » : tandis qu’Édouard III lance son armée vers la Champagne et la Brie, sans trouver bataille
rangée à livrer, Charles V ne lui oppose que de petites troupes dispersées mais mobiles et efficaces,
et laisse le royaume à la merci des pillages anglais. À chaque chevauchée, le roi ordonne aux
campagnards de se réfugier dans les villes avec toutes leurs réserves et de pratiquer la tactique de la
terre déserte. Plus les Anglais avancent dans les terres, plus leur ravitaillement est difficile ; harcelés
par des Français qui leur tendent de nombreuses embuscades, leurs effectifs sont vite réduits à néant
et ils sont obligés de se replier afin d’éviter le désastre. La tactique et la ténacité du souverain lui
valent de récupérer tour à tour par des actions militaires limitées, souvent menées par Du Guesclin,
le Maine en 1370, La Rochelle et le Poitou en 1372.

En 1374, ne restent plus aux Anglais que Calais, Cherbourg, Bordeaux, et Bayonne ! Édouard III,
très âgé10, ayant perdu son fils le Prince noir en 1376, n’a pour héritier que son petit-fils, le jeune
Richard, qui n’a pas dix ans. Il consent donc à accepter une trêve.

À la reconquête du territoire, Charles V ajoute la réorganisation de la paix intérieure du royaume.
Lors de son accession au trône, des bandes de routiers pillent et dévalisent le pays, tant en
Normandie, dans le Maine, la Touraine, l’Auvergne qu’en Bourgogne et en Languedoc : on les



nomme les compagnies. Le roi a alors une idée de génie : il confie à Du Guesclin dont le prestige est
énorme dans ces compagnies et qui vient de payer sa rançon après avoir été capturé à Auray, le soin
de les réunir et de les emmener au-delà des Pyrénées pour y conquérir le royaume de Castille !

À ses qualités de diplomate, Charles V associe celles d’un administrateur sage et prudent. Tout
d’abord, il décide d’asseoir la succession royale et de limiter les périodes de régence, toujours
instables et incertaines. En 1374, il promulgue deux ordonnances capitales. La première commente la
loi salique, reprend la généalogie des rois de France qui confirme la descendance masculine depuis
les Mérovingiens et établit les règles de succession à la couronne : le trône reviendra à l’héritier
mâle le plus proche. La seconde ordonnance modifie l’âge de la majorité pour ses successeurs. Avant
lui, la régence du royaume était assurée par un ou plusieurs des proches du jeune roi jusqu’à ce qu’il
atteigne l’âge de vingt ans. Charles V établit désormais cette majorité à quatorze ans, et le roi pourra
alors décider de la date de son sacre et s’asseoir sur le trône pour recevoir les hommages de fidélité
de ses vassaux. Enfin, pour finir de consolider le prestige royal, il décide que les armes de France,
qui auparavant étaient un semis de fleurs de lys d’or sans nombre précis sur fond d’azur, seront
désormais de trois fleurs en triangle sur ce même fond.

Sur le plan des finances également, il va justifier son surnom de Sage. Les États d’Amiens en
1363 ont créé le fouage11, impôt devant être limité à une année et devenu permanent (déjà !) ;
Charles V allège ce fouage, perçu par le peuple comme une grande injustice, ainsi que la taille royale
(autre impôt direct) mais seulement après que les caisses du royaume ont été à nouveau remplies12.
Ce n’est pas là goût de l’enrichissement, mais une sage précaution en un temps où les souverains ne
sont maîtres que de l’argent qu’ils ont en caisse, et que seul, celui-ci peut leur permettre de mener à
bien projets pour le royaume ou campagne militaire pour le défendre. Surtout, il met fin aux
perpétuelles fluctuations monétaires en frappant durant quinze ans, de 1365 à 1380, la même monnaie
d’or, portant effigie du roi debout dans un champ de lys et valant une livre tournois : il crée le franc,
la monnaie stable dont le royaume a besoin.

Enfin, par-dessus tout, l’image qui reste de Charles V est celle d’un souverain à la culture et au
savoir immenses, bâtisseur, patron des arts et des livres. En 1367, il fait agrandir le château du
Louvre13 qui devient palais royal, et l’inclut dans le système défensif créé par la nouvelle muraille
qu’il fait dresser sur la rive droite pour doubler celle de Philippe Auguste. Il permet ainsi à la
capitale d’être mieux défendue : à l’ouest, se dresse le Louvre ; à l’est, la Bastille Saint-Antoine
(celle-là même qui tombera le 14 juillet 1789) et, près du Grand-Pont, le Châtelet ! La surface de la
ville ainsi protégée passe de 200 à 400 ha14.

Dans la tour de la Fauconnerie, il fait aménager une bibliothèque (une « librairie » selon le terme
médiéval), qui comporte près de mille manuscrits15, dont on dit que le roi les a tous lus. Il en confie
la gestion à Gilles de Malet, et y fait entrer des traductions d’Aristote, de saint Augustin, des traités
d’histoire, scientifiques ou d’astrologie. On y retrouve également de superbes ouvrages enluminés
comme le Livre des Propriétés des Choses  de Barthélemy l’Anglais. Charles V croit beaucoup à la
nécessité du savoir et à la formation pour de nombreux clercs afin que le royaume soit bien
administré : « … tant que sapience sera honorée en ce royaume, il continuera à prospérité, mais
quand déboutée y sera, il décherra16 ».

Le roi n’est guère attiré par les voyages mais il aime à se reposer et à s’instruire dans les



différentes résidences royales qu’il a fait aménager ou rénover non loin de Paris : l’hôtel Saint-Pol,
les châteaux de Vincennes, Saint-Germain-en-Laye, Beauté-sur-Marne ou Melun. Son intérêt ne se
limite d’ailleurs pas aux seuls bâtiments royaux, puisqu’il fait également rénover l’hospice des
Quinze-Vingts, fondé par son ancêtre le roi saint Louis17, et décorer l’église de cet hospice, figurant
à ce titre, avec la reine, sur son portail18. En 1380, Charles V sent ses forces décliner doucement. La
mort de sa femme Jeanne de Bourbon, deux années plus tôt, tandis qu’elle venait d’accoucher d’un
neuvième enfant (une petite fille prénommée Catherine), l’a grandement affecté.

Le 13 juillet, Bertrand Du Guesclin expire sous les remparts de Châteauneuf-de-Randon, non loin
de Beaucaire. Il a été terrassé non par les coups de ses ennemis mais par la maladie (sans doute une
pneumonie). Comme le disent les Grandes Chroniques : sa mort « cause grand dommage au royaume
et au roy car estoit un moult bon chevalier et qui moult de biens avoit faits au royaume et plus que
chevalier qui lors vécust ». Fort affecté par la mort de son connétable, de près de vingt ans son aîné,
le roi adresse à la rencontre du convoi qui ramène sa dépouille vers la capitale des lettres indiquant
que son désir est que le défunt soit inhumé à Saint-Denis, nécropole royale, dans la chapelle Saint-
Jean-Baptiste où repose déjà la reine Jeanne, et où le roi lui-même la rejoindra ! Un tel honneur ne
s’était encore jamais produit. Il exprime à quel point Charles V tenait Du Guesclin en estime. Il
ordonne de plus qu’une lampe ardente soit entretenue jour et nuit par-devant le tombeau19.

Le 13 septembre, deux mois jour pour jour après le dernier soupir de son connétable, Charles V,
affaibli, est pris d’une douleur brutale dans la poitrine qui lui arrache des cris. Dans son château de
Beauté-sur-Marne, il demande à communier et décide, ultime ordonnance royale, d’abolir totalement
les fouages, geste généreux envers son peuple, mais qui prive son successeur de subsides nécessaires
aux finances royales !

Durant deux jours, les douleurs se maintiennent, s’accompagnent de crises d’étouffement,
nécessitant qu’on le maintienne assis dans son lit. Ses médecins ne savent guère le soulager malgré
deux ponctions (sans doute au niveau de la plèvre). Le 16 septembre, après une agonie de près de
soixante heures, tandis que, selon ses ultimes volontés, on lui lit l’Évangile de la Passion selon saint
Jean, Charles V remet son âme à Dieu. Le premier souverain que, de son vivant, on nomma « Très
Chrestien20 » laisse le royaume aux mains de son fils, Charles VI, qui n’a que douze ans, soit deux de
moins que la majorité fixée par son père. Pour franchir ces deux années, ultime preuve de sa sagesse,
Charles V confie la régence à Louis d’Anjou mais la tutelle aux ducs de Berry et de Bourgogne, ce
qui oblige ces trois princes à composer ensemble et ce qui protège ainsi indirectement son fils. Le roi
a voulu éviter la trop grande influence qu’aurait prise un régent unique.

Ainsi, Charles le Sage a redonné sa place à l’autorité royale, au sentiment patriotique, et
appliqué ses convictions de mécène et d’érudit. Mais quarante-trois ans n’est certes pas un âge
avancé au point d’expliquer à lui seul ce trépas. Alors, comment relier le tableau douloureux
thoracique final à un diagnostic ? Charles V présente une fistule au niveau du bras gauche, qui
s’écoule depuis de nombreuses années. L’origine de cette fistule est discutée : certains auteurs ont
évoqué la conséquence d’une maladie survenue dans sa jeunesse, accompagnée de chute des ongles et
des cheveux21, tandis que d’autres détectent une origine médicale : « Ce prince avait dans sa
jeunesse été empoisonné par Charles le Mauvais. Longtemps ses jours avaient été menacés ; il n’avait
dû sa guérison qu’aux soins assidus d’un médecin de l’empereur Charles IV, qui avait conseillé un
cautère au bras en annonçant que, quand le cautère cesserait de couler, sa vie serait en danger, et



qu’il mourrait peu après. Ce fut en 1380 que Charles s’aperçut de cette suppression, triste présage de
sa fin22. »

Le cautère était effectivement une méthode thérapeutique fort employée à l’époque médiévale
pour assurer l’évacuation, par la brûlure cutanée, des humeurs mauvaises et surtout des poisons.
Néanmoins, la persistance d’une fistule cutanée et d’un écoulement lié à ce seul geste durant près de
trente-cinq années paraît peu vraisemblable… Très probablement, cette fistule est liée à une
ostéomyélite de l’humérus, infection osseuse chronique, avec écoulement chronique du pus à la peau.
L’étiologie de cette ostéite reste incertaine, mais il faut évoquer trois hypothèses :

— une ostéomyélite consécutive à une fièvre typhoïde (vers laquelle ferait incliner la notion de
maladie grave et longue, et de chute des cheveux et des ongles) ;

— une ostéite à staphylocoques, évoluant de manière chronique faute de traitement anti-infectieux
efficace, est possible ;

— une tuberculose osseuse de l’humérus, avec fistulisation chronique à la peau, hypothèse de
loin la plus probable si l’on se fonde à la fois sur la fréquence de la tuberculose à l’époque, et surtout
celle qui peut le mieux expliquer un écoulement chronique sur de si nombreuses années, sans tableau
infectieux aigu récurrent (ce qu’aurait dû donner l’ostéite, au moins par accès).

Quel que soit le diagnostic retenu, cette ostéomyélite chronique n’est en rien responsable du
décès du roi.

En effet, le tableau clinique des derniers moments de Charles V associe des douleurs thoraciques
rétro-sternales violentes, ayant eu une apparition brutale, accompagnées d’une sensation d’angoisse.
Dans les heures suivantes, apparaissent une dyspnée (sensation d’étouffement), une orthopnée
(impossibilité de respirer en position allongée, et nécessité de rester en position semi-assise) et
vraisemblablement un œdème des membres inférieurs (on parle « d’hydropisie »), au point que ses
médecins vont essayer de faire une double ponction latérale pour « vider les humeurs de ses
poumons ». Tous ces symptômes permettent de conclure sans hésitation à un accident coronarien aigu
compliqué d’insuffisance cardiaque.

On peut, sur ces arguments, conclure que Charles V a succombé à un infarctus du myocarde,
compliqué très rapidement d’un œdème aigu du poumon (O.A.P.), responsable d’une défaillance
cardiaque fatale. La logique médicale et la fréquence de l’infarctus du myocarde chez l’homme
inciteraient à ne pas chercher plus loin. Pourtant, un autre diagnostic peut être évoqué de manière très
sérieuse : la dissection aortique. Il s’agit de la constitution brutale d’une hémorragie à l’intérieur de
la paroi de l’aorte. Cette hémorragie intra-pariétale entraîne soit la rupture de l’artère (et la mort
immédiate) si elle est brutale, soit l’obturation progressive de l’aorte, et des artères coronaires qui
naissent à ce niveau, entraînant un tableau clinique tout à fait identique à celui de l’infarctus du
myocarde…

Deux indices cliniques tendent à orienter vers cette étiologie. En premier lieu, la dissection
aortique entraîne un tableau de douleur thoracique extrêmement brutale et violente, et c’est le cas
pour Charles V, dont les témoins disent « que la maison entière retentissait de ses cris tant la douleur
était forte ». En second lieu, la dissection aortique peut survenir sur un tableau d’anévrisme aortique
préexistant, connu ou non. Dans le cas du roi, il nous faut revenir sur un détail apparemment éloigné
et sans rapport : la faiblesse de son bras droit. Les chroniqueurs indiquent que Charles V avait une
impotence permanente de la main droite avec un œdème chronique (des incisions furent même
pratiquées entre les doigts pour tenter de le diminuer). À cela, ils ajoutent un affaiblissement de la



force musculaire, toutefois conservée pour les efforts moindres (écriture). En outre, le roi se plaignait
en permanence de sensation de froid dans cette main, quelle que soit la saison.

Tous ces signes évoquent clairement un ralentissement majeur de la circulation sanguine au
niveau de ce bras droit, traduisant un obstacle artériel en amont. Il serait tout à fait possible que cet
obstacle soit situé à l’origine de l’artère sous-clavière droite, et qu’un anévrisme de l’aorte débutant
à ce niveau ait été ignoré. Au fil du temps, cet anévrisme aurait évolué vers une dissection
progressive de la paroi. Alors bien sûr, il ne s’agit que de petits indices, et non de certitude, mais la
dissection aortique nous paraît un diagnostic extrêmement séduisant pour expliquer le trépas de
Charles V.

Seules des constatations, lors de l’autopsie, nous auraient permis de trancher mais nous n’en
possédons pas de relation, sinon l’information que le cœur de Charles V a été prélevé séparément
pour être inhumé à l’abbaye de Maubuisson où reposait sa mère, afin que, conformément à la volonté
de celle-ci, un peu de son fils repose auprès d’elle. Quel que soit le diagnostic choisi, le trépas de
Charles le Sage est bien lié à un accident coronarien aigu, un tableau d’infarctus, ce qui montre, si
besoin en était, que cette maladie dite « des temps modernes », est bien plus ancienne que l’on ne le
pense habituellement puisque plus de six siècles nous séparent de Charles V.

1. Soit presque le quart sud-ouest de la France actuelle, et près du tiers du royaume ! Sur les
conditions du traité de Brétigny, voir A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des
Français au jour le jour, op. cit., tome 2, pp. 486-487.

2. Philippe VI est le fils de Charles de Valois, frère cadet de Philippe le Bel, et oncle du défunt
roi Charles IV.

3. Il était poussé par Robert d’Artois, beau-frère et ancien soutien de Philippe VI, auquel celui-ci
avait repris le comté d’Artois en raison d’usage de

4. Voir le texte et la reproduction du parchemin in A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la
France et des Français au jour le jour, op. cit., tome 2, pp. 368-369.

5. Jeanne d’Évreux, reine de France, épouse de Philippe VI, en fut l’une des victimes.

6. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, op. cit., tome
2, p. 419.

7. Le rôle des épidémies dans la crise est très bien détaillé et expliqué dans C. Gauvard, La
France au Moyen Âge du Ve au XVe siècle, pp. 348-352.

8. Ce portrait du roi est dû à Christine de Pisan, chroniqueuse de l’époque, presque la
« biographe officielle » de Charles V et de son fils Charles VI.

9. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, op. cit., tome
2, p. 508.



10. Édouard III va d’ailleurs mourir l’année suivante en 1377.

11. Impôt direct par « feu » (foyer) prélévé par le roi, et destiné en théorie à payer la rançon du
roi Jean le Bon.

12. À la mort de Charles V, on trouva dans les caisses du royaume pas moins de 17 millions
d’écus !

13. À la suite des travaux d’aménagement du Grand Louvre, les bases du donjon du Louvre de
Charles V sont désormais visibles dans la crypte.

14. Pour le plan détaillé des aménagements, et celui de la ville, voir C. Gauvard, La France au
Moyen Âge du Ve au XVe siècle, p. 328.

15. Ce qui en fait l’égale de celle du collège de la Sorbonne, la bibliothèque la plus importante
de ce temps étant la Librairie pontificale, forte du double de manuscrits.

16. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, op. cit.,
tome 2, p. 509.

17. L’hospice des Quinze-Vingts, ainsi nommé parce qu’il comprenait trois cents lits (15 x 20 =
300 en système vicésimal), avait été fondé en 1260 par saint Louis au retour de la 7e croisade, pour
s’occuper des aveugles de Paris. Le roi avait été frappé, dit-on, par le retour, avec lui, de nombreux
croisés avec les yeux crevés… L’hospice se trouvait alors à l’emplacement actuel de la rue Saint-
Honoré ; il fut transféré, en 1780, rue de Charenton.

18. On peut voir au musée du Louvre une statue de Charles V, et une autre de son épouse, Jeanne
de Bourbon, exécutées en 1390, après leur mort. Elles décoraient le portail de l’église des Quinze-
Vingts. Le roi tient dans sa main gauche une réplique de ladite église.

19. Y. Jacob, Bertrand Du Guesclin, connétable de France, p. 247.

20. Ce terme de « Très Chrétien » ne figurera dans la titulature officielle des rois de France qu’à
partir de Louis XI. Charles V est le premier pour lequel ses contemporains l’aient utilisé de manière
régulière.

21. A. Cabanès, Les Morts mystérieuses de l’histoire, op. cit., p. 138.

22. Berthevin, Recherches historiques sur les derniers jours des rois de France, p. 29.



VI
« Le rire des fols »

ENFIN LA FORÊT ET SA FRAÎCHEUR TANT ATTENDUE !  Depuis le matin, le soleil brûle les chaumes
des blés à peine moissonnés et écrase de chaleur la campagne du Maine. Une fine poussière rougeâtre
colle au poitrail des chevaux et au front des hommes, et l’air surchauffé semble sirupeux. L’incessant
bourdonnement des insectes, l’herbe jaunie, l’horizon tremblant, tout se ligue pour donner à cette
riche terre l’aspect d’un désert. Pas une goutte d’eau n’est tombée depuis la Trinité, et nous sommes
le 5 août 1392 !

En pénétrant dans la forêt de Pont-Vallain, à près de trois jours de marche de la Bretagne,
l’armée royale semble entrer au paradis. Au milieu de ses troupes, Charles VI transpire à grosses
gouttes sous son pourpoint de velours noir mais son visage reste de marbre. Peut-être songe-t-il aux
événements qui l’ont conduit à prendre les armes : une nuit de juin, Olivier de Clisson, son
connétable, a été attaqué en plein Paris par les sbires de Pierre de Craon, seigneur à la solde du duc
Jean IV de Bretagne. Atteint à la tête par l’épée de l’un des assassins et laissé pour mort, le
connétable ne dut son salut qu’aux secours du roi et de ses hommes d’armes. Pierre de Craon se
réfugia auprès de son commanditaire, et l’entourage du roi le poussa à monter une expédition
punitive... qui lui vaut aujourd’hui de cheminer ainsi dans une fournaise1 !

Mais notre sire n’est pas bien vaillant : quatre mois plus tôt, dans sa bonne ville d’Amiens,
Charles VI a été pris d’une fièvre brutale qui a inspiré les plus vives inquiétudes, d’autant qu’il s’est
mis à délirer durant plusieurs jours. La phase aiguë passée, on l’a conduit en litière jusqu’à Beauvais
puis, pour sa convalescence, au château de Gisors, avant de rentrer à Paris en mai. Cette maladie du
roi « fut tant angoisseuse qu’il en perdit les ongles et les cheveux2 ». La récupération n’a guère été
facile, si l’on en croit Froissart, qui décrit le roi comme « foible de chief, en challeur de fievre et de
chaulde maladie, l’esprit troublé et desvoyé ». Devant son état, ses médecins lui ont déconseillé le
départ en campagne pour une telle chevauchée, mais le roi n’a pas voulu les entendre : « Je me trouve
assez en meilleur point en chevauchant et travaillant qu’en séjournant ! Qui me conseille le contraire
ne me conseille pas à ma plaisance3. »

Pendant ce temps, en l’église Saint-Julien du Mans, s’annonce une calamité pour le royaume : une
statuette de la bienheureuse Vierge Marie, appartenant au trésor de l’église, s’est mise à tourner sur
elle-même pendant une demi-heure, sans que personne y touchât ! Selon le Religieux de Saint-Denis,
rapportant l’épisode, un malheur allait frapper le royaume, sans que l’on sache ni où, ni quand ni
comment4. Pour l’heure, l’escorte royale s’égrène lentement au long des sentiers de la forêt. Soudain,



quelques pas au-devant du roi, jaillit des fourrés une sorte de mendiant, un gueux au visage marqué,
la barbe hirsute « et vestu d’une povre cotte de burel blancq5 ».

Il se précipite vers lui en agitant ses mains aux phalanges déjà rongées par la terrible maladie :
c’est un lépreux ! Sur sa lancée, il parvient à s’approcher de Charles VI, à saisir le harnais de son
cheval, pour se mettre à hurler : « Roy, ne chevauche plus avant, mais retourne car tu es trahy6. »
Mais le roi reste sans réaction et ne cherche même pas à repousser l’intrus. Aucun des gardes ne
prend l’initiative de s’emparer de l’énergumène. Tout juste l’oblige-t-on à s’écarter du cheval,
laissant la troupe royale poursuivre son chemin. Le dément aux allures de prophète biblique suit le
roi en vociférant un long moment, pour finir par se lasser et disparaître dans les fourrés, et « oncques
depuis ne fut veu ».

En retrouvant la fournaise à l’orée de la forêt, Charles VI reste impassible, comme absent.
Soudain, terrassé par la chaleur, l’un des soldats s’assoupit et laisse échapper sa lance qui heurte le
bassinet pendu à la selle du chevalier qui le précède. Au milieu de la torpeur, le fracas métallique
résonne comme le tonnerre. Le roi sursaute violemment, tire brusquement son épée du fourreau, en
frappe le garde à ses côtés, puis se rue sur son escorte en criant : « Sus aux traîtres ! » Avant que l’on
puisse intervenir, il a déjà blessé ou occis quatre hommes d’armes, dont un chevalier nommé
Polignac. Puis il se précipite vers son frère Louis d’Orléans ! Son oncle, le duc de Bourgogne, n’a
que le temps de crier « Fuyez ! Monseigneur vous veut occire », pour que ce dernier se mette à l’abri.
Durant une heure, Charles VI, pris de folie, « chevauche de costé et d’autre », fendant l’air à grands
moulinets de son épée, en hurlant : « On veut me livrer à mes ennemis ! » Heureusement, la fatigue du
cheval aidant, un cavalier arrive à le désarçonner. L’épée du roi s’est brisée. Vite ceinturé et maîtrisé
par les hommes d’armes, il est solidement ligoté sur un chariot. Aussitôt, ses oncles donnent l’ordre
de rebrousser chemin pour rejoindre Le Mans, à quelques lieues de là.

La crise de fureur passée, Charles VI reste prostré, hébété, ne semblant plus reconnaître ni frère
ni famille : « Il avoit perdu la congnoissance d’eulx, ne nul semblant d’amour ne leur faisoit, ne à
nulluy il ne parloit7. » De retour au Mans, chacun craint pour sa vie. Ses oncles ne sont pas les
derniers à professer cette opinion et à avouer leur impuissance et leur pessimisme (et comprenons : à
reprendre le pouvoir !) : « Nous n’avons icy que faire… Il est en très mauvais estat. Nous l’avons
recommandé à ses chambrellans et ses mesdecins. Ceulx s’en occuperont. Il nous faut maintenant
veiller à ce que le royaulme soist bien governé8. »

Et le roi, dans tout cela ? Selon le Religieux de Saint-Denis, « ses forces étaient tellement
épuisées qu’il resta deux jours sans connaissance et privé de l’usage de ses membres. Bientôt son état
empira. Le corps commença à se refroidir. La poitrine seule gardait un reste de chaleur et de vie
qu’on distinguait à peine aux battements de son cœur… Les médecins déclarèrent que le roi allait
mourir ». Il mentionne même l’application d’un ancien usage qui, selon lui, porte grand tort au
prestige de la royauté en France : « Les ducs et les princes, conformément aux anciens usages,
laissèrent chacun entrer dans la chambre du roi, afin qu’il pût compatir à son état désespéré. Les
ambassadeurs du roi d’Angleterre vinrent comme les autres à ce triste spectacle. Leur présence excita
la colère de tous les gens de cour, et particulièrement du duc de Bourgogne. Il disait que c’était une
occasion de joie pour le roi d’Angleterre et tous les ennemis du royaume9. »

Pourtant, en trois jours, Charles VI retrouve les forces et la raison mais sombre dans le désespoir
lorsqu’on lui relate ses gestes (dont il ne garde aucun souvenir) et demande constamment à Dieu



pardon des blessures et crimes qu’il a commis. Sur le conseil de ses médecins qui ont diagnostiqué,
selon les préceptes d’Hippocrate et de Galien, « un épanchement de bile noire et échauffée », il
décide d’aller se reposer à Creil, après un crochet par la cathédrale de Chartres, où il veut implorer
la Vierge Marie pour sa complète guérison. À son arrivée, le sire de Coucy lui conseille de consulter
un très réputé médecin, fort âgé et grand connaisseur des médecines hébraïque et arabe, Guillaume de
Harcigny. Celui-ci estime que « le Roi tienst trop de la moisteur de sa mère » et prescrit repos,
calme, reprise progressive des activités entre autres sages conseils10. Le roi retrouve rapidement un
meilleur moral et ordonne que quatre chevaux soient mis en permanence à disposition du médecin
pour qu’il puisse, en cas de besoin, le rejoindre rapidement !

Charles VI oublie peu à peu l’épisode dramatique de la forêt grâce aux divertissements organisés
chaque jour. Toutefois, les médecins restent méfiants et des grilles sont posées aux fenêtres de son
appartement afin de prévenir toute velléité de suicide11. Au début de novembre 1392, il rentre à
Paris pour reprendre les rênes du royaume mais, conscient de sa santé encore précaire et du trouble
causé par son « absence », il rédige une ordonnance royale fixant les mesures à prendre en cas de
vacance du trône. Dans cette hypothèse, ses deux oncles, les ducs de Bourgogne et de Berry, et son
épouse, la reine Isabeau de Bavière, assureraient la tutelle du jeune dauphin jusqu’à sa majorité ; en
revanche, la régence du royaume irait à son frère Louis d’Orléans, jusqu’à l’âge requis pour le sacre
de son fils (quatorze ans).

En janvier 1393, une dame d’honneur de la reine, Catherine de Hainceville, se remarie après un
veuvage précoce. Belle occasion de réjouissance ! Le bal nuptial est prévu dans l’hôtel de la reine
Blanche (ainsi nommé car il a été construit pour la mère de saint Louis, Blanche de Castille). À la
cour, un groupe de jeunes seigneurs rivalise d’excentricité pour rompre l’oisiveté et la monotonie de
l’entourage royal et le roi apprécie leur compagnie, d’autant qu’ils ont le même âge que lui ! L’un
d’entre eux, Hugues de Guisay, est l’organisateur des festivités de ce remariage et il lui vient l’idée
de créer un groupe de « sauvages », surgissant au beau milieu des danseurs. Emery de Poitiers,
Jobbain, Nantouillet et le comte de Joigny, les autres membres du groupe, sont emballés par cette
idée et proposent à Charles de se joindre à cette mascarade : « Le jour des noces, un mardi avant la
Chandeleur, le roi fit pourvoir six cottes de toile, puis les fit porter, et semer sur les cottes du délié
de lin en forme et couleurs de cheveux12. »

Afin de ressembler aux sauvages, les danseurs enfilent une cotte de lin, largement enduite de poix
et de résine, sur laquelle viennent se coller l’étoupe et la bourre de lin. La cotte est cousue dans le
dos, une fois enfilée, et un masque réalisé de la même façon complète le déguisement ! Parmi ces
diables, nul ne pourrait reconnaître un visage ou une démarche, d’autant que la salle de bal n’est
éclairée que par des suspensions à chandelles, complétées par des torches portées par les serviteurs.
Justement, l’un des « sauvages » s’inquiète : « Sire, faites que nous ne soyons approchés d’aucune
torche, car si l’air du feu entrait dans ces cottes, le poil happerait les flammes et nous serions brûlés
sans remède ! »

Charles VI, conscient du danger, rétorque : « En nom Dieu, vous parlez bien et sagement, et ce
sera fait. Huissier ! va-t’en à la chambre où sont les dames, et commande de par le roi que toutes
torches se retirent, et que nul ne se place entre les hommes sauvages qui doivent venir13 ! » Aussitôt
les ordres du roi exécutés à la lettre « avec moult rigueur », la danse débute au son des luths et,
soudain, « tous velus et faisant des postures, poussant des cris horribles », six démons jaillissent au



milieu des danseurs. Après un instant de stupéfaction, éclatent les exclamations et les rires devant les
contorsions et les mimiques obscènes de ces sauvages, que chacun cherche à identifier... La jeune
duchesse de Berry saisit le bras du plus proche en lui disant : « Je ne vous lâcherai que vous ne
m’ayez dit qui vous êtes ! »

À cet instant, arrive Louis d’Orléans qui veut, lui aussi, essayer de reconnaître les danseurs. Pour
mieux y voir, le frère du roi prend une torche des mains d’un de ses serviteurs (arrivés avec lui et
ignorant la consigne royale), et s’approche du groupe. Immédiatement l’étoupe s’enflamme, et
transforme les « sauvages » en torches vivantes ! La duchesse de Berry a le réflexe de jeter son
manteau sur son voisin et d’étouffer les flammes : « Calmez-vous ! Qui êtes-vous ? — Je suis le
roi 14! » Fous de douleur, cherchant en vain un secours, cinq « diables ardents » courent de tous
côtés, se jettent sur les danseurs parmi la fumée noire et âcre qui obscurcit la salle, dans un tableau
de panique générale. Seul Nantouillet a le réflexe de se précipiter vers l’office et de plonger dans un
grand baquet d’eau destiné à laver les gobelets. Avec Charles VI, il sera le seul survivant de ce « Bal
des Ardens » ; sous l’étoupe enflammée, la poix a fondu sur la peau des corps et des visages, bien
avant que l’on ne songe à éteindre les flammes à l’aide des tentures : « C’estoit grande pitié et hideur
de les ouïr et de les veoir. Des quatre qui ardoient, il y en eut deux morts et esteint en la place, les
deux autres furent portez en leurs hostels et moururent dedans deux jours après, à grande peine et
martire15. »

Alors qu’à Notre-Dame, « pour remercier Dieu d’avoir sauvé le roi », une messe d’actions de
grâce est célébrée en présence des oncles et du frère du roi (venus en cette fin de janvier, pieds nus
du palais royal en signe de pénitence), Charles VI se remet rapidement des quelques brûlures et ne
semble pas très marqué par le drame : « Le roy a passé le temps d’iver en bonne santé. » Ce n’est
qu’un illusoire sursis puisqu’en juin 1393, à Abbeville, un nouvel accès de folie se déclare : la
raison du roi a chaviré et, dès le 1er juillet, on le ramène à Paris. Dans le même temps Guillaume de
Harcigny, qui s’est retiré sur ses terres à Laon, s’éteint de vieillesse : « Le bon médechin estoit
mort. » Ses confrères parisiens restent désemparés devant l’état du roi et, malgré leur nombre (un
mandement royal du 19 juillet ordonne de verser cent francs à chacun des vingt-deux médecins
énumérés pour leur consultation !), l’efficacité n’est guère patente si l’on en croit Froissart : « Ores
estoit regretté grandement de tous ceulx qui aymoient à voir le roy en bonne disposition et santé de sa
personne, maistre Guillemme de Harselly, le bon mesdechin, qui mort nouvellement estoit, et ne
sçavoient bonnement les prochains du roy où recouvrer de médechins sages et prudents et qui bien se
congneussent en la maladie du roy16. » Ce n’est qu’en janvier suivant que le roi « recouvre la
santé ». Désormais, il va alterner période de conscience claire et de délire durant près de trente
années !

Parfaitement calme et sensé durant plusieurs mois, il dirige au mieux les affaires du royaume
(comme le prouvent les textes et les comptes parvenus jusqu’à nous) ; puis, soudain, sans prémices, il
bascule dans le délire et son état est tel qu’il inspire la plus vive inquiétude à son entourage. Le
Religieux de Saint-Denis évoque « les épaisses ténèbres qui lui couvrent l’esprit », et « les
extravagances indignes de la majesté royale ». Lors de ses crises, Charles VI semble transporté dans
un monde qui lui est propre, peuplé d’ennemis et d’idées fixes. Alors qu’il reconnaît parfaitement ses
serviteurs et ses gens qu’il appelle par leur nom, « il oublie jusqu’aux choses que la nature aurait dû
lui rappeler ». Sous cette litote, le chroniqueur cache, pour ne pas porter atteinte à la majesté royale,



une situation bien plus alarmante : le roi affirme qu’il ne se prénomme pas Charles, mais Georges, et
affirme ne s’être jamais marié ni avoir eu d’enfant17 ! Il n’est pas le roi de France ! Il ne connaît pas
la reine Isabeau et interdit à ses gens qu’elle l’approche : « Quelle est cette femme dont la vue
m’obsède ? Voyez si elle a besoin de quelque chose et délivrez-moi comme vous le pourrez de son
importunité. »

Lorsqu’il aperçoit, gravées sur une porte, sur des meubles ou sur de la vaisselle, ses propres
armoiries aux fleurs de lys, il tente de les détruire, car selon lui, les siennes représentent « un lyon
d’or percé d’une épée ». Il « danse de façon burlesque et obscène sans souci de sa dignité » durant
des heures et sa folie l’entraîne alors dans une course effrénée à travers tout l’hôtel Saint-Pol, le
logis royal, dont il a d’ailleurs fallu murer les fenêtres, par précaution. Nicolas de Baye précise que
« le roy est encloz et enfermez malade18 ». Sa grande crainte est de se briser à la moindre chute car
il est persuadé d’être fait de verre ! Aussi interdit-il à chacun de le toucher et se fait-il commander
des attelles de fer ! La crise ne cesse que six mois plus tard (en janvier 1394) et Charles VI retrouve
alors tous ses esprits, reprenant en personne la direction des affaires du royaume (comme le prouvent
plusieurs ordonnances « de par le roy en son conseil »).

Il se rend à Saint-Denis ou à Notre-Dame pour demander pardon à Dieu de ses actes qui le
laissent très affecté : il a peur de tuer de nouveau et ordonne à ses gens d’enlever leurs couteaux en sa
présence et de lui retirer le sien. Pourtant, les crises réapparaissent : en 1395, Froissart écrit « Vous
scavés comment le roy de France estoit tous les ans enclin de rencheir en une maladie que on dist
frenaisie. » Frenaisie (frénésie), le mot est prononcé et, en langage du temps, il est celui que l’on
emploie pour désigner la folie ! D’abord longues (quatre à six mois), mais espacées, les crises vont
se raccourcir à partir de 1400, mais devenir plus fréquentes. S’il est difficile de les relever toutes
avec certitude, Brachet, au début du XXe siècle, n’en évoque pas moins de quarante-quatre, entre
l’épisode de la forêt du Mans et la mort du roi en 1422 (soit en trente années)19. Après une recherche
exhaustive dans les diverses chroniques, B. Guénée en dénombre cinquante-deux jusqu’à fin
mars 1416, puis trois années où les chroniqueurs ne les évoquent plus que très vaguement : « Le roi
est assez en santé », une crise très prolongée de mai 1419 à décembre 1420, puis plus rien jusqu’à sa
mort20.

À Pâques 1402, « le roy Charles, qui grant espace de temps avoit esté malade, retourna en santé »
et il se laisse convaincre d’assister aux « Mystères » donnés par les Confrères de la Passion, une
compagnie à laquelle il a conféré le droit de jouer par une ordonnance de la même année. Sur le
perron de l’hôpital de la Trinité, une « Passion du Christ » comporte cinq jours entiers de
représentation, des dizaines de comédiens, de multiples décors et, bien sûr, la foule des spectateurs,
petites gens ou nobles de la cour. Alors le roi redevient pour son peuple Charles le Bien-Aimé, le roi
frappé dans sa chair pour expier leurs erreurs, comme l’écrit Christine de Pisan : « Pour nos péchiez
si porte la pénance, nostre bon Roy, qui est en maladie. » Et chacun peut entendre le roi de France
« rire tristement, du rire des fols » !

Lors des crises, seule trouve grâce aux yeux de Charles VI une jeune fille nommée Odinette de
Champdivers, à laquelle le duc de Bourgogne a confié le soin de s’occuper de lui et de tenter de le
calmer et de le divertir. Tâche bien ardue que d’essayer de le sortir des ténèbres où sa raison s’égare
durant plusieurs mois ! Pourtant le miracle s’accomplit : le roi se prend d’affection pour cette douce
et jolie blonde qui sait si bien apaiser ses tourments. Pour le distraire, elle l’initie aux jeux de cartes,



d’invention récente (les comptes du trésorier royal mentionnent le paiement de trois jeux à un
enlumineur nommé Jacquemin Grisonneur). Charles VI aime à contempler longuement les différentes
figures dessinées, plus proches des images du tarot que des cartes actuelles21. Par ce biais, Odinette
arrive même à calmer ses crises de boulimie où il se met « à manger gloutonnement et
loupvissement ». En revanche, le convaincre de se laisser laver et habiller est une entreprise
beaucoup plus délicate : durant les semaines de pleine crise délirante, il refuse de quitter ses
vêtements qui en tombent en lambeaux (d’autant qu’il lui arrive de les lacérer dans ses accès de
folie). Odinette doit alors déployer des trésors de persuasion pour que celui qui est toujours le roi de
France accepte « d’être despouillé et habillé ». En mars 1405, un de ses médecins parvient, au bout
de trois semaines, à le convaincre « de changer de chemises et de draps, de prendre bain et de se
laisser raser la barbe. Il y avait cinq mois qu’il se refusait à tout cela, et la crasse produite par les
humeurs fétides avait fait venir des pustules sur des parties [de son corps]... il était tout rongé de
vermine22 ». À cette occasion, on s’aperçoit qu’il présente à la cuisse un ulcère infecté, causé par un
morceau de fer qu’il s’est introduit sous la peau lors d’une de ses crises. Il gardait toujours avec lui
ce fragment d’un meuble avec lequel il se grattait parfois jusqu’au sang23 !

À la Pentecôte suivante24, le roi et la cour assistent au prêche d’un moine augustin nommé
Jacques Legrand, qui dénonce avec véhémence les mœurs et travers des courtisans et les vices des
gouvernants. Charles VI se lève et vient se placer face au moine pour l’écouter attentivement puis, à
la fin du sermon, « contre l’attente des gens de la cour qui ne cherchaient qu’à le perdre, le roi prit
Jacques Legrand sous sa protection et résolut de mettre un terme aux excès qu’il avait signalés. Mais
il ne put accomplir cette résolution. Le 9 juin il retomba en son mal habituel25 ». Lorsque lui fut
confiée la garde du malade, Odinette fut-elle informée que le roi « aux joutes amoureuses portait une
ardeur excessive » ? Nul ne sait, mais une année plus tard, elle accouche d’une petite fille que
Charles, redevenu parfaitement conscient, reconnaît pour sa fille et fait baptiser sous le nom de
Marguerite de Valois !

Comme on peut le voir, des périodes de rémission tantôt de longue durée (plusieurs mois), tantôt
de quelques jours permettent à Charles VI de mener une vie normale. Mais quelle pouvait bien être
l’origine d’une maladie qui, depuis plus de vingt années, refusait de laisser le roi ? La réponse devint
évidente au début pour chacun : le poison ! Aussitôt, on évoqua le procès de Jean le Porchier, au
Châtelet de Paris, en 1390, deux années avant les premiers troubles du roi. Ce charretier normand,
devenu ermite, mendiait et volait en parcourant sa région et, rencontrant à Boulogne un autre ermite
douteux, versé dans les herbes médicinales et vénéneuses, s’était mis en route en sa compagnie pour
Paris afin de venir empoisonner le roi Charles VI et son frère Louis26. L’ivresse aidant, dans une
taverne de la capitale, il avait livré ses intentions, vite rapportées à qui de droit, et il fut arrêté sur-
le-champ en possession de deux petites boîtes pleines d’herbes, dont un herboriste confirma que si la
première pouvait guérir de la folie la seconde était à coup sûr venimeuse ! Les juges du Châtelet ne
tinrent aucun compte des rétractations de l’accusé et Jean le Porchier fut « traîné et pendu comme
larron et murdrier », le 26 juillet 1390. Mais le mal était fait : il n’était pas inconcevable qu’on ait pu
empoisonner le roi.

D’ailleurs, après l’épisode de la forêt de Pont-Vallain, le 6 août 1392, « l’on murmure en
plusieurs lieux sur ceulx qui ont eu l’administration et la garde de la personne du roy ». Ainsi,



Froissart relate que « les seigneurs et les prochains de son sang, [étaient] tout troublés de la commune
renommée qui court. Les médecins furent mandés27 ». Mais l’absence d’explication plausible, de
personnes suspectes, et la longue évolution font abandonner cette hypothèse pour se rabattre vers une
cause plus surnaturelle et diabolique : les sortilèges et les maléfices ! Dès 1392, le Religieux de
Saint-Denis rapporte : « On assurait communément que la maladie du roi était l’effet de maléfices et
de sortilèges, que le roi avait été ensorcelé28. » Cette opinion va persister fort longtemps puisqu’en
1408, Jean Petit attribue encore la même origine à la maladie du roi, en accusant de surcroît le duc
d’Orléans d’être l’instigateur de cet envoûtement. Le roi étant « possédé du démon », dès lors, le
mieux ne serait-il pas de tenter de le guérir par les mêmes moyens qui l’ont rendu malade ? Et voici
venir le temps des sorciers au chevet de Charles VI ! De 1393 à 1403, en employant tour à tour la
magie, la sorcellerie, l’astrologie, l’incantation des démons, d’étranges personnages vont mettre en
œuvre toutes les ressources de l’ars magica.

C’est Arnaud Guillaume qui, en 1393, entre en scène le premier : clerc errant venu de Guyenne, il
prétend posséder un livre nommé Smagorad, dont l’original aurait été donné à Adam par Dieu lui-
même ! Grâce à lui, il affirme pouvoir faire apparaître une planète inconnue des astrologues, qui
neutraliserait les effets des autres planètes. Juvénal écrit de lui « qu’il était un meschant homme, un
trompeur, un sorcier ». On n’en sait guère plus sur ses résultats, décevants à coup sûr, puisque la
même année « fut faite punition telle qu’au cas appartenoit29 », ce qui laisse augurer de fort
désagréables supplices ! En 1397, venus de Guyenne eux aussi, apparaissent Pierre Tosant et
Lancelot Martin, ermites de Saint-Augustin. On les dit « très calés en médecine et magie », eux-
mêmes proclament qu’ils ont la science infuse et que leurs pouvoirs leur permettent de commander
aux démons et aux éléments ! Là aussi, l’échec de leur magie est très cher payé : le 30 octobre 1398,
ils sont « dépouillés des ordres sacrés, décapités, puis le bourreau planta leurs têtes au bout de deux
piques. Leurs membres furent coupés et suspendus au-dessus des portes de la ville. Leur tronc
conduit au gibet30 ». Dans le même temps, un Champenois nommé Jean de Bar, qui possède, lui, un
livre nommé Seminaforia, inspiré de la Kabbale juive et hérité du roi Salomon, fait célébrer des
messes où l’on invoque le diable pour la guérison du roi. Il y ajoute des figurines de cire façonnées
pour le désenvoûter. Même épilogue et même punition mais la mise en scène diffère : il est « brûlé
vif, comme nigromancien et invocateur de diables ». Le même mois, fruit de l’exemple ou absence de
candidats, les apprentis sorciers disparaissent durant cinq années… le temps de l’oubli, avant que
n’entrent en scène Poncet du Solier et Jean Flandrin, qui font construire un cercle de fer énorme,
soutenu par des colonnes à hauteur d’homme et au sein duquel douze hommes enchaînés de fer dans le
cercle magique doivent guérir le roi par des incantations. Hélas pour eux, leur tentative échoue parce
que « les hommes avaient faient le signe de croix avant d’entrer dans le cercle ». Peu importe, eux
aussi « furent publiquement preschez, et les punitions faites selon le cas, c’est à sçavoir ards et
brulez ».

Toutes les solutions surnaturelles ayant laissé Charles VI en l’état, on se retourne de nouveau
vers les médecins. Selon eux, la crise de la forêt du Mans et ses suites sont dues « à un épanchement
de bile noire échauffée par la colère du roi31 ». Pour y remédier, les praticiens essayent bien des
remèdes et, en premier lieu, l’ellébore qui, dans la mythologie, a permis au médecin Mélampe de
guérir de leur folie les filles de Prœtus, sans autre résultat que l’effet purgatif important dudit
ellébore ! Les comptes de l’apothicaire du roi, dénommé Marle, mentionnent « une aulne de toile de



Bruxelles pour confectionner coiffes et enveloppes où il a mis médecines pour être posées sur la
teste de nostre seigneur le roy ». Curieux traitement que celui des coiffes imprégnées de substances
médicinales, dont on espère qu’elles pénétreront dans le cerveau du malade ! Dans le même ordre
d’idée, les médecins essayent « la purgation par la tête ». Cette thérapeutique barbare consistait à
inciser largement le cuir chevelu du patient en laissant les plaies béantes, dans l’espoir que le mal
sortirait du crâne par cette voie. Sans doute faut-il voir là l’idée originelle, dont naquit deux siècles
plus tard « l’excision de la pierre de la folie », représentée par de nombreux peintres ! En attendant,
cette pratique fait fort souffrir Charles VI : « Au nom de Jésus-Christ, s’il en est parmi vous qui
soient complices du mal que j’endure, je les supplie de ne point me torturer plus longtemps et de me
faire promptement mourir32. » Devant l’inefficacité de cette mesure, on conclut au caractère
incurable de la folie, et chacun s’en remet à la divine providence et aux prières.

Les archives royales de Bruxelles nous révèlent la persistance de mesures diététiques : en 1421,
Philippe le Bon, le duc de Bourgogne, ordonne à son bailli de l’eau de L’Écluse (port de la mer du
Nord) et à son homologue de Bruges de faire parvenir à Arras des oranges douces et des grenades
pour le roi de France, car on ne peut s’en procurer à Paris (elles arrivent par bateau des rivages
méditerranéens)33. Seule Odinette accompagne le malheureux roi au bout de son chemin, dans sa
chambre de l’hôtel Saint-Pol, ce 21 octobre 142234, et, quand le peuple de Paris voit passer le corps
du roi mené à Saint-Denis, il pleure Charles le Bien-Aimé « comme s’il eût vu mourir ce qu’il aimoit
le plus ».

Le Journal d’un bourgeois de Paris qui relate les funérailles de Charles VI le dit bien : « Ah
très cher prince ! Jamais n’arons si bon, jamais ne te verrons. Maldict soit la mort !... jamais n’arons
que guerre, puisque tu t’en vas en repos... Nous demourons en toute tribulacion et en toute
douleur35. » Il faut dire qu’entre le bal des ardents et la mort du roi, presque trente années se sont
écoulées, où le peuple de France a plongé dans le malheur et la guerre. Guerre civile entre
Armagnacs et Bourguignons (assassinat de Louis d’Orléans), guerre de Cent Ans avec les Anglais
(désastre d’Azincourt) : rien n’a été épargné au royaume laissé aux mains d’un roi fol et d’une reine
tombée dans la débauche36. Isabeau a même réussi à convaincre son époux de désavouer son propre
fils, Charles (futur Charles VII), pour livrer la couronne au roi d’Angleterre ! Le deuil du roi
Charles VI est celui de tout un peuple, profondément attaché à son roi (qui souffrait dans sa chair et
son esprit pour chacun au royaume et était enfin délivré). Bien qu’il n’ait plus paru en public de
longue date, tous le pleurent : « Tous les gens d’église de Paris, avec peuple infiny faisans dueil,
lamentations et pleurs… C’estoit grande pitié d’ouyr les douloureuses complaintes du peuple37. »

Un roi fou sur le trône de France durant plus de trente années ? Voilà une réalité historique, mais
que dire de cette folie ? Était-elle inévitable, inscrite dans les gènes de la famille royale38 ? Ou
n’est-elle que la conséquence d’une succession d’événements malheureux ? Ou encore s’agit-il d’un
complot familial organisé et préparé ? Pour pouvoir essayer de répondre à cette double interrogation,
il nous faut d’abord mieux préciser l’affection mentale du roi et, si possible, y mettre un diagnostic
précis. De manière schématique, les maladies mentales se divisent en deux grandes catégories : les
névroses (troubles de la personnalité sans atteinte du sens de la réalité) et les psychoses (perte du
sens de la réalité ou délire survenant sur une personnalité désorganisée). À l’évidence, la maladie de
Charles VI entre dans la seconde catégorie.



Les psychoses aiguës ont souvent un début très brutal (quasi instantané) avec un épisode de
délire, associant hallucinations, illusions, idées de persécution auxquelles le sujet adhère totalement,
avec un vécu très important, qui peut comporter une composante agressive. Une émotion, une fatigue
importante ou un épisode infectieux favorisent la survenue d’un tel tableau. L’accident initial de la
forêt de Pont-Vallain est typiquement de type délire (début soudain, idée de trahison, non-
reconnaissance de l’entourage, conduite agressive), de surcroît déclenché par un facteur émotif
(apparition du lépreux, bruit soudain de la lance) sur un terrain d’asthénie postinfectieuse : la
maladie d’Abbeville était sans doute une fièvre typhoïde39. La psychose peut passer à la chronicité
par répétitions des accès de délire, entrecoupés de périodes de rémission. La psychose délirante
chronique est indubitable chez Charles VI, mais on peut évoquer une affection bien particulière à
l’intérieur de ce groupe nosologique général : la schizophrénie.

Au tableau des accès de délire de la psychose chronique, la schizophrénie associe des éléments
plus spécifiques : un repli marqué sur soi-même (schizoïdie), un détachement affectif avec
ambivalence et brusquerie dans ce domaine, un trouble du cours de la pensée, une dissociation du
comportement ou de la mimique (gestes inadéquats, rire immotivé) et, pour les épisodes de délire, la
prépondérance des thèmes corporels et relationnels. Le repli sur soi de Charles VI est évident lors
des crises et sa manifestation la plus évidente concerne le refus de l’hygiène, des soins corporels ou
médicaux durant des semaines. Le plan affectif est, lui aussi, riche d’enseignements : l’ambivalence
transparaît dans le rejet de la reine Isabeau et de ses enfants lors des crises et le fait qu’entre elles, il
ne donnera pas moins de douze enfants à son épouse ! De même, il reconnaîtra la fille d’Odinette de
Champdivers lors de ses moments de lucidité. En revanche, le décalage affectif persiste hors des
crises : l’épisode du bal des ardents et la mort affreuse de ses amis ne semblent pas le toucher dans
l’immédiat ; au cours de l’évolution, on voit même le roi donner une fête pour le décès d’un proche
parent ! Les chocs émotifs ne déclenchent les crises que dans la mesure où ils le concernent lui-même
et non son entourage, si proche soit-il.

Le trouble du cours de la pensée et la dissociation du comportement ne font aucun doute :
souvenons-nous des courses effrénées à travers le palais, des crises de boulimie sauvage et du « rire
des fols ». Les thèmes corporels du délire se retrouvent tant au propre (idée d’être fait de verre,
attelles de fer) qu’au figuré (destruction des armoiries, création d’armoiries imaginaires). N’oublions
pas également les blessures volontaires faites avec le morceau de fer (tentatives d’automutilation,
très révélatrices à la fois du thème corporel, mais aussi de la déviation délirante à partir de la
« purgation par la tête »). Ainsi, le diagnostic de schizophrénie devient d’une grande pertinence40.

Sur l’apparition et l’évolution de cette schizophrénie, il semble acquis que divers événements ont
eu une influence déterminante. Lors de la prime enfance, Charles VI a sans doute manqué de repères
affectifs puisqu’il a été orphelin de mère à dix ans et de père à treize, mais ce fait n’était pas rare à
l’époque, et n’a pu jouer qu’un rôle tout à fait mineur. La phase clé du déclenchement paraît bien être
l’incident de la forêt de Pont-Vallain, quoiqu’il ne faille pas oublier l’épisode de délire antérieur,
survenu lors de la typhoïde. Mais cette rencontre était-elle réellement le fruit du hasard ? Au
XIVe siècle, l’existence d’une léproserie entre Le Mans et la forêt est confirmée par les archives mais,
pour éviter toute contagion, les lépreux devaient se déplacer avec une claquette de bois annonçant
leur arrivée, afin que chacun ait le temps de s’écarter de leur chemin.

La coïncidence du trajet avec celui de l’armée royale, la reconnaissance immédiate de



Charles VI (dont la tenue n’est guère différente de celle des autres princes, et dont la ressemblance
avec Louis est attestée), d’autant plus surprenante que son seul portrait courant figure sur la monnaie
frappée à l’époque, l’absence d’intervention de la garde ou des proches du roi, l’appel à la trahison
(le sentiment d’honneur le plus aigu du temps) sont autant d’éléments qui incitent à se demander si la
rencontre n’a pas été purement et simplement organisée par l’entourage royal, plus précisément ses
oncles et son frère Louis d’Orléans ! Lorsque l’on se rappelle que le frère du roi n’est nul autre que
le principal acteur de la tragédie du bal des ardents, le doute s’installe. D’autre part, Louis d’Orléans
devient, quelques années plus tard, l’amant de la reine Isabeau (parmi bien d’autres, puisque la reine
« en avait tout un chapelet »). Dans le secret des alcôves de l’hôtel Barbette, où elle logeait depuis
1402, Isabeau lui accorda ses faveurs jusqu’au 23 novembre 1407. Cette nuit-là, à la sortie dudit
hôtel où il venait d’assister à l’accouchement de son douzième enfant, le plus célèbre des grains de
ce chapelet, le duc d’Orléans, succomba sous les poignards de tueurs à la solde de Jean Sans Peur,
duc de Bourgogne ! À moins d’accepter le nombre de coïncidences, il paraît licite de penser que
l’entourage de Charles VI a sans doute profité de sa fragilité nerveuse pour tenter d’en accentuer les
manifestations aiguës afin de pouvoir diriger le royaume, en ses lieu et place. Néanmoins, il est
impossible de le rendre responsable de la survenue de la schizophrénie, même si dire que Charles
n’a pas bénéficié de leur part d’attentions ou de soins éclairés est un doux euphémisme41 !

Un schizophrène sur le trône de France durant quarante-deux ans42, voilà qui explique sans doute
que le royaume connut ainsi une guerre civile et un démantèlement comme il n’y en eut pas
d’équivalent avant près de quatre siècles. Pourtant, tout au long de son règne, le peuple de France ne
se révolta jamais contre Charles VI ! Bien au contraire, prières et processions furent légion pour
demander à Dieu la guérison de celui qui portait dans sa chair et dans sa tête les malheurs de son
peuple. Toute la rancœur et toute la haine se cristallisèrent sur l’entourage royal, et particulièrement
sur la reine Isabeau de Bavière dont chacun maudissait l’inconduite ! Et alors que Charles le Bien-
Aimé, le Roi-Fol passait dans l’autre monde, une petite bergère de Domrémy, du haut de ses dix ans,
menait ses moutons aux prés ! Jeanne était son nom.
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VII
La damoyselle de beaulté

LA VIERGE À L’ENFANT DE JEAN FOUQUET1 a les traits de la plus belle dame du royaume : Agnès
Sorel, mais aussi ses audaces vestimentaires. Le roi Charles VII n’eut d’yeux que pour elle, pour son
visage à l’ovale parfait et ses cheveux blonds au point d’en oublier son épouse, la reine Marie
d’Anjou, et d’en faire sa maîtresse officielle, première à la cour de France.

Agnès est née en 1422, non en Lorraine ou en Touraine comme l’ont d’abord discuté les
historiens, mais dans un petit village de Picardie2. Son père, Jean Soreau3, est de petite noblesse,
seigneur de Coudun (près de Compiègne). Sa mère, Catherine de Maignelais, appartient à la maison
de Bourbon et un de ses ancêtres a combattu aux côtés du roi Jean le Bon à la bataille de Poitiers.
Seule fille de la famille, elle reçoit une éducation au sein de la cour d’Isabelle de Lorraine, épouse
de René d’Anjou, roi de Sicile, avant de devenir l’une de ses dames de compagnie… Au début du
printemps 1443, la cour du roi René quitte son comté de Provence pour Toulouse où elle est rejointe
par celle du roi Charles VII. Dans la suite de la reine Isabelle4, une damoyselle marque tant Charles
« qu’il ne put fermer l’œil de la nuit » : la jeune Agnès ! En septembre, le roi la retrouve à Saumur,
sur les terres du roi René dont il est l’hôte, tandis que la reine Marie est restée à Tours, car elle est
sur le point d’accoucher.

À quarante et un ans, le roi n’est guère jovial : si, avec l’aide de Jeanne d’Arc, il a pu bouter les
Anglais hors du royaume quinze ans plus tôt, la guerre (de Cent Ans) s’éternise, et les Anglais ont
repris le duché du Maine. Le sourire a disparu de son visage, d’autant que son mariage avec la reine
Marie d’Anjou n’est guère un mariage d’amour… de raison, de tendresse peut-être, mais rien de plus.
Il a fait le nécessaire pour assurer sa descendance, mais on ne peut voir chez lui la flamme de la
passion. Cette flamme, Pierre de Brézé, son conseiller, l’a vue enfin briller dans ses yeux quand il a
aperçu cette nouvelle silhouette à la cour, et il ne tarde guère à présenter Agnès à son souverain. Tous
s’accordent à louer le charme de la jeune fille, même ses adversaires. Olivier de La Marche (qui
appartient à la suite de Bourgogne) ne peut cacher sa réprobation : « Le roi avait nouvellement élevé
une pauvre demoiselle, gentilfemme nommée Agnès du Soret, à un tel triomphe et tel pouvoir, que son
état était à comparer aux grandes princesses du royaume5 », pour avouer ensuite « certes, une des
plus belles que je vis oncques ».

Charles VII a déjà succombé mais la jeune fille résiste, et les avances du roi restent lettre morte
dans un premier temps. Mais le coup de foudre royal ne laisse guère de répit et de liberté à Agnès qui
finit par céder. Charles VII se retrouve bientôt devant un dilemme : comment concilier son bonheur



tout neuf et le fait de devoir quitter tôt ou tard la cour du roi René ? La solution vite trouvée : il exige
qu’Agnès quitte le service d’Isabelle d’Anjou pour devenir dame de compagnie de son épouse, la
reine Marie. Ainsi sera-t-elle toujours non loin de lui ! Et voilà, en une année, Agnès passée de la
Picardie au statut de dame de compagnie de la reine, et surtout de favorite officielle, une première au
royaume de France, où les maîtresses royales étaient priées de rester discrètes.

Charles est fou amoureux : en quelques mois, il lui offre le château de Beauté-sur-Marne6 (« le
plus bel chastel et le mieux assis qui fut dans toute lisle de France »), résidence favorite de son
grand-père, le roi Charles V, avec sa splendide bibliothèque. Ensuite, les seigneuries de
Rocquecezières, d’Issoudun, de Vernon et d’Anneville tombent dans l’escarcelle de la dame de
Beauté ! En outre le roi lui octroie trois mille livres de pension annuelle (une somme considérable
pour l’époque). Rien n’est trop beau pour elle, ni parures ni bijoux : sur la seule année 1444, il lui
offre pour vingt mille six cents écus d’or (soit soixante mille livres) de joyaux, et même une rareté :
le tout premier diamant taillé connu à ce jour. « En chrétienté, n’y avait princesse qui à hautement
parée, ne se fût tenue d’avoir été en tel état7. » La grande révolution que fait Agnès est
vestimentaire : elle peut se permettre toutes les audaces et bousculer toutes les habitudes de la cour.
Elle fait trembler mais on l’admire, et toutes les femmes n’ont de cesse de l’imiter. Finis les voiles et
les guimpes qui enserrent et cachent visage et épaules ! Agnès ne porte que des chemises de toile fine
et, surtout, elle est la première à montrer ses épaules et même plus, en inaugurant l’une des armes de
l’élégance féminine : le décolleté. Ces épaules nues (comme sur le tableau de Fouquet8) déclenchent
le scandale, les chroniqueurs n’y voyant que « ribaudise et dissolution ».

Les prédicateurs se déchaînent en chaire, lui promettant tous les feux de l’enfer, jusqu’à Juvénal
des Ursins, l’archevêque de Reims et membre du conseil du roi, qui menace son maître de la
vengeance céleste, en lui conseillant « … de ne pas souffrir en son hostel ou celuy de la reyne
hommes ou femmes diffamés de puterie ou de ribauderie et tous autres péchés, car par les souffrir on
a vu inconvénients advenir et punitions divines9 » ! Charles, tout à son bonheur, n’en a cure. Agnès
continue de révolutionner le charme féminin et la « mode » à la Cour : elle s’épile les sourcils (du
jamais vu), porte des colliers impressionnants, des ceintures richement orfévrées, des robes de tissus
précieux, des coiffures immenses tenues par des hennins... bref, le jour et la nuit avec les tenues sages
et voilées des princesses médiévales. En outre, elle adore les fourrures (notamment martres et
zibelines, qu’on faisait à l’époque venir de la lointaine Scandinavie).

Certes, l’attitude de Charles est loin d’être bien perçue : « De cette femme nommée Agnès, fut le
roi durement assoté, y mit de grands et innombrables frais contre l’honneur, et se faisait grandement
blâmer du pied qu’il lui baillait10. » Les deux amants sont inséparables. Le pape Pie II n’écrit-il
pas dans ses mémoires : « Le roi ne peut supporter qu’elle lui manquât un seul instant : à table, au lit,
au conseil, il fallait toujours qu’elle fût à ses côtés. » Forte de son emprise, Agnès Sorel aurait sans
nul doute pu en profiter sans limite et mener le royaume sur de dangereux chemins. Or, elle s’en garde
bien, utilisant son influence pour aider Charles dans la conduite des affaires et lui présenter d’utiles
conseillers (et notamment son ami Jacques Cœur). Olivier de La Marche n’a vraiment aucune raison
de flatter Agnès, bien au contraire. Pourtant, il va reconnaître qu’« Agnès fit en sa qualité beaucoup
de bien au royaume. Elle prenait plaisir à avancer devers le roy jeunes gens d’armes et gentils
compagnons dont le roy fut depuis bien servi ». Venant d’un adversaire, le compliment est de taille !

Charles VII nage dans le bonheur et ne laisse passer aucune occasion de vivre seul avec sa bien-



aimée : jusqu’à huit mois sans revoir son épouse, en 1448. Marie d’Anjou, la reine délaissée (mais
auquel son époux, à peine revenu, fait un nouvel enfant), force l’admiration par sa douceur et sa
résignation : « C’est mon roy et mon seigneur. Il peut tout sur moy, et n’ay aucun droit d’examiner ses
actions11. » Vis-à-vis de son ex-demoiselle de compagnie, devenue sa rivale, son attitude reste
absente de rancœur au point que ses historiens ont pu écrire que, dans sa sagesse, Marie préféra une
rivale soucieuse du bien de l’État à une femme ambitieuse qui aurait dilapidé les biens du royaume.

Cette attitude n’est certes pas celle du dauphin Louis (le futur Louis XI) qui déteste Agnès parce
qu’il lui reproche d’avoir pris la place de sa mère et d’avoir conduit à l’abandon de celle-ci par le
roi. Il en vient même à insulter la favorite et, dit-on, à la menacer l’épée à la main dans les couloirs,
l’obligeant à se réfugier dans la chambre de Charles VII. C’en est trop, et le roi décide d’éloigner au
plus tôt un fils porté à la rébellion : il l’envoie prendre le titre de Dauphin de Viennois et gouverner
le Dauphiné. Ainsi, il disparaîtra de la cour pour quelques mois. Commynes rapporte le départ de
Louis en mentionnant clairement qu’il est dû « aux bandes et brouillis de la maison du roi, son
père12 ».

Les années de bonheur s’installent pour les deux amants et Agnès donne très vite à Charles trois
filles, Marie, Charlotte et Jeanne, qu’on surnommera « les bâtardes de France13 ». On sait que la
troisième, Jeanne, naît à la fin de 1445 au château de Beauté où Agnès s’est réfugiée pour se protéger
d’une épidémie de variole apparue en Touraine. Contrairement aux idées reçues, elle est très pieuse
et très généreuse. Le clergé de Loches où le roi et elle séjournent régulièrement peut en témoigner. Un
autre de ses détracteurs (Monstrelet) le confirme : « Et si était icelle Agnès de vie moult charitable et
large en aumônes et distribuait du sien largement aux eglyses et aux mendiancts. » Le pape Nicolas V
lui accorde même un privilège rarissime : celui de posséder un autel portatif, exceptionnel pour une
personne privée. Il lui donne également une absolution pontificale plénière par anticipation (qu’elle
invoqua lors de ses derniers instants).

Au printemps de 1449, la Normandie, aux mains des Anglais depuis le début de la trêve signée
cinq ans plus tôt, se révolte et en appelle au roi de France. Vivement encouragé par Agnès,
Charles VII prend la tête d’une campagne de reconquête triomphale. Tour à tour, Pont-Audemer,
Pont-l’Évêque, Lisieux, Verneuil, Louviers et l’imprenable Château-Gaillard tombent sans véritable
résistance au mois d’août. Seul Rouen où se retranche le régent Somerset échappe au roi. Mais la
population se soulève, ouvre les portes et les troupes françaises forcent à la capitulation, le
29 octobre. Le 10 novembre, Charles VII entre dans Rouen en liesse : toute la Normandie est libérée
après trente années d’occupation anglaise. Charles s’inquiète des menées de son fils : Louis, exilé en
Dauphiné, adresse une lettre pour le moins compromettante sur ses intentions au grand argentier
Jacques Cœur ; cette lettre, tombée entre les mains d’Agnès, puis celles de la reine, termine sa course
dans celles du roi qui n’apprécie ni les idées de son fils ni l’attitude équivoque de Jacques Cœur
(dont, de surcroît, il jalouse les richesses amassées dans le commerce des tissus, bijoux, épices,
etc.). La défense ardente du grand argentier ne le convainc pas vraiment.

Pendant ce temps, Agnès, enceinte pour la quatrième fois, se morfond au château de Loches et
décide de prendre la route de Normandie pour rejoindre le roi et l’informer des machinations ourdies
contre lui par son fils. Sa grossesse est bien avancée puisqu’elle en est, semble-t-il, à plus de sept
mois. Le voyage est rude en cet hiver 1450 (nous sommes en janvier) mais elle arrive à bon port. Le
roi l’installe au manoir de Mesnil-la-Belle, près de l’abbaye de Jumièges où il a établi ses quartiers.



Au début de février, Agnès met au monde une quatrième fille14 qui décède très vite en quelques jours
pour les uns, qui ne vit même pas pour les autres. Le 9 février, elle est prise « d’un flux de ventre » et
sent très vite la mort arriver : « Elle eut moult contrition en repentance de ses péchés, lui souvenant
de Marie-Madeleine qui fut une grande pescheresse au peché de chair, et invoquait Dieu moult
dévotement et la Vierge Marie en son aide15. »

Elle réclame son autel portatif afin de réciter ses prières. À l’abbé de Jumièges, venu la
confesser, elle rappelle l’indulgence absolutoire in articulo mortis (à l’heure de la mort), accordée
par le pape Nicolas V, et murmure : « C’est peu de choses et orde et puante que notre fragilité. » Elle
fait mander son notaire et lègue diverses sommes à ses serviteurs, de nombreuses aumônes à l’Église
pour le salut de son âme et désigne comme exécuteurs testamentaires Étienne Chevalier (son ami,
trésorier du roi, commanditaire du tableau de Fouquet), Jacques Cœur (le grand argentier) et Robert
Poitevin (son médecin personnel). Mais elle précise « que le roi seul, et pour le tout, fût par-dessus
les susdits ». Enfin, « après qu’elle eut fait un fort haut cri en appelant Dieu et invoquant la Vierge
Marie, son âme se sépara de son corps le lundy neuvième jour de Février à environ six heures après
midi ».

La dame de Beauté n’a vécu que vingt-huit ans. Sa mort est si rapide que les bruits courent
aussitôt : elle a été victime d’un empoisonnement ! Avant de mourir, elle a eu le temps de léguer ses
biens à la collégiale de Loches afin que messes soient dites pour le repos de son âme, et ses bijoux à
son roi bien-aimé. Conformément aux usages du temps pour les personnes appartenant à l’entourage
royal, son cœur est prélevé et inhumé dans la collégiale de Jumièges. Le reste du corps est embaumé,
mené jusqu’à Loches et inhumé dans la collégiale Saint-Ours.

Son monument funéraire, un gisant d’albâtre sur un socle de marbre noir, peut encore être
contemplé de nos jours malgré des dégradations partielles causées par la Révolution française, grâce
une restauration sous le Premier Empire. Agnès y figure allongée, le visage serein et parfait, la tête
ceinte de la couronne de duchesse16, reposant sur un coussin porté par deux anges ; à ses côtés
apparaissent deux agneaux partiellement cachés par les replis de son manteau (allusion à son
prénom). Sur la dalle noire, on pouvait lire en lettres d’or : « Cy gist noble damoyselle Agnès
Seurelle, en son vivant Dame de Beaulté, de Roquesserrière, d’Issouldun et de Vernon sur Seine,
piteuse envers toutes les gens et qui largement donnoit de ses biens aux eglyses et aux pauvres,
laquelle trespassa le IXe jour de février de l’an de grâce MCCCCXLIX17 ; Priies Dieu pour lame
delle. Amen. »

La dépouille fut placée dans un triple cercueil de chêne, de plomb et, à nouveau, de chêne, et
inhumée sous le gisant. Mais, très vite, les chanoines de la collégiale, se plaignant de la présence de
cet « exemple de lubricité » dans le chœur de l’édifice religieux, veulent organiser son transfert vers
la nef. Louis XI (qui pourtant ne l’aimait guère), devenu roi, s’y oppose, ou plutôt leur répond qu’il
acceptera si les chanoines lui restituent l’héritage qu’ils ont reçu d’Agnès pour le repos de son âme !
Ceux-ci font marche arrière très vite. La question revient sous le règne de Louis XV, sans plus de
succès, et ce n’est que Louis XVI, en 1777, plus de trois cents ans plus tard, qui autorise le transfert.
On déplace donc le gisant et on ouvre le caveau : on y trouve les os du crâne, les cheveux (et même
une tresse), les dents et on place le tout dans une urne, en fait un simple pot de grès18, qui n’a coûté
aux chanoines de la cathédrale que « 2 livres et 2 sols » ; ceux-ci ne sont pas prêts à engager des frais
pour la nouvelle sépulture ! Après la réduction du corps, l’urne est replacée sous un monument situé



désormais dans un bas-côté, à droite du chœur. À la Révolution, les volontaires du régiment de
l’Indre (en route pour combattre les chouans en Vendée) prennent le gisant d’Agnès pour celui d’une
sainte, et le saccagent. Mais l’urne est sauvée par le conventionnel Pocholle qui prélève au passage
des dents et une partie de la tresse…

Lors de la réfection du tombeau, sous Napoléon Ier, l’urne est à nouveau ouverte avant que la
sépulture soit réinstallée en 1809, non dans la cathédrale, mais dans une pièce du donjon du château.
Le gisant y reste jusqu’en 1970, où il est placé dans le logis royal. En 2004, le conseil général
d’Indre-et-Loire décide de respecter les dernières volontés d’Agnès et de la replacer dans la
collégiale Saint-Ours. Le 28 septembre 2004, le mausolée est à nouveau ouvert et les restes
d’Agnès19, confiés au docteur Philippe Charlier20, médecin légiste et paléontologue du CHU de
Lille car celui-ci doit coordonner une équipe de vingt-deux scientifiques et dix-huit laboratoires pour
une étude anatomopathologique et paléopathologique complète. Nous reviendrons plus loin sur les
prodigieux renseignements fournis par cette étude.

Avant d’en arriver là, il nous faut reprendre les derniers moments de la vie d’Agnès : le 3 ou le
5 février, elle accouche d’un enfant, à coup sûr prématuré, sans doute au début de son huitième mois
de grossesse21. Il ne faut pas s’étonner qu’un prématuré de huit mois, né après un accouchement
difficile, dans les rigueurs du plein hiver, et dans le contexte sanitaire du milieu du XVe siècle, n’ait
pas survécu plus de quelques heures ou de quelques jours. Après cette mise au monde, Agnès est
prise d’un « flux de ventre » : il ne s’agit pas là d’un diagnostic mais juste d’un symptôme, d’ailleurs
de signification peu claire : il indique un écoulement de matières, sans pouvoir préciser si cet
écoulement se fait par le vagin ou par l’anus.

Dans la première hypothèse, l’écoulement par le vagin pourrait correspondre aux sanies suivant
un accouchement, ou à un écoulement purulent à la suite d’une infection utérine. Ainsi, le premier
diagnostic qui vient à l’esprit serait celui d’une infection puerpérale, cause d’une mortalité
redoutable avant la découverte de l’asepsie, liée peut-être à une rétention placentaire (morceau du
placenta resté emprisonné dans l’utérus, responsable de l’infection). À l’appui de cette hypothèse, il
faut citer le court laps de temps entre l’accouchement et le décès (trois jours environ), la rapidité
d’évolution par choc septique ; en revanche, l’absence de fièvre (symptôme majeur souvent signalé à
l’époque) ne plaide pas en faveur de ce diagnostic. Dans la seconde hypothèse, le flux de ventre
correspondrait à une dysenterie et à un syndrome diarrhéique qui ne seraient pas d’origine infectieuse
et pourraient donner du crédit aux bruits qui coururent immédiatement après le trépas d’Agnès, ceux
d’un empoisonnement.

Jusqu’en 2004, nous étions réduits à ces deux hypothèses sans pouvoir trancher entre elles
jusqu’à ce qu’une étude coordonnée par le docteur Charlier ait apporté une somme énorme
d’éléments. Les restes qui ont été examinés comprenaient des os du crâne, de la mandibule, des
cheveux, des dents, des restes de peau et de muscles, et du jus de putréfaction. Le crâne, ou plutôt la
tête momifiée, reposait sur une couche de poussière et de débris grisâtre, dont l’analyse
stratigraphique montra qu’elle correspondait aux différentes couches lors de la réduction du corps,
celle-ci ayant été faite des pieds vers la tête. Première étape importante qu’il a fallu franchir du fait
des pérégrinations de l’urne : identifier ces restes comme étant bien ceux d’Agnès Sorel. C’est ce
qu’il en est ressorti :

— Tout d’abord, des débris de bois identifiés comme du chêne, et des minuscules lamelles de



plomb figurent parmi les restes, correspondant à la composition des trois cercueils décrits.
— La forme du crâne, et surtout l’analyse de l’ADN des os du crâne, en vue de détermination

génétique du sexe, confirment qu’il s’agit d’un sujet de sexe féminin.
— L’état des sutures crâniennes, la faible usure dentaire et l’absence d’arthrose permettent

d’estimer l’âge au moment du décès entre vingt-cinq et trente ans (Agnès avait vingt-huit ans au
moment de sa mort).

— L’analyse des cheveux, débarrassés de leur gangue de jus solidifié qui les fait paraître bruns,
montre qu’ils sont de type européens, blonds, longs (jusqu’à vingt-trois centimètres) et coiffés tirés
en arrière.

— La très faible teneur en mélanine de l’épiderme confirme un teint très pâle et une peau très
blanche, très conforme aux portraits.

— La datation au carbone 14 des petits os (phalanges)22 indique qu’il y a 94 % de probabilités
que ces restes soient ceux d’une jeune femme morte entre 1400 et 1480 (Agnès est morte en 1450).

— La reconstitution du visage à partir des reliefs du crâne et sa comparaison avec des
représentations contemporaines d’Agnès Sorel23 ont montré une correspondance à 100 %, ce qui
exclut l’hypothèse d’une coïncidence.

— Enfin, on a également retrouvé dans l’urne le squelette partiel (os du crâne et deux corps
vertébraux) d’un fœtus de sept mois, ce qui indique que le corps d’un fœtus mort-né ou d’un
prématuré a été enseveli avec la jeune femme. Celle-ci venait donc d’accoucher d’un enfant non
viable ou mort rapidement.

Tous ces résultats concordent pour permettre d’attribuer sans aucun doute ces restes à Agnès
Sorel de manière scientifique. Reste maintenant à essayer de trouver des éléments nous éclairant sur
les causes de la mort de la Dame de Beauté.

Première découverte : l’examen parasitologique du liquide de décomposition24 a révélé de
nombreux œufs d’ascaris. L’ascaridiose est une parasitose digestive liée à la présence de vers
blanchâtres, longs de deux à vingt-cinq centimètres, pouvant s’éliminer dans les selles, mais aussi par
la bouche ou le nez, responsables de douleurs abdominales, d’anémie, de syndromes diarrhéiques
avec selles sanglantes. Cette parasitose était très fréquente à l’époque d’Agnès, comme l’ont
confirmé les études des latrines d’époque, et peut parfois être mortelle. Mais son évolution ne peut
être aussi rapide que dans le cas de la favorite. Signalons aussi que l’étude du même liquide a mis au
jour de multiples pollens de fougère mâle. Or, depuis l’Antiquité romaine, la fougère mâle était
utilisée en thérapeutique comme dépurative, et destinée à éliminer tous les vers. Ce constat confirme
qu’Agnès avait connaissance de sa parasitose (sans doute par l’expulsion de vers dans les selles) et
était traitée par ses médecins pour cette ascaridiose.

La seconde découverte inattendue et capitale est apportée par l’analyse des cheveux
retrouvés25 : la présence de doses massives (8,2 % en valeur massique) de mercure, au niveau des
racines au centre des phanères. Très vite, la possibilité d’une contamination extérieure, par le
cercueil de plomb par exemple, ou par les soins funéraires d’embaumement, a été éliminée : le
liquide de décomposition ne contenait pas de plomb. De même, le mercure n’aurait pu être utilisé
pour l’embaumement que d’une seule manière : selon le traité de Guy de Chauliac (un célèbre
chirurgien de l’époque), lorsque le cerveau n’était pas extrait, on coulait du mercure dans les fosses
nasales que l’on obturait avec des bouchons de soie. Les vapeurs de mercure étaient censées



empêcher la putréfaction cérébrale. Or, dans le cas d’Agnès, les taux de mercure mesurés dans les
résidus prélevés au niveau des fosses nasales, des sinus et des orbites sont insignifiants, confirmant
ainsi l’absence de soins funéraires de ce type. En conclusion, les taux retrouvés dans les cheveux et
au centre des racines impliquent avec certitude deux faits :

— L’absorption du mercure est ante mortem, du vivant d’Agnès.
— Les doses absorbées sont massives et expliquent le syndrome dysentérique brutal. Une telle

intoxication ne permet une survie que de quarante-huit à soixante-douze heures !
Le diagnostic s’impose de lui-même : Agnès Sorel est morte d’une intoxication mercurielle aiguë

massive, mais le mystère s’épaissit : cette intoxication fut-elle accidentelle ou criminelle ? En
d’autres termes Agnès a-t-elle été empoisonnée ? Avant d’envisager sérieusement l’hypothèse du
meurtre, le mercure a-t-il pu être utilisé par le médecin dans le cadre d’un traitement ?

Les sels de mercure sont utilisés depuis l’Antiquité pour leur vertu purgative (les écrits de
Dioscoride le mentionnent déjà chez les Romains), en association avec la fougère mâle dans le
traitement des parasites digestifs. Cette plante paralyse les muscles des vers qui ne peuvent plus
s’accrocher à la paroi intestinale, puis le mercure provoque une purge qui les élimine. Dans le cas
d’Agnès, l’utilisation de cette thérapeutique est indubitable. Les sels de mercure sont également
prescrits pour les accouchements longs et difficiles et dans les suites d’accouchement. Il n’y aurait
rien d’étonnant à ce que le médecin d’Agnès les ait prescrits. Il reste une question majeure : les doses
utilisées. En effet, les concentrations retrouvées dans les cheveux d’Agnès sont massives, bien au-
delà des doses thérapeutiques habituelles, et son médecin personnel, Robert Poitevin, est l’un des
plus réputés de la cour à l’époque. L’hypothèse d’une telle erreur de dosage dans la prescription est
donc difficile à retenir, alors… ? Une erreur de dosage dans la préparation par l’apothicaire ou un de
ses aides ? Le médecin n’aurait alors pas manqué de se disculper en la rendant publique ! Une autre
idée vient alors à l’esprit : et si l’intoxication n’était pas accidentelle, s’il s’agissait tout simplement
d’un meurtre ?

Le mercure, qu’on appelle alors vif-argent, est déjà cité comme poison par Pline l’Ancien à
Rome. Il a été utilisé au XIVe siècle dans les cours européennes, à Florence notamment. Si Agnès a été
empoisonnée, deux questions viennent immédiatement à l’esprit : par qui, sur l’initiative de qui et
pourquoi ? Par qui, tout d’abord : indiscutablement, le mieux placé pour perpétrer ce meurtre, c’est,
bien sûr, le médecin Robert Poitevin lui-même, qui décide et administre les thérapeutiques, surtout
dans la phase qui suit l’accouchement. Son silence sur les causes de la mort (qu’il continue à appeler
flux de ventre, alors qu’il ne pouvait méconnaître les signes d’un empoisonnement mercuriel) le rend
suspect de couvrir soit une erreur thérapeutique de sa part, soit un geste criminel. Mais pour quel
motif ? Excluons tout d’abord celui d’enrichissement personnel : bien qu’il soit exécuteur
testamentaire, il est loin d’être l’héritier principal d’Agnès d’une part et, d’autre part, son statut de
médecin du roi et de la reine lui assure une position assurée à la cour et le met à l’abri du besoin.

Alors, soit l’empoisonnement s’est déroulé à son insu et, après avoir reconnu les symptômes, il a
caché ce qu’il n’a pu éviter, soit il s’est laissé convaincre que l’intérêt supérieur du royaume
nécessitait un tel geste. Mais dans ce cas, qui a pu être aussi persuasif auprès de lui, et dans quel
but ? Dès la mort d’Agnès, un premier coupable est désigné, d’abord sous le manteau, puis bientôt
plus ouvertement : son ami, le grand argentier Jacques Cœur. Avoir accumulé tant de richesses (« Il
était si riche qu’on dit qu’il faisait ferrer ses chevaux et haquenées de fers d’argent26 »), il attise les
jalousies : il possède une flotte en Méditerranée, des comptoirs dans toutes les grandes villes



d’Europe et une immense fortune. Bien sûr, on voit mal quel mobile il aurait pu avoir, d’autant
qu’Agnès maintenait sa faveur auprès du roi dont dépendait tout son commerce.

Dès l’année suivante, il est traîné en justice, pour falsification de monnaies, utilisation du sceau
royal, commerce avec le sultan d’Égypte, enrôlement forcé dans ses galères et, surtout, confusion de
ses finances avec celles du royaume. Quoi de plus facile que d’ajouter à tous ces chefs d’accusation
l’empoisonnement d’Agnès, ce qui est chose faite avec la dénonciation de la femme d’un de ses
créanciers ? Mais, si Jacques Cœur est bien condamné à mort, peine commuée en détention
perpétuelle en 1453, pour tous les autres griefs, les juges l’innocentent clairement de
l’empoisonnement : « et au regard des poisons, parce que le procès n’est pas en état de juger pour le
présent, nous n’en faisons à présent aucun jugement, et pour cause ». Il aurait pourtant été facile au
moindre doute d’accabler le grand argentier.

Second suspect sur notre liste, celui-là beaucoup plus sérieux : le futur Louis XI qui entretenait
des relations tendues avec la favorite de son père. Le cœur des intrigues de la cour est la « guerre »
que se livrent les partisans du roi Charles VII et d’Agnès, et ceux du dauphin Louis qui intrigue
depuis longtemps pour « renverser » son père ! Il a déjà vingt-sept ans et sait que la longévité n’est
pas rare dans sa famille (son grand-père Charles VI est mort à cinquante-quatre ans et son grand-
oncle, Jean de Berry, a atteint soixante-seize ans !). Son père n’a que quarante-six ans et lui-même
risque donc d’attendre encore avant de s’asseoir sur le trône. A-t-il pu passer aux actes et
commanditer un crime qui le libérait d’une adversaire dont l’influence sur le souverain était
évidente ? Un chroniqueur du temps en est persuadé : « Le dauphin avait déjà fait mourir une
damoyselle nommée la belle Agnès, laquelle était la plus belle femme du royaume, et totalement en
amour avec le roi son père27. » Monstrelet renchérit même : « La haine de Charles VII contre Louis
venait de ce que ce prince avait plusieurs fois blâmé et murmuré contre son père pour la Belle Agnès,
qui était en la grâce du roi beaucoup plus que ne l’était la reine dont le dauphin eut grand dépit, et par
dépit lui fit la mort avancer28. »

Il existe une autre piste, celle d’Antoinette de Maignelais. Cousine d’Agnès Sorel par sa mère,
c’est elle qui remplace Agnès dans le cœur de Charles VII, trois mois à peine après les tristes
événements de Jumièges. Ne dit-on pas qu’elle a déjà pris sa place bien auparavant dans le lit royal,
et que la liaison a débuté dès avant la mort d’Agnès ? Certains historiens ont même voulu voir là le
motif qui a poussé la Dame de Beauté à entreprendre le voyage en Normandie où Antoinette se
trouvait. En septembre 1450, Charles (peut-être instruit par l’expérience) fait épouser sa nouvelle
maîtresse par un de ses chambellans, André de Villequier, qu’il nomme aussitôt gouverneur de
La Rochelle et auquel il donne « les îles et dépendances d’Oléron et de Marennes ». Quant à
Antoinette, elle reçoit ensuite la seigneurie d’Issoudun, précédente propriété d’Agnès ! Antoinette
aurait donc eu un double mobile : éliminer une rivale pour prendre sa place et la cupidité ; en outre
réaliser l’empoisonnement en étant présente à la cour et, de surcroît, avec un futur époux chambellan
et sans doute complice, ne paraît pas présenter de difficulté insurmontable. Dans cette hypothèse, il
est alors plus que probable que le médecin ne soit pas complice, mais simplement silencieux devant
un crime qu’il ne peut prouver et dont la dénonciation lui aurait coûté au moins sa place à la cour,
sinon plus.

Faute d’éléments plus précis, il nous faut laisser les recherches aux historiens, et nous contenter
des seules certitudes médicales : Agnès Sorel a été victime d’une intoxication massive au mercure,
peut-être criminelle, et tout le mérite de cette découverte en revient à l’équipe du docteur Charlier.



« La damoyselle de Beaulté » n’eut que six années de bonheur avec le roi mais, première maîtresse
« officielle » d’un roi de France, elle fut sans doute un ange gardien pour lui, et pour le royaume, ce
que ne furent pas souvent ses homologues des règnes futurs !

1. La Vierge à l’Enfant a été peinte par Jean Fouquet en 1455 à la demande d’Étienne Chevalier.
Ce tableau constitue le volet droit d’un diptyque de l’église Notre-Dame de Melun, et se trouve
actuellement au Musée Royal des Beaux-Arts d’Anvers.

2. À Froitmantel, dans le canton de Péronne selon certains historiens, à « petit lieu d’en vers
Trott (aujourd’hui Thourotte) », près de Compiègne pour d’autres.

3. Son nom Soreau, sera féminisé en Sorel ou Seurelle selon l’usage du temps. Agnès avait quatre
frères, Charles, André, Jean et Louis…

4. Dans les livres de comptes d’Isabelle, on peut lire ces lignes : « pour six mois finis en juillet
1444 : Agnès Sorel, dix livres ».

5. F. Kermina, Agnès Sorel, p. 27.

6. Le château de Beauté-sur-Marne, qui appartenait depuis toujours à la maison de Valois, se
trouvait près du bois de Vincennes, sur la commune actuelle de Nogent-sur-Marne. La date de cette
donation (1444) est confirmée par le cadeau d’une statuette d’or à la cathédrale de Loches par
Agnès : « en l’honneur et révérence de Sainte Marie Madeleine, noble demoiselle de Beaulté a donné
cette image en cette église du château de Loches, en l’an de grâce 1444. »

7. Selon Georges Chastellain, historiographe du temps, rapporté par F. Kermina, Agnès Sorel,
p. 46.

8. Quelle différence avec les vierges de Jan Van Eyck et Roger Van Der Weyden, alors peintres
officiels à la cour de Bourgogne !

9. F. Kermina, Agnès Sorel, p. 69.

10. Toujours selon Georges Chastellain…

11. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français au jour le jour, op. cit.,
tome 3, p. 146.

12. J. Favier, Louis XI, p. 112.

13. Charles VII ne légitima l’aînée, Marie, qu’après la mort d’Agnès, en 1458, à l’occasion de
son mariage. Ses deux sœurs ne furent légitimées que par son successeur, Louis XI.

14. Le 3 février, selon certains chroniqueurs… qui se disputent également sur le sexe de l’enfant,



certains évoquant un fils.

15. Elle avait offert à la collégiale de Loches une statue de Marie-Madeleine en or ! Cette
opinion sur Agnès est rapportée par F. Kermina, Agnès Sorel, p. 139.

16. La couronne ducale était celle du titre de duchesse, que Charles VII lui avait accordé, mais
qu’elle avait refusé pour ne pas engendrer de jalousies à la cour.

17. On remarquera que le tombeau porte comme date de décès le 9 février 1449 et non 1450.
Cela s’explique par le décompte des années à cette époque : l’année civile commençait non le 1er

janvier (il faudra attendre pour cela un édit de Charles IX), mais le jour de Pâques, qui est une fête
mobile… Ainsi, le 9 février correspondait à la fin de l’année 1449, alors qu’avec le calendrier
actuel, il est déjà dans l’année 1450…

18. En réalité, ce n’était qu’un vulgaire « saloir à cochon » en grès, neuf, de 43 x 35 cm…

19. Ces restes furent après l’étude, en avril 2005, replacés sous le mausolée dans la collégiale.

20. Le docteur Philippe Charlier était à l’époque médecin légiste au CHU de Lille, chargé de
cours de paléopathologie et histoire de la médecine aux facultés de Lille 2 et de Paris 7. Il est
aujourd’hui au service de médecine légale et d’anatomie / cytologie pathologique de l’Hôpital
universitaire de Garches. Il est l’auteur d’un remarquable ouvrage intitulé Médecin des morts
(Fayard, 2006), où il relate les résultats de son étude.

21. Certains historiens affirment que l’enfant n’était pas viable, et qu’il n’a pas vécu.

22. Réalisée par le laboratoire Archéolabs à Grenoble.

23. Réalisée par l’anthropologue Jean-Noël Vignal, et comparée au gisant de Loches, au buste
d’Agnès Sorel conservé au musée de Bourges, et au tableau de Jean Fouquet, elle conclut à la
compatibilité parfaite, de l’implantation de la base du nez, des yeux, des conduits auditifs externes,
de l’implantation des sourcils et de l’ouverture des narines, entre autres.

24. Réalisation du professeur Françoise Bouchet à Reims.

25. Réalisée par trois laboratoires différents : au Synchrotron de Grenoble, au laboratoire de
toxicologie de l’Hopital Lariboisière à Paris, et au Centre de restauration et de recherche des Musées
de France au Louvre.

26. F. Kermina, op. cit., Agnès Sorel, p. 153.

27. Selon les propres termes de Jacques Du Clercq, chroniqueur contemporain de Louis XI.

28. Monstrelet, Chronique, rapporté par F. Kermina in Agnès Sorel, op. cit., p. 16.



VIII
Une porte trop basse

Amboise, 30 juin 1470

LE GOÛT SUCRÉ DU MIEL SUR LE DOIGT de la sage-femme a stoppé ses cris. Baigné, délicatement
massé à l’huile rosat « afin de luy donner force et vie », emmailloté de bandelettes, le nouveau-né
s’est endormi dans son berceau semé de lys d’or. Au-dehors, sous les murs du château, à la lueur des
torches, la procession, partie de l’église Saint-Florentin, se dirige vers Saint-Sauveur-en-l’Île tandis
que déjà l’aube naissante colore de rose l’horizon par-delà la Loire. Dans toute la ville, « de la dite
nativité fut grande joye ». Michelle Allain, femme d’un écuyer de la reine, a rejoint le château : elle a
été choisie pour « donner lait à fils de France1 ». Enfin, après d’innombrables vœux et pèlerinages,
et tout autant de dons aux églises, ce 30 juin 1470, le roi Louis XI vient d’avoir un héritier mâle !
Derrière les épaisses murailles du château d’Amboise, vers trois heures cette nuit, la reine Charlotte
de Savoie a donné le jour à un fils2. La Vierge a exaucé ses prières : le petit Charles dort dans un
berceau douillet.

Pour avoir enfin un fils, Louis XI n’a négligé aucune intercession potentielle auprès du Seigneur,
et particulièrement auprès de Notre-Dame-du-Puy (en Anjou) qui passait pour « protéger les femmes
grosses et veiller sur les délivrances ». Il a fait enchâsser d’or la « Vraie Ceinture de la Vierge »
(arrachée autrefois aux mains des Turcs) et a promis à Notre-Dame la statue d’un enfant d’argent !
Avant même de songer à tenir ses promesses, Louis XI n’a qu’une idée en tête pour remercier Dieu :
lui consacrer son fils. Pour mieux comprendre le souverain, il faut préciser qu’un précédent dauphin,
prénommé François, n’a vécu que quelques heures en décembre 1466. Le jour même de la naissance
de Charles, Jeanne de France, duchesse de Bourbon, sa marraine, le tient sur les fonts baptismaux. En
guise de parrain, Louis a porté son choix sur le jeune prince de Galles, Édouard de Lancastre, héritier
de la couronne d’Angleterre3. Surnommé « l’universelle araigne », il ne perd jamais de vue la
politique ! Depuis quinze ans, l’Angleterre est déchirée par la Guerre des Deux Roses (ainsi nommée
en raison des armoiries des deux maisons qui se disputent la couronne : la rose blanche d’York et la
rose rouge de Lancastre). La naissance de l’héritier du trône est pour son père une excellente
occasion de confirmer ses alliances sur l’échiquier politique : son principal ennemi, Charles le
Téméraire, a épousé, deux années plus tôt, Marguerite d’York.

Avant de rejoindre son château de Plessis-lès-Tours, Louis XI organise minutieusement la vie
quotidienne du petit dauphin à Amboise, dont il ne veut pas qu’on le sorte. Il est conforté dans sa
décision par deux motivations fort différentes. D’une part, le nouveau-né est « de complexion fort



délicate », et le roi est intimement persuadé de la qualité de l’air de la région d’Amboise « en ce
chastel, auquel avons été nourriz dès nostre jeunesse4 ». D’autre part, le futur héritier de la couronne
pourrait devenir la cible de ses ennemis, et notamment du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire.
Atteindre son fils ne serait-il pas frapper le roi en plein cœur ?

Louis XI met Amboise sous la garde permanente de quatre cents arbalétriers et ordonne que nul,
hormis ses gens, ne puisse approcher le dauphin. Où qu’il soit à travers tout le royaume, il se tient
informé de la santé de son fils : à la fin de 1471, une fièvre, due à une éruption dentaire, et des
coliques ramènent Louis auprès du petit Charles en compagnie de maître Adam Fumée, son médecin
personnel. L’épidémie de peste qui sévit à travers le pays n’est sans doute pas étrangère à ce retour
précipité. Le roi aura la hantise de la maladie jusqu’à son dernier souffle. Durant toute la prime
enfance du dauphin, Louis s’inquiète en permanence pour lui : « Que l’on prenne garde, est-il bien
couvert durant la nuit ? » L’un des précepteurs est durement rappelé à l’ordre pour avoir osé
« conduire l’enfant voler au perdreau hors les murs d’Amboise5 ».

Louis connaît bien son ennemi et sait qu’un tel luxe de précautions n’est pas inutile... d’autant
qu’en 1474, le cadet de Charles, nommé de nouveau François, décède brutalement alors que le roi
chasse en forêt de Loches. Quelque temps plus tard, un nommé Jehan Bon qui rôde autour du château
est arrêté, soupçonné de vouloir empoisonner le dauphin sur ordre du duc de Bourgogne. Livré à la
question ordinaire, il ne tarde pas à avouer tout ce que l’on veut. Condamné, il lui est laissé le choix
de son châtiment : la mort ou la cécité ! Jehan opte pour la vie et le premier prévot de l’hôtel du roi
est chargé de lui crever les yeux sur-le-champ6. Puis le roi décide d’emmener le dauphin avec lui au
Plessis. Est-il convaincu d’un danger réel pour son fils s’il restait à Amboise, ou ce séjour n’est-il
qu’une simple fantaisie ? Nul ne peut le dire, mais la méfiance maladive de Louis XI a sans doute
repris le dessus.

De retour, quelques mois plus tard, Charles retrouve ses deux sœurs, aussi différentes l’une de
l’autre qu’il est possible de l’être. Anne l’aînée, née en 1461, est la préférée de Louis XI qui dresse
d’elle ce portrait laconique mais flatteur : « Elle est la moins folle femme de France, car de sages, je
n’en connais point7. » Belle, sage, décidée et habile négociatrice, elle épouse en 1474 Pierre de
Beaujeu, fidèle conseiller de son père, et règne sur la cour. Plutôt que ce fils d’aspect malingre, sans
doute le roi aurait-il souhaité que puisse lui succéder sa fille aînée, dont il dit encore « qu’elle est la
seule femme avec un cœur d’homme ». À ses côtés, Jeanne, la cadette de trois années, fait figure de
déshéritée : chétive, bossue, elle est, de surcroît, affligée d’un pied bot qui lui attire le surnom de
Jeanne la Boiteuse. Son père qui la retrouve au retour d’un long voyage a cette remarque cruelle :
« Je ne me souvenais point qu’elle fut si laide8. » En 1476, bien que la sachant contrefaite, il oblige
le jeune Louis d’Orléans, son cousin et filleul, à l’épouser. Si Louis XI venait à disparaître sans
héritier, la couronne passerait sur sa tête. Le caractère retors de Louis XI éclate au grand jour dans le
commentaire qu’il fait de cette union entre un prétendant à la couronne et sa fille qu’il pense stérile :
« les enfants qu’ils auront ensemble ne leur coûteront guère à nourrir9 ».. L’avenir déjouera les
manigances de Louis XI : Louis d’Orléans montera sur le trône de France sous le nom de Louis XII,
et Jeanne la Boiteuse, après avoir été répudiée par celui-ci, sera canonisée sainte Jeanne de France
par le pape Pie XII en 1950 !

Pendant ce temps, le petit Charles, malgré son aspect chétif et de fréquentes poussées de fièvre



qui inquiètent fort son père, poursuit sa croissance à Amboise auprès de la reine Charlotte. En
mars 1481, alors qu’il séjourne à Chinon, Louis XI est victime, au sortir de la messe, d’un accident
vasculaire cérébral qui entraîne une perte de la parole et la paralysie de la moitié du corps
(hémiplégie gauche), régressive en quelques jours. Première alerte pour le roi de France ! Malgré
une récupération complète et rapide, il prend conscience de la nécessité d’associer son fils à la
marche du royaume. D’autant qu’en septembre de la même année, au Plessis, survient une nouvelle
attaque qui le laisse « fort malade durant près d’un mois ». Aussi, le 21 septembre 1482, Louis XI
réunit les seigneurs et conseillers du royaume pour leur présenter son fils Charles et donner à celui-ci
ses conseils, sorte de testament politique, que le dauphin jure solennellement de suivre à la lettre.

À l’orée de l’été suivant, le 22 juin 1483, paré de ses plus beaux atours, le prince quitte le
château en grand équipage pour rejoindre le lieu-dit « La métairie de la reine ». Il doit y accueillir sa
future épouse, Marguerite d’Autriche. Selon les termes du traité d’Arras, signé six mois plus tôt, il est
officiellement fiancé à cette princesse, fille de Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne
(sœur du défunt Charles le Téméraire, elle vient de trépasser, victime d’une chute de cheval)10.
Louis XI n’a pas laissé passer l’occasion d’accroître ainsi le patrimoine de la couronne en y
agrégeant la Franche-Comté et l’Artois. Le dauphin Charles n’a que treize ans à peine, et il semble
fort jeune pour un mariage. Et que dire de la fiancée ? Elle arrive dans les bras de sa nourrice : âgée
de trois ans seulement, elle sera élevée à la cour de France.

Deux mois plus tard, le 30 août 1483, Louis XI rend le dernier soupir en son château du Plessis-
lès-Tours. Le petit Charles devient Charles VIII. À treize ans et quelques mois, il ne peut encore
monter sur le trône : depuis Charles V, son trisaïeul, la majorité des rois de France est fixée à
quatorze ans ! Mais, tandis que les partis en présence règlent leur querelle sur le nom du régent,
Charles VIII est, comme ses ancêtres, sacré à Reims le 30 mai 1484. Les premières années de son
règne sont marquées par la Guerre Folle qui oppose les deux anciens prétendants à la régence : Anne
de Beaujeu, sa sœur aînée, et Louis d’Orléans, époux de son autre sœur, Jeanne. Jusqu’à la fin de
l’année 1488, trahisons et réconciliations se succèdent entre les deux camps autour de la succession
du duc de Bretagne. François II n’a que deux filles, promises à Maximilien d’Autriche (désormais
veuf) et au fils de celui-ci. Si les deux partis s’entendent sur la nécessité de garder les états de
Bretagne sous la suzeraineté du roi de France, chacun rêve de pouvoir en être le maître ! En
septembre 1488, Francois II meurt, laissant pour héritière sa fille Anne (treize ans), devenue
désormais l’un des partis les plus convoités.

À la fin de l’année 1490, s’ouvre un véritable imbroglio matrimonial avec le mariage d’Anne et
de Maximilien d’Autriche. En réalité, il s’agit d’un « mariage par procuration » car l’époux est
absent. Maximilien a envoyé à Rennes son mignon, Wolfgang de Polhain, pour le représenter, glisser
la jambe droite dans le lit nuptial (en prenant bien soin de tenir en main la lettre de procuration de
son seigneur), puis quitter aussitôt la chambre de la mariée. À l’issue de cette comédie, la Bretagne
devient possession autrichienne. Mais Charles VIII exhume fort à propos le traité du Verger, signé le
20 août 1488 avec François II, le défunt père de la mariée, lequel prévoit que les filles du duc de
Bretagne ne peuvent convoler sans le consentement du roi de France. Cette union n’a donc aucune
valeur !

Pour Charles, le problème ne fait que se déplacer : annuler le mariage honni avec l’Autrichien,
fort bien, mais qui donner alors comme époux à la petite duchesse ? Il pense à Louis d’Orléans,
premier prince du Sang de France... mais celui-ci est déjà marié à sa sœur Jeanne. Pendant ce temps,



Anne de Bretagne est retranchée dans Rennes et Charles VIII qui « possédait le duché de Bretagne,
fors la ville de Rennes et la fille qui est dedans », selon un chroniqueur du temps, marche à la tête de
l’armée royale aux côtés de La Trémoille vers les murs de ladite ville. Après une résistance acharnée
et trois mois de siège, Anne accepte de traiter. Mais Charles a changé d’avis : la Bretagne doit rester
française et, pour l’obtenir, c’est lui qui épousera la duchesse Anne !

Bien sûr, il est déjà fiancé depuis sept ans avec Marguerite d’Autriche, la propre fille de
Maximilien... mais qu’importe ! Il fait au roi des Romains l’affront suprême : il lui renvoie sa fille, et
épouse sa femme11 ! Fortement occupé par la révolte des Flamands, Maximilien ne peut se permettre
de se lancer dans une autre guerre, et se contente de protester... ce qui fera s’indigner un chroniqueur
autrichien : « Vit-on jamais en pays allemand un empereur tolérer une telle honte ? » Dieu merci, il
ignore que la robe de drap d’or et les cent soixante zibelines de la tenue de mariée d’Anne ont été
payées avec l’argent de sa dot ! Le 6 décembre 1491, le contrat de mariage d’Anne et du roi de
France est signé dans le château de Langeais, contrat aux clauses curieuses puisqu’il stipule que, si
Anne meurt la première, le duché de Bretagne reviendra à la couronne tandis que, si Charles meurt
sans héritier mâle, il appartiendra de nouveau à Anne, qui s’engage alors à épouser le successeur de
Charles ! Pour prévenir les protestations de Maximilien et témoigner « qu’il n’y eut ni rapt, ni viol »,
la nuit de noces a de bien étranges témoins. Dans la pièce voisine de la chambre nuptiale, six
bourgeois de Rennes passent la nuit avec l’oreille aux aguets pour rédiger au matin un procès-verbal
affirmant qu’Anne « est devenue librement et pour la première fois12 » l’épouse du roi Charles VIII !

Ainsi s’achèvent sept années de querelles et d’intrigues conjugales, laissant les jeunes mariés
prendre le chemin du château de Plessis-lès-Tours. Toute l’attention de Charles VIII va désormais se
porter au-delà des Alpes, plus précisément vers le royaume de Naples qui est occupé par
Ferdinand Ier d’Aragon et dont le roi de France s’estime le légitime héritier. Plus encore que la
guerre avec l’empereur d’Autriche ou avec le roi d’Angleterre, le royaume de Naples hante les rêves
de Charles VIII qui, jusqu’en octobre 1495, va s’épuiser en campagnes militaires incessantes en
Italie. Il ne rentre à Lyon qu’en novembre 1495 pour apprendre la mort de son fils, le petit dauphin
Charles-Orland, quatre jours plus tôt à Amboise. Malgré les défaites et les trêves signées, il passe
les années 1496 et 1497 à rechercher alliances et promesses pour lui promettre de reprendre son
épopée napolitaine. En janvier 1498, il déclare vouloir commencer la campagne « avant la Saint-
Jean » mais il ne sait pas encore que les jours qui lui restent à vivre sont petitement comptés.

Pour l’heure, il séjourne avec la reine Anne dans ce château d’Amboise qui a retenti de ses tout
premiers cris et que les artistes italiens, venus dans son sillage, ont embelli à souhait. Pas moins de
cent cinquante tapis « venus de Turquie » recouvrent les planchers et les murailles intérieures
disparaissent sous des tapisseries longues, toutes ensemble, « de plus de cent et cinquantes aunes de
France », soit un peu moins de cent quatre-vingts mètres ! Lors des fêtes données en 1494, les
comptes de l’intendant répertorient quatre mille crochets pour les suspendre aux murs décorés des lys
de France et des hermines de Bretagne13.

À l’orée du printemps 1498, la reine se remet doucement de son dernier accouchement... et de
son chagrin de n’avoir toujours pu donner d’héritier à son royal époux. Il y a quelques jours, le
20 mars, elle a mis au monde prématurément une petite fille, prénommée Anne comme sa mère, hélas
morte quelques heures après la naissance. La série noire continue ! Le premier dauphin Charles-
Orland a succombé à la rougeole en 1495, son frère Charles, né en septembre 1496, n’a même pas



atteint l’âge d’un mois, et François, né en juillet 1497, n’a vécu que quelques jours et a rejoint la
sépulture de ses frères aînés dans la cathédrale de Tours. De toutes ces disparitions, et notamment
pour son fils aîné, la reine « eut le plus grand deuil que femme puisse faire, et longuement lui
dura14 » (Commynes).

Le samedi 7 avril, afin de distraire la reine, Charles décide de l’emmener voir disputer une
partie de jeu de paume dans les fossés du château. Pour y accéder du logis royal (le « Logiz des Sept-
Vertus »), il faut descendre dans les assises du château et emprunter un couloir étroit et nauséabond,
la galerie Haquelebac (du nom d’un des anciens gardiens) qui s’ouvre sur l’enceinte par une porte
très basse. En raison des travaux d’embellissement entrepris à la demande du roi, elle est encombrée
de matériaux remisés là provisoirement (Charles est si pressé de transformer Amboise qu’il a
ordonné que les travaux se poursuivent même la nuit à la lueur des chandelles !). Selon Commynes,
« c’estoit le plus deshonnête lieu de céans, car tout le monde y pissoit15 ». Inutile de dire que
Charles VIII ne tient pas à s’y attarder et presse le pas pour accéder aux fossés. Dans la pénombre du
couloir, sans doute gêné par sa myopie et malgré sa petite taille, il heurte violemment du front le
linteau massif de la porte. Il chancelle mais ne perd pas connaissance et poursuit sa route pour
rejoindre les joueurs.

Une fois installé, il commente la partie avec les gentilshommes présents et avec Jean de Rely, son
confesseur (auquel la tradition prétend qu’il aurait confié ces derniers mots : « J’espère ne plus
commettre de péché mortel ni véniel »). Soudain, vers deux heures de l’après-midi, Charles VIII
s’écroule brutalement à la renverse sur le sol. Chacun se précipite pour lui porter secours mais il
semble avoir perdu l’usage de la parole. Dans la panique générale qui s’ensuit et en attendant
l’arrivée de ses médecins, on l’étend sur « une paillasse dont jamais il ne partit jusqu’à ce qu’il eût
rendu l’âme16 ». Nul n’en rapporte la raison mais le roi agonise sur cette couche misérable durant
neuf longues heures ! À trois reprises, il arrive à marmonner quelques paroles, où l’on croit
reconnaître : « Mon Dieu, Vierge Marie, saint Claude et saint Blaise me soient en aide17 ! » Puis il
perd définitivement connaissance et expire vers onze heures du soir, tandis que la reine Anne s’est
réfugiée dans ses appartements sur l’insistance des médecins. La branche directe des Valois vient de
s’éteindre par le fait d’une porte trop basse ; la couronne passe à Louis d’Orléans, sous le nom de
Louis XII. Mais est-ce bien le linteau de chêne qui a tué Charles VIII ?

Avant d’étudier les éléments médicaux les plus significatifs sur le décès du roi, il nous faut
d’abord faire table rase d’une légende reprise par certains auteurs : celle de l’empoisonnement. En
effet, ce funeste samedi, Charles VIII a passé la matinée à la chasse, puis s’est restauré d’une
collation avant de se diriger vers le jeu de paume. Ce frugal repas s’est terminé par une orange
d’Italie, commandée tout exprès pour le roi par Louis d’Orléans.

Celui-ci n’aurait-il pas empoisonné ladite orange pour accéder plus vite au trône tant désiré,
avant que la venue d’un nouvel héritier ne l’en prive ; ou encore les Napolitains ne se seraient-ils pas
vengés des campagnes militaires de Charles ? À l’appui de ce mobile, ses partisans rappellent qu’à
cette époque en Italie, la science des poisons était florissante, notamment au sein de la famille
Borgia ! Mais avant même de regarder tout élément médical, il faut indiquer un premier écueil : Louis
d’Orléans n’était pas présent à Amboise ce jour-là, puisqu’il résidait depuis quelques semaines au
château de Blois. Ensuite, dans la description clinique des derniers moments de Charles VIII, on ne
retrouve aucun signe d’empoisonnement par voie digestive (nausées, vomissements, diarrhée ou



douleurs abdominales) que n’aurait pas manqué d’entraîner l’utilisation d’arsenic ou de mercure.
Qu’à cela ne tienne, les partisans de cette thèse invoquent un poison mystérieux, volatil,
accompagnant le parfum de l’orange et mortel par voie respiratoire. Nous entrons là dans le domaine
du roman, bien loin de la médecine : seule une substance de type acide cyanhydrique peut s’absorber
par cette voie et on se heurte alors à deux invraisemblances : une forte odeur d’amandes amères et,
surtout, un effet foudroyant en quelques secondes. Nous sommes bien loin des neuf heures d’agonie du
pauvre roi !

La totale discordance clinique conduit donc à reléguer catégoriquement cette hypothèse dans le
domaine des légendes. En l’absence de données anatomiques et autopsiques, sur quels symptômes
peut-on se fonder pour tenter de trouver la cause du décès ? En premier lieu, il existe
indiscutablement un traumatisme crânien direct, sans doute violent, lors du choc contre le linteau de
la porte. Ensuite, surviennent un intervalle libre de durée modérée puis une chute, sans disparition
complète de la conscience mais avec perte de la parole (aphasie) et, enfin, apparition d’un coma
suivi du décès après environ neuf heures. La première certitude est la cause neurologique centrale du
décès : le tableau clinique est caractéristique d’une atteinte cérébrale vasculaire soit par thrombose,
soit par hémorragie ou hématome intracrânien. L’accident vasculaire cérébral par thrombose d’une
artère entraîne une possible perte de connaissance, une aphasie (si elle atteint la zone temporale
gauche) et s’accompagne alors d’une paralysie plus ou moins complète du côté droit. L’atteinte
hémorragique, comme peut le causer un hématome sous-dural, a souvent pour origine un traumatisme
suivi d’une période de latence (ou intervalle libre), puis une atteinte neurologique progressive dont
les symptômes résultent de la localisation de l’hématome. Lors de l’évolution, la survenue de crises
convulsives (épilepsie) n’est pas rare.

Sur ce plan, il faut rappeler qu’il existe un terrain familial chez le jeune roi : son père Louis XI
était sujet à de fréquentes crises d’épilepsie et a présenté plusieurs épisodes d’hémiplégie, dont le
dernier a été fatal. Seul, parmi les auteurs modernes, Jean Markale rapporte que Charles VIII aurait
présenté une année auparavant (printemps 1497) « une attaque avec hémiplégie temporaire ». D’autre
part, dans la semaine précédente, le roi est décrit comme congestionné, se plaignant de maux de tête
incessants au point que ses médecins veulent lui faire prendre des remèdes, le 3 avril : ce témoignage
évoque fortement l’existence d’une hypertension artérielle (dont on connaît le caractère favorisant sur
les accidents vasculaires). Parmi tous les récits contemporains du drame, nul n’évoque une paralysie,
même partielle, ni la survenue de convulsions. Le tableau reste bien indigent ! Pourtant, certains
indices indirects ne manquent pas d’intérêt : Commynes, qui reprend les dires d’un témoin oculaire,
l’évêque d’Angers, raconte « qu’il fut tout à coup atteint d’un catarrhe qui lui tomba dans la gorge. Ce
prince vesquit dans l’effort de ce catarrhe environ neuf ou dix heures18 ». Il nous confirme du même
coup trois éléments importants : le caractère subit de l’accident, les neuf heures d’agonie et, surtout,
l’emploi du mot catarrhe qui, à l’époque, était parfois employé comme synonyme d’apoplexie. Un
quatrième point est plus incertain : « qui lui tomba dans la gorge ». Signifie-t-il des troubles de la
déglutition ou des troubles respiratoires ou encore, plus simplement, la perte de la parole ? En
reprenant la chronologie des événements, le comportement étrange de l’entourage du roi est, lui aussi,
fort révélateur. Charles VIII perd connaissance à deux heures de l’après-midi et reste étendu sur une
paillasse jusqu’à onze heures du soir. Où se trouvait-il étendu ? Certes pas dans les fossés au-dehors
du château où la fraîcheur des premières journées de printemps et l’obscurité vite tombée n’auraient
pas permis de le laisser dans la soirée. Vraisemblablement, la paillasse a été jetée dans la galerie



Haquelebac !
Pour quelle raison les serviteurs et les médecins ont-ils laissé agoniser le roi dans cette galerie

nauséabonde alors qu’il suffisait de le transporter dans le logis royal pour retrouver un lit correct et
une pièce chauffée ? Cette attitude reste totalement incompréhensible à moins d’admettre qu’un
symptôme alarmant ne les ait convaincus de n’en rien faire. Il s’agirait alors très probablement des
crises convulsives ! En effet, l’épilepsie, encore appelée « haut mal », provoquait la terreur des
assistants, et les médecins de l’époque se gardaient bien de toucher au malade, persuadés que le
« haut mal » est l’œuvre du diable ! Ceci explique d’autant mieux que personne ne le mentionne :
comment avouer que le roi de France, quelques heures avant sa mort, est aux mains du Malin ?

Que faut-il conclure ? Charles VIII a des antécédents paternels d’épilepsie et d’hémiplégie. À
vingt-huit ans, il est vraisemblablement hypertendu depuis quelques semaines. Sur ce terrain, survient
l’accident idiot de la porte. La coïncidence avec une apoplexie classique est fort improbable. En
revanche, la clinique ne permet pas d’incriminer directement le traumatisme sous forme d’un
hématome cérébral sous-dural consécutif au choc : en effet, si l’intervalle libre et la perte de
connaissance y font penser, l’aphasie évoque une lésion temporale gauche, alors que l’impact a
certainement eu lieu en région frontale. Ainsi, le diagnostic le plus plausible, sans que l’on dispose
d’éléments de certitude, est celui d’une hémorragie cérébrale par rupture vasculaire, favorisée par
l’hypertension, dont le facteur déclenchant est le choc frontal contre le linteau de la porte. Cette
version permet de concilier l’aphasie, les crises convulsives et le choc initial avec les antécédents et
la durée d’évolution.

Seules des constatations anatomiques auraient valeur de certitude, mais l’autopsie du roi ne fut
pas effectuée. Il n’en reste pas moins qu’il n’est pas exagéré de dire qu’une galerie obscure et une
porte trop basse sont responsables de l’extinction de la dynastie des Valois !
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IX
Jeanne la Boiteuse

17 décembre 1498, église Saint-Denis d’Amboise…

LE TRIBUNAL ECCLÉSIASTIQUE NOMMÉ par le pape Alexandre VI rend son verdict : « Au nom de
Dieu et de la Sainte Trinité, ainsi soit-il. Vu le procès pendant par-devant nous, juges délégués en
cette partie, entre Louis, douzième du nom, très chrétien, Roy de France, demandeur d’une part, et
illustre dame, Madame Jeanne de France, d’autre part déclarons et prononçons le mariage fait entre
les deux parties être nul, et ordonnons congé ou licence audit demandeur de pouvoir prendre femme
et épouse telle que bon lui semblera1. » Cette sentence clôt un procès qui a débuté le 10 août dans la
cathédrale Saint-Gatien de Tours : celui de la demande d’annulation de mariage du roi Louis XII et
de Jeanne de France.

Le roi attend impatiemment d’être libéré de ses chaînes matrimoniales pour épouser Anne de
Bretagne, veuve de son prédécesseur, Charles VIII. Curieuse demande que celle-là : le souverain
veut faire annuler un mariage qu’il a contracté vingt-deux ans plus tôt ! Et ne parlons pas des
fiançailles qui sont encore plus lointaines. Remontons donc en l’an de grâce 1464 : le roi de France a
pour nom Louis XI, et son fils premier-né n’a vécu que quelques mois en 1459. Puis, lui est venue une
fille, Anne, en 1461, mais aucun fils ! Son successeur serait le vieux duc Charles d’Orléans, revenu
de vingt-cinq années de captivité outre-Manche après la défaite d’Azincourt, déjà sexagénaire, mais à
qui sa jeune épouse Marie de Clèves a donné un fils, le petit Louis d’Orléans, un an plus tôt…

Nouvel espoir pour Louis XI, la reine Charlotte de Savoie est à nouveau enceinte mais, le
23 avril 1464, elle accouche d’une fille, prénommée Jeanne. Sa déception surmontée, Louis XI, qui
n’est jamais à un calcul près, décide d’offrir la main de cette fille au petit Louis d’Orléans, faisant
ainsi une seule de leurs deux lignées. Flatté de cet honneur, le duc Charles signe dès le 19 mai à
Blois le contrat de mariage, ou plus exactement de fiançailles per verba de futuro (engageant
solennellement l’acte de mariage futur). Il y est prévu que le duché de Berry sera constitué en douaire
pour Jeanne ! Voilà donc Louis d’Orléans et Jeanne de France fiancés… et pour le moins à un âge
précoce : lui n’a que vingt-trois mois et elle va sur ses vingt-sept jours !

Jusqu’à l’âge de cinq ans, la petite Jeanne est élevée à Amboise, auprès de sa mère. Ensuite,
comme le veut la coutume, elle doit rejoindre son futur époux qui réside alors au château de Blois.
Pourtant Louis XI décide que, future duchesse de Berry, elle sera élevée au château de Lignières (non
loin de Bourges) où toute une maisonnée est installée à son service. Curieuse décision, contraire aux
usages du temps, d’autant plus étrange que sa sœur aînée Anne reste à Amboise2.



Quelle raison impérieuse peut avoir le roi pour justifier une telle transgression ? La réponse nous
est donnée par les chroniqueurs du temps : la laideur de la petite Jeanne. Les témoignages recueillis
sont très disparates et il n’est guère facile d’en juger. Les contemporains de Louis XI lui trouvent
« des défauts dans la taille… et un nez fort et volontaire qu’elle tient de son père ». Les chroniques
de l’Annonciade (couvent qu’elle a fondé après l’annulation de son mariage) parlent « d’une légère
claudication, compensée par la douceur d’un visage encadré de cheveux blonds et illuminé par des
yeux verts ». En revanche, les chroniqueurs de Louis XII, œuvrant pour l’annulation, dressent de
Jeanne un portrait apocalyptique, la décrivant comme boiteuse, bossue, atteinte d’un pied bot, et
ressemblant à sa grand-mère, Marie d’Anjou, dont la laideur était telle qu’elle faisait fuir les Anglais
eux-mêmes !

La jeune princesse continue à grandir dans son château, montrant une grande piété, mais en
révélant des infirmités de plus en plus difficiles à cacher. Bien sûr, on la surnomme Jeanne la
Boiteuse, mais d’autres reines de France ont porté ce surnom3. Entre-temps, un petit dauphin,
Charles, est né à Louis XI en 1470, mettant fin à son angoisse sur sa succession. Néanmoins celui-ci
ne veut pas renoncer au mariage de Louis et de Jeanne, d’une part pour tenir plus serrés ses cousins
d’Orléans dont il ne goûte guère l’arrogance, et, d’autre part, de manière plus machiavélique,
persuadé que la stérilité future de sa fille4 conduira à l’extinction de leur lignée ! En douterait-on
encore que sa missive au comte de Dammartin, datée du 27 septembre 1473, balaie toute arrière-
pensée : « Je me suis délibéré de faire le mariage de ma petite fille Jehanne et du petit duc d’Orléans,
pour ce qu’il me semble que les enfants qu’ils auront ensemble ne leur coûteront guère à nourrir, vous
avertissant que j’espère faire ledit mariage, ou autrement ceux qui iraient au contraire ne seraient
jamais assurés de leur vie en mon royaume5. »

Cette lettre fait suite à la visite que lui a rendue Marie de Clèves, veuve du duc Charles
d’Orléans et mère de Louis, venue émettre ses doutes sur la possibilité de mariage de son fils avec
une femme qu’on dit infirme. Louis XI la rassure par de bonnes paroles puis, devant l’insuccès de sa
dialectique, passe aux menaces : le mariage est signé et, si Louis n’épouse pas sa fille, il finira ses
jours dans un couvent ! Enfin, il reprend la manière douce en accordant en dot à Jeanne cent mille
écus d’or, à verser comptant, et dont le tiers sera propriété personnelle du futur époux. Marie cède,
mais veut se rendre au château de Linières pour voir enfin cette fiancée que ni elle ni Louis n’ont
encore aperçue. Selon la rumeur, elle se serait presque évanouie en apercevant sa future belle-fille !
Le 28 octobre 1473, Marie de Clèves signe l’acte de mariage de l’héritier des Orléans avec la fille
cadette du roi de France, acte qui, toutefois, ne précise pas la date de la célébration, le futur marié
n’ayant qu’à peine onze ans, et Jeanne neuf ans et demi (à cette époque, la nubilité légale était fixée à
douze ans pour les filles et quatorze pour les garçons). Entre-temps, il importe de respecter les règles
de l’Église et le droit canon : les grands-pères de Louis et de Jeanne étant frères, il est donc
indispensable de demander au pape Sixte IV une dispense. Le souverain pontife délègue aux évêques
de Bourges, d’Orléans et de Blois le soin de la délivrer.

8 septembre 1476, chapelle du château de Montrichard : presque trois années ont passé. En
l’absence de Louis XI, représenté par la reine Charlotte, l’évêque d’Orléans recueille le
consentement des deux fiancés (consentement arraché du bout des lèvres à Louis à l’issue d’un long
entretien avec le prélat) et prononce le mariage. Au cours du banquet, celui-ci n’a pas un seul regard
pour celle qui est désormais son épouse, et il repart dès le lendemain pour Blois ! Jeanne retourne à



Lignières où elle attend les rares visites de son époux sur l’insistance de Louis XI, persuadé que son
gendre n’a pas encore accompli son devoir conjugal... au point qu’un jour, le médecin personnel de
Louis XI, Jacques Coictier, et deux notaires l’y attendent pour constater que les époux sont bien
couchés dans le même lit ! Au fil des années, Jeanne supporte les colères et les sarcasmes de Louis,
adolescent capricieux et lunatique, et ses frasques extraconjugales qu’il raconte à plaisir. Elle tente
néanmoins de se comporter en épouse aimante et attentive, comme en avril 1483, où elle le rejoint à
Bourges. Louis est atteint de la petite vérole (variole) et elle le soigne avec attention, sans recueillir
un seul remerciement.

Louis XI meurt le 30 août et le jeune Charles n’étant pas encore majeur, c’est sa sœur Anne qui
devient régente6. Durant son gouvernement et les premières années du règne, Louis d’Orléans se
révolte contre la couronne en s’alliant au duc de Bretagne, François II, ce qui lui vaut d’être
emprisonné au château de Bourges en 1488, à la suite de la défaite de Saint-Aubin-du-Cormier. C’est
dans sa « prison », la grosse tour du château, que pendant deux ans, il reçoit les visites de Jeanne qui
multiplie les démarches pour obtenir sa libération. Elle écrit à Anne, sa sœur, sans succès, puis à son
frère Charles : « Croyez-moi, vous acquerrez plus de gloire en tendant la main à un vaincu, que vous
n’en avez acquis en triomphant de lui. » En juin 1491, Charles VIII, en quittant le château de Plessis-
lès-Tours cher à son père pour prendre la tête de l’armée qui marche sur Rennes et le duché de
Bretagne, cède à la requête de sa sœur, non sans un avertissement dont la nature prémonitoire ne
saurait échapper : « Vous aurez, ma sœur, celui qui cause vos regrets ; veuille le Ciel que vous ne
vous repentiez pas un jour de ce que vous avez fait pour lui7. »

En décembre 1491, le roi Charles VIII épouse Anne de Bretagne à Langeais, avec un contrat de
mariage original, qui prévoit que si Charles meurt sans héritier, Anne devra épouser son successeur
pour que la Bretagne reste dans le giron du royaume de France ! La naissance d’un petit dauphin,
Charles-Orland, dix mois plus tard, semble régler le problème. Hélas, en 1495, celui-ci succombe à
la rougeole ! Le 7 avril 1498, une porte trop basse fait basculer Jeanne dans le drame, et la tragédie
de la galerie Haquelebac vaciller la couronne de France : Charles VIII meurt sans héritier mâle, la
reine Anne est veuve, la dynastie des Valois n’a plus d’héritier direct, et la couronne passe à son
cousin Louis d’Orléans ! Voici désormais Louis XII, roi de France ! Jeanne comprend vite que la
disparition de son frère bien-aimé sonne aussi le glas de son mariage ! Louis est le roi et le pouvoir
lui appartient. D’ailleurs, même si elle est son épouse, il ne lui confère pas le titre de reine mais
l’appelle Madame Jeanne de France. Elle ne paraît pas à son sacre à Reims, le 27 mai !

Louis XII est impatient de se libérer de ses chaînes pour pouvoir épouser la veuve de
Charles VIII, et ainsi, respecter le traité de Langeais afin de maintenir l’intégrité du royaume. Pour
cela, il décide de demander à Rome l’annulation de son mariage et, pour mettre tous les atouts de son
côté, tente d’abord d’obtenir l’accord amiable de Jeanne confirmant la nullité.

Il lui envoie Louis de La Trémoille avec ce message : « Madame, le Roi se recommande très fort
à vous, et m’a chargé de vous dire que la dame de ce monde qu’il aime le plus est vous, sa proche
parente, pour les grâces et vertus qui vous en resplendent ; et est fort déplaisant et courroucé que
vous n’êtes disposée à avoir lignée, car il se sentirait curieux [désireux] de finir ses jours en si sainte
compagnie que la vôtre8. » Arguer de l’absence de lignée pour un mariage que l’on n’a point
consommé est pour le moins étrange !

Mais Louis XII continue : « … pour empêcher le royaume de tomber en des mains étrangères lui



a été conseillé prendre autre épouse, si vous plaît y donner consentement, jaçoit que [bien que], de
droit n’y aît vray mariage entre vous deux, parce qu’il dict n’y avoir donné aucun consentement, mais
l’avoir fait par force et pour la crainte qu’il avait que feu monseigneur votre père, par furieux
courroux, attentât en sa personne ; toutefois, il a tant d’amour pour vous que mieux aimerait mourir
sans lignée de son sang que vous déplaire ». Le roi effectue un curieux mélange : le mariage ne lui a
pas permis d’avoir d’enfant, mais il est nul puisque réalisé sans consentement et sous la contrainte.
Néanmoins, c’est un consentement à sa proposition qu’il lui demande ! Étrange imbroglio.

La réponse de la reine Jeanne est un modèle d’intelligence et de diplomatie. Elle indique qu’elle
partagerait tout à fait ses désirs et préoccupations… s’il n’y avait pas eu mariage entre lui et elle :
« Monseigneur, quand je penserois [si je pensais], que mariage légitime ne seroit entre le roy et moy,
je le prierois de toute mon affection me laisser vivre en perpétuelle chasteté, car la chose que plus je
désire est… vivre spirituellement avec l’éternel Roy et Empereur [avec Dieu]. Et d’autre part, je
serois heureuse, pour l’amour que j’ay au Roy et à la couronne de France dont je suis yssue, qu’il
eust espouse à lui semblable pour luy rendre le vray fruict de loyal et honneste mariage, la fin duquel
est d’avoir lignée. » Louis XII ne tarde pas à comprendre que Jeanne estime son mariage légitime et
irrévocable et qu’il ne lui reste que la voie de l’annulation. Certes, le pape Alexandre VI a déjà
accordé les dispenses nécessaires à son mariage avec la veuve de Charles VIII, mais sous condition
que sa première union soit annulée selon les règles de la sainte Église. Le souverain pontife ne peut
guère être exigeant sur la moralité : issu de la famille des Borgia, il a deux enfants naturels de sa
maîtresse, dont un fils, le célèbre César Borgia, qu’il a fait cardinal sans lui conférer la prêtrise, et
pour lequel il souhaite une union avec une jeune princesse napolitaine, dame d’honneur d’Anne de
Bretagne ! Mais de là à accorder une annulation de complaisance, il y a un fossé qu’il ne franchira
pas. Alexandre VI se contente de signer le 29 juillet 1498 une bulle dans laquelle il rappelle les
divers motifs de nullité reconnus aux yeux du droit canon et désigne les juges appelés à examiner la
cause9.

Louis XII invoque trois motifs pour demander l’annulation de son mariage :
— Il existe une « parenté spirituelle » entre les deux époux, Louis XI, père de Jeanne, ayant été le

parrain de Louis XII (parenté à laquelle l’Église attache une grande importance).
— Le consentement a été obtenu par la force et les menaces de Louis XI.
— Louis XII affirme qu’en dépit des pressions (et du témoignage des notaires de Louis XI), le

mariage n’a jamais été consommé.
Il se rend très vite à l’évidence : le premier motif est annulé par les dispenses accordées par le

pape Sixte V en 1476. Pour soutenir le non-consentement, il dispose de témoignages mais les juges
pourraient lui rétorquer que cette contrainte n’a pas perduré pendant vingt-deux ans et que sa
révélation est tardive et opportune : la cohabitation ultérieure avec son épouse, même épisodique,
« purge » ce motif et le rend aléatoire. Aussi le roi va-t-il axer l’essentiel de son argumentation sur la
non-consommation du mariage. Selon l’usage du temps, l’instruction du procès est écrite, et presque
totalement en latin. Jeanne a beaucoup de difficultés à trouver des défenseurs qui craignent de subir
ultérieurement le ressentiment du roi de France.

Conformément à la tactique choisie, le procureur du roi expose « qu’il est nécessaire, pour le
bien du royaume et pour avoir un successeur », que le roi obtienne la dissolution de son mariage
« avec, sans vouloir attenter à l’honneur et à l’honnêteté d’une fille de France, une femme imparfaite,
viciée et maléficiée de corps et inapte à un commerce avec l’homme10 ». Ainsi, selon Louis XII, les



infirmités de son épouse rendent toute relation sexuelle impossible ! De ce fait, le mariage n’a pu être
consommé réellement.

La reine Jeanne est tout aussi catégorique sur la position opposée : le mariage a bien été
consommé (« Dixit quod… fuit carnaliter cognita a prefato Domino nostro Rege, matrimonium
consummando »), et elle n’a aucun défaut corporel qui aurait pu l’empêcher (« Nec fuit aliquo vicio
impedita quominus potuerit matrimonialiter coppulari »). Elle précise même ultérieurement que
« couchés nus dans le même lit, [lors de l’épisode des notaires ?], il l’avait chevauchée pendant la
nuit trois ou quatre fois, et réclamait à boire à la suite de cet exploit ». Les juges se retrouvent
perplexes, n’ayant à se fier qu’à la parole de chacun des plaignants. Aussi envisagent-ils le seul
moyen de vérifier les dires de chacun : faire examiner Jeanne par des femmes honnêtes et expertes
afin de savoir si elle est vierge ou non : « referre examini et visitacioni honestarum mulierum et in
talibus expertarum », proposition aussitôt reprise par le procureur du roi. Mais Jeanne,
curieusement, refuse de se soumettre à cet examen, prétextant : « qu’elle est pudique et de sang royal,
simple et honteuse », qu’un tel examen est indigne d’une princesse de France, qu’elle réclame un
délai d’un mois pour donner sa réponse, et que, d’ici là, son mari aura peut-être choisi de dire la
vérité, ce qui rendrait cet outrage inutile.

Entre-temps, l’épidémie de peste arrive aux portes de Tours et les juges se transportent à
Amboise. Le pape Alexandre VI décide, devant la difficulté de la cause, d’adjoindre Philippe de
Luxembourg, cardinal du Mans, au tribunal (prélat favorable au roi) pour lui permettre peu après de
retirer le nonce apostolique (et ainsi prendre ses distances avec la suite des décisions). Devant les
juges, le procureur du roi sort de sa manche le fameux courrier de Louis XI au comte de Dammartin
(cité plus haut), évoquant son opinion sur le mariage et les disgrâces de sa fille. Aussi, la nécessité
d’un examen corporel revient à l’ordre du jour mais Jeanne considère toujours qu’étant de sang royal,
elle a droit à un minimum de déférence, ce qui exclut la réalisation d’un tel acte. Alors, elle choisit
une autre voie, celle du « serment décisoire » : pour éviter l’humiliation de l’examen et trancher leur
différend, elle s’en remet au serment sur l’honneur du roi, son époux ! Son défenseur, dans un long
mémoire, reprend en détail la liste des moments de vie commune et des nuits passées ensemble avec
force détails (« seul à seule, nus tous les deux, afin de rendre le devoir conjugal par union
charnelle… avec rires, baisers, étreintes et autres signes de désir »), rappelle les paroles du roi au
sortir de la chambre conjugale (« J’ay bien gaigné à boire parce que j’ay chevauché ma femme ceste
nuyt trois ou quatre fois ») et présente la proposition de la reine sur le serment décisoire.

Louis XII voit que le procès s’enlise et craint que, de l’autre côté, son union future avec Anne de
Bretagne ne parte à vau-l’eau. Alors, il se résigne à accepter la proposition de Jeanne. Devant ses
juges, il reconnaît avoir rendu de fréquentes visites à son épouse mais « qu’il croyait bien ne l’avoir
jamais connue charnellement, aultrement il eust esté afollé ». Curieuse formule que ce « croyait
bien » : même si, à l’époque, elle pouvait prendre le sens d’« être persuadé », elle laisse place au
doute. Le 4 décembre 1498, le cardinal de Luxembourg fait prêter serment au roi sur l’Évangile, en
lui rappelant : « que la vraye gloire d’un roy est de craindre Dieu et de dire la vérité, à l’exemple de
Nostre Seigneur Jésus-Christ, qui est la vérité mesme ». Devant le tribunal, Louis XII jure « que
jamais ne fus avecques elle [avec Jeanne], comme avecques sa femme, ni ne s’efforça icelle
congnoistre par affection maritalle, et si ne la congnut realement et que, plus est, ne coucha jamais
avecques elle nu à nu11 ». Aussi étrange que soit ce serment, on ne met point en doute la parole d’un
roi et le sort en est jeté : les juges ne peuvent que conclure à l’annulation du mariage pour non-



consommation.
Et nous revoilà au 17 décembre 1498 dans l’église d’Amboise. Le ciel ne semble d’ailleurs pas

apprécier ce verdict : un orage effrayant éclate « comme un tourbillon de tempête… et changea la
clarté d’un plein midi en l’obscurité triste et affreuse d’une sombre nuit ». Il fallut même emplir
l’église de torches pour permettre la lecture du jugement. D’un trait de plume, les prélats viennent
d’annuler vingt-deux ans d’histoire ! Louis XII est libre et peut épouser Anne de Bretagne. Jeanne, à
qui le roi a accordé le duché de Berry, va se retirer à Bourges et se consacrer à la vie monastique
qu’elle a appelée de ses vœux. En 1501, elle fonde la congrégation de l’Annonciation et de
l’Incarnation (les Annonciades), et prend le voile à la Pentecôte 1503. Nous restons devant un
mystère : le mariage de Louis et Jeanne a-t-il vraiment été consommé ? D’entrée, se pose à nous le
problème déjà évoqué de la confusion à l’époque entre stérilité et impossibilité de relations
sexuelles. Si l’on suit les conclusions du tribunal d’Amboise concluant par la négative à cette
question, il faut alors s’en poser immédiatement une autre : l’état de Jeanne était-il médicalement
incompatible avec la possibilité d’un coït ?

D’abord, il importe d’essayer de mettre un diagnostic sur les infirmités de Jeanne la Boiteuse. Il
semble n’y avoir eu aucune anomalie congénitale vraie : lors de l’accouchement de la reine Charlotte
en avril 1464, les chroniqueurs parlent « d’une fort belle fille », ce que, même par politesse, ils
auraient évité de dire en cas de malformations évidentes. Pourtant, les disgrâces physiques sont
précocement visibles puisqu’à l’âge de cinq ans, on évite de l’élever dans la famille du futur mari, ce
qui est contraire à tous les usages du temps. Enfin, le courrier de Louis XI au comte de Dammartin
date de septembre 1473. Jeanne a atteint alors neuf ans et demi et ses infirmités sont suffisamment
visibles pour convaincre son père de sa stérilité future. Il nous faut donc envisager des affections
d’expression précoce (néonatales ou de la petite enfance), entraînant des troubles morphologiques et
de la statique constitués avant même l’âge de la puberté et la fin de la croissance.

Aucune description physique de Jeanne dans la petite enfance n’est parvenue jusqu’à nous (ce qui
confirme la volonté de dissimulation et le caractère précoce de l’apparition des infirmités), mais
voici l’un des portraits les plus complets, datant de l’époque de son mariage12 : « Il n’y avait trop
rien à dire de sa figure, qui n’avait rien d’extraordinaire… c’était une taille entièrement difforme…
elle avait un pied bot, la moitié du corps rachitique, une taille contournée qui lui donnait l’aspect le
plus misérable, une épaule plus basse que l’autre, une hanche resserrée et rapprochée de la jambe.
Son dos, mal équilibré, formait une bosse accentuée… La poitrine par-devant donnait l’idée d’une
gibbosité pareille. »

On y retrouve la description de trois anomalies distinctes :
— Un pied bot, sinon congénital, sans doute d’apparition précoce.
— Une gibbosité dorsale majeure (« bossue et difforme »).
— Une anomalie de la hanche, avec bascule du bassin et boiterie.
Le pied bot, s’il n’est pas toujours très évident dans sa forme primaire en période néonatale, le

devient vite dès les premiers essais de station debout et de marche, soit avant l’âge d’un an. La
gibbosité dorsale est manifestement acquise chez la princesse et, apparemment, plus tardivement dans
son enfance puisqu’elle semble avoir été progressive avec la croissance, probablement au cours du
séjour à Lignières, soit vers les neuf-dix ans…. À l’origine de cette déformation, une tuberculose
osseuse vertébrale (mal de Pott) semble à exclure. Par ailleurs, on ne signale ni épisode fébrile de
longue durée ni symptômes respiratoires associés ni surtout douleurs et impotence dorsale majeure



que n’auraient pas manqué de réaliser un abcès tuberculeux vertébral entraînant un tassement et une
déformation. De surcroît, le bon état général et la longue survie, en une époque où la tuberculose est
un fléau mortel, contre-indiquent cette hypothèse.

Une scoliose idiopathique est plus que probable si l’on se repose, d’une part, sur l’âge de sa
survenue, ensuite sur sa vitesse d’évolution et enfin sur l’association d’une gibbosité et d’une
déviation latérale importante (épaule plus basse), le mal de Pott donnant plus volontiers des
tassements antérieurs et des cyphoses. De plus, la scoliose peut accompagner toute bascule du bassin.
Cette scoliose peut être très accentuée, très déformante et être majorée par un rachitisme lié aux
carences alimentaires de l’enfance que l’on peut également soupçonner comme facteur aggravant.
Mais l’affection initiale la plus probable est la luxation congénitale de hanche. Inconnue et de
diagnostic précoce impossible à cette époque13, cette affection atteint plus fréquemment les petites
filles et ne se manifeste cliniquement que lors de la marche, où elle entraîne une boiterie importante
(la tête du fémur se situe en dehors de son logement normal dans le bassin), liée au raccourcissement
du membre inférieur, avec déformation progressive du bassin et aggravation au fil de la croissance.
Les termes employés « une hanche resserrée et rapprochée de la jambe » militent en faveur de ce
diagnostic. En outre, le fait que ce type de boiterie ait existé chez des femmes de la famille royale est
un argument complémentaire quand on sait le caractère familial et génétique de cette affection.

Que faut-il donc conclure pour Jeanne de France ? Elle a vraisemblablement été victime d’une
luxation congénitale de hanche entraînant, dès l’âge de la marche, une boiterie majeure, un
raccourcissement de la jambe (peut-être majoré par un pied bot) et une déformation rapide du bassin
qu’un rachitisme infantile a pu encore accentuer. Ensuite, cette bascule du bassin et les troubles de la
marche ont provoqué l’apparition ou accentué la gravité d’une scoliose, responsable de la gibbosité
et de la difformité.

Et les problèmes conjugaux dans tout cela ? Les voici qui s’éclairent d’un jour nouveau : si ces
anomalies entraînent bien évidemment une disgrâce physique, elles n’ont aucune conséquence
gynécologique et, hormis le préjudice esthétique, n’excluent en rien une vie de femme normale sur le
plan sexuel. La déformation du bassin poserait indiscutablement un problème sur le plan obstétrical,
imposant sans nul doute un accouchement par césarienne, mais il n’est en aucun cas une cause de
stérilité.

Nous en revenons à la confusion entre procréation et maternité à la période médiévale. De nos
jours, les arguments physiques de Louis XII tomberaient d’eux-mêmes. Mais, alors, pourquoi Jeanne
a-t-elle refusé l’examen clinique qui aurait confirmé ses dires ? Pour comprendre son comportement,
il faut sans doute essayer de se mettre « dans sa tête ». Sa vocation religieuse date de l’enfance et,
pour elle, le mariage est un sacrement éternel et indissoluble. Pourtant, elle est fille de roi et sait
l’importance d’assurer la pérennité de la lignée dynastique. Elle sait aussi que, du fait de son état, un
accouchement serait très difficile, voire fatal, et qu’elle ne peut pas réellement envisager de donner
de descendance à Louis… En clair, elle sait qu’elle n’est pas la reine qu’il faut pour le royaume.
Mais sa conscience lui interdit de donner son accord pour rompre un sacrement divin. Elle comprend
que Louis le souhaite mais à lui d’en assumer la responsabilité.

Dans ce cadre, l’examen corporel qui lui est demandé devient un problème majeur, insoluble, qui
va bien au-delà de la simple pudeur : il devient un piège ! En effet, soit les matrones choisies, pour
ne pas déplaire au roi, la déclarent vierge, et elle sera alors publiquement convaincue de mensonge,
péché mortel, ce que sa foi religieuse ne peut tolérer ; soit elles confirment que le mariage a bien été



consommé et c’en est fini de l’annulation, le mariage sera irrévocablement confirmé, et Louis dans
l’impossibilité d’espérer une descendance (et pour Jeanne, être obstacle à la volonté divine, qui
exige descendance pour le royaume, est un péché égal…). Il ne lui reste qu’une seule solution pour
sortir de ce traquenard, celle qu’elle a choisie, avec l’intelligence héritée de son père : le refus, et
l’initiative laissée à Louis par l’intermédiaire du serment décisoire. Sa sagesse lui a fait faire le bon
choix.

Jeanne de France ne reste pas longtemps en religion puisque, usée par le jeûne qu’elle s’impose,
elle meurt dans son monastère le 4 février 1505, à peine âgée de plus de quarante ans. Après sa mort,
on découvre qu’elle porte à même le corps un étrange cilice, fait d’un morceau du luth dont elle jouait
étant enfant, auquel on avait fixé cinq clous d’argent, en souvenir des cinq plaies du Christ ! Elle a été
béatifiée en 1776 et canonisée en 1950 par le pape Pie XII. Jeanne la Boiteuse est devenue ainsi
sainte Jeanne de France.

1. J. Levron, Les rois de France ne divorcent jamais, p. 162.

2. Le dauphin Charles (futur Charles VIII), qui naquit un an plus tard, fut, lui aussi, élevé à
Amboise.

3. Jeanne d’Évreux, épouse de Philippe VI de Valois, était également surnommée Jeanne la
Boiteuse, Anne de Bretagne, future épouse de Charles VIII et de Louis XII était « boiteuse d’un
pied », et Claude de France, fille de Louis XII et future épouse de François Ier, était elle aussi atteinte
de claudication.

4. À cette époque, une bonne conformation physique était gage, pour la future épouse, de bonne
santé et de fécondité. A contrario, les déformations physiques ou disgrâces, même sans rapport avec
le domaine gynécologique ou obstétrical, étaient réputées être cause de stérilité.

5. S. Bertière, Les Reines de France au temps des Valois, p. 94.

6. S. Bertière, Les Reines de France au temps des Valois, op. cit., p. 102.

7. Anne de Beaujeu, fille aînée de Louis XI, dont il disait qu’elle était « la moins folle femme »,
assura la régence au nom de son frère Charles qui n’avait que treize ans, jusqu’au couronnement de
celui-ci le 30 mai 1484.

8. Dans le Panégyric du Chevalier sans reproche,  de Jean Bouchet, rapporté par S. Bertière in
Les Reines de France au temps des Valois, op. cit., p. 109.

9. Les juges du tribunal ecclésiastique nommés par Alexandre VI sont le nonce pontifical en
France (Fernando D’Almeida, évêque de Ceuta au Portugal), et Louis d’Amboise, archevêque de
Rouen.

10. « Imperfecta, corpore viciat et maleficiata, non apta viro » : B. Quilliet, Louis XII, p. 201.



11. B. Quilliet, Louis XII, p. 211-212.

12. Ces propos sont ceux de l’érudit du XIXe René Alphonse Maulde La Clavière, rapportés par
B. Quilliet dans son ouvrage. Ils s’appuient vraisemblablement sur les témoignages d’époque.

13. À l’heure actuelle, la luxation congénitale de hanche est recherchée systématiquement par les
médecins au moyen de la manœuvre du ressaut lors de l’examen des nouveau-nés, et un cliché
radiologique du bassin est effectué au moindre doute, permettant le diagnostic et le traitement précoce
par langeage en abduction.



X
Le démon de midi… et demi !

Château de Blois, 9 janvier 1514

DANS UNE CHAMBRE DU PREMIER ÉTAGE DU CHÂTEAU, la reine Anne de Bretagne lutte contre la
mort. Veuve à vingt et un ans du roi de France Charles VIII, elle n’a, malgré de nombreuses
grossesses et de non moins nombreuses fausses couches, pu lui donner d’héritier mâle vivant. Selon
les termes des accords de Langeais, signés lors de son premier mariage, elle a ensuite épousé en
secondes noces le successeur de son défunt mari, Louis d’Orléans, sacré sous le nom de Louis XII.
Encore a-t-il fallu pour cela attendre que celui-ci obtienne l’annulation de son premier mariage avec
Jeanne de France (sœur de Charles VIII), surnommée Jeanne la Boiteuse. Et maintenant, dans ce
château, la « maladie de la pierre », la gravelle (terme utilisé pour les calculs rénaux), l’a prise
depuis une année entière, à la suite de sa dernière fausse couche, et la mène au tombeau à trente-huit
ans1.

Chacun s’attendait plutôt à ce que son époux Louis XII, bien plus âgé qu’elle (il a cinquante-deux
ans), disparût le premier. Lorsqu’elle rend le dernier soupir, en début de soirée, celui-ci s’effondre
en sanglots : « Il était si affligé que huit jours durant ne faisait que larmoyer. » Pendant ce temps, les
chirurgiens embaument la dépouille de la reine et prélèvent son cœur qui sera inhumé auprès de son
père, en l’église du Couvent des Carmes de Nantes. Approchant de Jean Perréal, le peintre occupé à
réaliser la remembrance de la reine (effigie peinte à l’image du défunt, utilisée dans l’attente et lors
des obsèques, afin que le pouvoir royal ne connaisse pas de vacance), Louis XII contemple une
dernière fois le visage de son épouse... et soupire : « Faites un caveau assez grand pour elle et pour
moi. Devant que l’an ne soit passé, je serai avec elle et lui tiendrai compagnie2. » Les funérailles
d’Anne de Bretagne sont somptueuses, comme l’a ordonné le roi qui se retire dans ses appartements,
où quiconque n’est admis désormais qu’en velours de deuil noir.

Comme son prédécesseur Charles VIII, Louis n’a pas d’héritier mâle : malgré huit grossesses,
Anne ne lui a donné que deux filles : Claude de France et Renée (deux garçons sont morts à la
naissance, respectivement en 1503 et 1512). Sans nul doute, Dieu l’a puni du parjure : pour obtenir
l’annulation de sa première union avec Jeanne, il a juré que ce mariage n’avait jamais été
consommé ! Parmi tous les princes de la cour, un seul jubile en secret : François d’Angoulême.
Cousin du roi, il en devient l’héritier direct. Assistant avec toute la cour au requiem en l’église Saint-
Florentin, il songe que désormais le trône lui tend les bras. Que n’a-t-il pas tremblé à chaque
grossesse de la reine ! Sa position est d’autant plus forte que, le 18 mai, il prend pour épouse Claude



(de quatre années sa cadette), la fille de Louis XII et d’Anne, dans une ambiance très particulière. La
cour porte encore le deuil de la reine et le roi ordonne qu’il n’y ait ni musique ni tournoi : une simple
messe et un repas. Dans ces sinistres noces qui se tiennent à Saint-Germain-en-Laye, même la mariée
est vêtue de noir ! La seule touche de blanc est celle des draps du lit nuptial, blancs brodés de
dentelle, que Claude a apportés de Blois3. À l’issue de la cérémonie, Louis s’en retourne au palais
des Tournelles à Paris. Malgré son âge, le fait de n’avoir pas de fils le tourmente comme jamais.
L’idée de voir François d’Angoulême, solide gaillard de dix-neuf ans, lui succéder ne l’enchante
guère : « Ce gros garçon gâchera tout », affirme-t-il. Et s’il se cherchait une troisième épouse ?
Certes, il n’est plus tout jeune (il a cinquante-deux ans, et il en paraît bien dix de plus) mais son
propre père, le duc d’Orléans, n’avait-il pas soixante-sept ans lors de sa naissance ? Et la reine Anne
n’était-elle pas enceinte de ses œuvres, l’année précédente ?

Sa santé n’est guère florissante : des épisodes d’hémorragies rectales l’affaiblissent, qui l’ont
déjà mené à deux pieds du trépas. En 1505, il a même fait son testament et, durant plusieurs jours,
chacun l’a donné pour mort. Sa décision est prise, le temps presse et il importe de trouver au plus tôt
une nouvelle épouse. On dit que la plus jeune sœur du roi d’Angleterre Henry VIII, la princesse
Mary, est ravissante. Tandis que Louis XII songe à sa succession, d’autres y ont déjà pensé et leurs
manigances sont en cours. En premier lieu, le pape Léon X dont les États sont menacés par l’Autriche
et l’Espagne nouvellement alliées, et qui verrait bien une coalition franco-anglaise voler à son
secours ! Quel meilleur moyen d’obtenir cette alliance qu’un mariage ? Une jeune princesse anglaise
pour réchauffer les vieux os du roi de France, n’est-ce pas une solution4 ?

Le pape confie l’affaire au cardinal Wosley, légat et archevêque d’York, ami personnel du roi
Henry VIII. Nul doute qu’il sera de taille à lever l’ultime obstacle : la promesse de mariage faite, il y
a plusieurs années, entre la princesse Mary et Charles de Luxembourg. Le cardinal archevêque va se
découvrir un allié inattendu : le duc de Longueville, ami de Louis XII et prisonnier d’Henry VIII.
Prisonnier est un bien grand terme puisque le duc a réussi à payer sa rançon et à gagner sa liberté en
jouant à la paume avec le roi d’Angleterre ! De partie de paume en entretien amical, l’archevêque et
le duc ne tardent pas à convaincre Henry, d’autant que les avantages financiers de l’opération sont un
argument auquel le souverain est plus que sensible ! Reste à transmettre la proposition à Louis XII, ce
que Longueville s’empresse de faire. Inutile de dire que le vieux roi n’y voit aucun inconvénient ! Il
s’empresse d’écrire au cardinal Wosley : « Faites mes recommandations au roy, mon bon frère, et lui
dites que je lui prie de m’envoyer sa sœur le plus tôt que faire se pourra, et qu’il me fera, en ce
faisant, singulier plaisir5. »

Lorsque la nouvelle est claironnée dans tout le royaume sur ordre du roi, François d’Angoulême
reste abasourdi : le veuf inconsolable veut convoler à nouveau ! Si la nouvelle épouse de Louis vient
à lui donner un fils, le trône de France lui glissera des mains. Dès le 13 août, le mariage est célébré
par procuration dans la chapelle royale du château de Greenwich. Qui donc a l’honneur de
représenter Louis XII ? Le duc de Longueville, décidément cheville ouvrière de cette union. En
septembre, la princesse Mary prend le chemin de la France. Henry VIII a fait miroiter à sa sœur la
splendeur de la cour et, pour la convaincre de prendre ce peu reluisant époux (Mary n’a que seize
ans), il lui a fait valoir la quasi-certitude d’un veuvage précoce. Louise de Savoie, la mère de
François, écrit dans son journal le 22 septembre : « Le roy Louis, fort antique et débile, sortit de
Paris pour aller au-devant de sa jeune femme. » Arrivé à Abbeville le 2 octobre, Louis XII charge



son héritier d’aller accueillir sa « belle-mère » sur le sol de France. En marchant vers Saint-Valéry
où celle-ci débarque, ce dernier n’est guère enclin à sourire mais il se rassure tant bien que mal :
dans l’état où se trouve le roi, il ne craint pas grand-chose.

Pourtant, lorsqu’il voit arriver vers lui les deux cents archers qui précèdent la litière royale, ce
7 octobre, il se dit que la princesse de seize ans qui se tient dans la litière semée de fleurs de lys et
de roses d’York ne doit pas être repoussante. Arrivé à sa hauteur, François reste coi : avec des
cheveux d’or, des yeux bleu clair, un sourire enjôleur et une silhouette ravissante, la princesse Mary
a tout pour ranimer les ardeurs de Louis XII, aussi éteintes soient-elles. C’est littéralement Miss
Angleterre qui débarque6 ! À peine entré dans Abbeville, François aperçoit le roi venu à la rencontre
de son épouse sur sa monture préférée (qui répond au nom de Testegaie), toute caparaçonnée d’or.
Pour bien montrer à sa jeune épouse qu’il est encore vigoureux malgré son âge et son visage marqué
(on lui donne volontiers soixante-dix ans), Louis éperonne Testegaie, s’élance vers son épouse, et
sans quitter sa monture l’embrasse tendrement comme s’il avait trente années de moins.

Le 9 octobre 1514, le mariage royal est célébré par le cardinal de Bayeux. Après le festin
traditionnel, les deux époux prennent le chemin de la chambre nuptiale. Selon un chroniqueur, « La
nuit venue, se couchèrent le roy et la reyne, et le lendemain, le roy disoit qu’il avait faict
merveille7 ». Louis XII est enchanté de sa nuit de noces, répétant à chaque seigneur de la cour
rencontré : « Suis tout vaillant ! Suis vraiment tout vaillant8. » Démon de midi, regain de jeunesse ou
persuasion à la limite de l’autosuggestion, nul ne sait... et surtout la jeune reine se garde bien
d’émettre quelque opinion sur sa nuit de noces ! Une reine discrète, un roi fou de sa « poupée
anglaise », un dauphin de plus en plus sombre, tel est le tableau du retour à Paris.

Malgré ces nouvelles, Francois ne pense guère courir de dangers : le roi n’a-t-il pas été terrassé
par une crise de goutte dès le lendemain du mariage ? Comme il le confie : « Il est impossible que le
roy et la reyne puissent avoir enfant, ce qui est une chose qui viendrait fort à mon désavantage. » Pour
le roi et la reine, Francois a sans doute raison mais pour la reine avec un autre ? La question n’est pas
innocente car, dans sa suite, Mary a emmené le duc de Suffolk, dont on murmure qu’il est son amant
depuis deux ans. Au courant, Henry VIII n’en a pas moins favorisé ce départ : si Mary avait un
héritier (quel que soit son père biologique), elle deviendrait à coup sûr régente, puisque le trépas de
Louis XII ne saurait tarder. Une princesse anglaise régente de France, cela ne saurait déplaire au roi
d’Angleterre... Louise de Savoie n’a aucun mal à convaincre son fils du danger que représente
Suffolk. La réaction ne se fait pas attendre : Claude de France, son épouse, ne quitte plus la reine, et
lui-même emmène Suffolk chasser à Amboise et en profite pour le jeter dans les bras d’une jolie
dame du cru. Pour parfaire la manœuvre, il dote le duc anglais d’une terre en Saintonge et de
50 000 livres de rente, à condition qu’il veuille bien rester sur ses terres jusqu’au trépas du roi...
Ensuite, peu importe qu’il renoue relation avec Mary s’il le désire !

Il faut dire que le roi Louis décline à vue d’œil : il maigrit, prend un teint terreux, voit se répéter
ses crises de goutte, et réapparaître ses hémorragies intestinales. Tournois, banquets et fêtes le font
coucher fort tard, abuser de la chère et, de plus, il est tellement envoûté par sa jeune épouse qu’il n’a
pas cessé depuis les noces « de faire le gaict compagnon9 ». Ce comportement ne semble pas
répondre à l’attente de Mary, et Suffolk est désormais étrangement distant. Qu’importe ! Comme le dit
un proverbe espagnol : « Jamais femme habile ne mourut sans héritier ! »

Changeant de tactique, Mary multiplie œillades et mignardises envers celui qu’elle appelle



« Monsieur mon beau-fils », et ne manque pas de l’accueillir en l’embrassant tendrement. Robuste
gaillard à la sensualité débordante, Francois ne tarde pas à succomber à son charme, et Mary pense
bien pouvoir arriver à ses fins. Intervenant à nouveau, Louise de Savoie ouvre les yeux de son fils,
ainsi que le raconte Brantôme : « Ne voyez-vous pas que cette femme veut vous attirer à elle afin que
vous l’engrossiez ? Vous vous approcherez d’elle et elle prendra comme a glu : elle fera un enfant, et
vous voilà simple comte d’Angoulême, et jamais roi de France, comme vous l’espérez10. » Arguant
du fait que la reine de France ne doit point coucher seule, elle obtient que Claude occupe la chambre
de Mary dès lors que le roi n’y dort pas ! Voilà qui met fin à toute supposition.

Louis XII est au plus mal au mois de décembre 1514 : ses hémorragies reviennent à un rythme de
plus en plus rapide (tous les trois jours, selon un témoin). Épuisé, il ne quitte plus le Louvre ou les
Tournelles, passant le plus clair de son temps, alité. À la mi-décembre, c’est presque un squelette
que Mary veille en jouant du luth. Le 31 décembre, il fait appeler François : la fièvre, les
hémorragies ont eu raison de lui, il est temps de passer le sceptre. Nul ne connaît les termes de leur
dernier entretien... Le 1e r janvier 1515, Louis XII se fait transporter aux Tournelles pour fuir les
chambres glaciales du Louvre. Le soir, Mary le quitte comme toujours pour retourner dormir au
Louvre. Elle ne le reverra plus vivant car il s’éteint vers minuit. Comme il l’avait lui-même indiqué,
il est parti rejoindre Anne de Bretagne en moins d’une année, même si « Miss Angleterre » l’a
supplantée quelques mois dans ses pensées. Peut-on pour autant la rendre coupable de la mort de son
époux ? Il faudrait alors quitter la rigueur scientifique pour le romanesque.

D’un âge avancé pour l’époque (cinquante-trois ans), Louis XII est, à coup sûr, atteint de goutte.
Toutefois, même si les complications rénales de cette affection sont connues, il est difficile
d’admettre qu’elle soit à l’origine du trépas. Élément beaucoup plus intéressant dans le tableau
clinique, les hémorragies intestinales constituent l’indice principal. Faites de sang rouge, à
extériorisation rectale, elles peuvent traduire une pathologie anorectale (hémorroïdes, cancer) ou
colique (cancer, tuberculose intestinale, polypose colique ou même rectocolite hémorragique).
Quelle qu’en soit l’étiologie, il est plus que probable que c’est l’anémie consécutive à ces
hémorragies qui a été fatale à Louis XII (même si les perturbations diététiques et d’habitudes de vie
n’ont sans doute pas amélioré l’état d’épuisement).

La longueur d’évolution11, de 1505 à 1515, semble mettre hors de cause les cancers, qu’ils
soient anal ou rectal (plus rapides). Les hémorroïdes étaient déjà bien connues à cette époque et, en
cas d’extériorisation, il est plus que probable qu’un contemporain de Louis XII les aurait
mentionnées. Seules restent en lice trois affections coliques qu’il est malheureusement impossible de
départager :

— La rectocolite hémorragique peut être d’évolution aussi longue avec les mêmes hémorragies
mais son diagnostic n’est possible que sur des données anatomo-pathologiques. La fièvre peut exister
dans les poussées. L’amaigrissement est la conséquence de la dénutrition et de la malabsorption.
Toutefois, il s’agit d’une affection de l’adulte jeune, qui commence plus tôt dans la vie mais les
symptômes étant apparus chez Louis XII à quarante-deux ans, ce constat ne permet pas d’exclure ce
diagnostic.

— La tuberculose intestinale a, pour elle, l’argument de grande fréquence à cette époque (un des
fils de François Ier en mourut) mais l’évolution semble un peu longue. En revanche, l’amaigrissement
et la fièvre des derniers mois concordent totalement avec ce diagnostic.



— La polypose colique expliquerait les hémorragies primitives et leur faible évolution durant
plusieurs années. L’évolution terminale serait alors consécutive à une transformation maligne et à un
cancer colique fatal, expliquant hémorragies et amaigrissement.

Faute de données autopsiques ou de précisions sur l’histoire clinique des derniers mois, nous ne
pouvons que rester sur ces trois hypothèses (dont le mécanisme reste toutefois le même : l’anémie
peu à peu fatale12). Toutefois, le cancer du côlon, par dégénérescence maligne d’un des polypes,
nous paraît la conclusion la plus pertinente si l’on se fonde sur la chronologie des symptômes :
hémorragies épisodiques révélatrices des polypes tout d’abord, puis transformation maligne au bout
de quelques années, et évolution rapide avec amaigrissement et rectorragies quasi permanentes.

François d’Angoulême, en ce 1er janvier 1515, voit enfin son rêve près de se réaliser : monter sur
le trône de France. Il lui faut pourtant patienter encore un peu : il ne sera roi que si Mary n’est pas
enceinte ! Entièrement vêtue de blanc (la couleur du deuil pour les reines de France), elle est
conduite à l’hôtel de Cluny qu’elle ne quittera sous aucun prétexte durant quarante jours. De plus, ses
volets resteront hermétiquement clos et seules des chandelles brilleront car telle est la loi du royaume
de France. Le motif de cette mesure draconienne est simple : tout enfant conçu avant ou durant cette
période de quarante jours serait légalement le fils du roi défunt. Ce n’est qu’à l’issue de cette
période, et si aucune grossesse n’est constatée, que le duc d’Angoulême deviendra officiellement
François Ier. D’autant que Mary, peut-être sincèrement, refuse de jurer qu’elle n’a aucun motif de se
croire enceinte de Louis XII.

Pourtant, François n’attend point et, vers le 20 janvier, en violation de la règle, il se présente à
l’hôtel de Cluny pour demander à Mary « s’il pouvait se faire sacrer roy ». Celle-ci a alors la
réponse qu’il attendait : « Sire, je ne connais point d’autre roy que vous et ne pense avoir fruit au
ventre qui pût l’en empêcher. » Cet ultime élan de sincérité est tout à l’honneur de cette reine à
laquelle il est difficile de reprocher d’avoir voulu jouer sa propre carte dans un jeu où elles étaient
biseautées dès le départ... Quelle princesse de seize ans aurait accepté de gaieté de cœur de convoler
avec un souverain plus âgé que son père, paraissant septuagénaire de surcroît ? Voilà qui incite à la
clémence dans le jugement qu’on peut porter sur elle, d’autant que, contrairement aux dires des
romanciers, elle ne peut être tenue pour responsable du décès de son époux : l’honnêteté médicale
nous oblige à innocenter Mary, et à dire clairement : « Non, Miss Angleterre n’a pas tué le roi de
France13 ! »

1. Bien que la « gravelle » (calculs urinaires) d’Anne soit certifiée depuis plusieurs années, A.
Cabanès penche plutôt pour le diagnostic de colique hépatique et de calcul biliaire (A. Cabanès, Les
Morts mystérieuses de l’histoire, op. cit., p. 240).

2. A. Castelot, François Ier, p. 25.

3. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France, op. cit., tome 3, p. 476.

4. Sur les propositions de remariage de Louis XII, voir l’encadré qui y est consacré in A.
Castelot et A. Decaux, op. cit., p. 480.



5. A. Castelot, op. cit., François Ier, p. 31.

6. Pour le récit de la rencontre d’Abbeville et du remariage de Louis XII, voir A. Castelot et A.
Decaux, op. cit., tome 3, pp. 477-481.

7. Mémoires de Fleurange, rapportés par A. Cabanès, op. cit., p. 244.

8. A. Castelot , op. cit., p. 134.

9. « Il avoit voulu faire le gaict compagnon avec sa femme, mais s’abusoit car il n’était pas
homme pour ce faire » (Fleurange in A. Cabanès, op. cit.).

10. A. Castelot, op. cit., pp. 36-37.

11. N’oublions pas que, déjà en 1504, Louis XII a présenté de telles hémorragies que chacun le
donnait pour mort !

12. Sur le détail de ces trois diagnostics possibles, voir Bouvenot et coll., Pathologie Médicale,
tome 4, pp. 126-164.

13. Même si Brantôme pourra écrire : « la belle Mary d’Angleterre fut cause de sa mort
[Louis XII] pour l’embrasser trop souvent. »



XI
L’apostume du galant

Château de Rambouillet, 31 mars 1547

SEULES QUELQUES CHANDELLES GROUPÉES au chevet du lit apportent un peu de lumière dans la
chambre. Penché sur le visage du défunt, l’homme s’applique en gestes lents et précis : le masque
mortuaire doit être la perfection même ! Dans la grosse tour du château de Rambouillet, ce vendredi
1er avril 1547, François Clouet, le peintre attitré du roi, déploie toutes les ressources de son art : la
remembrance lui a été confiée... Cette empreinte du visage, il lui faudra ensuite la peindre et fixer
barbe et cheveux : alors seulement revivra pour quelques jours l’image du défunt roi.

Deux semaines plus tard, à Saint-Cloud, les murs de la salle sont tendus de velours bleu, orné de
lys et de salamandres d’or. Torchères d’argent et chandeliers noirs éclairent doucement le lit royal,
tendu de draps tissés d’or. Mains jointes, tunique de satin bleu, manteau de velours violet parsemé de
fleurs de lys d’or, la remembrance repose, encadrée de coussins de velours cramoisi, où brillent la
main de justice et le sceptre des rois de France. Dans l’angle de la pièce, la table royale, dressée,
attend l’heure du dîner et le début d’une funèbre et oppressante cérémonie : à l’heure du repas,
l’effigie royale est installée à la table, les couverts bénis par le cardinal et viennent s’y installer tour
à tour, en grands vêtements de deuil, les gentilshommes présents aux repas du vivant du roi. Alors,
dans le silence, les maîtres d’hôtel apportent les mets et vins des trois services traditionnels « avec
la présentation de la coupe aux endroicts et heures que le feu Roy estoit accoutumé de boire ». Après
le De profundis récité par le cardinal, le repas (auquel nul n’a touché) est distribué aux pauvres et la
remembrance retrouve place sur le lit royal1. Deux fois par jour, durant onze jours, cette scène
hallucinante va se répéter, jusqu’au jour des obsèques... Selon l’antique croyance, l’âme du défunt roi
ne quitte pas immédiatement son corps et reste en ce monde : aussi faut-il poursuivre la vie
quotidienne du roi jusqu’à l’inhumation, au travers de sa représentation fidèle.

Le corps lui-même repose dans son cercueil en la chapelle voisine, veillé et prié en permanence
par les chapelains. Parmi la foule des gentilshommes et des petites gens qui défilent devant la
remembrance, entre les sanglots, d’aucuns s’extasient : « On dirait tout juste notre bon sire
François ! » Clouet a réussi son œuvre : son maître, François Ier, revit sous les yeux attristés et rougis
de ses ouailles ! Pourtant, Dieu l’a bien rappelé à lui, ce 31 mars 1547, cinquante-deux ans après
avoir vu le jour, sous un vieil orme, non loin du château de Cognac. Vaillant combattant, grand
protecteur des arts et des lettres, François Ier reste l’une des plus illustres figures de la Renaissance.
Mais il laisse aussi l’image d’un amoureux passionné, voire insatiable, et la légende s’empare vite de



son trépas pour le rattacher à ses prouesses amoureuses. Le grand Rabelais, lui-même, s’en fait
l’écho, dans un célèbre tercet :

« L’an mil cinq cent quarante-sept
François mourut à Rambouillet
De la vérole qu’il avait. »

La vérole (ou pour reprendre son appellation moderne, la syphilis) est alors évoquée pour toute
affection des organes génitaux. Les Français la nomment « mal de Naples » tandis que toute l’Europe
la qualifie de « mal français » ! Chacun la redoute car la grande épidémie de la fin du XVe siècle est
restée gravée dans les mémoires des sujets du roi François. Survenue en 1493, simultanément à
Barcelone et à Naples, l’apparition de la syphilis coïncida avec le retour des navires de Christophe
Colomb des « Indes orientales ». Très vite, les armées du roi Charles VIII, en guerre dans le Milanais
et la région de Naples, la rapportèrent dans leurs bagages, ou plus exactement dans leurs chausses !

En 1495, on la signale à Strasbourg et Mayence à la suite des lansquenets germaniques qui
servent dans les armées royales ; puis en 1496, la « maladie d’amour » atteint Paris, comme en
témoignent les livres de comptes de l’Hôtel-Dieu, qui mentionnent une facture de « quatre-vingts
livres parisis pour le linge des vérolés2 ». Dans ce début du XVIe siècle, elle fait des ravages,
atteignant sans plus d’égards nobles seigneurs et petites gens, de l’Espagne aux rives de la Baltique et
de Naples à Paris. Le peuple y voit un châtiment divin pour le péché de chair et l’adultère, dont
l’exemple vient parfois de si haut. Comment s’étonner, dès lors, que ses contemporains aient compté
François Ier au nombre des victimes du fléau ? Et pourtant, il est pratiquement certain de nos jours
que la syphilis n’est pour rien dans le trépas du roi ! Alors, la « vérole de François » n’est-elle que
légende, fruit de l’imagination de Rabelais ? Médecin lui-même, l’un des premiers à employer le
terme de « la chaulde pisse », le grand écrivain se serait-il trompé à ce point ? Comment mieux en
juger qu’en reprenant minutieusement le cours des dernières années de l’existence du défunt roi, en y
guettant les symptômes qui peuvent nous mettre sur la piste du diagnostic ?

Le 20 septembre 1539, François Ier qui vient de quitter Villers-Cotterêts (où il a promulgué son
Ordonnance générale sur le fait de la justice et police, véritable création de l’état civil dans le
royaume) pour Compiègne, se plaint pour la première fois d’ennuis génitaux, dans une lettre à son
ambassadeur à Londres : « Je vous avise que j’ai été bien fort tourmenté d’un rume qui m’est tombé
sur les génitoires, et vous assure que la maladie m’en a été tant ennuyeuse et douloureuse qu’il n’est
pas croyable. » Son grand rival Charles Quint doit traverser le royaume afin de rejoindre ses États de
Flandres où les bourgeois de Gand sont en pleine rébellion. François veut en profiter pour l’éblouir
et lui faire visiter ses châteaux sur la Loire. Mais, en ce début décembre, sa santé lui cause souci :
Martin Du Bellay parle « d’un apostume [un abcès] qui descend au bas-ventre du roi, dont il fut en
danger de mort ». Selon Ambroise Paré, « la tumeur du fondement s’engendre comme pour avoir été
trop longtemps à cheval ou pour estre tombé à chevauchons sur quelque chose de dur qui aurait
contus et meurtri le fondement et les parties voisines d’iceluy3 ».

Après une arrivée nocturne à Amboise où ils entrent à cheval par la tour Heurtault à la lueur des
torches, François emmène l’empereur à Chambord où le célèbre escalier central en double hélice
laisse celui-ci pantois : « C’est l’abrégé de ce que peut effectuer l’industrie humaine ! » Tandis que



les deux souverains rejoignent Fontainebleau et sa forêt giboyeuse, François invite son hôte aux
plaisirs cynégétiques, mais l’informe qu’il chassera en litière, incapable de monter à cheval, du fait
« d’une fistule entre les testicules et l’anus4 ».

La guérison de cet abcès semble acquise au printemps 1540 bien que, selon Gaillard, « il lui
resta tristes symptômes » (sans préciser plus avant lesquels). À la même époque, l’ambassadeur du
doge de Venise écrit à son Maître : « Le roi est d’une excellente complexion, d’une constitution
vigoureuse et gaillarde que n’ont pas ébranlée les soucis, disgrâces et fatigues qu’il n’a cessé
d’endurer dans tant de voyages à travers ses provinces... Il mange et boit fort bien, et dort on ne peut
mieux. » Il est pour le moins difficile de voir dans ce portrait de François Ier celui d’un malade
chronique dont les médecins désespèrent de la santé5 ! Durant cinq années entières, nul ne fait plus
mention d’ennuis urinaires chez le roi. Pourtant, en 1542, lors de son séjour à La Rochelle pour mater
la révolte des sauniers refusant d’être soumis à la gabelle (l’impôt sur le sel), alors qu’il s’agit de
leur propre production et de leur principal revenu, François fait acheter « du gayet ou palme
saincte », du bois de gaïac aux navires corsaires de retour du Brésil6. Connu pour ses propriétés
sudorifiques, ce bois est utilisé depuis une vingtaine d’années par les médecins comme remède de la
syphilis. Faut-il en conclure que les médecins du roi pensent à ce diagnostic (en l’absence de tout
témoignage) ou, plus simplement, ce remède est-il destiné à une autre personne de l’entourage royal ?

Au mois de juillet 1545, l’ambassadeur d’Espagne, Jean de Saint-Mauris, écrit : « Le roi de
France a une veine rompue et pourrie dessous les parties basses, par où les médecins désespèrent de
sa longue vie... disant être celle de laquelle dépend la vie de l’homme, et que, si elle se rompt, elle le
suffoquera7. » Atteint physiquement, François Ier est, de surcroît, très éprouvé par la mort de son fils
aîné Charles, emporté par une pneumonie en septembre 1545. La maladie ne l’arrête cependant pas.
Durant l’été et l’automne 1546, une interminable chevauchée l’emmène à travers les vallées de la
Marne, de la Meuse et de la Saône pour inspecter ses garnisons frontalières. Peut-on imaginer le
supplice que doivent représenter ces journées entières à cheval ? La plaie n’est pas refermée, et
suinte toujours en abondance. À la fin de l’année 1546, l’abcès a pris d’effroyables proportions :
« L’apostume avoit cinq pertuys » et les médecins « appliquèrent certain cautère sur ledit apostume,
afin de le faire mûrir. » François demande que l’on cautérise quatre des cinq pertuis et ses médecins
n’osent refuser mais hésitent à se prononcer sur « l’avenir d’un homme fort pourri dedans le corps ».
Après une légère amélioration, « il retombe en son mal accoutumé de l’apostume », le lendemain de
Noël. Les médecins rouvrent alors la plaie « de laquelle il sortit une grande infection dont il eut
grand soulagement8 ».

En dépit de ses ennuis urinaires, François Ier ne renonce ni à la chasse où il se déplace en litière,
ni à ses conquêtes féminines ! Au début de janvier 1547, M. de Saint-Mauris rapporte : « Malgré
cela, le roi est toujours fort amoureux. » La duchesse d’Étampes restera fort discrète à ce sujet et
l’histoire ne rapporte pas les impressions de ses partenaires féminines ! Aux premiers jours de
février, François apprend la mort du roi Henry VIII d’Angleterre « duquel trépas le roi porta grand
ennui, parce qu’ils étaient presque d’un même âge et de même complexion, et eut doute qu’il fust
bientôt pour aller après9 ». En route pour Saint-Germain, le roi passe une nuit fort fiévreuse, et
décide, le 1e r mars, de faire halte à Rambouillet où il s’installe dans la grosse tour crénelée du
château.



Son état empire bientôt et, le 20 mars, les médecins décident de rouvrir l’apostume « duquel il se
retrouve telle pourriture que les médecins désespèrent de la curation10 ». Le roi soupire : « Dieu me
punit par où j’ai péché ! » De jour en jour, son état empire et, le 29 mars, il fait mander son
confesseur et réclame l’extrême-onction. Après avoir ordonné à la duchesse d’Étampes de quitter le
château, il fait appeler son fils Henri : « Mon fils, vous m’avez été bon fils, et je m’en contente... Il
vous souviendra de moi... Je n’ai point de remords en ma conscience pour choses que j’ai pu faire. »
Après une nuit pénible où il est « pris de frissons et de fièvre », la messe est dite au pied du lit royal.
Celle-ci achevée, François se tourne vers son fils pour lui donner sa bénédiction et ajoute ces
simples mots : « Mon fils, faites votre devoir. Dieu vous le rendra. » Chacun comprend que l’heure
du roi a sonné et on rapporte les propos cyniques du duc François de Guise : « Il s’en va, le galant. »
Le lendemain 31 mars 1547, après une dernière messe, François serre dans ses mains un crucifix en
murmurant : « Je l’ai dit Jésus, je l’ai dit » puis, vers deux heures de l’après-midi, il remet son âme
entre les mains du Seigneur. Le roi de France a désormais pour nom Henri II.

À l’évidence, l’évolution d’un abcès périnéal fistulisé a été fatale à François Ier. Avant de
discuter cette pathologie ultime, il nous faut prendre connaissance des constatations effectuées lors de
l’autopsie. Ce texte, écrit en latin par l’un des médecins, Jean-Cosme Haltzachius, n’a été publié
qu’en 185611 : « La dissection du cadavre a été faite. L’abdomen ouvert, l’épiploon s’est montré
rompu du pubis à l’estomac, de sorte que les intestins apparaissaient à nu. À l’endroit du duodénum
et du pylore, elle avait un aspect noirâtre et corrompu, le duodénum était putréfié et purulent.
L’enveloppe intérieure de l’estomac offrait au regard une rougeur mêlée à la couleur noire, et
contenait un liquide noir. L’œsophage atteint d’ulcères rejetait un pus rougeâtre. Le poumon putréfié
adhérait en sa partie droite aux côtes jusqu’à l’épine dorsale, si fortement qu’il ne put en être séparé
sans être déchiré : là ou l’incision fut réalisée, un liquide corrompu s’écoula. Le cœur, le foie, la rate
et le rein gauche étaient sans aucune lésion. Le rein droit suintait en son extrémité ; l’uretère qui en
sortait avait disparu, et avait complètement souillé d’ordures les parties contiguës. Dans le col de la
vessie était un large ulcère plein de pus abondant. Sous le pubis, toutes les parties droites étaient
purulentes et la substance même en était gangréneuse. Le scrotum, la verge et toutes les parties
entourant les testicules avaient contracté le même mal. »

Au vu de ce texte, le doute n’est pas permis : François Ier a succombé à une septicémie
(confirmée par la fièvre et les frissons), associée à une insuffisance rénale grave, due à une néphrite
ascendante (infection rénale dont le point de départ se situe au niveau du bas appareil urinaire). Sans
nul doute, l’apostume du roi, cet « abcès urineux », constitue l’élément clé, responsable du décès.
Mais quelle peut être l’origine de cet abcès ? La syphilis évoquée par Rabelais est-elle en cause ? À
cette question, il est permis de nos jours de répondre formellement par la négative. Ambroise Paré, et
d’autres après lui, localise nettement l’abcès du roi au périnée (« meurtri le fondement et les parties
voisines d’iceluy »). Aucune confusion n’est possible avec le bubon syphilitique, sorte d’abcès situé
au niveau de l’aine, et jamais en zone périnéale. En outre, le bubon syphilitique ne passe jamais au
stade de suppuration (et donc d’écoulement), alors que l’apostume du roi va couler sans discontinuer
durant au moins deux années entières !

Ceci n’exclut pas chez François Ier l’existence d’une syphilis antérieure (lors du siège de
La Rochelle par exemple) mais les arguments en faveur de cette hypothèse restent bien minces
(l’achat du bois de gaïac) et l’évolution terminale ne peut absolument pas s’expliquer par un tel



diagnostic12.
Alors, cet abcès périnéal, sans doute secondaire à une prostatite, quelle en est l’étiologie ? Un tel

abcès survient le plus fréquemment, voire quasi exclusivement, en cas d’infection sur un
rétrécissement de l’urètre. Tous les urologues modernes s’accordent à reconnaître trois causes
principales aux rétrécissements urétraux (outre le rétrécissement congénital qui ne peut être envisagé
ici) : les traumatismes, la gonococcie (blennorragie) et la tuberculose urinaire. L’origine traumatique
du rétrécissement urétral de François Ier semble à exclure. En effet, s’il est possible qu’un
traumatisme périnéal (de type chute à califourchon) puisse entraîner une rupture de l’urètre
membraneux et un rétrécissement cicatriciel, il n’en est fait nulle mention par les contemporains du
roi. Or, le tableau clinique impressionnant et les complications liées à un tel accident (rétention
d’urine) n’auraient pu passer inaperçus. De plus, la simple notion d’hématurie (saignement urinaire)
n’aurait pas manqué d’alarmer à une époque où l’examen des urines est un geste primordial chez tout
médecin.

En revanche, les indices en faveur des deux autres étiologies ne manquent pas lorsque l’on
reprend la biographie du roi. Tout d’abord, il est probable que François Ier a été atteint de
blennorragie : dans son journal, Louise de Savoie, alors que son fils n’est encore que duc
d’Angoulême, écrit : « Le septième jour de septembre 1512, mon fils passa à Amboise pour aller en
Guyenne contre les Espagnols... Trois jours avant, il avait eu mal en la part de secrète nature13. » Le
nombre des maîtresses royales est également un argument supplémentaire et, enfin, souvenons-nous
du « rume qui m’est tombé sur les génitoires ». Jean Fernel (1497-1558), médecin de François Ier,
accéda d’ailleurs à une certaine notoriété dans le traitement de ces maladies en publiant un traité
consacré aux affections génitales14.

Le rétrécissement urétral d’origine blennorragique est favorisé par les irritations locales et,
notamment, par les manœuvres endoscopiques susceptibles de favoriser la survenue locale d’un
abcès. Or, le sondage urinaire est connu de longue date dans la blennorragie : Héliodore (Xe siècle)
préconise déjà le sondage et l’injection urétrale par seringue dans la gonorrhée ! Peu avant la
Renaissance, Guy de Chauliac (1300-1368), le célèbre chirurgien de Montpellier, en recommande la
pratique avec le grattage des carnosités, responsables du rétrécissement. Enfin, Ferri de Naples
(1500-1564) et Ambroise Paré réalisent lavages et sondages dans les infections urinaires. Il est donc
plus que vraisemblable que François Ier a été soumis à des gestes de ce type par ses médecins15.

À l’opposé, les arguments en faveur d’une origine tuberculeuse de l’abcès existent bel et bien. En
premier lieu, les constatations de l’autopsie montrent des lésions du rein droit et, surtout, de l’uretère
droit, très évocatrices de tuberculose urinaire de même que l’ulcère purulent de la vessie et des
parties voisines. De plus, la coexistence d’une atteinte pulmonaire indiscutable, de lésions
péritonéales, et le caractère fibreux et adhérent des lésions pulmonaires droites incitent nettement à
envisager une tuberculose généralisée.

Le récit de l’évolution clinique terminale nous apporte également deux éléments en faveur de
cette dernière hypothèse. L’abcès périnéal de François Ier est bien décrit comme ayant plusieurs
orifices (« cinq pertuys ») ; classiquement, l’abcès urinaire tuberculeux est dit « en pomme
d’arrosoir » du fait de son caractère pluri-fistuleux, par opposition à l’abcès à germes banaux, à
orifice unique. D’autre part, au cours de l’évolution et à l’exception des derniers jours, il n’est fait
nulle mention, dans les premiers temps, de poussées de fièvre qui n’auraient pas manqué d’émailler



l’évolution d’un abcès classique. Dernier point en faveur de cette hypothèse : l’existence de cas de
tuberculose dans la famille proche : plusieurs enfants de François Ier (notamment le dauphin
François) décèdent en bas âge ou à l’adolescence de tuberculose pulmonaire.

Que peut-on en conclure pour retrouver les causes du trépas de François Ier ? Tout d’abord que
l’insuffisance rénale et la septicémie terminale sont indiscutables ; ensuite, que la syphilis ne
correspond nullement au tableau clinique. L’atteinte blennorragique et la tuberculose urinaire
recueillent toutes deux nombre d’arguments en leur faveur et, contrairement aux apparences, ne
s’excluent pas mutuellement : il n’est pas illicite de penser que ces deux affections aient pu coexister
chez le roi ! Peut-être, dès 1512, François contracte une blennorragie soignée par les techniques en
usage à cette époque, et notamment le sondage. Au fil des années, il développe un rétrécissement
urétral, complication classique de cette affection. En 1539, survient un premier abcès périnéal avec
prostatite, plus probablement à germes classiques que tuberculeux (comme incite à le penser la
rémission de quatre années avant la récidive). En 1545, il présente son abcès pluri-fistuleux qui ne
guérira plus et il s’agit, sans doute là, du point de départ d’une tuberculose urinaire, favorisée par le
point d’appel que constituent le rétrécissement et les lésions fibreuses séquellaires du premier abcès.
L’atteinte tuberculeuse se généralise au cours de l’année 1546 (notamment sur le plan pulmonaire) et
le début de l’année 1547 voit se développer la gangrène au niveau de l’abcès, puis une surinfection à
germes banaux (responsable de la fièvre), aboutissant à la néphrite ascendante et à la septicémie
fatale.

Ce résumé évolutif permet d’expliquer la pathologie terminale de François Ier en conciliant
l’ensemble des symptômes, même s’il persiste des éléments évolutifs qui nous sont inconnus et qui ne
peuvent permettre de conclure avec certitude mais seulement avec une très forte probabilité.

Dans tous les cas, le « mal de Naples » peut être écarté des causes du trépas du roi et Rabelais
accusa à tort la syphilis. Mais la légende est tenace et n’est-ce pas elle qui évoque le mieux dans
l’esprit populaire la vie amoureuse et échevelée du bon roi François ?

1. Sur les détails de la remembrance et de son rituel, voir A. Castelot, François Ier, pp. 450-455.

2. Voir M. Martiny et coll., Histoire de la médecine..., tome 4, Histoire des maladies
vénériennes, p. 283, et A. Castelot, op. cit., p. 399.

3. Rapporté par J. Cabanès, Les Morts mystérieuses de l’histoire, p. 251.

4. J. Jacquart, François Ier, p. 378.

5. A. Castelot, op. cit., p. 419.

6. Détail retrouvé par J. Cabanès, op. cit., p. 247, à partir de L’Histoire de la Marine Française
de La Roncière, 1906, p. 291.

7. P. Rentchnick, Ces malades..., op. cit., p. 47.



8. A. Castelot, op. cit., p. 443.

9. J. Jacquart, op. cit.

10. A. Castelot, op. cit., p. 446.

11. La traduction de ce texte écrit en latin est donnée par P. Rentchnick, op. cit., pp. 49-50 ; elle
est également intégralement rapportée dans la thèse de M. Fraisse.

12. Cullerier met très justement l’accent sur la non-suppuration du bubon, et la présence de
fièvre, qui sont deux arguments majeurs. Ajoutons également qu’une syphilis évoluant sur tant
d’années aurait dû donner des signes cutanés (roséole syphilitique) que nul ne signale, et qu’un
simple traitement par le bois de gaïac n’aurait pu suffire à éviter.

13. A. Castelot, op. cit., p. 454.

14. La blennorragie et la syphilis ont longtemps été considérées comme des formes précoces et
retardées de la même maladie. Elles ne seront différenciées formellement que par Ricord au début du
XIXe siècle.

15. M. Martiny et coll., Histoire de la médecine, op. cit., tome 4, Histoire de l’Urologie ,
pp. 229 et ss.



XII
« Le lyon jeune,

le vieux surmontera »

Paris, rue Saint-Antoine, 30 juin 1559

COMME UNE COULEUVRE PARESSEUSE QUI S’ÉTIRE sous la chaleur oppressante, la rumeur se glisse
dans toutes les échoppes de la rue Saint-Antoine1 : le bon roi Henri a fait « crier le défi2 ». Un
gigantesque tournoi, qui doit durer cinq jours francs, va couronner les festivités prévues pour un
double mariage princier : Élisabeth, fille aînée du roi, épouse Philippe II, roi d’Espagne, et
Marguerite, sœur du roi, convole avec Philippe-Emmanuel, duc de Savoie. Par chance, le champ clos
sera installé dans ladite rue : proche du palais des Tournelles, demeure royale, elle est l’une des plus
larges de Paris. À son extrémité, les sergents royaux surveillent déjà la construction de la lice et de
l’échafaud (terme qui, en ce temps, n’avait pas la sinistre signification actuelle, mais indiquait
simplement la tribune où prenaient place les invités royaux).

Suprême honneur, le roi Henri II en personne doit participer au tournoi. Fort amateur de joutes,
excellent cavalier et, de plus, très adroit à cet exercice, il compte bien en sortir vainqueur ! Cette
passion n’enchante guère son épouse, la reine Catherine de Médicis. De ses origines florentines, elle
a gardé un penchant marqué pour tout ce qui touche de près ou de loin au monde de l’occultisme.
Curieuse de son avenir et de celui de son royal époux, elle ne perd aucune occasion de solliciter
l’opinion du moindre devin, mage ou astrologue venant à paraître à la cour. Et, bien entendu, les
prédictions concernant Henri II ne manquent pas... L’une d’entre elles l’inquiète beaucoup : en 1556,
un clerc nommé Luc Gauric, astrologue réputé venu de Rome où les souverains pontifes le consultent
régulièrement, s’est penché sur le destin du roi. Il lui a alors fermement conseillé « d’éviter tout
combat singulier en champ clos, notamment aux environs de la quarante et unième année3 ». La vie du
souverain serait en danger, surtout en cas de blessure à la tête, a même précisé l’astrologue. Mis au
courant de cette prédiction, Henri l’a rapportée au connétable de Montmorency de manière assez
désinvolte : « Voyez, mon compère, quelle mort m’est présagée ! » Trois années ont passé depuis ce
funeste présage et seule Catherine le garde encore bien vivace dans un coin de sa mémoire. De fait,
ce tournoi ne lui plaît guère : en cette fin du mois de juin 1559, le roi est certes toujours aussi solide
et vaillant, mais il a dépassé les quarante ans (il est né le 31 mars 1519).

À la grande joie du peuple de Paris, les joutes débutent le mardi 28 juin et un soleil radieux s’est
invité à la fête. La lice est une grande allée, divisée sur toute sa longueur par une barrière de bois
haute comme la croupe d’un cheval. Les deux cavaliers, revêtus d’une solide armure et munis d’une



longue lance de bois pointée de fer, s’élancent l’un vers l’autre au son des trompettes. Chacun
cherche à désarçonner son adversaire par le choc de son arme contre le plastron de l’armure. Le
vainqueur est celui qui reste en selle même si les lances se rompent.

À ce jeu, le roi se révèle de première force et figure parmi les vainqueurs des deux premières
journées. Au matin du 30 juin, il est donc « le tenant4 ». Selon la règle du tournoi, chaque tenant doit
affronter successivement (et victorieusement) trois adversaires pour garder son titre. Toujours selon
la tradition chevaleresque, les cavaliers portent au casque et sur leur armure les couleurs de leur
dame. Dix heures viennent juste de sonner lorsque se présentent à l’entrée de la lice les quatre tenants
du jour : le duc de Guise (en incarnat et blanc), le duc de Nemours (en jaune et noir), le duc de
Ferrare (en jaune et rouge) et le roi lui-même, empanaché de noir et de blanc, couleurs de sa
maîtresse la duchesse de Valentinois (plus connue sous son patronyme de Diane de Poitiers)5.
Depuis plus de vingt-cinq ans, celle-ci porte le deuil de son mari, Louis de Brézé, sénéchal de
Normandie, et le roi a décidé de faire siennes lesdites couleurs et de n’en plus porter d’autres !

Diane de Poitiers vient tout juste d’arriver dans la tribune pour s’y installer auprès de la reine
Catherine de Médicis : l’épouse et la maîtresse officielle du roi assises côte à côte... Singulier
contraste que celui de ces deux femmes ! Bien qu’âgée de soixante ans, Diane est toujours aussi belle
et fraîche, comme l’attestent tous les chroniqueurs du temps : « si belle encore que je ne sache cœur
de rocher qui ne s’en fut ému », dit même Brantôme. De vingt années sa cadette, Catherine ne peut
rivaliser : son embonpoint, ses « gros yeux globuleux » (selon un ambassadeur) sont un handicap
insurmontable. En son absence, on ne craint pas d’affirmer « qu’elle ressemble au pape Léon X », ce
qui ne peut guère passer pour un compliment : mais quoi de plus naturel puisque le souverain pontife
(de son nom Jean de Médicis) est son oncle6 ! Catherine, tout en faisant figure honorable en public,
ne manque aucune occasion de lancer en privé les piques les plus vives à sa rivale détestée. Un soir
où Diane, l’apercevant plongée dans un livre, lui demande ce qu’elle lit, la reine lui répond en
souriant : « Je lis les histoires de ce royaume, et j’y trouve que de tous temps, les putains ont dirigé
les affaires des rois ! »

Dans la loge royale, le dauphin François et sa jeune épouse, Marie Stuart, ont rejoint les invités :
la troisième journée de tournoi peut commencer. Peu coutumiers de ces joutes, les Espagnols ont fait
piètre figure lors des deux premiers jours, et se sont montrés « si maladroits qu’on pensait à toute
heure qu’ils dussent tomber ». Déjà le duc de Savoie, premier adversaire du roi, se présente à
l’extrémité de la lice. En croisant son futur beau-frère, Henri II lui lance en riant : « Serrez bien les
genoux, car je vous veux bien ébranler sans respect pour l’alliance et la fraternité ! » M. de
Vielleville, qui lui sert d’écuyer, l’aide à enfourcher sa monture, un superbe alezan offert par le duc.
Ironie de l’histoire, ce cheval répond au nom de « Malheureux7 » ! Dans le vacarme des trompettes et
des clairons, les deux cavaliers s’élancent de toute la vigueur de leur monture. Sous le choc, le duc
de Savoie manque de peu de mordre la poussière, laissant indiscutablement la victoire au roi. Les
autres tenants entrent alors en piste tour à tour, à la grande joie des Parisiens venus participer à la
fête.

Déjà, Henri II se prépare pour son second assaut, qui doit l’opposer à un des autres tenants, le
duc François de Guise. Surnommé « le Balafré », à cause d’une blessure au visage reçue au siège de
Boulogne en 1545, c’est un colosse dont l’habileté en tournoi est connue de tout le royaume. La
violence de l’assaut est telle qu’un frémissement parcourt les tribunes, tandis que la poussière



soulevée par les sabots des chevaux masque les deux cavaliers. Lorsqu’elle se dissipe, chacun peut
constater que les deux hommes sont toujours en selle : il n’y a pas de vainqueur !

Le soleil a quitté le zénith depuis bien longtemps lorsque le roi s’apprête pour son troisième
assaut. Quatre heures viennent de sonner et le duc de Savoie, qu’il vient de complimenter pour son
cheval, lui fait dire « de ne plus travailler à cette heure tardive et par ce temps si chaud ». Henri lui
rétorque qu’il est « tenant » et qu’à ce titre, selon l’usage, il doit courir une troisième course.
D’ailleurs, son futur adversaire est déjà prêt : Gabriel de Lorges comte de Montgomery, commandant
de la garde écossaise (dont les armes sont « d’or, au lyon d’Écosse passant de gueule »). Au signal
des clairons, chacun éperonne son cheval et charge : le choc est effroyable et les deux lances volent
en éclats mais aucun des deux chevaliers n’est jeté au bas de sa monture. Le roi peut s’arrêter là : il
est toujours tenant.

Mais il estime « qu’il a branlé sur sa selle » et veut rompre une nouvelle lance pour prendre sa
revanche de manière éclatante ! Montgomery tente de l’en dissuader, appuyé par Vielleville dont les
prémonitions sont fort inquiétantes : « Sire, je jure le Dieu vivant que voilà trois nuits que je ne fais
que rêver qu’il doit vous arriver quelque malheur, et que ce dernier de juin vous est fatal8. » La reine
Catherine a elle-même rêvé la nuit précédente que son époux « avait un œil crevé, et qu’on le relevait
couvert de sang », c’est du moins ce qu’affirme la tradition postérieure à l’événement (ce qui laisse
une large place au doute).

Henri II donne l’ordre formel à Montgomery de se préparer à entrer en lice une seconde fois.
Impossible de désobéir au roi ! Déjà les deux combattants virent au bout de la lice et s’élancent. Fort
curieusement, selon les témoins, les fanfares qui sonnent à tue-tête chaque assaut restent muettes et nul
n’en connaît la raison. Un silence de mort plane sur le champ clos, ce qui selon Vielleville « fit
présager avec horreur le malheureux désastre qui en advint ». Seul le martèlement des sabots sur le
sable rythme la course des deux hommes, ponctuée par un claquement sinistre. Sous un choc
effroyable, les deux lances se brisent net comme fétus de paille ! Surpris, Montgomery n’a pas le
temps de redresser le tronçon qui lui reste en main, qui vient glisser sur l’armure, soulever la visière
de l’armet (malheureusement mal fixé) et entrer dans le casque doré du roi. De la foule monte un cri :
chacun comprend la gravité de l’accident.

Le roi glisse sur l’encolure de son cheval mais reste en selle et garde la force d’étreindre sa
monture jusqu’à ce qu’elle rejoigne l’extrémité de la lice. Avec mille précautions, on le descend et
on lui ôte son casque : le sang coule à flots du visage. Aussitôt, malgré la foule qui s’agglutine au
rebord de la lice, on le transporte au château des Tournelles tout proche. Médecins et chirurgiens sont
appelés d’urgence et, notamment, le célèbre Ambroise Paré. D’après les écrits qu’il a laissés, la
blessure est très sérieuse : Henri II souffre d’un traumatisme facial ouvert grave avec atteinte
oculaire. Le tronçon de bois a frappé le front, juste à la racine du nez au-dessus du sourcil droit, puis
a glissé sur l’os, déchiré la paupière supérieure droite et pénétré dans l’orbite par la partie externe,
entraînant plusieurs éclats de bois de grande taille dans l’œil et l’orbite9.

Le roi semble ne pas avoir perdu connaissance, du moins totalement. Il parvient juste à
murmurer : « Je suis mort. » Ambroise Paré n’ose appliquer au roi la manière brutale mais efficace
qui lui a permis de sauver le duc François de Guise lors de sa blessure du siège de Boulogne : avec
une tenaille de maréchal-ferrant en maintenant du pied la tête du duc, il a arraché le tronçon resté
fiché dans la tête, permettant ainsi le nettoyage de la plaie, l’absence d’infection, et la survie du
patient.



Lors du premier pansement, les chirurgiens retirent de la plaie de l’œil cinq grands éclats de bois
(dont la taille va de 5 à 9 cm), ce qui fait « que le roi s’évanouit sous la douleur ». Puis la plaie est
lavée au blanc d’œuf sans qu’aucun auteur mentionne une quelconque tentative de suture. Vers
seize heures, le roi vomit et « du sang aqueux » s’échappe de la blessure et du nez. Devant cet état,
Chapelain, le premier médecin, et ses confrères prescrivent une saignée de douze onces et de l’orge
mondé (remède de l’époque contre la fièvre). Henri II s’endort et passe une nuit calme. Le lendemain,
1er juillet, il ne répond que par murmures et reste très somnolent. Lors du pansement, les médecins
constatent que l’os frontal n’est pas atteint mais que l’œil est perdu ! Le pouls est à peine accéléré et
la température un peu élevée, mais toute la cour prie pour que le souverain en réchappe. Par bonheur,
la fièvre tombe en fin d’après-midi et la nuit est calme. Le 2 juillet, l’état du royal patient est plus
qu’encourageant : il est conscient et parle normalement. Lors du pansement, devant ses cris de
douleur, les chirurgiens se contentent d’un lavage superficiel de la plaie, renonçant à toute nouvelle
tentative de sondage en vue d’extraire d’éventuelles échardes restantes.

Montgomery, conscient de l’accusation de régicide qui plane sur sa tête comme l’épée de
Damoclès, s’est enfui de la cour. Henri répète clairement à son entourage qu’il pardonne à son
adversaire dont le seul crime est d’avoir obéi à son souverain et que rien ne doit lui être reproché. Le
duc de Savoie a écrit au roi d’Espagne Philippe II pour l’informer de l’accident et le prier d’envoyer
auprès du roi son chirurgien, l’un des plus réputés d’Europe : André Vésale (qui séjourne alors à
Bruxelles)10. Le 3 juillet, l’amélioration se poursuit et le roi dicte même une lettre à destination de
son ambassadeur à Rome auprès du Saint-Père pour l’informer de ses intentions dans sa lutte contre
l’hérésie protestante : Henri fait le vœu d’aller en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry pour sa
guérison. Ne perdant pas de vue les affaires du royaume, il ordonne que le mariage de sa sœur et du
duc de Savoie soit célébré dans les prochains jours (celui de sa fille s’était déroulé dès le 24 juin).

Ne sachant plus que faire pour venir en aide au roi, le connétable de Montmorency fait décapiter
quatre condamnés à mort emprisonnés au Châtelet et porter leurs têtes à Ambroise Paré. L’arme de
Montgomery ayant été récupérée, on enfonce violemment le tronçon restant dans l’œil droit de
chacune des têtes, afin que Paré puisse ensuite les disséquer et tenter de comprendre les subtilités
anatomiques de la blessure royale11. Le connétable est en plein désarroi car lui est revenue en
mémoire une autre prophétie non moins inquiétante que celle de Gauric : en 1555, Michel de
Nostredame, plus connu sous le nom de Nostradamus, a publié la première édition de ses Centuries.
L’une d’entre elles (I, 35) semble s’appliquer parfaitement au tournoi tragique :

« Le lyon jeune, le vieux surmontera
En champ bellique par singulier duelle
Dans cage d’or les yeux lui crèvera
Deux classes une, puis mourir : mort cruelle12. »

Comment ne pas y voir une vision fulgurante des événements des dernières heures : « le lyon
jeune » (le lion d’Écosse, armes de Montgomery), « dans cage d’or » (le casque doré du roi), « en
champ bellique par singullier duelle » (le tournoi), « les yeux lui crèvera » (l’atteinte de l’œil). La
précision des détails est troublante. Alors, Henri II est-il condamné ? Le 4 juillet au soir, la fièvre
revient au grand dam des médecins mais elle disparaît au cours de la nuit. Au matin du 5 juillet,



l’espoir renaît, d’autant que Vésale vient d’arriver au chevet du roi. Même si l’œil est perdu, les
médecins français sont optimistes pour la survie. Deux des sommités médicales de l’époque ne sont-
elles pas présentes : le père de la chirurgie et l’un des anatomistes les plus célèbres de la
Renaissance (peut-être pour la seule fois) ? Vésale ne tarde pas à doucher leur enthousiasme : pour
lui, le roi est perdu !

Il vient de constater, lors de son examen, une raideur de nuque, qui confirme pour lui la lésion
cérébrale ou méningée. Le lendemain, la plaie rend des petites échardes et « des flots de sang vicié ».
La raideur de nuque se confirme par épisodes de plus en plus fréquents et le roi commence à délirer.
Selon les notes de Vésale, après une longue discussion entre tous les praticiens, l’opération « du
trépan » est évoquée puis récusée afin d’épargner au roi un supplice sans doute inutile. Au réveil le
8 juillet, la plaie est fort vilaine et tout le côté droit du visage est œdématié et infiltré. La fièvre a
redoublé durant la nuit et plus aucune médication ne semble efficace. Le roi se plaint « de ne presque
plus y voir » et de mouvoir difficilement son bras droit comme s’il était d’une lourdeur extrême.
Sentant sa fin proche, il fait appeler à son chevet le dauphin François. Après lui avoir murmuré
quelques conseils, l’émotion l’étreint. Incapable de lever le bras pour donner sa bénédiction à son
fils, il se contente de lui serrer les mains. Terrifié par l’état de son père, François se sent mal et
s’effondre : les courtisans l’emmènent rapidement hors de la chambre. À son épouse Catherine, il
confie son fils aîné et la direction du royaume, avant de lui demander « qu’elle et eux (ses enfants)
priassent et fissent prier Dieu pour son âme ; car, de son corps, il sentait bien, par l’horrible mal
qu’il souffrait, que c’était fait de sa vie ». Renouvelant son ultime commandement, il ordonne que le
mariage de sa sœur et du duc de Savoie (dernière décision de son règne) soit célébré sans délai !

Peu après minuit, le 9 juillet, un bien sinistre cortège passe sous le porche de l’église Saint-Paul,
à la lueur des torches et des flambeaux. La noce du duc de Savoie et de Marguerite « ressembloit
mieux à un convoy mortuaire et à des funérailles qu’à tout autre chose... car au lieu de hautbois et
violons, ce n’était que pleurs et sanglots13 ». Dans la journée, le roi « ne présente plus que brèves
secousses d’intelligence » et ses médecins incisent l’abcès qui s’est formé sous la plaie. Un pus
abondant s’en échappe, ce qui le soulage nettement. Il semble avoir perdu la parole et, en début de
soirée, une crise convulsive hémicorporelle droite survient, suivie quelques heures plus tard d’une
paralysie complète du côté gauche (hémiplégie gauche). Le roi entre en agonie et ses médecins
discutent à nouveau de l’indication de la trépanation mais la mort les prend de vitesse : au matin du
10 juillet, Henri II est dans le coma. Vers treize heures, onze jours après le coup de lance fatal, il
expire « avec spasme et une extension monstrueuse et hideuse des pieds et des mains, donnant signes
évidents de la véhémence du mal » sans avoir repris connaissance, laissant le royaume aux mains de
son fils François II.

Avant de rejoindre Saint-Denis pour les obsèques, la dépouille des rois de France faisait
toujours l’objet d’une autopsie (afin d’éliminer tout doute sur l’origine criminelle du décès). De cet
examen nécropsique ne sont parvenues jusqu’au XXe siècle que la transcription de Vésale14 (rédigée
bien des années plus tard) et une double relation d’Ambroise Paré : quelques notes prises à l’époque
de l’examen et l’un des chapitres de son traité de chirurgie où il évoque la blessure. La peau du front
est arrachée, laissant l’os de la racine du nez à nu, jusqu’au niveau de l’orbite droite, et « plusieurs
petits fragments ou esquilles de l’éclat demeurèrent en la substance dudit œil, sans faire aucune
fracture aux os ». En regard du front et de l’orbite droite, les méninges sont intactes, et le tissu
cérébral ne présente aucun signe pathologique. En revanche, « on lui trouva en la partie opposite du



coup, comme environ le milieu de la commissure de l’os occipital, une grande quantité de sang,
espendue entre la dure-mère et la pie-mère ». Au même niveau, face à l’hématome collecté, le cortex
cérébral montre une zone fort suspecte, « altération en la substance du cerveau, qui estoit de couleur
flave ou jaunastre, environ la grandeur d’un poulce, auquel lieu fut trouvé commencement de
putréfaction, qui furent causes suffisantes de mort advenue au dict seigneur15 ».

Ambroise Paré attribue ainsi très clairement la mort du roi à l’hématome cérébral consécutif au
coup de lance. Bien que datant de plus de quatre siècles, ce diagnostic reste tout à fait exact. Pourtant,
il nous est possible d’expliciter un peu mieux le déroulement des dernières heures d’Henri II sur le
plan médical. Le traumatisme initial est certes grave (plaie oculaire avec corps étrangers) mais n’a
entraîné aucune fracture au niveau du crâne et ne comporte en lui-même comme pronostic fâcheux que
la perte probable de l’œil. Il n’y a aucun signe d’atteinte cérébrale puisque les témoins ne rapportent
ni perte de connaissance immédiate (elle ne surviendra qu’au cours du nettoyage de la plaie, sous
l’effet de la douleur et non du choc) ni signe neurologique majeur (paralysie, perte de la parole ou
cécité). Mais une irritation méningée est possible car on note des vomissements et l’irruption de
« sang aqueux » par la plaie et le nez (mélange de sang et de liquide céphalo-rachidien).

Près de quatre journées entières se passent sans altération neurologique puisque le roi est
conscient, lucide, et parle normalement jusqu’au 3 juillet au soir. Cet espace de temps constitue
« l’intervalle libre », délai de rémission classique dans les hématomes intracrâniens (correspondant à
leur formation). Les symptômes de cet hématome sous-dural se mettent en place progressivement :
somnolence, paralysie progressive du bras, troubles visuels, difficultés de parole puis aphasie. Le
tableau clinique s’achève sur une crise d’épilepsie hémicorporelle, puis une hémiplégie traduisant la
compression cérébrale progressive et, enfin, la phase de coma avec ultime crise spastique. D’autre
part, la fièvre et la raideur de nuque signent l’atteinte méningée et la surinfection probable à ce
niveau. Comme on peut le constater, l’histoire clinique concorde parfaitement avec le diagnostic de
l’autopsie : hématome sous-dural occipital gauche, progressivement mortel par compression, avec
lésion cérébrale en regard de la collection sanguine.

Compte tenu du caractère septique de la blessure et de l’impossibilité de lutter contre l’infection,
il est probable qu’une méningite microbienne soit venue compliquer l’évolution. Néanmoins,
l’hématome reste le facteur majeur dans l’étiologie du décès. Mais il est possible de se poser une
autre question : les deux grands spécialistes appelés au chevet du roi pouvaient-ils effectuer le bon
diagnostic et, dans l’affirmative, l’opération du trépan évoquée aurait-elle pu sauver le blessé ?

À la décharge de Vésale et Paré, il faut préciser immédiatement que l’hématome sous-dural était
fort mal connu à leur époque et, si les trépanations étaient parfois tentées, c’était souvent en dernier
recours. D’autre part, le diagnostic d’hématome sous- ou extra-dural est encore, à l’heure actuelle, un
piège difficile pour lequel la clinique est insuffisante. C’est l’apparition du scanner et de l’imagerie
magnétique (I. R. M.) qui a permis le diagnostic à la fois de certitude et de localisation. Même pour
les neurochirurgiens modernes, ce cas reste difficile et il n’est possible d’intervenir chirurgicalement
qu’avec des données radiologiques précises. Alors, bien entendu, la trépanation est le geste qui aurait
éventuellement pu sauver le roi, mais encore faut-il pouvoir localiser exactement l’hématome. Or
celui-ci, né du contrecoup, se situe à l’opposé de la zone de choc vers laquelle se seraient dirigés
naturellement les chirurgiens de l’époque. La trépanation, effectuée en zone erronée, tandis que
l’effraction des méninges constitue presque un arrêt de mort, aurait condamné le patient de manière
quasi certaine. L’abstention des chirurgiens est donc fort compréhensible : ne les aurait-on pas alors



accusés d’avoir fait périr le roi ? Enfin, dernier élément et non le moindre, la surinfection méningée,
sans doute déjà en cours à partir de la blessure et majorée par l’opération, aurait très certainement
entraîné une méningo-encéphalite mortelle (aucun traitement anti-infectieux efficace n’existe au
XVIe siècle). La mort d’Henri II était donc inéluctable, sinon dans les textes et les prophéties, du
moins du fait des connaissances médicales de la Renaissance. En dépit de la rencontre du père de la
chirurgie et de celui de l’anatomie, l’heure du vieux lion avait bien sonné...

1. De la rue Saint-Paul jusqu’à la Bastille, la rue Saint-Antoine est la plus large de Paris, et il est
de coutume de dépaver la partie de la rue proche des Tournelles pour permettre de réaliser le
« champ clos » (A. Castelot, Drames et Tragédies de l’histoire, p. 69).

2. Le roi a fait crier, dès le 22 mai, que lui-même et les ducs de Ferrare, de Guise, de Lorraine et
de Nemours « combattraient en champ clos contre tout venant, prince ou gentilhomme, chevalier ou
écuyer, pour inciter les jeunes à vertu » (I. Cloulas, Henri II, p. 589).

3. Cette prédiction avait paru à Venise en 1552. Gauric avait été consulté par les papes Jules II,
Léon X, Clément VII et Paul IV (rapporté par Berthevin).

4. Sur les règles du tournoi, voir A. Cabanès, op. cit., p. 270.

5. Sur les couleurs de chacun des chevaliers, voir I. Cloulas, op. cit., p. 590.

6. A. Castelot, op. cit., p. 74.

7. I. Cloulas, op. cit., p. 590.

8. Les paroles de Vielleville sont rapportées par A. Castelot, op. cit., p. 76, et par I. Cloulas,
op. cit., p. 590.

9. Ambroise Paré, le père de la chirurgie de la Renaissance, décrit la blessure du roi au chapitre
IX du livre X de ses Œuvres, et reprend cette description dans une lettre adressée à Chapelain,
premier médecin ordinaire du roi (texte donné en annexe par A. Cabanès, op. cit., pp. 286-287).

10. Philippe II, roi d’Espagne et des Pays-Bas, avait pour médecin Vésale qui passait pour le
plus compétent des médecins de son temps (grâce essentiellement à ses remarquables planches
anatomiques).

11. L’anecdote des têtes de condamnés est rapportée par A. Castelot, op. cit., p. 79, et A.
Cabanès, op. cit., p. 275. L’origine s’en trouve dans les mémoires de Vieilleville (livre VII, chapitre
28) : « Durant quatre jours, les chirurgiens anatomisèrent quatre testes de criminels, que l’on avoit
décapitez en la conciergerie du Palais et aux prisons du Grand-Chastelet, contre lesquelles testes on
coignoit le tronsson par grande force au pareil costé qu’il estoit entré dedans celle du Roy. »



12. Nostradamus, Centuries, I,35 (rapporté par Pichon, Nostradamus en clair,  p. 41). Il faut
préciser que les Centuries de Nostradamus ont été publiées pour la première fois à Lyon, chez un
imprimeur nommé Macé Bonhomme, en mars 1555 (soit plus de quatre années avant le tournoi
tragique).

13. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France, op. cit., tome 3, p. 97.

14. Les données de la transcription de Vésale sont fournies par P. Rentchnick, Ces malades qui
nous gouvernent, op. cit., pp. 69-70, et dans la thèse de M.-C. Courlet de Vrégille.

15. Voir le texte de la lettre d’Ambroise Paré à Chapelain et son traité de chirurgie ( cf. ci-
dessus).



XIII
« Jamais il ne se mouchoit »

LE 10 JUILLET 1559, LE COUP DE LANCE de Montgomery a laissé le royaume de France orphelin du
roi Henri II. Doit lui succéder son fils aîné François, déjà majeur aux termes de l’ordonnance de son
aïeul Charles V qui a fixé la majorité d’un futur roi à quatorze ans. Né en janvier 1544, François II
est un adolescent insouciant, passionné de chasse, aux préoccupations très éloignées du trône ! Dès le
lendemain de la mort de son père, sa première décision est de confier à sa mère, la reine Catherine
de Médicis, le soin de gouverner en son nom1. Le principal centre d’intérêt du jeune roi a deux
années de plus que lui, un teint de lis et un visage angélique : sa jeune épouse, la reine Marie Stuart.
Toute la cour est tombée sous le charme, tandis que Du Bellay ne tarit pas d’éloges : « Contentez-
vous mes yeux ! Vous ne verrez jamais chose plus belle. »

Érudite (elle parle parfaitement le latin), musicienne, souriante et enjouée, la jeune reine paraît
toutefois de santé fragile et s’évanouit à tout propos « tant elle est de pâle couleur ». François est
follement amoureux d’elle et elle le lui rend bien : les tourtereaux ne se quittent guère dès que le
jeune roi est rentré de chasse. D’aucuns prétendent même que ses ardeurs sont telles qu’elles le
minent (alors que le protestant Régnier de La Planche affirme que le roi « a les parties génératives
constipées et empêchées »). Tandis que son fils file le parfait amour, la reine Catherine prend en
main les destinées du royaume. Son premier souci est d’écarter au plus tôt Diane de Poitiers, la
favorite de son défunt époux, et ses partisans. Elle ordonne à celle qui a été sa rivale détestée de
rendre à la couronne les joyaux qu’Henri II lui a offerts, puis de lui vendre le château de Chenonceau
(cadeau de son royal amant). En échange, elle lui octroie le château de Chaumont-sur-Loire, qui est
sa propriété personnelle. Selon la maréchale de Retz, celui-ci a été le siège, quelques années plus tôt,
d’une séance de magie peu ordinaire : « La reine Catherine, désireuse de savoir ce que deviendraient
ses enfants et qui leur succéderait, celui qui entreprenait de l’en assurer les lui fit voir en un miroir
représentant une salle, en laquelle chacun fit autant de tours qu’il devait régner d’années. » François
disparaît après un seul tour, Charles (Charles IX) effectue treize rotations, puis Henri (Henri III)
tourne quinze fois ; enfin apparaît son cousin, le prince Henri de Navarre (futur Henri IV) qui
virevolte vingt-deux fois. L’auteur de cette fantasmagorie est sans nul doute l’astrologue et magicien
florentin Ruggieri, hôte permanent du château qui est sa véritable résidence plutôt que celle de la
souveraine2.

Catherine s’empresse également d’écarter du pouvoir le connétable Anne de Montmorency au
bénéfice des ducs de Guise. Le germe des guerres de religion est déjà bien ancré au sein du royaume.



Henri II a entamé, peu avant son fatal accident, la chasse aux hérétiques (les protestants). Ceux-ci
considèrent d’ailleurs le trépas royal comme une juste vengeance céleste ! Le conseiller au
Parlement, Anne du Bourg, a osé demander la clémence contre eux, ce qui lui a valu d’être aussitôt
emprisonné par Henri II quelques jours avant le tournoi fatal. En ce mois de septembre 1559,
François II ordonne que le procès du conseiller soit instruit tandis qu’il part se faire sacrer à Reims,
le 18. La tension monte entre les deux factions rivales : depuis le début de l’année, treize protestants,
dont une femme, ont été exécutés à Paris.

Le 23 décembre, Anne du Bourg est brûlé en place de Grève (seule clémence, le bourreau
l’étrangle avant de mettre le feu au bûcher !). Deux jours plus tard, alors qu’il célèbre la messe de
minuit de Noël en l’église Saint-Marceau à Paris, un prêtre est poignardé au pied de l’autel3. Pour
les réformés, le jeune roi est soumis aux Guises et tout le mal vient de là. Ainsi émerge peu à peu
l’idée d’un fol complot : enlever le roi pour l’obliger à les renvoyer et à nommer à leur place le
prince de Condé, favorable à leurs idées ! En janvier 1560, sentant le danger, Catherine emmène
toute la cour au château d’Amboise aux fortifications rassurantes. Consciente de la nécessité de
pratiquer une politique de modération, elle conseille à son fils des mesures d’apaisement et, le
2 mars 1560, François II promulgue l’édit d’Amboise qui suspend les poursuites envers les
protestants et surtout dissocie la notion d’hérésie de celle de complot contre l’État.

Mais l’engrenage infernal est en marche : le 10 mars, les conjurés se regroupent près de Tours et
marchent sur Amboise avec Godefroy de Barry, seigneur de La Renaudie, à leur tête. Dix jours plus
tard, en forêt de Château-Renaud, la bataille s’engage avec les patrouilles royales. La Renaudie est
tué dès les premiers affrontements et plusieurs centaines de ses compagnons se rendent devant
l’inutilité du combat. À peine de retour à Amboise, son cadavre est pendu aux arches du pont sur la
Loire, face aux fenêtres du château. Les conjurés ayant eu la chance de ne pas être égorgés sur place
sont entassés dans les cachots en attente d’un jugement sommaire. La sentence est unique : la mort.
Seul varie le mode d’exécution : décapitation, pendaison ou noyade. Tant est grand le nombre de
condamnés que l’on se met à les pendre au balcon de fer du château, aux voûtes des portes, et même à
des perches plantées dans la Loire. La cruauté de la répression des Guises semble ne pas connaître
de frein : pendant un mois, les pendus se balancent par grappes aux balcons, faute de pouvoir dresser
suffisamment de gibets. La grande distraction de la cour royale devient une promenade à la lueur des
flambeaux, le soir, au milieu des pendus ! Ainsi François II et la jeune reine Marie peuvent-ils
admirer, eux aussi, la sinistre décoration de leur résidence.

Que peut donc en penser un jeune roi de seize ans, pris entre sa mère, des conseillers fanatiques
et une guerre religieuse qui le dépasse ? Eût-il émis des ordres contraires qu’il aurait été incapable
de les faire appliquer sans que son entourage et sa mère les atténuassent ou les rendîssent inefficaces.
Lorsque, trois jours avant Château-Renaud, le duc de Guise lui amène une vingtaine de huguenots
arrêtés alors qu’ils rôdent près du château, François les sermonne de sa fenêtre puis ordonne de les
libérer après leur avoir fait remettre à chacun un écu ! Lorsque le complot devient évident et que les
premiers conjurés sont ramenés sous bonne escorte au château, le roi demande la voix brisée : « Mais
qu’ai-je donc fait à mon peuple4 ? »

Au début d’avril, lassée du sang et des cadavres, la cour prend le chemin de Chenonceaux pour y
passer l’été. Depuis son plus jeune âge, François II est de santé fragile : de fréquents et violents maux
de tête l’empêchent d’accorder toute son attention à l’étude. Dès 1549, alors qu’il n’a que cinq ans,
son père Henri II écrit : « Mon fils le Dauphin se trouvoit mal d’un flux de ventre, procédé ainsy que



disent les médecins, des humeurs accumulées dedans son corps pour ne se moucher point la plus-part
du temps5. » Vers l’âge de dix ans, tandis qu’il ne se mouche toujours pas, se déclare une otite
gauche et un abcès se forme dans l’oreille, qui devient ainsi le siège d’une otorrhée chronique
(écoulement purulent de l’oreille).

Régnier de La Planche confirme que le roi « dès son enfance avait montré de grandes
indispositions pour n’avoir ni craché, ni mouché, et se formait une corruption en l’une de ses oreilles,
qui faisait l’office du nez, lequel il avait fort camus6 ». Vers quatorze ans, apparaissent sur son
visage des plaques rouges fort vilaines qui font craindre dans le peuple qu’il ne soit atteint de la
lèpre ! Les huguenots s’empressent de propager la nouvelle en affirmant que, pour le soigner, on lui
baigne le visage avec le sang de jeunes enfants. La haine et la calomnie poursuivent leur ouvrage
pour ce qui n’est sans doute qu’un banal eczéma rapidement guéri7. Après un été 1560 passé à
Chenonceaux et Loches, François II s’installe à l’automne à Orléans où doivent se tenir les états
généraux.

Le 7 novembre, ses maux de tête recommencent et l’abcès de l’oreille gauche se remet à couler.
Quelques jours plus tard, tout rentre dans l’ordre et le roi reprend la chasse et le jeu de paume. Vers
la mi-novembre, le froid s’installe et la Loire est gelée, ce qui ne l’empêche nullement de sacrifier à
sa passion cynégétique. Le dimanche 16 novembre, alors qu’il assiste aux vêpres en l’église des
Jacobins, il tombe en syncope. Ramené en hâte dans ses appartements, il se plaint à nouveau de ses
maux de tête mais aussi d’une douleur de l’oreille gauche, dont la violence est à l’origine de sa perte
de connaissance. Ladite oreille « était enflée, et distillait une humeur fort puante » tandis qu’apparaît
une fièvre élevée. Dès le lendemain, il vomit son repas et ses médecins lui administrent comme seul
remède de la rhubarbe ! Comme l’on peut s’en douter, l’état du patient ne fait qu’empirer : « Le roi
est en grandes douleurs, inquiétude et rêveries. »

Durant deux semaines, le château résonne des cris et gémissements du jeune roi pour lequel les
céphalées sont devenues un vrai supplice. L’abcès progresse inéluctablement, même si « le pus
s’écoulait par l’oreille et la bouche ». Furieux de voir le pouvoir lui échapper, le duc de Guise
promet la potence (une véritable obsession chez lui) aux médecins impuissants. Obnubilé par sa haine
des protestants, il affirme qu’un poison a été versé dans l’oreille du roi par un barbier huguenot ou un
valet de chambre écossais8 ! Au début de décembre, la souffrance du jeune monarque est telle que les
médecins ne savent plus que faire. En désespoir de cause, ils proposent timidement l’opération du
trépan sans pouvoir en affirmer le succès. La jeune Marie Stuart qui veille avec tendresse son mari
depuis plus de quinze jours, en accord avec la reine mère, refuse l’intervention : ne serait-ce pas
ajouter des souffrances plus atroces pour un bénéfice plus qu’incertain ? Il est vrai qu’en 1560, la
trépanation, effectuée avec des instruments chirurgicaux restreints à une époque où, bien entendu,
l’anesthésie n’existe pas, est une intervention extrêmement douloureuse.

L’agonie se prolonge jusqu’au 5 décembre : dans la matinée, on administre à François II les
derniers sacrements et, vers cinq heures du soir, il rend le dernier soupir. À trois jours de son dix-
huitième anniversaire, la reine Marie Stuart est veuve. Moins de dix-huit mois après son père,
François II expire à presque dix-sept ans, après le plus court règne de l’histoire de France (si l’on
excepte celui de Jean Ier le Posthume). Apprenant sa mort, Calvin a l’épitaphe vengeresse : « Dieu,
qui avait frappé le père à l’œil, a frappé le fils à l’oreille. »

Dans le cas de François II, l’histoire clinique est si précise qu’elle permet un diagnostic quasi



certain malgré l’absence de données autopsiques. Dès sa plus tendre enfance, il souffre d’une sinusite
chronique (maux de tête, absence d’évacuation des mucosités nasales) sans doute favorisée par une
déviation de la cloison nasale (« le dauphin avait le nez fort camus ») et de végétations adénoïdes (le
dauphin respirait toujours bouche ouverte)9. Très précocement, surviennent des otites répétées avec
perforation tympanique passant très vite à la chronicité, avec écoulement purulent permanent
(« l’oreille gauche lui faisoit office du nez »).

À l’entrée de l’hiver 1560, une nouvelle poussée infectieuse survient, accompagnée de mastoïdite
aiguë traduite par les douleurs et l’écoulement. « L’humeur fort puante » évoque fortement une
infection à germes anaérobies, d’autant plus grave. Rapidement, cette mastoïdite se complique de
propagation méningée et d’un probable abcès intracérébral avec méningo-encéphalite terminale.
Cette évolution classique, heureusement disparue de nos jours avec l’avènement des antibiotiques10,
bien connue de tous les pathologistes, est habituelle à l’époque médiévale. Une seule question reste
en suspens : comme pour son père, la trépanation aurait-elle pu sauver François II ? Indiscutablement
la réponse est non. Au stade infectieux atteint, la trépanation, même si elle avait permis l’évacuation
de l’abcès (et encore eût-il fallu qu’elle soit réalisée au bon endroit), aurait sans nul doute accéléré
la propagation méningée et cérébrale de l’infection. En l’absence de tout traitement anti-infectieux
efficace, cette dissémination bactérienne équivaut à un arrêt de mort. Inutile sur le plan thérapeutique,
le trépan n’aurait fait qu’ajouter aux souffrances du jeune monarque.

Ainsi, en une seule année de règne, François II a vu naître, entre catholiques et protestants, une
haine prodigieuse qui connut l’apogée de l’horreur douze années plus tard, sous le règne de son frère
Charles IX, avec le tristement célèbre massacre de la Saint-Barthélemy. Même par-delà la mort, le
jeune souverain n’est pas épargné puisqu’en avril 1562, alors qu’ils saccagent les églises d’Orléans,
les huguenots brûlent son cœur (inhumé en l’église des Jacobins), ultime manifestation du climat de
fanatisme de cette époque.

1. Et non, comme ont pu l’écrire certains, d’assurer la régence puisque le jeune François est déjà
majeur.

2. Sur l’épisode du château de Chaumont, voir I. Cloulas, Catherine de Médicis, pp. 129-130.

3. A. Castelot et A. Decaux, Histoire de la France et des Français, op. cit., tome 4, p. 126.

4. Sur la répression de la conjuration d’Amboise, voir Les Derniers Valois, pp. 61-63.

5. Le texte original de la lettre d’Henri II concernant son fils est reproduit par A. Cabanès, Les
Morts mystérieuses de l’histoire, op. cit., pp. 309-310.

6. Les termes de Régnier de La Planche, confident du connétable de Montmorency, appelé à la
cour vers 1560, sont rapportés par le docteur Potiquet dans son ouvrage La Mort de François II.

7. A. Cabanès, op. cit., p. 300.



8. « Un valet de chambre, huguenot déguisé, empoisonna la coiffe de son bonnet de nuit, à
l’endroit qui répondoit à son oreille, en le luy mettant sur la teste, ce qui auroit enflammé cette fistule
et provoqué par ce moyen un abcès dans le cerveau du prince » (A. Cabanès, op. cit., p. 302).

9. Sur l’influence des végétations adénoïdes, qui correspondait aux données physiopathologiques
très en vogue au début du XXe siècle, voir l’étude extrêmement détaillée des docteurs Potiquet et
Meyer, rapportée par A. Cabanès dans son ouvrage maintes fois cité.

10. La découverte de la pénicilline par Sir Alexander Fleming ne date que de 1928 !



XIV
« Hic est manus Dei »

Paris, Palais du Louvre,
le 23 février de l’an de grâce 1599...

À LA TABLE DU ROI , FORCE GÂTEAUX et pièces montées attendent de combler l’appétit de ses
proches et de ses invités avant d’entamer le carême ! En ce Mardi gras, toutes les conversations
tournent autour de l’événement du début de l’année : la nouvelle grossesse de la duchesse de
Beaufort, Gabrielle d’Estrées, la maîtresse « officielle » du roi Henri IV.

Soudain, le bourdonnement cesse brutalement : le roi vient de prendre Gabrielle par la main pour
la mener siéger auprès de lui et il prononce ces mots d’une voix claire, afin que les convives n’en
perdent rien : « Madame, voici l’anneau de mon sacre, celui de mes noces avec le royaume de
France, je vous le donne1. » Au grand dam de l’assistance où nul n’ose ouvrir la bouche, il passe lui-
même l’anneau du sacre de Chartres au doigt de sa maîtresse ! Pire encore, il poursuit à mi-voix :
« Nous célébrerons nos noces après Pâques, à la Quasimodo. »

Ainsi, le roi a bien l’intention de faire annuler son mariage avec Marguerite de France (la
célèbre reine Margot). Aucun doute ne peut subsister à ce sujet puisque, au début de janvier, le roi a
envoyé Brulart de Sillery à Rome, auprès du pape Clément VIII, afin d’obtenir l’annulation et
l’autorisation de se remarier. Pour Gabrielle, c’est la consécration suprême alors qu’elle attend un
quatrième enfant du roi (après César, Catherine-Henriette, et Alexandre). Elle ne peut se retenir de
confier : « Il n’y a plus que Dieu et la mort du Roi pour m’empêcher d’être reine de France2 ! » À
Rome, Clément VIII ne l’entend pas de cette oreille : il a décrété un jeûne général dans toute la ville
et a entamé une retraite afin que le roi de France renonce à son projet ! Trois jours plus tard, au sortir
de sa chapelle où, prostré en prières, il a reçu l’illumination divine, il énonce cette prédiction
sibylline : « Dieu y a pourvu3 ! »

Apparemment, Gabrielle a tous les atouts en main et son royal amant ne jure que par elle.
Pourtant, une étrange angoisse la poursuit tout au long de sa grossesse. Comme nombre de nobles
dames de cette époque, elle consulte moult devins sur son avenir royal et, si l’on en croit ce qu’écrit
Sully, leurs réponses ne sont guère rassurantes : « Les uns lui disoient qu’elle ne devait jamais être
mariée qu’une seule fois, les autres qu’elle mourroit assez jeune, les autres qu’un enfant lui feroit
perdre le fruit de ses espérances. » (Gabrielle a vu son premier mariage avec Nicolas d’Amerval,
sieur de Liancourt, annulé pour « impuissance aux choses du mariage » à la suite d’une blessure de
guerre4 !)



Pâques approche et Gabrielle est désormais enceinte de plus de sept mois. En ce début de
Semaine Sainte (le lundi 5 avril ou le mardi 6 selon les sources), elle quitte Fontainebleau pour
rentrer à Paris. Henri accompagne la litière jusqu’à Savigny-le-Temple où un bateau attend la
favorite. Vers trois heures de l’après-midi, les tours de Notre-Dame sont en vue et le navire accoste
près de l’Arsenal d’où la duchesse de Beaufort rejoint le cloître Saint-Germain, calme demeure
adossée à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Le mercredi, Gabrielle décide de suivre l’office des
Ténèbres à l’église du Petit-Saint-Antoine : cet hospice, ainsi nommé car l’on y soigne surtout les
malheureux atteints du « feu Saint-Antoine » (le mal des ardents ou ergotisme), est le décor de l’un
des plus beaux concerts donnés lors de la Semaine Sainte5. Après la cérémonie, à laquelle assiste la
meilleure société de la capitale, il est prévu qu’elle aille souper rue de la Cerisaie, chez un banquier
italien du nom de Sébastien Zamet, sorte de surintendant officieux.

À la sortie de l’office, elle monte en carrosse en compagnie de Mlle de Guise mais « à peine y
fut-elle, qu’elle se plaignit d’un grand mal de tête, et il lui prit une convulsion dont elle ne revint qu’à
force de remèdes6 ». Selon le chancelier de Cheverny, c’est dans le jardin du sieur Zamet que « la
maladie la surprit comme par une forme d’apoplexie, telle qu’elle pensa l’emporter du premier
coup ». Enfin, Agrippa d’Aubigné indique pour sa part : « Elle vint de Saint-Antoine pour se
rafraîchir chez Zamet, où ayant mangé d’un poncire (sorte de gros citron), elle sentit un tel feu au
gosier et des tranchées à l’estomac7. » À peine remise de son malaise, elle exige d’être ramenée en
son logis du cloître Saint-Germain. Selon La Varenne, son intendant, « elle ne fut pas sitôt arrivée
que, s’étant mise au lit, elle eut des redoublements de son premier mal tellement fréquents que je me
résolus d’avertir le roi8 ». Cheverny confirme cette évolution : « Au lieu d’adoucir et soulager son
mal en changeant de logis, elle se trouva plus pressée et attaquée de sa maladie. »

Dès quatre heures, les premières douleurs de l’accouchement se déclenchent avant de s’apaiser
rapidement, si l’on en croit Bassompierre : « Sur les quatre heures, elle commença à endurer les
douleurs de son fruit qui lui apaisèrent sur les huit. » Appelés à son chevet, les médecins du roi
restent perplexes et, surtout, prudents : « Les médecins et chirurgiens n’ont pas osé lui faire remèdes
du fait de sa grossesse », affirme L’Estoile9. Pourtant, Gabrielle semble reprendre le dessus,
puisqu’à trois reprises en cette journée de jeudi (dont une en soirée), elle écrit à Henri IV pour lui
demander de venir au plus tôt. Le doute l’assaille : il a déjà dû être prévenu par ses gentilshommes
et, pourtant, elle n’en a nulle nouvelle. Méfiante, elle confie son dernier message à Bernard de
Puypeyroux, gentilhomme de la chambre du roi, qui part au galop pour Fontainebleau.

Quelques heures plus tôt, La Varenne a, lui aussi, écrit au roi, mais son message est tout
différent : s’il l’informe de l’état de sa maîtresse, il tente aussi de le dissuader de venir « de crainte
que, la voyant tellement changée et empirée, cela ne l’en dégoustât pour jamais si tant était qu’elle
pût venir à convalescence10 ». Le soir même, à Fontainebleau, Henri IV reçoit la missive et envoie,
dans la nuit, Pierre de Beringhen, son valet de chambre, pour s’enquérir de l’état de Gabrielle,
comptant se mettre en route lui-même au petit matin du Vendredi Saint.

Beringhen arrive au cloître Saint-Germain vers cinq heures du matin. Durant la nuit, les douleurs
ont repris Gabrielle mais surtout les convulsions sont revenues. Elle en a même perdu la vue et l’ouïe
selon certains témoins. Pour Bassompierre, « la seconde convulsion lui prit si violente qu’elle ne
revint plus à elle. Elle dura en cet état toute la nuit et tout le lendemain qu’elle accoucha d’un enfant



mort11 ». Les convulsions de plus en plus violentes, notamment au niveau du visage, impressionnent
tous les témoins. Cheverny parle « d’un visage si beau, devenu tout hideux et effroyable », d’Aubigné
poursuit en décrivant Gabrielle « la tête tournée presque devant derrière » et, enfin, Matthieu relate
« des convulsions si cruelles qu’elles portèrent la bouche en la nuque du col12 ». Devant ce tableau
quasi démoniaque, les médecins du roi se sentent dépassés. Le plus renommé d’entre eux, La Rivière,
après quelques instants dans la chambre, s’en retourne en disant à ses confrères : « Hic est manus
Dei. » (« Ceci est la main de Dieu13. »)

Mme Dupuy, la sage-femme qui a heureusement accouché Gabrielle lors de ses trois premières
grossesses, est à son chevet lorsque, vers deux heures de l’après-midi, une hémorragie génitale
importante se déclare. Dans l’affolement général, les médecins décident l’évacuation de l’utérus et
« peu après, on lui tira, à pièces et à lopins, un enfant mort-né14 ». Après quoi, le recours à la
traditionnelle saignée n’arrange rien : « fut saignée trois fois, reçut trois clystères et quatre
suppositoires mais n’eurent aucun effet pour attirer le second flux après le fruit » (pour évacuer le
placenta15). Trois courriers partent pour Fontainebleau afin d’avertir le roi de l’hémorragie et de
l’agonie de sa maîtresse. Au relais de Villejuif, le chancelier de Bellièvre l’arrête alors qu’il
chevauche vers Paris : « Sire, la duchesse est mourante. Il m’a été rapporté que les convulsions l’ont
défigurée et que son visage semble avoir été tordu par une invisible main... Quel déplaisir extrême
serait le vôtre, voyant en si déplorable état et sans remède une personne que Votre Majesté a tant
aimée. » Arrive sur ces entrefaits Beringhen, de retour vers Fontainebleau, avec des nouvelles toutes
fraîches : « Sire, Madame la duchesse est devenue aveugle et sourde... Elle se frappe elle-même le
visage et le corps... Les médecins et chirurgiens désespèrent de la violence de son mal16. »

Accablé de chagrin, Henri se laisse convaincre de s’arrêter à l’abbaye de Saussaye toute proche,
puis de rentrer à Fontainebleau. Il est plus que vraisemblable que nul parmi les témoins de l’agonie
de Gabrielle ne tient à ce que le roi atteigne Paris. Que ne pourrait-il commettre comme aberration au
chevet de sa maîtresse mourante ? (Souvenons-nous de l’épisode de l’anneau de Chartres.) N’ayant
pas d’héritier, ne risque-t-il pas de décider de légitimer César de Vendôme, l’aîné de ses bâtards nés
d’elle ? Selon certains auteurs, La Varenne aurait même fait transmettre au roi une lettre l’informant
de la mort de sa maîtresse alors que Gabrielle avait encore devant elle douze longues heures de
souffrance ! L’agonie est si pénible, les convulsions si effroyables que le curé de la paroisse ne peut
lui administrer les derniers sacrements. Pire encore, malgré tous les efforts du prêtre et des médecins,
les mâchoires sont tellement serrées qu’il est impossible de passer entre elles la moindre miette
d’hostie ! Pour rassurer l’assistance qui y voit présage de damnation éternelle, le curé dit à voix
haute : « Cela n’est point si grave, la duchesse vient de faire ses Pâques. » Et vers six heures du
matin, le lendemain, Samedi Saint 10 avril 1599, Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort, rend son
âme à Dieu !

Telle une reine de France, elle a droit à la remembrance, cette effigie posthume sur le lit de
parade mortuaire où elle paraît vêtue de la robe qu’elle a commandée pour ses futures noces ! À
l’issue de ses funérailles, dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois toute proche, tendue de velours
noir aux armes de Gabrielle, le corps de celle qu’Henri IV a aimée durant neuf années est inhumé à
l’abbaye royale de Maubuisson, dont l’abbesse est Angélique d’Estrées, la sœur de Gabrielle. À sa
sœur Catherine, Henri écrit : « Mon affliction est aussi incomparable, comme l’estoit le sujet qui me



la donne… Les regrets et les plaintes m’accompagneront jusques au tombeau... La racine de mon
amour est morte, elle ne rejettera plus17 ! » Il suffira d’attendre la Saint-Jean (24 juin) pour que
Gabrielle soit remplacée par la jeune Henriette d’Entragues dans le cœur du Vert-Galant, au point
qu’il lui signera une promesse de mariage, le 1er octobre de la même année18 !

Durant ces funestes journées, le cloître Saint-Germain, logis de la tante de Gabrielle, Mme de
Sourdis, demeure ouvert à la foule des badauds. Chacun a pu voir le terrible spectacle de l’agonie de
la maîtresse royale, et les langues ne tardent pas à distiller leur venin. Tantôt l’on affirme qu’elle
avait signé un pacte avec le diable19, tantôt on accuse le poison, seule explication à de telles
souffrances ! Et l’on reparle à voix basse du souper chez le financier Zamet et du poncire déjà
évoqué. Cette piste serait-elle bonne ? D’entrée, il nous faut répondre clairement par la négative et
ce, pour trois motifs différents. Tout d’abord, les témoignages diffèrent sur les premiers symptômes
présentés par Gabrielle, et leur survenue : seul d’Aubigné mentionne le début des troubles après le
repas alors que Cheverny les situe dans le jardin de Zamet, avant le repas et, surtout, que Mlle de
Guise, témoin oculaire, indique clairement qu’ils ont débuté dans le carrosse, avant même l’arrivée
chez le banquier italien. Ensuite, la durée même de l’affection, du mercredi soir au samedi matin (soit
soixante-douze heures), vient contredire l’hypothèse d’un empoisonnement aigu dont l’issue avec les
substances connues de l’époque eût été plus rapide. Enfin, dernier élément, l’autopsie de la
malheureuse Gabrielle, effectuée rapidement après son décès (l’après-midi même), révèle « le
poumon et le foie gastés, une pierre en pointe dans le rognon, et le cerveau offensé ». Les médecins
n’évoquent pas la moindre lésion de l’estomac, ce qui n’aurait pas manqué d’exister tant avec
l’arsenic qu’avec le sublimé (poisons favoris du XVIe siècle)20.

En réalité, l’affection fatale à la maîtresse du roi est bien connue des gynécologues et des
obstétriciens modernes : nous sommes en présence d’un tableau typique d’éclampsie gravidique.
L’éclampsie, devenue plus rare de nos jours, est une affection survenant dans le dernier trimestre de
la grossesse ou lors de l’accouchement, liée à des complications rénales se traduisant par la présence
d’albumine dans les urines et associant hypertension et crises convulsives majeures qui en l’absence
de traitement conduisent au coma et à la mort. En reprenant l’histoire de Gabrielle, on retrouve le
début brutal, marqué par un mal de tête (révélateur d’une hypertension probable), et des douleurs de
l’estomac en barre, connues des accoucheurs actuels sous le nom de barre épigastrique ou signe de
Chaussier21.

Dans les dictionnaires médicaux du début du XXe siècle, l’éclampsie est ainsi décrite :
« L’éclampsie débute brutalement, par un nombre variable d’accès convulsifs, accompagnés d’une
suspension complète des sens, avec des contractions rapides des muscles de la face, des paupières et
des yeux. Ces mouvements saccadés donnent à la figure une expression grimaçante des plus pénibles
à voir, avec déviation de la bouche, et contracture des muscles du cou, entraînant une déviation de la
tête vers l’épaule. L’agitation des membres et du tronc se compose de violents soubresauts qui
ébranlent le corps tout entier. Enfin, quand le désordre cérébral est porté au plus haut degré, le coma
reste profond, et cet état se prolonge jusqu’à la mort22. »

Peut-on trouver meilleure concordance, meilleure description des derniers moments de
Gabrielle ? Tous les signes cliniques figurent dans les récits des témoins oculaires de l’époque : les
convulsions, la perte des sens (vue et ouïe), les mouvements de la bouche et du visage, les horribles



contractures du cou et de la face et le coma terminal. Si un doute subsistait, le même ouvrage précise
qu’à l’autopsie, on découvre des lésions hémorragiques au niveau du foie ainsi que des lésions
cérébrales à type de congestion vasculaire diffuse, toutes mentionnées par les médecins chargés de
l’ouverture du corps. La présence d’un calcul rénal (« pierre dans le rognon ») évoque, de surcroît,
une atteinte rénale, cause première de la complication rénovasculaire que constitue l’éclampsie.

Était-il médicalement possible de sauver Gabrielle de l’issue fatale ? Avec les connaissances
des médecins de 1599, on peut répondre sans aucun doute par la négative. De nos jours, outre la
prévention par la détection précoce de l’hypertension et de l’albuminurie chez la femme enceinte, le
traitement de la pré-éclampsie associe le repos, des antihypertenseurs associés à des sédatifs à forte
dose en cas de crise éclampsique. Les obstétriciens modernes réalisent en urgence une césarienne
pour sauver l’enfant, assurant du même coup la vacuité de l’utérus, qui favorise la cessation des
crises. Notons au passage que les médecins de Gabrielle prirent là leur seule bonne décision,
lorsqu’« ils tirèrent à pièces et à lopins un enfant mort-né ». Cette expression ne laisse
malheureusement aucun doute sur le fait que pour arriver à extraire l’enfant mort (un garçon,
assurément non viable, vu l’âge de la grossesse), il fallut avoir recours non à la césarienne mais à
l’affreuse embryotomie23. Cette technique obstétricale « de sauvetage », décrite dès le XIIe siècle et
destinée à extraire un enfant mort de l’utérus pour sauver la mère, consiste à découper le fœtus in
utero afin de permettre son évacuation par fragments, notamment en séparant la tête du reste du corps
(le crâne étant la partie la plus large). Compte tenu du fait que la césarienne était pratiquement
toujours mortelle pour la mère, l’embryotomie fut longtemps le seul recours pour évacuer l’enfant
mort afin de préserver la vie de la mère, et pratiquée jusqu’à l’extrême fin du XIXe siècle.

Pour en revenir à Gabrielle d’Estrées, son trépas est sans nul doute l’une des plus anciennes
descriptions aussi précises pour laquelle le diagnostic d’éclampsie soit indiscutable. Et
contrairement aux paroles sybillines du pape Clément VIII, il semble bien que la nature et l’état rénal
de la malheureuse duchesse soient bien plus à l’origine du trépas qu’une miraculeuse intervention
divine en récompense du jeûne et des prières pontificales.

1. A. Castelot, Henri IV, p. 346.

2. I. Murat, Gabrielle d’Estrées, p. 383.

3. A. Castelot, op. cit., p. 346.

4. Sully ajoute même que « tous [les devins] ne voyaient ni marques ni signes, ni en sa nativité, ni
ès lignes et linéaments de sa personne qui la destinassent à porter ni sceptre, ni couronne royale, pas
même aucuns enfants venant d’elle » (I. Murat, op. cit., p. 385, et J.-P. Desprat, Les Bâtards
d’Henri IV, p. 73).

5. F. de Bassompierre, Mémoires, tome I, p. 70.

6. Sully, Mémoires, p. 313.



7. D’Aubigné, Histoire, tome IX, p. 297.

8. Le récit de La Varenne se trouve relaté dans les Mémoires de Sully.

9. Dans les Mémoires de Sully, rapporté par J.-P. Desprat, op. cit., p. 78.

10. F. de Bassompierre, op. cit., p. 71.

11. I. Murat, op. cit., p. 391.

12. D’Aubigné, op. cit., p. 297.

13. I. Murat, op. cit., p. 393.

14. L’enfant était semble-t-il un garçon. Madame Dupuy fut accusée de négligence par Louise
Boursier, sa rivale, future accoucheuse de Marie de Médicis.

15. Le placenta ne fut pas expulsé, et cette rétention favorisa les manifestations de l’éclampsie.
(Témoignage du président Vernhyes repris par Loiseleur, p. 19.)

16. A. Castelot, op. cit., p. 349.

17. Lettre du 15 avril 1599, à sa sœur Catherine, duchesse de Bar, reproduite par I. Murat,
op. cit., p. 405.

18. Le texte intégral de cette promesse est reproduit in A. Castelot, op. cit., p. 357.

19. Le peuple de Paris se passionnait alors pour l’affaire Marthe Brossier, dont les docteurs en
théologie et les médecins discutaient de la possession démoniaque.

20. Les renseignements autopsiques sont donnés par Loiseleur, op. cit., p. 21-22, et repris par J.-
P. Desprat, op. cit., p. 87.

21. R. Merger et coll., Précis d’Obstétrique, p. 380.

22. Cette description est reprise de A. Cabanès, Les indiscrétions de l’histoire, op. cit.

23. Les témoignages permettent d’hésiter entre l’accouchement par embryotomie avant la mort de
Gabrielle (voir Vernhyes) et l’extraction de l’enfant mort par césarienne post-mortem (voir
Cheverny). En réalité, seul Cheverny indique que « son corps fut ouvert et son enfant trouvé mort » et
tous les autres textes rapportés parlent de l’enfant tiré « à pièces et à lopins », ce qui ne laisse guère
de doutes sur la réalité de la technique obstétricale employée.



XV
« Entre le treizième
et le quatorzième »

L’EXÉCUTEUR L’AYANT FENDU ET MIS EN QUARTIERS , des personnes de toutes qualités se jetèrent
avec épées, couteaux et bâtons sur les quatre membres et les ravirent à l’exécuteur... ils les traînèrent
qui çà qui là, par les rues de tous côtés avec une telle fureur que rien ne les en put arréter... Aucuns
en allèrent traîner hors et le long des fossés de la ville, les brûler jusques en leur village... Ainsi finit
ce misérable, de taille assez haute, puissant et gros de membres, ayant le poil de la couleur de roux
noir, comme on dit avoir été celle de Judas1 » (Mercure Français, 1610).

À lire le récit de cette exécution en place de Grève, comment ne pas frémir devant la folie
bestiale de l’assistance ? Quel forfait a donc commis ce malheureux pour justifier ainsi une
vengeance qui se poursuit jusque sur sa dépouille ? Pourtant, comme le prévoit le texte de l’arrêt de
la Grand’Chambre portant condamnation à mort, rien n’a été oublié dans le registre des supplices
légaux du temps : « L’a condamné à... sur un échaffaut, estre tenaillé aux mammelles, bras, cuisses et
gras des jambes... sa main dextre y tenant le couteau, duquel il avoit commis le dict parricide, ard et
brûlée de feu de soufre... et sur les endroicts où il seroit tenaillé, estre jetté du plomb fondu, de
l’huile bouillante, de la poix-raisine brûlante, et de la cire et soufre fondus ensemble2. » Même pour
un parricide par coups de couteau, que voilà donc un bien sévère arrêt ! D’autant qu’il est même
précisé « qu’avant l’exécution d’icelui, est ordonné qu’il sera appliqué la question pour la révélation
de ses complices ».

La question ordinairement appliquée par la juridiction de Paris est le supplice des brodequins :
les jambes sont enserrées et liées entre deux planches de bois, puis le bourreau enfonce avec force
coups de maillet des coins de bois dans les intervalles à hauteur des genoux et des chevilles, ce qui
écrase progressivement les jambes du condamné... qui ne tarde guère à avouer tout ce que l’on peut
lui demander ! Selon la gazette, notre supplicié a supporté trois coins entiers avant de perdre
connaissance... tout en jurant « par la damnation de son âme, qu’il n’y avait eu ni homme ni femme ni
autre que lui ». Pourquoi donc faut-il s’assurer que notre homme n’a aucun complice ? Quelle
importance vitale y a-t-il à obtenir la certitude qu’il a agi seul pour une banale affaire de meurtre ?

La suite de la lecture du Mercure nous apporte la solution : « Ce faict, son corps estre tiré et
démembré à quatre chevaux » : l’écartèlement, c’est-à-dire le supplice des régicides ! Alors, la
victime ne peut être qu’un roi de France. Et le nom du condamné, resté gravé dans la mémoire de tous
les écoliers de France, est « l’horrible monstre de nature, natif d’Angoulmois, suscité par les Furies



d’Enfer, ayant malheureusement et proditoirement tué de deux coups de couteau dans le corps, le
défunct roy Henry le quatrième, de très haute et très louable mémoire. Jean-Francois Ravaillac ».

Ce 27 mai 1610, l’assassin du roi Henri IV, tenaillé sur tout le corps, la main droite rôtie, à demi
écorché, est attaché solidement à deux pieux plantés au centre de l’échafaud, et l’on amène quatre
vigoureux chevaux pour l’écartèlement. Durant près d’une heure, sa solide charpente résiste avant de
rendre l’âme ; et c’est son cadavre que le bourreau commencera à démembrer avant que la foule ne
s’en empare !

Revenons trois semaines plus tôt, alors que le Louvre ressemble à une énorme ruche, toute
bourdonnante des préparatifs du sacre de la reine Marie de Médicis. Depuis son mariage, Henri IV
repousse cette cérémonie. À Sully, il confie un jour la raison profonde de cette décision : « Pour ne
rien vous celer, on m’a prédit que je devais être tué à la première grande magnificence que je ferai et
que je mourrai dans un carrosse3. » Marie voit enfin arriver son jour de gloire : entrer dans Paris au
bras de son royal époux, après son sacre officiel ! Le roi, quant à lui, pense déjà à son départ en
campagne vers les Pays-Bas espagnols. À cinquante-sept ans, le Vert-Galant s’est enflammé pour la
jolie duchesse Charlotte de Montmorency (une jeune fille de seize ans) et, pour mieux arriver à ses
fins, l’a mariée à son neveu Henri de Condé, premier prince du sang, qui passe pour préférer la
compagnie des jeunes gens. Mais, peu décidé à jouer le rôle du cocu, le prince s’est réfugié avec sa
toute récente épouse hors du royaume, à Bruxelles, chez l’ennemi abhorré : la maison d’Habsbourg
qui règne sur le trône d’Espagne et des Pays-Bas.

Avant de partir en guerre, Henri IV se doit d’assurer la stabilité de son royaume et d’accepter le
sacre afin qu’en cas de malheur, son épouse soit nommée régente. La cérémonie est prévue pour le
mardi 11 mai mais de discussions de préséance en détails vestimentaires et décoratifs, rien n’avance
comme le souhaite la reine. Le roi est de plus en plus maussade, obsédé par la prédiction. À
l’Arsenal, auprès de Sully, il se laisse aller aux confidences : « Mon ami, que ce sacre me déplaît !
Je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il m’arrivera malheur4. » Finalement, la date du
13 mai est retenue car tout est prêt à Saint-Denis où Marie se rend la veille en grand équipage. Dès
minuit, à peine les portes de la basilique ouvertes, les sept mille invités se disputent les places pour
la cérémonie. Marie porte un manteau de velours brodé de fleurs de lys d’or, prolongé d’une traîne
de sept aunes, ce qui fait dire au roi : « Je n’ai jamais rien vu de si beau que ma femme ! » Henri est
d’ailleurs d’humeur fort joyeuse durant toute la journée et lors du retour en soirée au Louvre.

Pendant ce temps, erre dans Paris, un géant à la barbe rousse, « une espèce de fainéant aux
cheveux tant soit peu dorez, et qu’on remarquait à cause qu’il était habillé à la flamande plutôt qu’à la
française », décrit ainsi par Tallemant des Réaux. Depuis plusieurs jours, la rumeur court dans la
capitale : « Le roi va être tué ! L’assassin est ici, c’est un grand diable roux vêtu à la flamande. »
Curieuse prémonition collective ou signe que l’assassinat est projeté, que le complot n’est plus un
secret et que Ravaillac est manipulé ? Pour l’heure, celui-ci traîne dans le quartier de la porte Saint-
Honoré, près des Quinze-Vingts ; dans la soirée, il s’attable à l’auberge des Cinq Croissants pour
écouter les derniers ragots sur la guerre que le roi doit livrer aux parpaillots (les huguenots, ses
anciens condisciples)5. Sur une table, brille à la lueur des chandelles un coutelas abandonné. C’est
un signe de Dieu qui l’invite à aller au bout de sa mission. S’emparant prestement du couteau,
Ravaillac s’esquive et disparaît dans la nuit.

Selon les astres, ce vendredi 14 mai est fort néfaste pour le roi. En outre, il y a déjà quelques



années, un astrologue nommé Thomassin a prédit au roi sa mort « entre le treizième et le quatorzième
quantième, lors d’un voyage en carrosse6 ». Dans la matinée, Henri IV entend la messe à deux pas du
Louvre, rue Saint-Honoré, à la chapelle des Feuillants. À la même heure, le géant roux assiste à
l’office en l’église Saint-Benoît. Alors que Bassompierre évoque devant lui le manteau aux fleurs de
lys porté par la reine la veille, le roi répond qu’il voudrait une casaque identique pour porter par-
dessus son armure puis se reprend : « Cela n’est peut-être point utile... les rois sont ensevelis dans le
manteau de leur sacre7 ! » Pour calmer ces angoisses irraisonnées, Henri ne connaît qu’un homme :
son ministre et confident Sully. Mais, indisposé, le duc prend un bain. Or, selon les croyances de
l’époque, un bain nécessite une journée entière au chaud pour en récupérer sans risques ! Qu’à cela
ne tienne, le roi décide de se rendre chez son ministre à l’Arsenal, après déjeuner.

Vers trois heures, il ordonne de préparer son carrosse et descend dans la cour carrée du Louvre,
au bas du Petit Degré du roi. Au marquis de Vitry, capitaine des Gardes, qui se prépare à
l’accompagner, il répond qu’il ne souhaite point d’escorte et demande : « Quel quantième du mois
sommes-nous donc ? » ; « Le treizième, Sire » ; « Non, le quatorzième », reprend le duc d’Épernon à
ses côtés. Le roi sourit : « Il est vrai que vous savez votre almanach mieux que moi8 ! » Henri fait
quelques pas vers la voiture, et lorsqu’il s’y installe, le duc d’Épernon l’entend murmurer « entre le
treizième et le quatorzième ». Aux côtés des deux hommes sont montés les ducs de La Force, de
Montbazon, et le maréchal de Lavardin. Le soleil est de la partie et Henri fait relever les mantelets de
cuir des portes afin de pouvoir admirer les arcs de triomphe et les décorations érigées en ville pour
l’entrée solennelle de la reine.

« Par la Croix-du-Tahoir9 », décide le roi, en réponse à la demande d’itinéraire de ses valets.
Sortant du Louvre entre les deux grosses tours, le carrosse emprunte la rue de l’Arbre-Sec puis la
place de la Croix-du-Tahoir (ainsi nommée à cause de sa forme en T et de la potence dressée en
permanence). Les six valets de pied qui accompagnent la voiture n’ont guère remarqué un énergumène
vêtu de vert, caché sous le porche, qui se met à courir à travers la foule pour suivre le carrosse.
Après la rue Saint-Honoré, il faut contourner le cimetière des Innocents et son charnier (on y enterre
depuis plus de cinq siècles) par une venelle étroite, bordée d’échoppes adossées au charnier : la rue
de la Ferronnerie. Afin de gagner du temps, les valets de pied décident de couper par le cimetière
pour rejoindre l’équipage à l’extrémité de la ruelle. Cela leur sera aisé, puisqu’une charrette de foin
et une autre de vin bloquent provisoirement le passage que les valets restants aident à dégager.

Le carrosse royal est immobilisé devant l’auberge à l’enseigne « D’un cœur couronné percé
d’une flèche ». À l’intérieur, le duc d’Épernon lit au roi une lettre du comte de Soissons. Soudain,
prenant appui sur l’essieu de la voiture, un homme bondit à la portière et frappe le roi de deux coups
de couteau « comme dans une botte de foin ». Le duc parvient à en détourner du bras un troisième
mais la lame a par deux fois pénétré jusqu’au manche dans le corps du roi ! Henri soupire : « Ce
n’est rien » mais aussitôt un flot de sang s’échappe de sa bouche et il s’effondre ; le duc de La Force
l’exhorte : « Sire, souvenez-vous de Dieu ! » mais il est déjà trop tard pour que le roi puisse
l’entendre.

Ravaillac est resté immobile face au carrosse et les gardes brandissent leur épée mais d’Épernon
hurle : « Ne le tuez point ! Il y va de votre vie10 ! » À toute allure, le carrosse reprend le chemin du
Louvre. Afin d’essayer de ranimer le roi, on lui glisse un peu de vin entre les lèvres puis on le monte
dans sa chambre, assis sur un fauteuil ! Hélas, toute vie a quitté son corps. Marie de Médicis s’écrie :



« Est-ce possible ? Le roi est-il donc mort ? » Le chancelier de Sillery lui répond placidement :
« Excusez-moi, Majesté, mais en France les rois ne meurent point ! Voici le roi, Madame », désignant
du geste le jeune dauphin qui vient d’entrer11. Il est quatre heures et quart, ce 14 mai 1610, et le
jeune Louis XIII mourra comme son père dans l’après-midi d’un 14 mai, trente-trois années plus tard.

Le poignard de Ravaillac n’a pas laissé la moindre chance au roi de France : la mort est presque
instantanée dans un tableau hémorragique cataclysmique. L’autopsie royale est pratiquée le
lendemain par dix-huit médecins et douze chirurgiens qui, tous, signent le procès-verbal !
Guillemeau, l’un des leurs, qui fut aussi un célèbre accoucheur, rapporte dans ses Œuvres de
Chirurgie les constatations de cette autopsie : « Rapport de l’ouverture du corps du roy deffunct
Henry le Grand, quatrième de ce nom, roy de France et de Navarre, qui a esté faite le quinzième jour
de may mil six cent dix... S’est trouvé par les médecins et chirurgiens sous-signez ce qui s’ensuit :
Une playe au costé gauche, entre l’aisselle et la mammelle, sur la deux et troisième coste d’en haut,
d’entrée du travers d’un doigt, coulant sur le muscle pectoral vers la dite mammelle, de la longueur
de quatre doigts, sans pénétrer au-dedans de la poitrine... L’autre playe en plus bas lieu, entre la cinq
et sixième coste, au milieu du mesme costé, d’entrée de deux travers de doigt, pénétrant la poitrine, et
perçant l’un des lobes du poumon gauche, et de là couppant le tronc de l’artère véneuse, à y mettre le
petit doigt, un peu au-dessus de l’oreille gauche du cœur... De cet endroit, l’un et l’autre poumon a
tiré le sang, qu’il a jetté à flots par la bouche, et du surplus se sont tellement remplis, qu’ils s’ent sont
trouvés tous noirs... Il s’est trouvé aussi grande quantité de sang caillé en la cavité de la dicte
poitrine et au ventricule droict du cœur... les grands vaisseaux qui en sortent estoient tous affaissez de
l’évacuation... et la veine cave au droict du coup (fort près du cœur) a paru noircie et contuse de la
pointe du couteau... Par quoy tous ont jugé que cette playe estoit seule et nécessaire cause de la
mort. »

Que faut-il conclure à partir de ces éléments ? Tout d’abord que Ravaillac a plus ou moins raté
sa cible lors du premier coup de couteau : la lame a frappé trop haut (2e côte) et, de surcroît,
tangentiellement à la poitrine, n’entamant que le muscle pectoral sans pénétrer à l’intérieur du thorax.
Une telle blessure n’aurait à coup sûr pas été mortelle mais le second coup est mieux ajusté :
pénétrant dans le thorax dans le sixième espace intercostal gauche, la lame sectionne successivement
la plèvre, le lobe moyen du poumon gauche, la veine pulmonaire (« l’artère véneuse ») au ras de son
abouchement dans l’oreillette gauche, ne s’arrêtant qu’au contact de la veine cave supérieure et de
l’oreillette droite. À l’évidence, l’hémorragie interne immédiate et cataclysmique est confirmée par
le sang retrouvé dans la cavité médiastinale et l’aspect vidé des gros vaisseaux (aorte et tronc de
l’artère pulmonaire). L’issue immédiate d’un flot de sang par la bouche s’explique par la section de
la veine pulmonaire et du poumon gauche, associée à une lésion plus que probable de la bronche
souche gauche par laquelle le sang s’est extériorisé par voie trachéale. De fait, il est certain que la
mort a été quasi instantanée et que c’est un cadavre que le carrosse a ramené au Louvre ! Le coutelas
du géant roux a fait mouche au second coup, et Ravaillac est sans doute devenu l’assassin le plus
ancré dans la mémoire des écoliers français.

1. A. Rossel, Histoire de France à travers les journaux du temps passé, tome 1, extrait du
Mercure Français, à la date du 30 mai 1610.
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XVI
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir »

Versailles, 7 mai 1664

AU DÉBUT DE MAI 1664, VERSAILLES est en effervescence : Louis XIV s’apprête à inaugurer les
fêtes les plus somptueuses jamais vues au château : Les Plaisirs de l’île enchantée1. Toute la cour
est installée à Versailles depuis le 5 mai car, durant une semaine, les six cents invités du roi
trouveront jour et nuit de nouveaux divertissements. Défilés, ballets nautiques, fontaines musicales,
théâtre, musique, bals, feux d’artifice vont se succéder sans interruption jusqu’au 14 pour éblouir la
cour et, surtout, la favorite du roi : Louise de La Vallière. Parmi ces réjouissances, le 12 mai,
Molière a l’honneur de jouer au théâtre de verdure la première de L’Imposteur (il s’agit de Tartuffe
dans sa mouture initiale, c’est-à-dire limitée aux trois premiers actes).

Anne d’Autriche, la reine mère, est entourée d’une cour de dévots, de bigots et de gens d’Église.
Tous ceux-ci prennent très mal la nouvelle pièce et font le siège de la souveraine pour qu’elle
obtienne son interdiction immédiate. Avec l’appui pressant de l’archevêque de Paris, elle intercède
auprès de son fils pour que Molière ne puisse continuer à jouer cette œuvre. Réfugiée dans la
dévotion depuis l’avènement de son fils, elle a presque basculé dans le fanatisme religieux ; lors du
Carême précédent, en 1663, elle a jeûné avec tant de rigueur qu’elle en est tombée malade. Atteinte
d’une grande fatigue, de douleurs dans les membres et de nausées, elle semble anémique. De surcroît,
de fortes poussées de fièvre inquiètent ses médecins qui n’en viennent à bout qu’après force saignées
et doses massives d’émétique et de purgatif2.

Durant toute sa maladie, le roi lui-même a veillé et dormi auprès de son lit tandis que son autre
fils, Philippe, était aux petits soins pour elle. Finalement, la robuste nature de la reine mère reprend
le dessus, mais celle-ci se persuade devoir cette guérison aux secours de la religion. Inutile de dire
que ce Tartuffe ne peut trouver grâce à ses yeux. Elle finit par obtenir ce qu’elle veut : Louis XIV
interdit la pièce en public mais ne se prive pas de dire tout haut devant la cour « qu’il se privait lui-
même de ce plaisir pour n’en pas laisser abuser à d’autres, moins capables d’en faire un juste
discernement ». (Voilà qui laisse clairement comprendre que le roi n’abandonne pas Molière3.)

Peu avant ces fêtes, Anne a été tracassée par l’apparition d’une petite glande au niveau du sein.
Mais cette grosseur semble s’être résorbée et l’ambiance joyeuse de la cour, la grossesse de sa
belle-fille la reine Marie-Thérèse contribuent à effacer de ses préoccupations cet incident. Au début
d’octobre, elle rend visite aux Petites Carmélites du Val-de-Grâce, auprès desquelles elle aime
méditer et prier. Dans ce lieu, elle a apporté en personne le cœur de sa petite-fille Anne-Élisabeth de



France, morte en décembre 1662 âgée de quelques mois4.
Lors de la prière, elle ressent brusquement une grande faiblesse qui l’oblige à passer la nuit au

couvent. Le soir, elle s’aperçoit d’une nouvelle grosseur au sein gauche, qui semble douloureuse au
toucher. Bien qu’instruite de la possibilité d’une tumeur du sein dont elle a déjà pu voir l’éclosion et
l’évolution chez certaines religieuses du Val-de-Grâce, elle a d’autres sujets de préoccupation : la
conduite de son fils est, pour elle, un sujet de scandale. Le Roi-Soleil s’affiche publiquement avec sa
maîtresse, Louise de La Vallière, et elle le supplie de cesser cette liaison étalée sous les feux de la
cour. Excédé, Louis XIV lui fait un jour remarquer que son attitude passée devrait valoir à sa mère
plus d’indulgence à ce sujet. C’est lui jeter au visage les bruits qui ont couru des années auparavant
sur la liaison supposée entre sa mère et le duc de Buckingham ! Folle de rage impuissante, Anne
d’Autriche court se réfugier chez Monsieur (son cadet, Philippe d’Orléans) en se plaignant
amèrement de son fils aîné : « Voyez comme il me traite 5. » Elle menace de se retirer définitivement
au Val-de-Grâce mais, sur les instances de son fils, reste à la cour.

Vers la Noël, la glande a nettement grossi et Vallot, son premier médecin, décide d’appliquer sur
la poitrine de la ciguë (ce qui, compte tenu de la pharmacopée de l’époque, prouve qu’il a déjà pensé
au cancer du sein). Les médecins s’avouent vite impuissants et font appel aux chirurgiens du roi qui
n’hésitent pas un instant avant de confirmer le funeste diagnostic. Le curé d’un petit village d’Eure-et-
Loir (Voves), l’abbé François Gendron, se prétend l’auteur d’un remède infaillible contre ce cancer
de la reine, qui doit « endurcir son sein, à ce point de le rendre dur comme de la pierre ». Cet onguent
miraculeux se compose de belladone et d’une poudre grise obtenue en pilant une pierre de la Beauce,
préalablement calcinée6. Sensible à la qualité de religieux de Gendron, Anne d’Autriche accepte les
applications quotidiennes de ce remède dont le seul résultat tangible est d’entraîner des douleurs
intolérables.

Devant l’impuissance des médecins et l’inanité des remèdes empiriques, la reine mère et son
entourage sont prêts à croire n’importe qui. L’un des plus célèbres médecins de la cour, Gui Patin,
écrit à un confrère : « On parle d’un moine, et d’un charlatan que l’on veut faire venir de Hollande...
De quelque côté qu’ils viennent, il m’importe fort peu, mais je ne pense pas qu’ils la guérissent...
Mon Dieu, qu’il y a de sottes gens, particulièrement chez les grands seigneurs, de croire que de telles
buses puissent guérir les maladies que les médecins n’ont pas pu guérir7. » En février 1665, un
médecin de Bar-le-Duc du nom d’Ailhaut propose son purgatif à base de scammonée, de suie et de
colophane, sans plus de succès que ses prédécesseurs8. Tout cela n’empêche pas Anne d’Autriche de
s’habiller élégamment, de participer aux fêtes de la cour en tâchant de masquer ses souffrances et de
rassurer son entourage. À la fin d’avril, elle décide de faire son testament et d’y avantager un peu son
fils cadet, Philippe, puisque son aîné a déjà la couronne. Elle lègue tous ses joyaux et pierreries à sa
petite-fille, Marie-Louise, fille de Philippe et d’Henriette d’Angleterre. Parmi ces bijoux, figurent de
splendides grosses perles que Louis espérait bien récupérer après le trépas de sa mère pour en doter
la reine Marie-Thérèse (ou une de ses favorites). Devant les rebuffades du roi, et après un pénible
débat, il est finalement convenu entre les deux frères que Louis aurait les perles mais les paierait en
totalité à Monsieur.

Le 6 mai, Gui Patin, dont la correspondance est un véritable « journal de la maladie de la reine »,
écrit : « J’ai appris aujourd’hui que la reine empire. On a parlé d’une grande consultation qui doit se
faire à Saint-Germain, pour savoir si on lui ouvrira la mamelle pour en tirer du pus et de la sérosité



maligne qui en consume la substance de jour en jour9. » Une tumeur semble s’être formée sous
l’aisselle gauche et les chirurgiens décident finalement d’inciser cet abcès supposé. Sans aucune
anesthésie, ils taillent profondément de leurs rasoirs la masse dont il sort : « une grande quantité de
pus et de sang ». Blafarde, une sueur glacée lui coulant sur le visage, Anne d’Autriche reste stoïque
durant toute l’opération, se contentant de répéter plusieurs fois : « Ah, Seigneur, je vous offre ces
douleurs, recevez-les pour la satisfaction de mes péchés. » Son fils Philippe est le plus assidu à son
chevet. Très marqué, il confie à sa mère : « Je voudrais supporter la moitié de vos souffrances ! »
pour s’entendre répondre doucement par sa mère : « Cela ne serait pas juste... Dieu veut que je fasse
pénitence. »

La reine mère reste très faible et la plaie causée par les chirurgiens refuse de se refermer. Le
27 mai, alors qu’elle assiste à la messe, elle est prise d’un grand frisson qui dure six heures bien
qu’elle se soit mise au lit aussitôt. L’explication survient dès le lendemain : un érysipèle couvre le
sein, l’épaule et le bras gauche (sans aucun doute une surinfection de la plaie par un streptocoque,
due aux divers onguents appliqués dont la stérilité n’est certes pas la qualité première10 !). Gui Patin
confie : « J’appréhende qu’il ne s’y mette bientôt la gangrène, qui lui ouvrira le ciel pour l’éternité.
On dit aujourd’hui (le 9 juin) qu’elle est encore plus mal et qu’elle a reçu l’extrême-onction... Cette
nouvelle sent le sapin et le plomb. » Les douleurs deviennent quasi permanentes et la plaie ne
cicatrise toujours pas. Alors, les médecins décident de la transporter de Saint-Germain à Paris. En
chemin, Anne ordonne que l’on s’arrête au Val-de-Grâce où elle soupire : « Me voilà contente ! Que
Dieu dispose de moi. » Elle choisit d’y rester tant elle est fiévreuse et épuisée. Le roi, la cour et les
médecins font chaque jour le trajet du Louvre au Val-de-Grâce pour la voir et s’en lassent très vite :
le faubourg Saint-Jacques est bien éloigné et il faut sans cesse parlementer devant les portes du
couvent avant de pouvoir les franchir. Alors, pour plaire à Louis XIV, la Faculté impose le retour au
Louvre, sans tenir compte de l’avis de la malade11.

Dès son arrivée, les praticiens de la reine badigeonnent la plaie de l’aisselle avec de l’eau de
chaux en vue de la désinfecter ! Les douleurs deviennent intolérables et la patiente en perd totalement
le sommeil. Suprême raffinement dans la torture, les chirurgiens viennent chaque matin nettoyer la
plaie et taillader les chairs mortes et gangrenées au rasoir ! Anne, d’ordinaire si prude, se voit ainsi
obligée d’exposer sa poitrine à toute la cour quotidiennement. Au début d’août, Gui Patin signale
« l’apparition de glandules douloureuses sur l’autre mamelle. La reine mère se porte mieux depuis
l’ouverture de son abcès, duquel on tire beaucoup de boue12 ». Le 22, Anne se trouve beaucoup
mieux : la fièvre a disparu et l’aspect de sa plaie s’améliore de jour en jour. Il faut néanmoins
continuer à tailler chaque jour les chairs mortifiées, ce qui arrache à la patiente cette remarque : « On
ne pourrit qu’après sa mort, et pour moi, Dieu me condamne à pourrir pendant ma vie. »

Dans le courant de septembre et au début d’octobre, la reine se met à tousser fréquemment,
notamment la nuit en position allongée. Pour calmer ces quintes, on lui donne un peu d’opium. Ce jus
de pavot a également pour avantage de calmer un peu les douleurs de la plaie, lesquelles s’avivent de
jour en jour à mesure que le bistouri des chirurgiens atteint les chairs encore saines et vives13. Son
état général s’altère rapidement et, aux derniers jours de 1665, Gui Patin affirme : « La reine mère est
extrêmement exténuée... de grasse qu’elle était, elle n’est qu’un squelette14. » Le moral n’est guère
meilleur, puisqu’elle a appris quelques mois plus tôt le décès de son frère Philippe IV d’Espagne



(qui était aussi le père de la reine Marie-Thèrèse). Elle a ce simple commentaire : « Je le suivrai
bientôt. »

Le 5 janvier 1666, Monsieur donne un grand bal à la cour, où le roi et les invités s’amusent
allégrement. Seules sont absentes la reine mère, toujours alitée, et la reine Marie-Thèrèse qui porte
encore le deuil de son père. Au retour, les nouvelles ne sont guère brillantes : la fièvre redouble et la
gangrène a envahi la plaie au point que l’odeur en est insupportable. Pour la reine mère, grande
fanatique de la propreté et experte en parfums, cette situation est une véritable punition ! Il est permis
de penser que les chroniqueurs de l’époque exagèrent quelque peu le tableau mais la Grande
Mademoiselle (cousine du roi) confie dans sa correspondance à une amie : « C’était une telle
puanteur qu’on ne pouvait quasi souper quand l’on s’en retournait après l’avoir vue panser. » Mme
de Motteville, la dame de compagnie de la reine mère, le confirme dans ses mémoires : « Sur la fin,
quand on la pansait, on lui tenait des sachets de senteur auprès du nez, pour la soulager de la
mauvaise odeur qui sortoit de la plaie15. »

Le 6 janvier, tandis que de nouvelles plaques d’érysipèle couvrent bras et épaules, plusieurs
abcès éclosent aux aisselles, au cou et en région préclaviculaire. Le 18 janvier, Anne d’Autriche
reçoit les derniers sacrements en présence de ses fils et de la reine Marie-Thèrèse. Même dans son
état, elle a un dernier sursaut de coquetterie, demandant à Mme de Motteville, alors que l’officiant
s’apprête à réaliser les onctions d’huile sainte : « Levez bien ma cornette de peur que cette huile n’y
touche, car cela sentirait mauvais. » Gui Patin rapporte les termes de l’ambassadeur d’Espagne qui
affirme que la reine mère n’en a plus que pour huit jours16 ! Contemplant son bras gonflé d’œdème et
sa main déformée (elle qui a toujours été si fière de ses mains !), la mourante murmure : « Ma main
est enflée, oui-da... il est temps de partir. » La famille royale ne quitte pas la chambre de la nuit tant
elle pressent une fin prochaine. Soudain, Anne laisse retomber en arrière sa tête sur les oreillers. Les
cris de ses dames : « La reine se meurt ! » la tirent du sommeil brutalement.

Mais le roi n’a pu le supporter, et il est victime d’un étourdissement. On le transporte dans la
pièce de bains voisine, lui asperge les tempes d’eau glacée mais, par crainte des effets de l’émotion,
les médecins ne le laissent pas retourner auprès de la malade. Seul, Monsieur son frère ne quitte pas
le chevet de leur mère. Devant son corps déformé dont la tête est si gonflée qu’elle ne peut plus la
tenir droite, dans une odeur putride, il glisse à la dame de compagnie : « Ah ! Madame de Motteville,
est-ce là la reine, ma mère ? »

Par deux fois, Louis, jaloux de la présence de son frère mais incapable de retourner auprès de sa
mère, fait ordonner à Philippe de ne pas rester dans la chambre. Celui-ci lui fit dire « qu’il ne
pouvait obéir à cet ordre, mais que ce serait le seul qu’il enfreindrait ». Agenouillé auprès du lit de
sa mère, il pleure à chaudes larmes, témoignant de la plus sincère affection. Le désespoir l’amène
même à demander à sa mère : « Madame, vous m’avez tant aimé ici-bas, aimez-moi encore quand
vous serez là-haut dans le ciel, et priez Dieu pour moi17 ! » Et, vers cinq heures du matin, le
20 janvier 1666, Anne d’Autriche rend le dernier soupir. Embaumée dans la journée, sa dépouille est
conduite à l’abbaye de Saint-Denis et son cœur, à son cher Val-de-Grâce. Louis pleura, dit-on, toute
la nuit, et Philippe courut se réfugier à Saint-Cloud dont il ne prétendit pas sortir durant plusieurs
jours. Ainsi s’achèvent pour l’épouse de Louis XIII près de quatorze mois de souffrances.

Le cancer du sein a fini par vaincre la résistance de la reine. Ce diagnostic ne souffre aucune
hésitation : on retrouve, en effet, l’existence d’une tumeur dure du sein, progressivement croissante et



résistant à tous les traitements de l’époque. Tout au plus peut-on ajouter que les divers traitements
locaux (baumes, poudres et onguents) n’ont fait que déclencher et renforcer le processus infectieux,
responsable de l’érysipèle et des abcès. Ces abcès du sein, ainsi que celui lié à une adénopathie au
niveau de l’aisselle (ganglion sentinelle), ont nécessité leur évacuation par les chirurgiens. La
description de l’écoulement et le soulagement à l’issue de l’incision ne font que confirmer la
surinfection autour de la lésion cancéreuse initiale. L’évolution finale est émaillée de plusieurs
métastases de ce cancer : le lymphœdème du bras (gros bras) est consécutif à une propagation
métastatique aux ganglions axillaires. De même, la toux incessante et les difficultés respiratoires en
position couchée à partir d’octobre 1665 indiquent des métastases pulmonaires de manière quasi
certaine. Enfin, il est logique de suspecter un envahissement métastatique de la veine cave supérieure,
responsable de l’œdème de la tête, du cou et des épaules signalé dans les derniers jours (que les
médecins appellent syndrome de compression cave supérieure).

Contrairement à une opinion souvent entendue, le cancer du sein n’est donc pas un mal né avec
notre siècle, et l’une des plus célèbres reines de France y a succombé avec une évolution et des
complications identiques à celles que malheureusement nous rencontrons encore de nos jours.
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XVII
« Madame se meurt !... Madame est morte... »

EN CE 4 JUILLET DE L’AN DE GRÂCE 1670, toute l’église de Saint-Denis résonne des ciseaux des
marbriers et des allées et venues des frères dans un étrange bourdonnement où se mêlent patenôtres
murmurées et conversations à voix basse. La veille, le père abbé a reçu un messager aux armes du roi
et toute l’abbaye semble être entrée en ébullition. De quelles extraordinaires nouvelles était-il
porteur ? Cette missive de Louis XIV, fermée du sceau royal, confiait à l’abbaye une mission bien
pénible mais qui l’honore grandement : « Aux Abbé, Prieur et religieux de l’Abbaye de Saint-Denys.
De par le Roy, Chers et bien aimez, le sensible regret que nous cause la mort de notre chère et très
aimée belle-sœur, la duchesse d’Orléans, nous oblige de faire rendre à sa mémoire tous les honneurs
qui sont dus à une princesse qui nous touche de si près, et d’une si illustre naissance.

Nous avons résolu de faire inhumer son corps dans l’église de Saint-Denys : c’est pourquoy, nous
vous mandons et ordonnons que vous ayez à la recevoir avec toutes les marques d’honneur et de piété
que vous devez, et qui sont accoustumées en pareilles occasions, et que vous ayez à ouvrir le
tombeau où reposent les princes de nostre sang de la branche de Bourbon, pour l’y inhumer le jour
que nous avons destiné pour faire célébrer le service solennel que nous voulons qui soit fait dans
vostre église, pour le repos de son âme, ainsi que le grand maistre de nos cérémonies vous dira plus
particulièrement de nostre part. Si n’y faites faute, car tel est nostre bon plaisir... Donné à Saint-
Germain-en-Laye, le 4e juillet 1670. Louis1. »

Si l’ouverture du tombeau peut attendre les jours précédant les obsèques solennelles, le père
abbé s’attend à recevoir rapidement le corps de la défunte et il faut dresser au plus tôt une chapelle
ardente dans la basilique. De fait, vers deux heures du matin, le cortège funèbre d’Henriette
d’Angleterre, escortée de flambeaux et suivie de toute sa Maison et de la cour, arrive à Saint-Denis.
Placé sur un catafalque sous un dais de velours noir à ses armes, le cercueil est béni et la messe des
morts récitée immédiatement. Si le roi, comme l’exige le protocole, n’assiste pas à cette cérémonie
mortuaire, chacun remarque l’absence de Monsieur, son époux, resté à Saint-Cloud. À l’issue de la
célébration, le corps de la princesse est placé dans une chapelle derrière le chœur, gardé nuit et jour
par un détachement des gardes de Monsieur jusqu’aux obsèques solennelles (qui ne doivent se
dérouler que dans six semaines)2. Et, le 21 août 1670, le portail de la basilique est tendu de velours
noir aux armes de Madame jusqu’à la première corniche. De chaque côté, deux squelettes assis de
marbre blanc gardent l’entrée. À l’intérieur, la nef et le chœur sont tapissés de velours noir, soutenu à
chaque pilier par d’autres squelettes drapés tandis que tous les vitraux sont cachés. Quarante



flambeaux de cire blanche éclairent le chœur, face à l’autel de marbre aux coins duquel des urnes
d’or vomissant des flammes reposent sur trois têtes de mort ! Au milieu du chœur, le tombeau de
marbre noir soutenu par quatre léopards de bronze est encadré de trois cents chandeliers d’argent, au
milieu desquels repose le cercueil de Madame, recouvert d’un drap d’or bordé d’hermine sur lequel
sont exposés le manteau et la couronne ducale.

Au milieu de cette pompe funèbre grandiloquente, toute la cour assiste aux funérailles à
l’exception toujours de Louis XIV pour la même raison. En revanche, la reine est présente tandis que
Monsieur brille de nouveau par son absence (alors que rien dans le protocole ne s’y oppose). Sous
les voûtes de la basilique retentissent les puissants accents de la voix de Bossuet, désigné par le roi
pour prononcer l’oraison funèbre : « Monseigneur, j’étois donc encore destiné à rendre ce devoir
funèbre à très haute et très puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans.
Elle, que j’avois vue si attentive pendant que je rendois le même devoir à la reine sa mère, devoit
être sitôt après le sujet d’un discours semblable, et ma triste voix étoit réservée à ce déplorable
ministère. Ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorants de leurs destinées ! L’eût-elle cru il y a dix mois ?
Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé pendant qu’elle versoit tant de larmes en ce lieu qu’elle dût
vous y rassembler pour la pleurer elle-même3 ? »

Alors, comme nous y invite l’évêque de Condom, remontons le temps et revenons dix mois plus
tôt sous ces mêmes pierres séculaires à l’occasion des obsèques d’Henriette-Marie de France (fille
d’Henri IV). La mère de la duchesse d’Orléans souffrait depuis plusieurs mois d’une affection
pulmonaire chronique (sans doute une tuberculose) et de fréquentes insomnies. Pour combattre celles-
ci, ses médecins lui donnèrent de la poudre d’opium, et il semble bien que la dose fut si forte qu’elle
entraîna un arrêt respiratoire au cours de son sommeil et rendit celui-ci éternel ! Le
12 septembre 1669, Henriette d’Angleterre, sa fille, sœur du roi d’Angleterre Charles II et épouse de
Philippe, duc d’Orléans, frère du roi Louis XIV, mène le deuil dans cette basilique où Bossuet
prononce pour sa mère l’une de ses plus célèbres oraisons4.

Selon la tradition de la cour, le frère le plus proche du roi porte le titre de « Monsieur » et son
épouse est désignée sous le nom de « Madame », vocables communément employés pour désigner
Philippe et Henriette dont le mariage remonte à mars 1661, peu après la mort de Mazarin. En cette fin
d’année 1669, toute la politique du Roi-Soleil est orientée vers la signature d’un traité d’alliance
avec Charles II, en vue d’isoler celui-ci de l’Espagne, des Provinces-Unies (la Hollande) et de la
Suède. Les discussions butent sur les compensations financières énormes demandées par le roi
d’Angleterre et Louis XIV garde en secret l’idée de demander à Madame de jouer les émissaires de
luxe auprès de son frère. Bien entendu, le roi, qui laisse soigneusement son frère en dehors des
affaires du royaume, évite de lui en toucher le moindre mot, de peur de le voir divulguer ses
intentions à toute la cour et aux ambassadeurs étrangers. Philippe d’Orléans est un personnage
curieux, très coquet, fardé et parfumé, artiste et très raffiné de goûts, mais versatile, superficiel et
surtout bavard. Ses penchants homosexuels sont un secret de polichinelle ! À Versailles, nul n’ignore
que son affection ne va guère à son épouse mais à son favori, le chevalier de Lorraine (à la fois son
mauvais génie et selon l’avis général à la cour, son amant). Ledit chevalier mange ouvertement à tous
les râteliers puisque, non content d’afficher publiquement son état de « favori de Monsieur », il a
pour maîtresse Mme de Coëtquen qui, elle-même, octroie ses faveurs au vieux maréchal de Turenne
(dont le roi aime à prendre conseil pour sa grande expérience).

Et c’est à partir de ces confidences d’alcôves ou de divans que la nouvelle du voyage en



Angleterre de son épouse parvient aux oreilles de Monsieur. Furieux d’être tenu à l’écart, il vient
faire une scène à son frère, révélant de ce fait la manière dont il avait percé le secret. En effet, l’une
des conditions de Charles II pour accepter de négocier le traité était le voyage de « Minette »
(comme il appelait sa sœur) outre-Manche ! Inutile de dire que le roi n’apprécie guère qu’un simple
chevalier, de surcroît corrupteur de son frère, puisse déjouer les desseins royaux et commettre de
telles indiscrétions.

Tout pardon est impensable et, le 31 janvier 1670, sous le premier prétexte venu, Louis XIV fait
arrêter le chevalier de Lorraine dans l’appartement même de Monsieur et l’envoie sous bonne escorte
à la prison de Pierre-Encise, près de Lyon ! Fou de douleur, Monsieur supplie son frère de lui rendre
son ami et, devant un refus dédaigneux, s’enferme à Villers-Cotterêts. Envoyé en émissaire par
Louis XIV pour le ramener, Colbert reçoit un accueil glacial et revient bredouille. Le roi ne peut
supporter une telle bravade de la part de son frère et donne l’ordre de transférer le chevalier au
château d’If, au large de Marseille, sous surveillance plus étroite encore. La colère de Philippe
éclate brutalement, comme peut le faire celle des faibles trop longtemps contrariés, et ses échos en
retentissent jusqu’à la cour et auprès des ambassadeurs étrangers. Pour le Roi-Soleil, la situation
devient gênante et, de plus, Henriette, retenue par son époux, commence à lui manquer dans ses
talents de négociatrice.

Colbert retourne auprès de Philippe, porteur d’un ordre formel de Louis XIV : le retour immédiat
et sans condition à Saint-Germain avec son épouse ! Toute discussion ou tergiversation serait fatale
au chevalier de Lorraine. Conscient qu’un refus entraînerait la perte de son ami, Philippe rentre le
soir même et son épouse, le lendemain. En signe d’apaisement, le Roi-Soleil ordonne de libérer le
chevalier, en lui interdisant de reparaître à la cour, et le fait conduire en Italie. Néanmoins, Monsieur
reste persuadé du rôle de son épouse dans la disgrâce du chevalier et ne manque désormais aucune
occasion de lui en faire violemment le reproche !

Au début d’avril, Louis XIV informe Monsieur de sa décision d’emmener toute la cour en
Flandres pour visiter les villes nouvellement annexées (à la suite du traité d’Aix-la-Chapelle, signé
en 1668) : Lille, Douai, Armentières, Tournai, Courtrai, Bergues et Furnes. Madame embarquera
ensuite à Dunkerque pour rejoindre son frère à Douvres. Philippe prend très mal la nouvelle, « le
plus mal qu’il se pouvait, et avec de grands emportements5 » et ce d’autant plus que lui-même n’est
pas invité par Charles II. Il restera donc en France tandis que « Minette » tirera seule tous les
bénéfices et les honneurs du voyage. Le départ pour les Flandres est fixé au 28 avril sur ordre de
Louis XIV. Alors, Monsieur imagine un stratagème machiavélique pour priver son épouse du
voyage : lui qui pleurait encore le départ du chevalier de Lorraine se met à la poursuivre chaque nuit
de ses assiduités conjugales dans l’espoir qu’une grossesse la rende malade et lui interdise le
voyage ! Les huit grossesses en neuf ans de Madame lui donnent bon espoir d’arriver à ses fins. Il
n’en est rien et, à la date prévue, le Roi-Soleil, la cour et trente mille soldats prennent la route des
Flandres.

Le ciel n’est guère favorable à l’expédition et les carrosses s’embourbent sous une pluie battante.
À l’approche de Landrecies, la Sambre sortie de son lit et les inondations rendent impossible l’accès
à la ville. Alors, il n’y a plus d’autre solution que d’utiliser comme gîte une simple ferme des
environs et, si la reine a un lit pour elle seule, on assiste à un spectacle inimaginable : dans un même
lit, sur trois matelas posés par terre, dorment ensemble le roi, Monsieur, Madame, la Grande
Mademoiselle (leur cousine), La duchesse de La Vallière, la marquise de Montespan et deux filles



d’honneur de la reine ! Louis XIV semble s’accommoder avec humour de cette nuit de bivouac
collectif à deux pas de l’étable, si loin des habitudes de la cour. Dès l’aube, on se remet en marche
vers Lille. Madame semble triste et mange à peine ; son teint s’altère de jour en jour.

Il faut dire que l’attitude de Monsieur à son égard devient odieuse : excédé de n’avoir pu arriver
à ses fins, il multiplie les vexations. Alors que, dans le carrosse, la conversation vient à dévier sur
l’astrologie, il laisse tomber nonchalamment en présence d’Henriette : « On m’a prédit que j’aurai
plusieurs femmes, et en l’état où est Madame, j’ai raison d’y ajouter foi6. » Dès l’entrée dans la
ville, Louis XIV est informé que l’escadre anglaise envoyée par Charles II attend sa sœur à
Dunkerque. Après un dernier entretien en tête à tête avec lui, Madame et sa suite prennent le chemin
de l’Angleterre. À Douvres, après une traversée sans histoire, Charles accueille sa chère « Minette »
à bras ouverts, avec tout le faste dû à son rang. Monsieur a exigé que l’ambassade de Madame ne
dure que trois jours. En fait, Henriette reste dix-sept jours auprès de son frère à profiter du plaisir
des retrouvailles, mais aussi à peaufiner le traité avec lequel elle revient en France.

Devenue la coqueluche de la cour d’Angleterre, Madame souhaite ardemment prolonger son
séjour mais les meilleures choses doivent avoir une fin. Le 12 juin 1670, elle reprend la mer pour
rejoindre les côtes de France à Calais. Monsieur, jaloux du succès de son épouse, refuse de faire le
voyage pour l’accueillir. Qu’importe, le retour vers Paris est triomphal pour l’ambassadrice. Au
château de Saint-Germain, le roi accueille sa belle-sœur pour lui témoigner publiquement son
attachement et sa satisfaction. Dès le lendemain, Monsieur, au comble de l’exaspération et de la
jalousie, l’emmène à Saint-Cloud, loin de la cour. Et aussitôt reprennent les disputes conjugales,
parfois si intenses que la Grande Mademoiselle doit s’interposer. Le 25 juin, les deux époux
rejoignent le roi à Versailles. Madame n’a pas encore eu l’occasion de lui rendre compte des
résultats de son ambassade auprès de son frère. Le lendemain, Louis s’entretient en privé avec sa
belle-sœur des clauses du traité obtenu lorsque Monsieur fait irruption dans la pièce. Immédiatement,
un silence glacial s’installe. Conscient d’être considéré comme un intrus, il demande à son frère le
sujet d’un si mystérieux colloque. La réponse tombe comme un couperet des lèvres du roi : « Mon
frère, il n’y a pas lieu de vous en faire part. » Philippe entre en fureur et fait alors une scène
mémorable à son épouse au point que, la voyant entrer ensuite chez la reine, pâle et au bord des
larmes, Mademoiselle dit « qu’elle ressemblait à une morte habillée à qui l’on aurait mis du rouge ».

Le 27 juin, lors d’une balade dans le parc du château de Saint-Cloud, Madame se plaint d’une
douleur d’estomac (« à laquelle elle était sujette », selon Mlle de Montpensier7). Le soleil du zénith
darde ses rayons et la chaleur écrase les jardins. Madame décide alors de prendre un bain dans la
rivière toute proche (ce bain qui tracassera tant Geslin, son médecin). Le lendemain, Mme de La
Fayette, venue lui rendre visite au château, lui trouve une mine de papier mâché : rien d’étonnant car
Madame a passé une partie de la nuit en promenade au clair de lune dans ses jardins ! Le dimanche
29 juin... Mais laissons à nouveau la parole à Bossuet pour le passage le plus célèbre de son
oraison : « Ô nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre
cette étonnante nouvelle : Madame se meurt... Madame est morte8. » Ce matin-là, Madame, levée de
bonne heure, descend dans les appartements de son époux qu’elle trouve dans son bain. Elle entame
avec lui une longue conversation qui les mène jusqu’à ce que le déjeuner soit servi. Sortant de la
chambre, elle rencontre Mme de La Fayette et lui confie qu’elle a passé une très bonne nuit comme
elle n’en a pas eu depuis fort longtemps.



Elle fait fort honneur au repas de grand appétit et décide d’aller voir travailler un artiste anglais
du nom de Lely qui réalise le portrait de sa fille aînée, Marie-Louise. Puis, elle s’allonge sur des
coussins tout en devisant avec son amie, Mme de La Fayette, et glisse dans le sommeil. Tout en
dormant, son visage devient d’une pâleur extrême et ses traits se tirent au point que son amie le
remarque et s’en effraie ! Au réveil, sa mine est tellement désastreuse que même Monsieur en fait la
remarque. Madame décide alors de faire quelques pas et rejoint dans le salon Boisfranc, trésorier du
prince, auquel, tout en marchant, « elle se plaint plusieurs fois de son mal de côté ». Vers dix-
sept heures, Mme de Meckelbourg et Mme de La Fayette la rejoignent alors que Mme de Gamaches,
sa dame de compagnie, lui apporte un verre d’eau de chicorée (que Madame a demandé pour se
rafraîchir). Mme de La Fayette, témoin oculaire, nous relate ainsi les événements9 : « Elle le but, et
en remettant d’une main la tasse sur la soucoupe, de l’autre elle se prit le côté et dit, avec un ton qui
marquait beaucoup de douleur : “Ah ! quel point de côté ! Ah ! quel mal, je n’en puis plus !”. Elle
rougit en prononçant ses paroles et, dans le moment d’après, elle pâlit, d’une pâleur livide qui nous
surprit tous... Nous la prîmes sous les bras, elle marchait à peine et toute courbée en avant... On la
mit au lit, et sitôt qu’elle y fut elle cria encore plus et se jeta d’un côté et d’un autre comme une
personne qui souffroit énormément. »

Appelé d’urgence, son premier médecin, M. Esprit (ça ne s’invente pas !), diagnostique une
simple colique et prescrit les remèdes ordinaires en pareil cas. Sceptique devant les explications du
praticien, Madame dit « que son mal était plus considérable qu’on ne pensoit, qu’elle alloit mourir, et
qu’on lui allât chercher un confesseur ». Après une discrète accalmie d’une demi-heure, les douleurs
reviennent, amenant les larmes aux yeux de Madame et lui arrachant même des cris. Alors l’idée lui
vient : c’est l’eau de chicorée qui était empoisonnée ! Elle supplie qu’on y regarde, que l’on s’est
peut-être trompé de bouteille ou qu’on y a versé du poison. Afin de rassurer son épouse, Monsieur
ordonne d’aller chercher du contrepoison et propose que l’on donne à boire cette eau à un chien.
Aussitôt, la femme de chambre de Madame, Mme Desbordes, se récrie qu’elle a elle-même préparé
cette eau et en avale sur-le-champ plusieurs gorgées pour prouver son innocuité. Mme de
Meckelbourg, pour ne pas être en reste, achève la bouteille. Aucune des deux ne présente le moindre
soupçon de colique ! Néanmoins, Henriette n’est pas convaincue et continue à réclamer le
contrepoison ; alors Sainte-Foi, valet de chambre de Monsieur, lui propose de la poudre de vipère
(sorte d’antidote omnipotent pour tous les empoisonnements selon la pharmacopée du XVIIe siècle).

Rien n’y fait, les souffrances de Madame continuent. Attendrie par la présence de Monsieur au
chevet de son lit, elle l’embrasse et murmure : « Hélas, Monsieur, vous ne m’aimez plus, il y a
longtemps, mais cela est injuste, je ne vous ai jamais manqué. » S’avisant que les médecins ne lui ont
même pas pris le pouls, Monsieur demande à Mme de Gamaches de bien vouloir s’en charger. Après
quelques instants, celle-ci se retire rapidement de la chambre, blême et apeurée : elle ne trouve plus
de pouls à sa maîtresse et ses mains et pieds sont glacés ! Affolé, Monsieur court auprès du sieur
Esprit pour l’en informer mais celui-ci lui rétorque d’un air hautain « que c’est un accident fort
ordinaire à la colique, et qu’il répondoit de Madame ». Alors, Philippe éclate de rage, jetant à la
figure du médecin « qu’il avoit répondu de M. de Valois, qu’il étoit mort, et qu’il répondoit de
Madame, et qu’elle mourroit encore10 ». M. de Valois était le premier fils de Philippe, mort vers
l’âge de deux ans et demi, le 2 décembre 1666.

À l’époque, Esprit avait mis la fièvre élevée et les convulsions de l’enfant sur le compte de la



dentition et garanti à Madame que la vie de son fils n’était pas en danger. Le petit Philippe-Charles
avait rendu le dernier soupir moins de six heures plus tard ! (Ce qui n’avait nullement empêché Esprit
de garder sa charge de premier médecin.)

Alors le médecin, fort marri de l’évolution d’une affection à laquelle il ne comprend goutte,
propose le « remède-miracle » : la saignée ! Madame y consent mais à condition que ce soit au pied.
Esprit maintient que seule la saignée au bras sera efficace. Les palabres cessent à l’arrivée de Geslin
et Vallot, deux éminents confrères appelés en renfort. Geslin reproche à la duchesse le fameux bain et
lui conseille de suivre les prescriptions de son alter ego. Convaincue, elle accepte la saignée du bras
qui semble la soulager un peu. Alors, dans la chambre, il se chuchote que Madame va mieux, qu’elle
va guérir. Surprenant ces paroles, Henriette murmure à Mme de La Fayette, restée à son chevet :
« Cela est si peu véritable, que, si je n’étais pas chrétienne, je me tuerais, tant mes douleurs sont
excessives... Il ne faut point souhaiter de mal à personne, mais je voudrais bien que quelqu’un pût
sentir un moment ce que je souffre, pour connaître de quelle nature sont mes douleurs. »

Vers vingt et une heures, Vallot prescrit un lavement avec du séné en espérant un meilleur résultat
qu’avec la saignée. Les trois médecins continuent à rassurer Monsieur et à répondre de son épouse
(au point que Vallot retourne tranquillement souper à Versailles). Le lavement se révèle aussi
inopérant que les thérapeutiques précédentes et la princesse se plaint de nausées sans pour autant
arriver à vomir. Son époux l’exhorte à essayer encore : « Vomissez, Madame, afin que cette bile ne
vous étouffe point11. » Une heure plus tard, le roi est prévenu que « Madame est en grand péril ».
Immédiatement, le carrosse royal emprunte la route de Saint-Cloud. Prenant à part les médecins,
Louis XIV leur demande ce qu’ils pensent de l’état de la duchesse. Leur réponse glace le sang de
Mme de La Fayette : « Ces mêmes médecins qui, deux heures auparavant, en répondoient sur leur vie,
et qui trouvoient que les extrémités froides n’étoient qu’un accident de la colique, avouèrent qu’elle
étoit sans espérance, et que cette froideur et ce pouls étoient une marque de gangrène... qu’il falloit
lui faire recevoir Notre-Seigneur12. »

Averti, Monsieur fait envoyer chercher Bossuet, le tout récent évêque de Condom, avec lequel
Madame s’est souvent entretenue de religion. Conscient qu’il importe avant tout de ne pas inquiéter la
malade, Louis XIV revient dans la chambre en se vantant sur le ton de la plaisanterie « d’avoir
discuté au moins trente remèdes avec les médecins ». Madame n’est pas dupe et se contente de lui
citer ironiquement Molière : « Il faut bien mourir par les formes. » Les douleurs reprennent avec une
intensité encore jamais atteinte ; en désespoir de cause, on fait mander Brayer qui fut, quelques
années plus tôt, le médecin personnel de Mazarin. Brutalement, Madame est prise d’un hoquet
irréductible et violent, « le hoquet de la mort », pense-t-on dans l’antichambre. Henriette l’a bien
compris : elle glisse à l’oreille du roi qui l’embrasse en la quittant pour la nuit : « La première
nouvelle que vous aurez demain sera celle de ma mort. » Puis, elle réclame les sacrements et, comme
Bossuet n’est pas encore arrivé, c’est Feuillet, le curé de Saint-Cloud, qui les lui administre et qui
confesse la mourante. À l’issue de l’absolution, lord Montagu, ambassadeur d’Angleterre, s’approche
de Madame pour recevoir un dernier message destiné à son frère Charles. Comme il lui demande si
elle ne pensait pas qu’elle fût empoisonnée, Feuillet, qui a surpris le mot poison s’interpose en
disant : « Madame, n’accusez personne, et offrez à Dieu votre mort en sacrifice. » Madame ne dira
rien de plus, même si en son for intérieur elle partage l’opinion de lord Montagu.

Brayer arrive enfin et consulte ses confrères avant de proposer... une saignée au pied ! On tente
de la réaliser mais elle est un échec complet : pas une goutte de sang, même le pied dans l’eau. Entre-



temps, les douleurs sont devenues transfixiantes et insupportables et Madame glisse dans un souffle à
Feuillet : « Mon Dieu, ces grandes douleurs ne finiront pas bientôt ? », ce qui lui vaut aussitôt de la
part de l’austère confesseur cette réplique sans appel : « Quoi, Madame ! il y a vingt-six ans que vous
offensez Dieu, et il y a six heures que vous faites pénitence. » À l’entrée de Bossuet dans la chambre,
Henriette lui dit de s’approcher et une longue conversation à voix basse s’engage : « Madame, je puis
vous assurer que vos peines finiront bientôt. » Puis, elle le questionne : « À quelle heure Jésus-Christ
est-il mort ? — À trois heures. — Peut-être me fera-t-il la grâce de mourir à pareille heure. » Puis,
elle lui demande le crucifix qui a accompagné la reine mère Anne d’Autriche dans ses derniers
instants, quatre années plus tôt. Elle le garde pressé contre ses lèvres jusqu’au moment où ses forces
l’abandonnent et, après quelques mouvements convulsifs du visage, elle est enfin délivrée de ses
douleurs. Elle expire doucement vers deux heures et demie du matin, le 30 juin 1670. En lui fermant
les yeux, Bossuet songe peut-être déjà à la phrase de l’Ecclésiaste qui introduira son oraison
funèbre : « Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. » (Vanité des vanités, et tout est vanité .) Comme il
le dira si bien : « Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs... Le
matin, elle fleurissait, avec quelle grâce, vous le savez ; le soir, nous la vîmes séchée13. »

La brutalité de cette disparition peut la rendre en effet suspecte aux yeux de son frère, le roi
d’Angleterre. En accord avec Monsieur, Louis XIV décide donc que l’autopsie de Madame sera
pratiquée conjointement par des médecins français et anglais, en présence de l’ambassadeur
d’Angleterre, afin que toute idée d’empoisonnement puisse être écartée officiellement. Dans cette
attente, le corps d’Henriette est laissé intact dans son lit jusqu’au lendemain, sans que nul soit
autorisé à y toucher. Brayer, dernier médecin appelé auprès de Madame, est chargé « d’amener de
Paris, six des plus fameux médecins et chirurgiens pour ouvrir le corps et dresser le rapport de la
cause de son mal ». Pendant ce temps, Monsieur fait prévenir l’ambassadeur que l’autopsie va être
réalisée et le prie de vouloir bien y assister en personne avec les médecins et chirurgiens de son
choix. Le temps de régler ces préparatifs et c’est le lendemain, 2 juillet 1670, que le corps de
Madame est porté dans l’antichambre afin que la nécropsie puisse se dérouler en toute clarté.
L’ambassadeur d’Angleterre, arrivé le premier en compagnie de Hugh-Chamberlain, médecin du roi,
et Boscher, chirurgien du roi (d’Angleterre bien entendu), est obligé de patienter deux heures pour
attendre que tous les praticiens convoqués soient présents.

Ainsi, pour l’ouverture du corps de la défunte princesse, sont réunis autour du lit :
l’ambassadeur, le médecin et le chirurgien anglais, les médecins français Vallot, d’Aquin, Brayer,
Bourdelot (qui était également abbé !), Blondel, Petit, Yvelin, Lebel et les chirurgiens Félix, père et
fils, Levasseur et La Chambre, soit, en tout, plus de quinze témoins de haute compétence. Une mission
de confiance leur est dévolue : répondre à la question qui hante les esprits : Madame a-t-elle été
empoisonnée ? L’autopsie est alors pratiquée par le jeune Félix et les discussions vont bon train entre
les praticiens. À l’issue de celle-ci, Bourdelot est chargé de transmettre au roi et à Monsieur les
conclusions de la Faculté : le poison n’est pour rien dans la mort de Madame. Fort bien, mais alors,
de quoi est-elle morte ? Et les médecins énoncent cette conclusion stupéfiante : Henriette
d’Angleterre est morte du choléra !

Pour la médecine moderne, cette affirmation est de la plus grande stupidité : le tableau clinique
de l’agonie de Madame n’a absolument rien de commun avec un choléra aigu. Les principaux
symptômes du choléra sont une diarrhée incontrôlable et incessante, associée à des vomissements
incoercibles. Or, chez Madame, non seulement on ne signale pas de diarrhée mais les lavements



furent inefficaces et, si les nausées existaient, elle ne pouvait vomir. On constate donc une
discordance totale entre le tableau clinique d’un choléra aigu et le trépas de Madame. Alors quelle
explication donner ?

Il faut reprendre les éléments cliniques et les données de l’autopsie. De l’ouverture du cadavre
de Madame sont parvenues jusqu’à nous cinq relations : celles de Vallot, de Bourdelot, du chirurgien
anglais, du médecin anglais et, enfin, le procès-verbal signé des quinze médecins présents. Le côté
tardif de cette autopsie est d’abord à relever : plus de quarante-huit heures se sont écoulées depuis la
mort, le corps est resté exposé sur un lit dans une pièce non aérée et sous une chaleur insupportable
comme l’on peut en connaître au début de juillet. D’ailleurs Bourdelot le confirme dans son
introduction14 : « On trouva le ventre bouffi. Les bouts de doigts étaient déjà noirs ; le flanc gauche
fort meurtri parce que le corps avoit été longtemps sur ce côté-là. » Il poursuit : « Au premier coup
de ciseau que l’on donna dans le ventre, à la région de l’estomac, il en sortit une puanteur horrible et
le ventre s’affaissa beaucoup. On continua l’ouverture jusqu’à la serviette qui était juste au-dessous
du nombril. »

Toutes ces versions concordent sur les lésions observées, ne différant que sur des détails. Sans
entrer dans les précisions techniques mais pour permettre de juger des différentes hypothèses
envisagées, il nous faut résumer les principales constatations des médecins. Laissons à nouveau la
parole à Bourdelot et Vallot15 : « Les intestins parurent tous boursouflés, tendans à la gangrène. La
vessie du fiel (la vésicule biliaire) étoit grossie extraordinairement et remplie de bile. Au fond des
intestins, sous le diaphragme, étoit répandue une liqueur jaune blanchâtre, d’aspect huileux. On trouva
le foie, cendreux, d’une couleur jaunâtre, ventre de biche. La rate étoit assez bonne, et même les
reins. On ouvrit la poitrine, et on trouva les poumons engorgés d’un sang noir... le gauche étoit attaché
au côté et, comme on l’ouvrit, on trouva la partie supérieure sanieuse (pleine de pus). Il fallut
regarder l’estomac et l’œsophage, où probablement devoit être plus visible la cause de la mort. »
Seul l’examen rigoureux et méthodique des organes digestifs supérieurs est en effet susceptible de
confirmer ou d’infirmer la thèse de l’empoisonnement (ce qui était le premier souci des opérateurs).

Boscher, le chirurgien anglais, prend alors le relais du jeune Félix16 : « Le ventricule ou estomac
étoit par l’extérieur beau et bien conditionné, mais au dedans tout fourré et teint d’une bile aduste
(brûlée) jusques au haut de l’œsophage, laquelle se nétoiroit aisément avec le doigt... sans y avoir
trouvé aucune excoriation depuis l’orifice d’en haut jusques au bas, que je visitay fort exactement,
seulement un petit trou dans la partie moyenne et antérieure, lequel estoit arrivé par mégarde du
chirurgien qui l’avoit coupé. Surquoy, je fus le seul qui fis instance (qui insistai sur ce point) mais
l’ayant bien visité de près, je n’y trouvay aucune excoriation, ni corrosion, ni dureté, ni noirceur, ni
macule (zone rougeâtre) ni lésion d’aucune partie. » Dès lors, la mission est terminée : « L’on n’a
point ouvert la teste ni les boyaux... la cause de la mort ayant estée trouvée dans le ventre, qui est à ce
qu’on a jugé une trop grande effusion de bile. »

Ainsi les médecins peuvent confier à Bourdelot le message destiné au roi : Madame n’a pas été
empoisonnée ! À l’heure actuelle, que pouvons-nous déduire du tableau clinique et de cette autopsie ?
Henriette d’Orléans a présenté un syndrome douloureux abdominal très intense, sans vomissements ni
diarrhée, sans fièvre, à début brutal, accompagné d’un tableau de choc (disparition du pouls,
extrémités glacées) dont l’évolution a été fatale de manière extrêmement rapide : neuf heures
seulement se sont écoulées entre les premiers symptômes et le décès ! Ce caractère foudroyant de



l’évolution réduit déjà considérablement les diagnostics possibles : seules des urgences médicales ou
chirurgicales suraiguës peuvent ainsi emporter en moins de douze heures une jeune femme (vingt-six
ans) en bonne santé apparente. Que nous apprend l’autopsie ? L’existence quasi certaine d’une
tuberculose pulmonaire, l’intégrité des reins, de l’estomac et de l’œsophage (à l’exception du petit
orifice sur lequel nous reviendrons), une vésicule biliaire dilatée, un foie semblant exsangue et des
lésions intestinales difficilement évaluables du fait de la putréfaction. Alors, telle une enquête
policière, nous allons reprendre tour à tour les diverses pistes émises au cours des siècles pour
expliquer la mort de Madame.

Tout d’abord, comme nous l’avons déjà montré, le diagnostic de choléra, posé par les praticiens
de 1670, ne correspond plus à rien à l’heure actuelle. Madame peut-elle avoir été empoisonnée et,
dans l’affirmative, comment ? En cette fin du XVIIe siècle, la célèbre Affaire des poisons va
éclabousser jusqu’à l’entourage de Louis XIV, lorsque la marquise de Brinvilliers sera exécutée en
1676. On peut sans peine imaginer que de tels procédés existent sous le manteau six années plus tôt.
Si l’hypothèse est historiquement possible, aucun argument contemporain du trépas ne vient appuyer
cette affirmation. L’accusation d’empoisonnement est reprise par deux chroniqueurs célèbres : Saint-
Simon et Madame Palatine.

Saint-Simon, dans ses Mémoires, conte que le premier maître d’hôtel de Madame, Bonneau de
Purnon, aurait avoué à Louis XIV, dans la soirée du 1 er juillet 1670 (soit le lendemain de la mort),
que la princesse avait été empoisonnée par le comte de Beuvron et le marquis d’Effiat sur ordre du
chevalier de Lorraine. L’hypothèse d’une vengeance de celui-ci peut se tenir, compte tenu de ce que
nous avons déjà relaté, mais se heurte à des difficultés pratiques (du fait de son exil en Italie). De
plus, Saint-Simon dit tenir cette confidence du procureur général du Parlement, Joly de Fleury, à qui
Purnon l’aurait contée de nombreuses années plus tard. Bref, ses sources se bornent à un témoignage
de troisième main, reposant sur une accusation révélée près de vingt ans plus tard. Quant aux
Mémoires eux-mêmes, ils sont rédigés cinquante ans après le trépas de Madame ! De surcroît, le
célèbre écrivain n’est pas toujours d’une précision et d’une objectivité indiscutables et nombre de
ses anecdotes sont quelque peu enjolivées.

Madame Palatine n’est autre que Charlotte-Élisabeth, la seconde épouse de Monsieur. À
l’époque des faits, elle vit encore au Palatinat, à Heidelberg, loin de la cour de France où elle
n’arrive qu’à la fin de l’année 1671. Bien sûr, elle bénéficie d’informations de première main mais
elle ne commence à parler de la première Madame dans ses lettres que vers 1689, et à ne dire enfin
clairement « qu’il n’est que trop vrai que feu Madame fut empoisonnée17 » qu’en juillet 1716, alors
qu’Henriette repose à Saint-Denis depuis quarante-six ans ! Si elle accuse également du forfait le
marquis d’Effiat, toujours sous l’inspiration du chevalier de Lorraine, elle ne dit mot ni du comte de
Beuvron ni de l’interrogatoire de Purnon par le Roi-Soleil. Enfin, si pour Saint-Simon, on a bien
empoisonné l’eau de chicorée, pour Madame Palatine, ce n’est pas l’eau mais le verre qui a été
empoisonné.

En clair, les deux témoignages tardifs, reprenant des bruits traînant à la cour, concordent sur
l’essentiel : les coupables. Si l’on ne peut balayer du revers de la main ces accusations, il est permis
de faire remarquer que, d’une part, les sources peuvent être communes (Saint-Simon fait partie de
l’entourage de Madame Palatine) et, d’autre part, qu’elles restent discrètes sur le poison employé et
discordantes sur la manière dont il a été administré. Enfin, aucun des deux n’explique l’absence de
réaction du Roi-Soleil après avoir appris l’empoisonnement de sa belle-sœur ! Revenons donc à ce



qui constitue le centre du problème : quel poison a pu être employé ? Au XVIIe siècle, deux substances
sont en vogue pour expédier rapidement « ad patres » un gêneur : l’arsenic et le sublimé.

L’arsenic18 est toxique sous la forme de ses deux sulfures, le réalgar (sulfure rouge) et
l’orpiment (sulfure jaune ou jaune royal). Leur simple mélange à l’eau est très repérable par la
victime présumée, du fait, d’une part, de la coloration et, d’autre part, de l’odeur repoussante du
liquide. De ce fait, ils sont généralement mêlés à des aliments solides. Le tableau clinique de
l’intoxication aiguë est voisin de celui du choléra, associant vomissements très abondants et diarrhée
profuse. On le voit, il est impossible que l’arsenic ait pu se trouver dans l’eau de chicorée absorbée
par Madame. De fait, celui-ci est très rarement utilisé de manière aiguë mais bien plus de manière
chronique, par très petites doses dans la nourriture, pour aboutir à une intoxication arsenicale,
progressivement (et discrètement) mortelle dans un tableau intestinal chronique, attribué par les
médecins du temps à un excès de bile !

Le sublimé corrosif19 est une solution de bichlorure de mercure dont la toxicité aiguë est liée aux
propriétés de ce métal. Si l’empoisonnement massif est mortel en quelques heures, avec des douleurs
abdominales très violentes, et une peau froide par état de choc (qui peut correspondre à la
description des dernières heures de Madame), il s’y associe des vomissements violents, une diarrhée
sanguinolente, une salivation abondante et des brûlures buccales par effet caustique, ce qui ne rentre
plus dans le cadre des derniers moments de la princesse. Le professeur Brouardel, expert toxicologue
du début du XXe siècle, fait également remarquer très justement un autre obstacle majeur à cette
théorie : « Si l’eau de chicorée avait contenu une dose même minime de sublimé, Madame aurait
repoussé le verre après la première gorgée. Le sublimé a un goût révoltant. À dose médicamenteuse
(1 gramme pour 1 litre), le goût est atroce. Pour tuer une personne, il faut au moins 10 à 15
centigrammes, dose qui correspond à une quantité de solution d’environ 200 grammes de liquide. Il
semble impossible de l’ingérer sans être arrêté par une vive répugnance20. » Enfin, un dernier point
vient contredire cette théorie : l’autopsie aurait dû retrouver des lésions de brûlure au niveau de la
bouche, de l’œsophage ou de l’estomac, du fait de la nature corrosive du sublimé. Or, rappelons-nous
les termes du chirurgien anglais21 : « Je visitay soigneusement le ventricule ou estomach et
l’œsophage... sans avoir trouvé aucune excoriation depuis l’orifice du haut jusques au bas. » En
réalité, l’hypothèse de l’empoisonnement par le sublimé ne tient pas non plus. Quant à imaginer,
comme l’ont fait certains auteurs, un poison inconnu, subtil, indécelable et foudroyant, nous quittons
le domaine de la science pour celui du roman. Alors, si Madame n’est pas morte du choléra et n’a
pas été victime du poison, comment expliquer sa mort ?

Au début du siècle, de nombreux auteurs rivalisent d’ingéniosité médicale pour proposer un
diagnostic pour la maladie terminale de la duchesse d’Orléans. En premier lieu, on évoque la
péritonite par perforation appendiculaire (sorte d’appendicite aiguë immédiatement compliquée de
péritonite). Les arguments invoqués par les tenants de cette hypothèse sont :

— L’existence de vagues douleurs abdominales les jours précédents (début de l’appendicite) ;
— Le point de côté, assimilé au point de Mac Burney, bien connu des médecins (douleur de la

région inférieure droite du bas-ventre) ;
— L’absence de diarrhée ;
— Le tableau de choc général ;
— La constatation à l’autopsie des lésions intestinales, et du liquide entourant les intestins,



signant la péritonite.
En 1670, l’appendicite est totalement inconnue puisqu’elle ne fut réellement répertoriée que vers

les années 1820, et on ne peut donc reprocher aux médecins du XVIIe siècle de l’avoir méconnue.
Pourtant, d’autres éléments rendent ce diagnostic très peu probable : si tous les auteurs ont signalé le
point de côté de Madame, aucun n’en donne une localisation exacte (sous les côtes, en région
ombilicale, au bas-ventre ?) ni même ne précise de quel côté il s’agit (droit ou gauche). Ensuite, la
péritonite par perforation appendiculaire ne tue pas un malade en neuf heures. Enfin, si les lésions
constatées à l’autopsie peuvent correspondre à une atteinte intestinale, il n’est nullement fait mention
d’abcès appendiculaire ni de bloc inflammatoire intestinal et d’adhérences, ce qui caractériserait une
péritonite aiguë, par définition inflammatoire, et même gangréneuse, pour expliquer une telle vitesse
d’évolution. Dernier argument, une péritonite appendiculaire donne un tableau de « ventre
chirurgical » avec un « ventre de bois » à la palpation. À une époque où l’inspection et la palpation
sont les seuls moyens d’examen des médecins, il est surprenant qu’aucun d’entre eux ne signale ce
fait, alors que diagnostiquant une « colique », ils ont vraisemblablement examiné le ventre de
Madame. On le voit, le diagnostic d’appendicite, s’il est plus vraisemblable que l’empoisonnement,
se heurte quand même à des objections majeures.

En 1905, le docteur Cabanès conclut à une péritonite mais d’une autre origine : une perforation
d’un ulcère de l’estomac. Les principaux arguments avancés pour étayer ce diagnostic sont les
suivants : selon Mlle de Montpensier, Madame « était sujette aux douleurs d’estomac ». La
perforation d’ulcère survient brutalement, caractérisée par de violentes douleurs abdominales et un
tableau de choc pouvant entraîner la mort en quelques heures. En outre, l’ulcère de l’estomac n’est ni
connu cliniquement ni décrit sur le cadavre à l’époque de Madame ; les médecins ne peuvent donc le
diagnostiquer. Les praticiens qui réalisent l’autopsie mentionnent bien « un petit trou dans la partie
moyenne et antérieure du ventricule22 », caractéristique de la perforation ; le liquide jaunâtre trouvé
lors de l’ouverture du ventre correspond à l’écoulement de l’huile absorbée comme contrepoison par
l’orifice de perforation. Comme on peut le constater, ce diagnostic repose sur des éléments concrets à
la fois cliniques et autopsiques, qui le rendent plausible. Le tableau clinique est en effet tout à fait
concordant bien que les douleurs de la perforation d’ulcère soient classiquement médianes (alors
qu’on parle de point de côté) et qu’elles s’accompagnent souvent de vomissements sanglants (mais
qui ne sont pas constants et dont l’absence chez Madame ne peut faire récuser le diagnostic).

La constatation de la perforation à l’autopsie est l’argument massue des tenants de ce diagnostic
et, pourtant, il en constitue la principale pierre d’achoppement. Bien entendu, l’ulcère de l’estomac
est décrit bien plus tard par Cruveilhier vers 1860, et les chirurgiens ne peuvent reconnaître une
lésion dont ils ignorent l’aspect. Mais le chirurgien anglais mentionne bien qu’au voisinage et au
pourtour de la perforation, il n’existe dans l’estomac « que je visitay fort soigneusement, aucune
excoriation du haut jusques en bas ». Un ulcère de l’estomac, évoluant depuis plusieurs mois (selon
les affirmations de Mademoiselle de Montpensier) et arrivant au stade de perforation, présente au
moins autour de celle-ci une réaction inflammatoire, un épaississement, un dépot fibrineux, toutes
choses que le chirurgien anglais ne mentionne pas alors que, fort soigneux dans son examen, il
n’aurait pas manqué de le faire au moindre doute. Si l’ulcère n’est pas en cause, quelle est l’origine
de cette perforation ? La réponse est simple : les ciseaux du chirurgien. Trois des témoins de
l’autopsie confirment que la brèche stomacale a été faite par le jeune Félix dès l’ouverture du
cadavre. Boscher, le chirurgien anglais, précise que la perforation « estoit arrivée par mégarde du



chirurgien qui l’avoit coupé ». Bourdelot, l’abbé-médecin, mentionne : « Il arriva par mégarde lors
de la dissection, que la pointe du ciseau fit une ouverture du ventricule, sur laquelle beaucoup de
gens se récrièrent, demandant d’où elle venoit. Le chirurgien dit qu’il l’avoit faite par mégarde ; et
M. Vallot dit avoir vu quand le coup avoit été donné. » Ainsi, un témoin visuel confirme la
maladresse de Félix. De plus, dans le récit de Vallot, celui-ci relate que Bourdelot explique pourquoi
cette perforation ne peut être pathologique (arguments que nous avons déjà donnés plus haut) : « M.
Bourdelot fit voir que cette ouverture avoit été faite en disséquant ; car la peau au bord de cette
ouverture n’étoit ni cautérisée, ni enflammée... n’étoit point bouffie ni épaisse, comme il arrive aux
plaies qui sont faites dans les corps vivants. » On le voit, les résultats de l’autopsie se retournent
contre les tenants de l’ulcère de l’estomac perforé. Un dernier élément vient clore ce débat : si on
met en doute les trois témoins oculaires, il faut rappeler les premiers mots du procès-verbal : « Au
premier coup de ciseau que l’on donna dans le ventre, il en sortit une puanteur horrible, et le ventre
s’affaissa beaucoup. » Ces deux éléments, affaissement brutal du ventre et éjection massive de gaz de
putréfaction, sont caractéristiques de l’ouverture brutale, par les ciseaux de l’opérateur, d’un organe
digestif creux distendu par la putréfaction (estomac ou intestin). Ainsi, la péritonite par perforation
d’ulcère de l’estomac ne peut être retenue comme étiologie du décès de Madame.

Toujours au début du XXe siècle, un gynécologue renommé, le professeur Pozzi, avançe un
diagnostic tout différent : une rupture de grossesse extra-utérine23 ! Nous sommes là très loin des
premières affections évoquées et cette histoire de grossesse rompue est fort étonnante. Pourtant, les
arguments invoqués ne manquent pas de pertinence et de finesse d’observation. Reprenant en détail
l’observation clinique de l’ultime affection de Madame, le professeur Pozzi met en avant trois
éléments majeurs : la vitesse d’évolution, entraînant la mort en moins de dix heures (ce qui limite aux
urgences extrêmes) avec début brutal ; la douleur atroce quasi syncopale ; et les signes évoquant une
hémorragie interne : extrémités froides, disparition du pouls. La rupture de grossesse extra-utérine
survient en début de grossesse par éclatement de la trompe où s’est implanté l’embryon et provoque,
de ce fait, un saignement massif dans le péritoine. En l’absence de geste chirurgical immédiat pour
stopper l’hémorragie, elle est mortelle en quelques heures. Pour expliquer que l’autopsie ne
mentionne ni grossesse ni hémorragie, il invoque le caractère rapide, incomplet et limité à l’estomac
de l’examen du cadavre.

Pour juger de la pertinence de ce diagnostic, il nous faut reprendre les éléments un à un. Tout
d’abord, Madame pouvait-elle être enceinte sans que son état soit connu ? Rien ne vient s’opposer à
cette hypothèse, bien au contraire. Elle n’est pas stérile puisqu’elle a déjà présenté huit grossesses
dont quatre menées à terme24. D’autre part, comme nous l’avons conté au début, Monsieur la
poursuivit de ses assiduités, chaque nuit durant, au mois d’avril 1670 : qu’une grossesse en résultât
n’aurait surpris personne ! Dans cette hypothèse, lors de sa mort, elle aurait été enceinte de deux mois
environ. L’autopsie a révélé une tuberculose pulmonaire et il est possible qu’une atteinte génitale
tuberculeuse y soit associée. Ce dernier élément peut constituer un facteur d’implantation tubaire de
l’œuf et donc de grossesse extra-utérine. Enfin, l’âge présumé de la grossesse (deux mois)
correspond à la période la plus propice aux ruptures. On le voit, la théorie du professeur Pozzi reste
pour l’instant tout à fait compatible.

Les médecins pouvaient-ils ignorer la grossesse de Madame ? Sans nul doute puisque, pour
confirmer la grossesse à ce moment-là, à une époque où seul le diagnostic clinique est possible, il



fallait réaliser un toucher vaginal, ce que n’ont manifestement pas fait les médecins. Le tableau
clinique de la rupture de grossesse extra-utérine associe un début brutal, par une douleur atroce située
en région abdominale inférieure sur l’un ou l’autre côté (selon que l’œuf se trouve dans la trompe
droite ou gauche), et des signes d’hémorragie interne (pâleur, syncope, extrémités froides, pouls
rapide ou imprenable). L’évolution, sans une intervention chirurgicale rapide, est fatale en quelques
heures. On le voit, l’histoire des derniers instants de Madame peut tout à fait correspondre à ce
diagnostic, puisque l’on retrouve la douleur brutale (« Ah, quel point de côté »), son caractère
intolérable (« Je me tuerais tant mes douleurs sont excessives »), avec les signes de choc
hémorragique : pâleur et tendance syncopale, disparition du pouls, et de plus impossibilité de
réaliser la saignée du pied. Si la clinique correspond parfaitement à l’hypothèse du professeur Pozzi,
il reste un obstacle de taille : aucun des médecins ayant pratiqué l’autopsie ne rapporte ni grossesse
ni hémorragie interne.

À cela, l’éminent gynécologue oppose plusieurs arguments : l’autopsie recherche des traces
d’empoisonnement et, par conséquent, les médecins se sont focalisés sur certains organes. D’autre
part, l’examen complet du cadavre n’a pas été effectué. Il est indubitable que les praticiens chargés
de l’autopsie avaient en tête un but bien précis mais le procès-verbal semble néanmoins indiquer une
certaine minutie dans l’examen des organes (surtout de la part du chirurgien anglais qui fait même
retourner le cadavre de Madame avant son ouverture afin de vérifier qu’il n’existe aucune lésion dans
le dos25 !). En revanche, une certaine réserve imposée par l’identité de la défunte (l’autopsie d’un
cadavre de sang royal implique le respect), la chaleur étouffante de la pièce, la décomposition
avancée du corps, l’impatience de l’ambassadeur anglais et la certitude d’avoir tout de suite trouvé la
réponse à l’accusation d’empoisonnement ont pu inciter les praticiens à terminer rapidement leur
œuvre. Néanmoins, aucune relation de la nécropsie ne mentionne la moindre présence de sang, tout au
plus celle du liquide jaunâtre baignant les intestins (qui ne peut absolument pas y correspondre). Le
seul élément en faveur d’une hémorragie est « le foie couleur ventre-de-biche, cendreux ». En effet, le
foie est normalement gorgé de sang et cet aspect peut résulter d’une hémorragie ayant « saigné à
blanc » la patiente (mais aussi d’un collapsus vasculaire).

Alors, faut-il abandonner la piste de la grossesse extra-utérine ? Peut-être pas car, à la relecture
des rapports, on constate d’autres éléments en faveur de la théorie du gynécologue. Bourdelot dit :
« On continua l’ouverture jusques à la serviette qui était juste au-dessous du nombril26. » Ce qui
signifie que ladite incision alla du sternum à l’ombilic et ne fut pas prolongée jusqu’au pubis (sans
doute toujours par décence envers la personne de sang royal). Or, une telle incision ne permet en
aucun cas un examen correct des organes du petit bassin (utérus notamment). De plus, le chirurgien
anglais indique clairement dans son rapport au roi d’Angleterre : « L’on n’a point ouvert la teste, ni
les boyaux, la cause de la mort ayant été trouvée dans le ventre. » La solution de la grossesse extra-
utérine retrouve ainsi du poids. Les organes pelviens n’ayant vraisemblablement pas été examinés
lors de l’autopsie, il suffit, pour admettre cette solution, que l’hémorragie pelvienne soit restée
strictement localisée à la région du cul-de-sac de Douglas (petit bassin) et se soit coagulée
localement secondairement sans diffuser dans le reste de l’abdomen. Dernier élément non encore cité,
l a Gazette de France mentionne que « les entrailles de Madame furent portées aux Célestins de
Paris ». L’ablation des intestins de la princesse aurait dû révéler l’hémorragie. Mais le terme
« entrailles » recouvre à l’époque une notion assez floue. Il est possible que l’on se soit contenté
d’adresser aux religieux l’estomac et l’œsophage. Et, si le corps est embaumé, nul ne précise par qui,



ni même si l’intestin est enlevé (l’autopsie faite, ce travail est sans doute laissé à des religieux ou à
des serviteurs qui n’ont ni la compétence ni le souci de rectifier le diagnostic des médecins). Si
l’hypothèse du professeur Pozzi implique certaines coïncidences et omissions, elle n’en colle pas
moins à la réalité clinique et ne se heurte à aucune impossibilité absolue.

Juste après la seconde guerre mondiale, le docteur Marchesseau évoque dans sa thèse une
nouvelle possibilité : une péritonite liée à une cholécystite aiguë27. La cholécystite est une
inflammation de la vésicule biliaire, consécutive, le plus souvent, à la présence d’un calcul avec
infection de la bile et avec, secondairement, perforation de la vésicule et péritonite bactérienne.

Certains éléments cliniques concordent en effet assez bien et, en premier lieu, les antécédents
douloureux de Madame (« d’une douleur d’estomac à laquelle elle était sujette ») et la nécessité de
l’allonger pour les calmer. Le tableau douloureux aigu, la tendance à l’arrêt du transit intestinal, les
nausées importantes peuvent correspondre à cette cholécystite et à une péritonite fatale. De plus,
rappelons à l’autopsie la constatation : « La vessie du fiel étoit grossie extraordinairement, et remplie
de bile », traduisant l’existence probable d’un calcul28. Pourtant, l’absence de certains signes permet
d’en douter : aucun témoin ne mentionne de fièvre (constante en cas de cholécystite suppurée),
l’évolution paraît trop rapide, la cholécystite ne passant au stade de péritonite suppurée que rarement
en quelques heures mais plutôt en deux ou trois jours. Enfin, si l’existence d’une vésicule dilatée
traduit bien la probabilité d’une lithiase, l’autopsie ne montre ni perforation de cette vésicule (au
contraire puisqu’elle est distendue par la bile) ni signes de péritonite biliaire infectieuse avec
adhérences inflammatoires et purulentes des intestins et de la face inférieure du foie.

En 1985, le professeur Jean Bernard, célèbre hématologue, membre de l’Académie française,
évoque une possibilité toute différente, en relation avec ses travaux sur la génétique et les maladies
du sang : une porphyrie aiguë29. La porphyrie est une maladie métabolique à transmission familiale,
caractérisée par des crises douloureuses abdominales aiguës très violentes avec nausées ou
vomissements et constipation, pouvant simuler un tableau chirurgical.

Elle s’associe habituellement à des troubles psychiques et, à la suite de la crise, à des
manifestations neurologiques à type de paralysie des membres inférieurs. Si le tableau clinique de la
crise douloureuse est effectivement plausible, le professeur Jean Bernard avance surtout des
arguments génétiques historiques précis : la porphyrie aiguë a été diagnostiquée à plusieurs reprises
dans la famille royale d’Angleterre et sa transmission génétique a été prouvée. Ainsi, les rois Jacques
Ier Stuart, et George III en furent atteints, et elle peut également être évoquée pour Marie Stuart et
George IV. Or, Madame est la fille du roi Charles I er : le roi Jacques Ier n’est autre que son grand-
père. Il est également l’ancêtre commun à Madame et au roi George III, qui est l’arrière-petit-fils
d’Élisabeth, fille de Jacques Ier. Ainsi, sur le plan génétique, en amont et en aval de Madame, la
porphyrie a été authentifiée. Cependant, la clinique s’oppose à la confirmation de ce diagnostic : la
crise de porphyrie est de durée plus longue (quelques jours), elle est rarement mortelle et il n’y a eu
aucun symptôme neurologique associé. De plus, elle ne permet pas d’expliquer les lésions
autopsiques et, dernier argument, la porphyrie entraîne un signe tout à fait curieux : après émission,
les urines prennent une coloration rouge brunâtre rappelant le vin de Porto ! Une telle anomalie n’a
jamais été signalée chez Madame en un temps où l’examen visuel des urines était l’un des piliers du
diagnostic médical : impossible d’imaginer que tous les praticiens qui se succédèrent chez Madame
aient ou caché ce signe ou omis de s’en apercevoir.



En 1998, il nous a été permis d’évoquer une autre hypothèse : un infarctus mésentérique30 qui
reproduit un tableau douloureux abdominal aigu identique à celui de Madame, sans vomissements,
avec des lésions de nécrose intestinale fort comparables à celles retrouvées à l’autopsie : « Les
intestins parurent tous boursouflés, tendans à la gangrène. » Mais, il nous faut dans cette hypothèse
découvrir une cause à cette thrombose artérielle, ce qui ne paraît guère évident de prime abord.
Toutefois, grâce à l’aide du professeur Éric Hachulla31, nous avons pu retrouver une étiologie
connue depuis quelques dizaines d’années, associant dans le tableau clinique des thromboses
artérielles profondes, et des avortements à répétition (quatre avortements spontanés pour Madame en
six ans !). Cette affection auto-immune est le syndrome des anticorps antiphospholipides32. Le seul
diagnostic positif n’est possible qu’à partir de dosages sanguins et il est évident que la preuve en est
impossible sur la seule clinique. On peut simplement dire qu’il s’agirait là vraiment de la première
observation clinique de cette affection !

Après ce tour d’horizon médical, il reste une autre possibilité, ignorée à la fois des médecins de
l’époque du Roi-Soleil et même de ceux du début du siècle : une pancréatite aiguë nécrosante.
L’existence du pancréas, en tant qu’organe, est connue depuis le début du XVIe siècle (Gonthier
d’Andernach, 1487-157433) mais sa physiologie et son rôle restent très obscurs aux médecins du
Roi-Soleil.

Le tableau clinique classique de la pancréatite aiguë comprend : un syndrome douloureux
abdominal très brutal, survenant parfois après un repas, en région médiane épigastrique ou du flanc
(droit ou gauche), terriblement violente et d’intensité d’emblée maxima. Des signes digestifs s’y
associent : nausées, vomissements (inconstants), pas de diarrhée mais plutôt une tendance à l’arrêt
des matières et des gaz et, souvent, un hoquet tenace. Enfin, un collapsus vasculaire avec pâleur,
extrémités livides et froides, et un pouls rapide, voire imprenable, complètent le tableau clinique.
D’évolution souvent mortelle (trois quarts des cas), parfois en quelques heures, la pancréatite aiguë
est un drame brutal mais il peut exister dans les antécédents des crises douloureuses régressives. De
plus, elle est souvent associée à une lithiase biliaire (calculs vésiculaires), surtout chez la femme. Au
même titre que pour la perforation d’ulcère ou pour la grossesse extra-utérine rompue, les signes
cliniques majeurs collent tout à fait à la chronologie rapportée des derniers instants de Madame. Il est
même deux détails, d’apparence anodine dans les textes des biographes, qui orientent plus
précisément vers cette dernière hypothèse. Tout d’abord, Mme de La Fayette précise que Madame
« était toute courbée en avant ». Cela est important car la position penchée en avant se trouve être une
attitude antalgique bien connue des médecins dans la pancréatite. D’autre part, lors de la phase
terminale, Madame a présenté un hoquet très violent et tenace, « que l’on croyait être le hoquet de la
mort ». Rappelons que ce symptôme est expressément décrit dans la pancréatite aiguë.

Mais, de nouveau, se dresse devant nous la même objection majeure : les constatations
nécropsiques où personne ne parle du pancréas. Nous ne répéterons pas ici tout ce que nous avons
écrit précédemment sur les conditions de l’autopsie et le comportement des médecins : ceci vaut
aussi bien pour la pancréatite que pour la grossesse extra-utérine. Rappelons quand même que le
pancréas est un organe de découverte assez récente, mal connu, présentant peu d’intérêt et dont nul ne
connaît la pathologie. De plus, s’il est de consistance ferme chez le vivant, il devient très vite friable
et déliquescent après la mort (par auto-digestion enzymatique). Par conséquent, lors d’une autopsie
faite tardivement, sur un cadavre à la putréfaction déjà bien entamée, il est plus que probable que les



médecins n’auraient pas trouvé grand-chose de cet organe. En revanche, les praticiens signalent tous
« que la vessie du fiel étoit grossie extraordinairement, et remplie de bile », ce qui laisse supposer un
obstacle (calcul) à l’écoulement de la bile au niveau du canal cholédoque, et donc une lithiase
biliaire. Or, ladite lithiase, d’une part, explique les épisodes douloureux dans les antécédents de
Madame et, rappelons-le, constitue une des causes déclenchantes reconnues de la pancréatite. À
l’autopsie, les lésions caractéristiques de la pancréatite forment des taches blanchâtres et cireuses,
dites « taches de bougie », correspondant à la saponification des graisses sous l’effet des enzymes
pancréatiques libérés. Ces taches, situées sur le pancréas, le duodénum voisin et les intestins, ne sont
nullement signalées dans le procès-verbal. Mais, là aussi, il faut tenir compte de la putréfaction du
corps. Les médecins disent bien : « les intestins étoient tous boursouflés, tendans à la gangrène », ce
qui ne laisse aucune chance d’apercevoir les lésions éventuelles. Enfin, rappelons que les témoins
oculaires parlent de la présence sur les intestins « d’une liqueur jaunâtre, huileuse ». Ce liquide
pourrait correspondre au mélange, d’une part, de bile échappée de la vésicule et, d’autre part, du
liquide de décomposition de ces taches cireuses, ce qui expliquerait tout à fait sa couleur. Alors, en
définitive et pour clore cette discussion ardue mais passionnante, que peut dire de nos jours un
praticien de la mort de Madame ?

En premier lieu, que le diagnostic de choléra émis par ses médecins est une absurdité mais, à leur
décharge, il faut tenir compte de l’ignorance de la médecine de l’époque et de la nécessité pour eux,
aux yeux du Roi-Soleil, de mettre un diagnostic sur cette mort. Ensuite, la thèse de l’empoisonnement,
si elle possède ses mobiles, ne peut être raisonnablement soutenue sur des arguments cliniques et
toxicologiques et elle est contredite par les données de l’autopsie. La théorie de la péritonite
appendiculaire doit être abandonnée sans hésitation : Madame n’est pas morte d’appendicite. La
perforation d’un ulcère de l’estomac, explication fort en vogue au début du siècle, ne résiste plus à la
critique logique des documents. La péritonite biliaire par cholécystite aiguë est intéressante et
comporte sans doute une part de vérité mais elle ne suffit pas à tout expliquer : elle se heurte à
quelques absences curieuses tant sur le plan clinique (fièvre) qu’autopsiques (vésicule intacte non
perforée). La porphyrie aiguë, séduisante sur le plan génétique, ne peut coller à la réalité clinique.

Il nous reste les trois dernières hypothèses : la grossesse extra-utérine rompue, l’infarctus
mésentérique et la pancréatite. Rappelons immédiatement que, si les données cliniques et autopsiques
peuvent correspondre à l’infarctus mésentérique, le syndrome des antiphospholipides reste une
hypothèse d’école qui ne pourra jamais être confirmée, faute de données biologiques. Il nous faut
donc, pour la clarté de la conclusion, mettre entre parenthèses cette hypothèse (qui demeure
séduisante) pour ne garder que les deux premières.

Toutes deux présentent une concordance clinique troublante mais se heurtent aux données de
l’autopsie. Si les deux diagnostics sont médicalement possibles, l’objectivité impose de dire
clairement que la théorie du professeur Pozzi nécessite un certain nombre de coïncidences et
d’omissions lors de l’ouverture du cadavre (mais que les explications données restent tout à fait
plausibles). En revanche, la pancréatite aiguë nécrosante, si elle n’est pas démontrée par l’autopsie,
n’en est pas pour autant écartée, et cela sans faire appel à aucune circonstance particulière. De
surcroît, de petits détails cliniques et autopsiques incitent à faire pencher la balance en sa faveur. Par
expérience, il nous semble préférable de se rallier à la solution la plus naturellement probable qu’à
la plus exceptionnelle. Ainsi, la pancréatite aiguë est le diagnostic qui, en définitive, remporte nos
suffrages. Dans tous les cas, Madame doit bien sourire de voir que son trépas est, depuis plus de trois



siècles, l’objet de questions et presque d’enquête médico-légale. Sans doute est-ce là un dernier effet
du charme de cette princesse qui « disparut du matin au soir, telle l’herbe des champs ».
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XVIII
« Blessée au service du roi »

À L’ÉTÉ 1679, LE MARIAGE DE MARIE-LOUISE D’ORLÉANS rassemble toute la cour dans la chapelle
du château de Saint-Germain. Fille de Monsieur, frère du roi et de la défunte Madame (Henriette
d’Angleterre), Mademoiselle est éprise de son cousin le dauphin, mais Louis XIV a décidé de la
donner pour épouse au roi d’Espagne Charles II. Conformément aux usages du temps, c’est par
procuration que se déroule l’union, à laquelle assiste Sophie de Hanovre dont la nièce, la princesse
Palatine, est la seconde épouse de Monsieur. Guère impressionnée par les fastes de la cérémonie,
elle n’en parle dans ses mémoires que pour relater ce que tout Versailles murmure de bouche-à-
oreille : « Pour le roi, il regarda Mlle de Fontanges avec plus de dévotion que l’autel... elle était
dans une tribune en haut de son côté, ce qui lui fit souvent hausser la tête. » Elle ajoute même : « Je
vis Mlle de Fontanges fort avantageusement mise avec son bréviaire à la main, qui lui servait de
contenance pour jeter les yeux en bas sur le roi qu’elle aimait sans doute plus que le Roi des Rois1. »

Événement à la cour du Roi-Soleil, où les rôles semblaient bien attribués : depuis la disgrâce et
le départ pour le couvent de Louise de La Vallière, Françoise-Athénaïs de Montespan est la
maîtresse officielle de Louis XIV. Le petit duc du Maine, aîné des enfants illégitimes du roi et de sa
favorite, est confié, comme ses frères et sœurs, à la garde de Mme de Maintenon. Alors que vient
faire Mlle de Fontanges dans ce bal bien ordonné ? Un an plus tôt, celle qui porte encore le nom de
Marie-Angélique de Scorailles de Roussille a quitté son Auvergne natale pour rejoindre la cour à
Saint-Germain. Dès octobre 1678, cette jolie rousse de dix-sept ans figure au nombre des filles
d’honneur de Madame Palatine. Soucieuse de se garder les bonnes grâces du roi, celle-ci ne se prive
pas de lui proposer d’emmener l’une d’entre elles lors des chasses royales, ce qui déclenche la
fureur de Mme de Montespan : « On dit que Mme de Montespan avait aussi voulu faire supprimer les
demoiselles d’honneur de Madame, au temps où il semblait vraiment que la duchesse d’Orléans
entretînt la pépinière des maîtresses pour le roi, mais il n’y eut pas moyen2. »

Madame apprécie la jeunesse et la fraîcheur d’esprit de Marie-Angélique qui n’hésite pas à lui
conter ses rêves : « Avant de venir chez moi, elle avait rêvé tout ce qui devait lui arriver, et un pieux
capucin lui avait expliqué son rêve. Elle me l’a raconté elle-même, avant de devenir la maîtresse du
roi. Elle rêva qu’elle était montée sur une haute montagne, et qu’étant sur la cime, elle fut éblouie par
un nuage resplendissant ; que tout à coup elle se trouva dans une si grande obscurité qu’elle se
réveilla de frayeur. Quand elle fit part de ce rêve à son confesseur, il lui dit : prenez garde à vous :
cette montagne est la cour où il vous arrivera un grand éclat, cet éclat sera de très peu de durée. Si



vous abandonnez Dieu, il vous abandonnera et vous tomberez dans d’éternelles ténèbres3. » En ce
début d’année 1679, Mme de Montespan ne craint guère celle qu’elle surnomme « le chat gris4 » car,
si l’on s’extasie devant son charme juvénile, on la dit « sotte comme un panier » !

Madame elle-même le reconnaît dans ses lettres : « La Fontanges était belle depuis les pieds
jusques à la tête ; on ne pouvait rien voir de plus merveilleux. Elle avait aussi le meilleur caractère
du monde, mais pas plus d’esprit qu’un petit chat5. » Pourtant, le roi accepte à plusieurs reprises que
ce petit chat fasse partie de sa suite lors des chasses en forêt de Saint-Germain ! Il aime le respect du
protocole et la discrétion dans ses escapades amoureuses. Mais cela ne l’empêche nullement de faire,
un soir, au galop, les dix lieues de Saint-Germain à Paris pour rejoindre le Palais-Royal. Primi-
Visconti raconte de manière laconique mais éloquente cette soirée : « Mlle des Adrets ouvrit la porte
de l’appartement des filles de Madame, ses compagnes, et ce fut la première fois que le roi posséda
Mlle de Fontanges6. » Au petit jour, le Roi-Soleil regagne Saint-Germain mais le secret de
polichinelle ne tarde pas à être connu de Mme de Montespan dont les informateurs sont partout.

Françoise-Athénaïs songe-t-elle déjà à recourir au poison pour éliminer une rivale ? Mlle Des
Œillets, sa femme de chambre, est en commerce avec sorcières et empoisonneurs depuis plus de
douze années. Nous sommes alors en pleine « Affaire des poisons » et la marquise de Brinvilliers a
été décapitée en place de Grève, le 16 juillet 1676. Le 12 mars 1679, Catherine Deshayes, dite la
Voisin, est arrêtée et incarcérée : que va-t-on faire avouer à la plus célèbre empoisonneuse de
l’affaire, familière de la Des Œillets ? Dès la nouvelle connue, Mme de Montespan quitte
brutalement Saint-Germain. Toute la cour met ce départ au compte d’une nouvelle dispute avec le roi,
comme en témoigne Mme de Scudéry : « Mme de Montespan partit brusquement de Saint-Germain
mercredi 15 de ce mois pour Paris. On dit qu’il y a quelque brouillerie dans le ménage et que cela
vient de la jalousie qu’elle a d’une jeune fille de Madame appelée Fontanges7. » Quelques jours plus
tard à son retour, Françoise-Athénaïs retrouve Marie-Angélique installée dans un petit appartement
du château, qui communique directement avec la chambre du roi8 !

Et, en avril 1679, celui-ci octroie à Marie-Angélique le titre de duchesse de Fontanges avec,
outre 20 000 écus de rente mensuelle, le « tabouret » protocolaire des duchesses au dîner du roi.
Quelle humiliation pour Mme de Montespan qui, si elle a droit aux égards dus aux duchesses, n’a
jamais pu en obtenir le titre ni le fameux tabouret (le roi eût dû, pour ce faire, octroyer le titre de duc
à son mari, le marquis de Montespan, chassé de Versailles après avoir ouvertement porté à la cour le
deuil de son épouse dès le début de la liaison de celle-ci9 !). Mme de Sévigné informe sa fille des
réactions de la favorite mortifiée : « Mme de Montespan est enragée, elle pleura beaucoup hier et
vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil. » Aussi, Sophie de Hanovre ne rapporte-t-elle
que ce que chacun constate : la Fontanges a ravi le cœur du roi à Françoise-Athénaïs. D’ailleurs, le
bruit court que la preuve n’en saurait tarder : Marie-Angélique se plaint de maux de tête et de
nausées ! Pourtant, dans une lettre du 28 juillet, Mme de Montmorency dément la rumeur :
« Fontanges n’est point grosse comme on l’avait cru. Le roi l’aime éperdument, ce dont Mme de
Montespan enrage10. » La cote de la duchesse de Fontanges est au plus haut à Saint-Germain : ayant
perdu son chapeau lors d’une promenade à cheval dans les futaies du parc, elle détache un ruban de
sa toilette pour en faire un bandeau dont les nœuds retombent sur le front. Cette initiative plaît tant au
Roi-Soleil qu’il la prie de ne point quitter cette coiffure de la soirée. Dès le lendemain, toutes les



dames de la cour sont coiffées « à la Fontanges » !
La jalousie de Mme de Montespan ne fait que croître, d’autant que le confesseur du roi, le père

La Chaise, a adjuré Louis XIV de mettre fin à sa liaison avec Françoise-Athénaïs. Furieuse, celle-ci
accuse Mme de Maintenon de jouer le jeu de la Fontanges : « Vous étiez complice du roi, tout comme
son confesseur ce Père La Chaise. Pourquoi n’exige-t-il pas que le roi rompe avec Fontanges comme
avec moi ? » Avec le plus grand calme, Mme de Maintenon lui rapporte les arguments du confesseur :
« Mlle de Fontanges, elle, n’est pas mariée ; elle ne commet pas le péché d’adultère », s’attirant
aussitôt les foudres de la favorite : « Votre père La Chaise n’est qu’une chaise de commodité 11 ! »
Mme de Maintenon accepte néanmoins d’essayer de convaincre la duchesse de Fontanges de
« renoncer volontairement à Satan et quitter le roi ». Peine perdue car la jeune beauté lui rétorque
avec candeur : « Mais Madame, vous me parlez de me défaire d’une passion comme d’un habit. » Et
ce qui doit arriver arrive : « La nouvelle maîtresse est grosse », confie Bussy-Rabutin dans une lettre
datée du 13 décembre 167912.

Pendant ce temps, à la Bastille, le lieutenant La Reynie poursuit les interrogatoires de la Voisin
lors des sessions de la « Chambre ardente ». Chaque jour, de nouveaux noms de la cour sont cités et
nul ne peut se sentir en sécurité. Ne vient-on pas de trouver dans les papiers de l’empoisonneuse un
billet manuscrit de la comtesse de Foix ? « Plus je frotte et moins ils poussent », écrit-elle avant
d’avouer non sans gêne au roi qu’il ne s’agit que d’un onguent demandé en vue de faire grossir ses
seins13 ! Le 22 février 1680, la Voisin est brûlée en place de Grève sans avoir fait plus de
confidences. Dès le lendemain de l’exécution de sa mère, Marguerite Voisin vient donner à La
Reynie force précisions sur les clientes de l’officine maternelle, aveux confirmés par les abbés
Guibourg et Mariette, officiants des messes sataniques pratiquées rue de la Lune. Pour le lieutenant
de police, l’affaire devient brûlante : parmi les nobles dames ayant eu recours aux « bons offices »
de la Voisin, sa fille et l’abbé démoniaque citent la Des Œillets, mais surtout Françoise-Athénaïs
elle-même. Et les accusations sont terribles : évocation du démon, philtres destinés au roi, messes
noires pratiquées sur le corps nu de la favorite royale, au cours desquelles le calice recueille le sang
d’un enfant égorgé, et même placet empoisonné destiné au roi en personne14 !

Entre-temps, la grossesse de Mlle de Fontanges se poursuit, mais non sans problème : des
hémorragies surviennent à plusieurs reprises en février-mars 1680. Les médecins n’arrivent guère à
contrôler ces accidents et la jeune duchesse s’anémie progressivement. En avril, à Maubuisson, une
nouvelle hémorragie les conduit à laisser intervenir le prieur de Cabrières, « un homme très
charitable, en qui M. de Louvois, Mme de Montespan, Mme de Maintenon et le roi lui-même avaient
une confiance absolue15 ». Charles Trimont de Cabrières n’est ni médecin ni apothicaire mais un
ecclésiastique qui se targue de bien connaître la botanique. Mme de Sévigné écrit de lui « qu’il était
rien moins que médecin, quoiqu’il eût des remèdes pour bien des maladies ». Elle insiste d’ailleurs
sur ce point dans une lettre à sa fille, du 26 avril : « Cependant, ce médecin forcé traite Mme de
Fontanges d’une perte de sang très opiniâtre, dont ses prospérités sont troublées16. »

Pour accepter de laisser ainsi un empirique prendre leur place auprès de la maîtresse du roi, il
faut que les médicastres aient été bien désorientés mais les « guérisseurs » de tout poil jouissent d’un
certain engouement à Versailles, à côté de la médecine officielle. De jour en jour, Mme de Sévigné
fait vivre à sa fille pratiquement en direct le bulletin de santé de la duchesse et sa confiance, d’abord



relative, puis convaincue dans les talents du prieur : « Vous savez tout ce que la fortune a soufflé sur
la duchesse de Fontanges ; voici ce qu’elle lui garde : une perte de sang si considérable qu’elle est
encore à Maubuisson dans son lit avec la fièvre qui s’y est mêlée. Le prieur de Cabrières ne la quitte
pas ; s’il fait cette cure, il ne sera pas mal à la Cour » (1er mai 1680). « Mme de Fontanges revient
demain. Voyez un peu comme le prieur de Cabrières est venu redonner cette belle beauté à la Cour »
(6 mai). « Nous avons très bien jugé du prieur de Cabrières : c’est le médecin forcé. Cependant,
Mme de Coulanges me mande qu’il a guéri Mme de Fontanges qui est revenue à la Cour où elle reçut
d’abord publiquement une fort belle visite. Le roi veut qu’elle s’établisse à Paris » (14 mai). Le
traitement instauré semble en effet couronné de succès puisque « à Saint-Germain, Mlle de Fontanges
présente toutes les apparences de retour à la santé17 ».

Mais est-ce la grossesse ou la lassitude, le roi semble se détacher peu à peu d’elle. Bussy-
Rabutin ajoute : « On dit que la passion du roi pour elle est fort diminuée ; cela ne me surprend pas ;
j’ai toujours cru qu’il fallait de l’esprit à la maîtresse pour faire durer un amour jouissant. » Faut-il
rappeler que Madame Palatine avait la même opinion : « La Fontanges était un stupide petit animal,
mais elle avait un très bon caractère et était jolie comme un ange » ? En juin 1680, alors que
Louis XIV se prépare à partir de Fontainebleau pour les Flandres, elle est victime d’un nouveau
« flux de sang » qui l’oblige à rester couchée, alors qu’elle arrive presque au terme de sa grossesse.
Elle donne bientôt le jour à une fille18. À son sujet, les avis divergent : certains historiens la donnent
comme non viable, d’autres comme morte en période néonatale, d’autres encore affirment qu’elle fut
empoisonnée avec sa nourrice, quelques mois plus tard. Les suites des couches ne sont pas moins
compliquées : la fièvre accompagne de nouvelles hémorragies avec la délivrance. Le 14 juillet 1680,
Mme de Sévigné écrit : « Vous avez ri de cette personne blessée dans le service du roi ; elle l’est à
un point qu’on la croit invalide19. » Devant l’aggravation de son état, on conseille à la duchesse de
quitter la cour et sa vie trépidante pour se reposer à l’abbaye de Chelles. Le prieur de Cabrières n’a
plus la cote si l’on en croit la marquise : « Mme de Fontanges est partie pour Chelle. La belle perdant
tout son sang, pâle, changée, accablée de tristesse. Votre prieur de Cabrières a fait là une belle
cure20 ! »

Vers le mois d’octobre, elle rentre à Paris, à l’abbaye de Port-Royal, un couvent du faubourg
Saint-Jacques où elle espère terminer sa convalescence. Mais, quelques mois plus tard, la fièvre la
reprend, et la revoilà alitée. Mme de Sévigné écrit à sa fille : « La jeune duchesse est en son lit avec
la fièvre qui s’en est mêlée. Elle commence même à enfler et son beau visage est un peu bouffi. » Le
roi en personne vient lui rendre visite et, dit-on, pleure beaucoup lors de cette entrevue. La duchesse
le confirme en ces termes : « Je meurs contente, puisque mes yeux ont vu pleurer le roi. » Et, malgré
les soins attentifs des religieuses, Marie-Angélique de Fontanges succombe le 28 juin 1681 à une
heure du matin.

À l’annonce de sa mort, le roi écrit au duc de Noailles, chargé des funérailles : « Quoique
j’attendisse depuis longtemps la nouvelle que vous m’avez mandée, elle n’a pas laissé de me
surprendre et de me fâcher. Je vois par votre lettre que vous avez donné tous les ordres nécessaires
pour faire exécuter ce que je vous ai ordonné. Sur ce que l’on désire de faire ouvrir le corps, si on le
peut éviter, je crois que c’est le meilleur parti. Louis21. » Dès la mort de la duchesse, le bruit court à
Versailles qu’elle a été empoisonnée par Mme de Montespan au moyen d’une paire de gants préparés
tout exprès, quelques mois plus tôt. Madame Palatine se fera d’ailleurs l’apôtre de cette théorie toute



sa vie durant : « Fontanges est morte empoisonnée, il n’y a rien de plus certain22. » D’ailleurs,
Bussy-Rabutin n’est pas moins explicite à ce sujet : « La douleur du roi fut si sensible qu’il ne put
s’empêcher de la faire paraître et il est certain qu’il se fut vengé de Mme de Montespan d’une
manière éclatante s’il n’avait eu des raisons puissantes pour dissimuler son ressentiment23. » Est-ce
pour ces mêmes raisons que Louis XIV indique clairement au duc de Noailles son souhait d’éviter
l’autopsie ? En réalité, il est plus que probable qu’il craint que cet examen ne révèle des
constatations accablantes pour la favorite alors que l’instruction de l’Affaire des poisons est toujours
en cours.

Comme Mme de Sévigné et sa jolie expression « blessée au service du roi », Mme de Caylus
penche pour l’évolution néfaste des suites de couches de la duchesse : « Il courut beaucoup de bruits
sur cette mort, mais je suis convaincue qu’ils étaient sans fondement, et je crois, selon que je l’ai
entendu dire à Mme de Maintenon, que cette fille s’est tuée pour avoir voulu partir de Fontainebleau
le même jour que le roi, quoiqu’elle fût en travail et prête à accoucher24. » Pourtant, le Roi-Soleil
revient rapidement à plus de sagesse puisqu’il autorise la nécropsie dès le lendemain. Six médecins
et chirurgiens signent le procès-verbal. Lors de cet examen, on note « une hydropisie dans la poitrine,
contenant plus de trois pintes d’eau, avec beaucoup de matières purulentes dans les lobes droits du
poumon, dont la substance était entièrement corrompue et gangrenée et adhérente de toutes parts. Le
cœur un peu flétri, de l’eau sur la membrane qui l’enveloppe, en trop grande abondance et de
mauvaise odeur. Le ventricule s’est trouvé fort sain et net. La matrice et la vessie très saines et
naturelles25 ». Que faut-il conclure de tout cela et à quoi attribuer le trépas de la duchesse de
Fontanges : au poison ou à une cause plus naturelle ?

Avant d’étudier les causes directes de sa mort, il nous faut dire un mot de la pathologie présentée
lors de sa grossesse. La date de l’accouchement reste incertaine pour les historiens ; mais, si l’on
considère que l’accouchement a eu lieu à terme en juin 1680, les hémorragies génitales répétées sont
apparues vers la fin du cinquième ou le début du sixième mois de grossesse. Ce symptôme est
caractéristique d’une complication gravidique appelée placenta praevia. Il s’agit d’une anomalie de
position du placenta qui se trouve en insertion anormalement basse sur la paroi utérine. Cette partie,
nommée « segment inférieur », se forme et se distend énormément dans le dernier trimestre de la
grossesse. Ce phénomène entraîne un décollement partiel du placenta et des hémorragies à répétition.
Dans le cas de la duchesse de Fontanges, ce diagnostic est une quasi-certitude. L’existence d’une
hémorragie abondante juste avant l’accouchement incite même à penser qu’il s’agissait d’un placenta
praevia « recouvrant » : le placenta recouvre alors en partie l’orifice de l’utérus, entraînant une
hémorragie importante dès le début de la dilatation du col.

Cette anomalie placentaire explique également l’infection et les hémorragies après
l’accouchement : le placenta praevia est une cause connue de rétention placentaire (persistance d’un
morceau du placenta dans l’utérus après la délivrance)26. Si cela éclaire la pathologie de la
grossesse de Marie-Angélique, il ne peut nullement expliquer le trépas de la duchesse, une année
entière après son accouchement. Mais alors, qu’en disent les médecins qui pratiquent l’autopsie ?
Selon ces praticiens, « la cause de la mort de la dame doit être uniquement attribuée à la pourriture
totale des lobes droits du poumon, qui s’est faite en suite de l’altération et intempérie chaude et sèche
de son foie qui, ayant fait une grande quantité de sang bilieux et âcre, lui aurait causé les pertes



naturelles qui ont précédé27 ». Laissons de côté le raisonnement physiopathologique de ces émules
de Diafoirus pour en retenir l’élément essentiel : la cause de la mort se trouve liée à l’état des
poumons.

En effet, la lecture du procès-verbal permet de diagnostiquer successivement : un épanchement
pleural (« hydropisie de la poitrine, plus de trois pintes d’eau ») de caractère purulent (« de matières
purulentes »), associées à une pneumonie droite (« les lobes droits du poumon dont la substance était
entièrement corrompue et gangrenée ») et à un épanchement péricardique (« de l’eau sur la membrane
qui enveloppe le cœur »), lui aussi probablement purulent (« en grande abondance et de mauvaise
odeur »). Le décès de la duchesse de Fontanges est donc lié à une pleurésie purulente droite, associée
à une péricardite et à une pneumonie droite28. Les données sont insuffisantes pour pouvoir trancher
entre origine microbienne banale ou origine tuberculeuse. La longueur d’évolution (dix mois) et le
caractère adhérent des poumons inclineraient à pencher pour l’origine tuberculeuse. Mais, a
contrario, l’absence de lésions pulmonaires caractéristiques (cavernes, caseum), l’absence d’autres
localisations tuberculeuses (digestives notamment) et le caractère fluide, non adhérent, du liquide
d’épanchement pleural et péricardique tendent à faire rejeter l’hypothèse d’une tuberculose. En
revanche, même si Mme de Montespan a songé à empoisonner sa rivale, aucun signe clinique ne
permet de penser que la favorite déçue soit passée à l’acte. Bien au contraire, le procès-verbal
mentionne clairement l’intégrité de l’estomac et des intestins, ce qui va à l’encontre de l’absorption
de tout poison, même de façon chronique et prolongée. Nous sommes ainsi au regret de devoir
contredire Madame Palatine.

Enfin, contrairement à ce que pensait Mme de Caylus, si la grossesse de la duchesse de
Fontanges l’a laissée fort anémiée et sans doute affaiblie (faisant ainsi le lit de l’affection
microbienne), son trépas n’est aucunement lié à son accouchement. La meilleure preuve en est donnée
par le rapport lui-même : « La matrice et la vessie fort saines et naturelles. » Ainsi, si la duchesse de
Fontanges a été « blessée au service du roi », il est clair qu’elle n’est nullement morte de ses
blessures mais que celles-ci ont sans doute accentué sa fragilité par le biais d’une anémie chronique,
faisant d’elle une proie rêvée pour les complications infectieuses respiratoires.
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XIX
L’affaire de la saignée fatale

LE 31 JUILLET 1683, LA GAZETTE DE FRANCE inscrit dans ses colonnes une information inattendue
pour tous les non-familiers de la cour de Louis XIV : « Marie-Thérèse d’Autriche, reyne de France et
de Navarre, mourut hier à Versailles au quatrième jour de sa maladie, âgée de quarante-cinq ans1. »
Qu’a-t-il bien pu se passer pour que la reine de France quitte aussi brutalement l’existence ?

L’infante Marie-Thérèse d’Autriche, fille du roi Philippe IV d’Espagne (et donc nièce d’Anne
d’Autriche la reine mère), a épousé Louis XIV en juin 1660. Très vite, en 1661, elle lui a donné un
fils, Louis de France dit « le Grand Dauphin », qui se tient prêt à succéder à son père, le moment
venu.

Malheureusement en cette année 1683, le Grand Dauphin est le seul survivant des six enfants
qu’elle a donnés au roi. Anne-Élisabeth, née en novembre 1662, est morte au berceau, âgée d’à peine
six semaines ; Marie-Anne, née en novembre 1664 et morte en décembre de la même année, n’a pas
vécu plus de temps que sa sœur aînée ; Marie-Thèrèse, née en 1667, a égayé un peu plus longtemps la
famille royale puisque la maladie l’emportée en mars 1672, peu avant sa cinquième année. Deux
autres fils, Philippe, né en 1668, et Louis-François, né en juin 1672, sont venus compléter la postérité
légitime du Roi-Soleil. Ils ne firent qu’un court passage dans la généalogie royale, puisque le premier
mourut âgé de trois ans à peine, et le second ne vécut qu’un peu moins de six mois. On ne connaît à la
reine aucun antécédent médical notable si l’on en croit ses médecins, et surtout Mme de Sévigné,
infatigable chroniqueuse de la cour, qui ne manquèrent pas d’exposer tous les détails du moindre
accès de fièvre de la souveraine.

Ses accouchements se sont bien passés à l’exception de celui de Marie-Anne en 1664. Le
14 novembre 1664, Gui Patin, son médecin, écrit à Falconet, son confrère : « La jeune reine, grosse
de huit mois, a la fièvre tierce, et en a eu trois accès. Elle a déjà été saignée trois fois2. » Deux jours
plus tard, Marie-Thèrèse accouche prématurément de la petite Marie-Anne. Les poussées de fièvre ne
cèdent pas après l’accouchement et l’on pose un emplâtre sur le ventre de la reine « pour calmer les
douleurs, et il se fit une évacuation si extraordinaire de quelque chose qui devoit la faire mourir la
nuit suivante », ce quelque chose qui est « deux caillaux de sang gros comme la main3 ». Il s’agit
vraisemblablement, non seulement de caillots sanguins mais aussi d’une partie du placenta. La reine a
ainsi subi une rétention placentaire après un accouchement prématuré, sans doute déclenché par une
infection gravidique (soit une listériose soit une infection rénale ou urinaire). De la même manière,
on peut penser que le décès néonatal (six semaines) de la petite Marie-Anne est le fait d’une part de



sa prématurité et, d’autre part, de facteurs infectieux.
Hormis cet épisode obstétrical, la reine n’a jamais plus donné de travail à ses médecins.

D’ailleurs, elle récupère vite, comme le confirme Gui Patin : « Notre jeune reine se porte bien, Dieu
merci... Tout son mal a été une fièvre tierce et un accouchement qui fut un petit [peu] avancé par un
purgatif donné à contre temps4. » Le 20 juillet 1683, Louis XIV et son épouse rentrent à Versailles,
après un voyage en Bourgogne et en Alsace, qui leur a bien profité. Chacun loue la mine superbe de
la reine et la taquine sur l’embonpoint qu’elle a pris durant ce périple. Le 27, elle ressent quelques
frissons et un léger malaise auquel on ne prête guère attention. Durant la nuit du 27 au 28, la fièvre se
déclare. Fagon, premier médecin de la reine, appelé en consultation, découvre rapidement une sorte
de tumeur à l’aisselle gauche, qui s’est développée en quelques heures. D’Aquin, premier médecin du
roi, et Moreau sont appelés en consultation en renfort et les trois praticiens, perplexes, se rangent à
l’avis « d’un rhumatisme tombé sur l’épaule5 ». Ils ordonnent l’omnipotente saignée. Les douleurs
s’amplifient nettement durant la nuit, et la fièvre ne fait que s’accentuer. Toute la journée du 29, la
maladie empire, sans qu’aucun des trois médecins puisse mettre un diagnostic sur cette étrange
tumeur.

Il faut dire qu’une discorde sans pareille règne entre les praticiens de l’entourage royal pour de
basses questions de jalousie et de préséance. Antoine d’Aquin, est le neveu par alliance d’Antoine
Vallot, premier médecin du roi (depuis qu’il l’a guéri de la petite vérole à l’âge de neuf ans). Nommé
premier médecin de la reine en 1667 sur recommandation de son oncle, il succède à celui-ci, à sa
mort, en 1672, dans la charge de premier médecin du roi. Il a également été le médecin de Mme de
Montespan. À l’opposé, Guy-Crescent Fagon, premier médecin de la reine, est également celui de
Mme de Maintenon (qui ne porte guère Mme de Montespan dans son cœur). D’ailleurs, il succédera à
d’Aquin comme premier médecin du roi en 1693, après la disgrâce de celui-ci.

Au matin du 30, l’état de la reine inquiète fort son époux et les médecins sont priés de trouver au
plus tôt une thérapeutique capable de sauver la patiente. Après de longues discussions, d’Aquin et
Fagon n’arrivent pas à se mettre d’accord. Le premier préconise une saignée au pied, à laquelle son
confrère est opposé, craignant d’affaiblir la reine6. D’Aquin étant en titre le premier médecin du roi,
la décision finale lui appartient. Il fait appeler Pierre Dionis, premier chirurgien de la reine car, à
cette époque, il est inimaginable qu’un médecin s’abaisse à réaliser un tel geste (dont il est d’ailleurs
bien incapable) ! Dionis, lui, a immédiatement reconnu un abcès à l’aisselle gauche et il est partisan
d’une incision immédiate afin de laisser le pus s’écouler au-dehors. Inutile de dire que l’ordre de
d’Aquin ne lui plaît guère et qu’il essaye de convaincre les médecins de l’inutilité et du danger d’une
saignée. Madame Palatine (belle-sœur de la reine) nous relate la scène entre les deux praticiens :
« Le chirurgien qui saigna la reine dit au médecin qui lui en avait donné l’ordre : “Monsieur, y
songez-vous bien ? Ce sera la mort de ma maîtresse !”. D’Aquin répliqua : “Faites ce que je vous
ordonne !”. Le chirurgien pleurait amèrement et disait à d’Aquin : “Vous voulez donc que ce soit moi
qui tue ma maîtresse ?” » Tenu d’obéir aux médecins, Dionis préfère encore que la saignée soit faite
correctement par ses soins plutôt que de voir sa royale patiente en d’autres mains. Peu de temps après
l’avoir effectuée, la reine se sent très faible, et dit qu’elle s’en va. Fagon avait bien évalué les
risques et, pour y remédier, décide de lui administrer un lavement qui n’améliore à l’évidence pas
l’état de sa royale patiente7.

Affolés et impuissants, les médecins tergiversent. D’Aquin choisit en dernier recours l’émétique.



Un diplomate brandebourgeois du nom de Spanheim confirme qu’on y a recours : « La saignée fut
suivie d’un vin émétique dont on se promettait un bon effet. » Rien n’y fait et, vers trois heures de
l’après-midi, quelques minutes après le vomitif, la reine rend le dernier soupir dans les bras d’une de
ses femmes de chambre qui l’aide à se retourner dans son lit. Un courtisan est témoin quelques
instants plus tard d’une algarade entre messieurs de Villacerf et d’Aquin qui reçoit un magistral
soufflet, pour « avoir tué la reine par la saignée qu’il avait ordonné contre l’avis de Fagon8 ».

Peu avant d’expirer, la reine confie à Madame Palatine : « De toute ma vie depuis que je suis
reine, je n’ai eu qu’un seul jour de véritable contentement. » Louis XIV ne paraît pas trop affligé du
trépas de son épouse et ne fait pas figure de veuf inconsolable. Mme de Maintenon se tient prête à
remplacer la défunte. Il se contente, pour la cour, de laisser tomber cette seule phrase : « C’est le
premier chagrin qu’elle m’ait causé. » Mme de Caylus est plus sévère sur la réalité du deuil de la
cour : « Comme l’attendrissement produit d’abord les mêmes effets, et que tout paraît considérable
dans les grands, la cour fut en peine de sa douleur9. » Seule, Madame Palatine semble avoir
sincèrement regretté sa belle-sœur : « J’avoue que cela m’est allé droit au cœur, car la bonne reine
m’a toujours témoigné dans tous mes chagrins la plus grande amitié du monde10. »

L’algarade citée plus haut n’est qu’un des multiples épisodes montrant la réaction
désapprobatrice de la cour sur les soins reçus par la reine. Les contemporains ne manquent pas
d’accuser les médecins, à tout le moins d’incompétence, et au plus de n’être ni plus ni moins que des
assassins. Madame Palatine écrit ainsi : « Vendredi dernier à trois heures de l’après-midi, elle est
morte, et cela par l’ignorance des médecins qui l’ont fait mourir comme s’ils lui avaient passé l’épée
au travers du cœur. Je suis si touchée de ce spectacle que je ne puis m’en rétablir11. » Les
responsables choisis divergent. Le duc de Saint-Simon écrit dans ses mémoires : « La perte de la
reine eut pour cause l’ignorance profonde et l’opiniâtreté du premier médecin d’Aquin12 », tandis
que Madame Palatine accuse Fagon : « Le vieux méchant diable de Fagon l’avait fait à dessein, afin
d’assurer par là la fortune de la vieille guenipe13. »

Comme de tradition dans la famille royale et pour écarter toute idée d’empoisonnement,
l’autopsie de Marie-Thèrèse est pratiquée le lendemain. Elle permet de découvrir « un vaste abcès
dans l’aisselle gauche, qui s’était fait jour dans la cavité thoracique. Il se trouvait dans sa poitrine
une pinte de matière purulente épanchée14 ». Seul d’Aquin, qui assiste à cette nécropsie du fait de sa
fonction, rapporte « qu’il ne fallait pas s’étonner de la promptitude de la mort de la reine, puisque
tous ses poumons étaient gangrenés15 ». Aucun autre témoin ne mentionne ces lésions pulmonaires et
on peut légitimement se demander si le médecin ne souhaite pas, par cette affirmation, se disculper
dans l’affaire de la saignée.

En réalité, le trépas de la reine Marie-Thèrèse s’explique fort bien : elle a fait un abcès à
l’aisselle gauche, responsable de la tuméfaction et pris à tort par les médecins pour « un rhumatisme
tombé sur l’épaule ». L’incision de cet abcès aurait permis son évacuation immédiate et entraîné une
guérison quasi certaine. En l’absence de ce geste chirurgical, celui-ci s’est étendu et s’est
secondairement ouvert dans la plèvre axillaire gauche, entraînant une pleurésie purulente
immédiatement fatale (« Il se trouvait dans sa poitrine une pinte de matière purulente épanchée »). Il
est d’ailleurs probable que cet épisode dramatique de rupture de l’abcès s’est produit lorsque sa
femme de chambre a retourné la reine dans son lit, recueillant ainsi sans délai son dernier soupir. Le



diagnostic de pleurésie microbienne primitive, s’il est compatible avec la présence de l’épanchement
purulent dans la plèvre, n’explique pas la tuméfaction de l’aisselle du même côté et ne peut donc être
valablement retenu. L’origine est bien dans l’abcès de l’aisselle et non au niveau des poumons.

Dionis avait donc raison, qui préconisait d’éviter la saignée et d’utiliser immédiatement le
bistouri et non la lancette. Mais, à cette époque, que valait l’opinion d’un simple chirurgien face à
celle des doctes médecins de la Faculté dont l’omniscience ne pouvait être mise en doute ?
Certainement trop peu pour permettre de sauver la reine de France ! Celle dont Madame Palatine
écrira de nombreuses années plus tard en guise d’ultime éloge : « On peut bien dire que tout le
bonheur de la France est mort avec elle. »
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XX
Et il n’en resta qu’un !

Versailles, 10 janvier 1711

BIEN À L’ABRI DES OFFENSIVES du « général Hiver », blotti au fond des grands appartements,
Louis XIV songe que le terme de son règne approche. Mais par bonheur, l’avenir de la monarchie est
assuré : trois générations sont prêtes à lui succéder ! De surcroît, aucun membre de la famille royale
n’a été victime des terribles rigueurs des deux hivers précédents, qui ont conduit au trépas nombre de
ses sujets. Il faut dire que, de mémoire de roi, jamais le froid et la famine n’ont ainsi saigné à blanc
le peuple de France.

Tout commence dans la nuit de l’Épiphanie 1709. Paris s’est réveillé, emprisonné dans une
gangue polaire, par une température voisine de -20°. En une nuit, la Seine ressemble à la banquise et,
en deux jours, on la retrouve gelée jusqu’à son embouchure ! Pris dans les glaces, les bateaux chargés
de bois, de vin et de céréales se brisent comme fétus de paille sur les piles des ponts ou coulent à
pic, broyés par les glaces. Toute l’Europe occidentale subit cette vague de froid sans précédent et
l’on voit des spectacles inimaginables : à Venise, tous les canaux gèlent et on circule à pied dans la
cité des doges ! Pire encore, à Lisbonne toute la ville est transie de froid et l’estuaire du Tage est
bloqué par les glaces. Une seconde vague de froid immobilise Versailles dans une prison de glace et
la neige tombe dix journées entières sans aucun répit à partir du 25 janvier. Février voit le
thermomètre descendre encore : selon certains calculs, une température de -30° est sans doute
atteinte. Des scènes insensées se déroulent sous les yeux du Roi-Soleil. M. de Saint-Simon raconte
dans ses mémoires que « le vin gèle dans les verres dès servi1 ». Même « l’eau de la reine de
Hongrie2 », remède à haute teneur alcoolique (fort prisé de Mme de Sévigné quelques décennies plus
tôt), se transforme en glaçons !

La marquise d’Huxelles écrit : « Les nouvelles sont courtes, Monsieur, car l’encre gèle au bout
de la plume. » Madame Palatine avoue dans sa correspondance : « En Allemagne, je n’ai jamais
connu un tel hiver. À peine peut-on boire quelque chose, le vin et l’eau se transforment en glace près
du feu ! Ce qu’on veut manger est gelé. » La belle-sœur du roi est pourtant originaire du Palatinat où
les hivers rigoureux ne sont guère exceptionnels3. Dans une lettre à sa tante Sophie de Hanovre, elle
affirme même : « Tous les jours, on meurt de froid ici, on en enterre 18 et 20 en un jour. Personne,
quel que soit son âge, ne se souvient d’avoir vécu une telle gelée. » Cet hiver draconien bloque le roi
à Versailles (il gèlera à nouveau à la mi-mai !) et se prolonge par des inondations catastrophiques et
un été pourri, noyé sous la pluie. Le 2 février, la princesse Palatine écrit : « Rien qu’à Paris, il est



mort 24 000 personnes du 5 janvier à ce jour4. » Un conseiller au Parlement rapporte une tragique
découverte : « J’ai vu deux pauvres petits Savoyards trouvés morts, gelés de froid au coin d’une
porte où ils s’étaient blottis et embrassés l’un l’autre pour se réchauffer5. »

La famine dévaste le royaume. Fame periit (« mort de faim ») : cette simple mention emplit les
registres de décès des paroisses. Pire encore, les curés sont contraints de rédiger des actes
d’inhumation collective anonyme, tant les cadavres abondent6. Les vignobles sont entièrement gelés
et arbres fruitiers et vergers ne survivent pas. En Provence, il faut se résoudre à couper les oliviers
au pied, renonçant à toute récolte pour sept années. M. de Saint-Simon confirme : « … il ne resta plus
ni noyers, ni oliviers, ni pommiers, ni vignes, à si peu près que ce n’est pas la peine d’en parler. Le
pain enchérit à proportion du désespoir de la récolte7 ». Le bétail disparaît dans des proportions
effroyables et le gibier meurt de froid ; on ne trouve plus ni perdrix ni faisan ni lièvre, même en
braconnant. Les loups affamés rôdent autour des villes et, à Alençon, ils dévorent le courrier royal et
son cheval ! La cour n’échappe pas au massacre et de grands personnages rendent leur âme à Dieu
(ou parfois au diable) : le prince de Conti, la princesse de Soubise, la marquise d’Heudicourt (dame
de compagnie de Mme de Maintenon), les maréchales de La Mothe et de Vivonne. La vieille abbesse
de Maubuisson (quatre-vingt-sept ans) dont chacun cite les vertus en exemple ne se souvient point
d’un tel froid, et elle trépasse aussi durant cet hiver. Le confesseur du roi, le père La Chaise, la suit
de peu dans la tombe (en attendant de connaître la célébrité posthume grâce à au cimetière parisien
érigé sur les terres du couvent où il est mort). Serait-ce un châtiment divin8 ?

Louis XIV ne reste pas insensible et inactif face à cette catastrophe. Dès février 1709, il
recherche des sources possibles d’approvisionnement, d’abord pour Paris, puis pour le pays entier.
Mais ses guerres incessantes lui ont mis l’Europe entière à dos et les caisses du royaume sont vides.
Seule la Turquie répond à son appel et huit cents navires, chargés de blé, quittent les ports du
Bosphore pour cingler vers la France entre février et septembre 1709. Bien peu arrivent à
destination, interceptés par la marine anglaise, ou fort tard de surcroît. En cette maudite année 1709,
il n’y aura pas de récolte au royaume de France ! En avril, le Roi-Soleil institue une « taxe pour les
pauvres » à laquelle il émarge le premier pour 4 200 livres. Devant l’ampleur du drame, il décide, en
juin, ce qu’aucun n’aurait imaginé : il donne l’ordre de porter sa vaisselle d’or à l’hôtel des
Monnaies afin de la faire fondre, obligeant ainsi les courtisans à suivre son exemple ! Pour s’en
assurer, il se fait d’ailleurs remettre chaque soir la liste des généreux donateurs9. L’hiver 1710 est,
lui aussi, très froid avant que la situation ne s’améliore progressivement. Mais il lui apporte une
consolation : le 15 février 1710, « à huit heures trois minutes et trois secondes », selon les précisions
du duc de Saint-Simon, la duchesse de Bourgogne lui donne un nouvel arrière-petit-fils, Louis,
aussitôt titré duc d’Anjou10.

Ainsi, la famille royale sort intacte de ces hivers, et s’agrandit même. Louis XIV compte
désormais donc cinq héritiers en ligne directe. En premier lieu, figure Louis, dit le « Grand
Dauphin », son fils, que toute la cour appelle « Monseigneur ». Âgé maintenant de près de cinquante
ans, il a épousé, en 1679, Marie-Anne-Christine-Victoire de Bavière qui lui a donné trois fils, avant
de disparaître en 1690 : Louis (né en 1682), Philippe (né en 1683) et Charles (né en 1686).

Louis, duc de Bourgogne, l’aîné, a pris pour épouse, en 1697, Marie-Adélaïde de Savoie (qui
n’avait que douze ans). Un premier fils, Louis, titré duc de Bretagne, est né en juin 1704 mais n’a



vécu que dix mois ; aussi le 18 janvier 1707, le titre de duc de Bretagne passe-t-il à son second fils,
né ce même jour. Philippe, duc d’Anjou, le cadet, a dû renoncer à ce titre en 1700 lorsque le
testament du roi d’Espagne, Charles II, l’a désigné comme successeur à la couronne d’Espagne. Le
Roi-Soleil, son grand-père, l’a convaincu d’accepter cette désignation et il règne désormais sous le
nom de Philippe V. Le titre de duc d’Anjou passe au troisième fils du duc de Bourgogne, qui naît en
1710. Charles, duc de Berry, le benjamin, vient d’épouser en juillet 1710, Mademoiselle, fille du duc
d’Orléans, et n’a pas encore de descendance. Comme Philippe V a dû renoncer à prétendre à la
succession au trône de France en montant sur celui d’Espagne, le Roi-Soleil possède donc un fils,
deux petits-fils, et deux arrière-petits-fils susceptibles de lui succéder (sans préjudice des naissances
futures), soit bien les cinq héritiers en ligne directe mentionnés. Mais la danse macabre s’apprête à
débuter à Versailles.

Le prélude s’ouvre en 1711, au château de Meudon où réside le Grand Dauphin. Au lendemain
des fêtes de Pâques11, Monseigneur « rencontra à Chaville un prêtre qui portait Notre Seigneur à un
malade. Il demanda à quel malade on le portait ; il apprit que ce malade avait la petite vérole. Il y en
avait partout quantité. Monseigneur ne l’avait eu que légère volante12 et la craignait fort13 ». Le
lendemain matin, 9 avril, il se sent très faible et, voulant se lever, manque de tomber en syncope14 !
Aussitôt, on le recouche mais il est saisi de frissons et son médecin15 est mandé d’urgence à son
chevet. Sa décision est sans surprise : il faut appliquer illico la « thérapeutique universelle » que
Molière raille à plaisir, c’est-à-dire la saignée. Dès le soir, une forte fièvre se déclare, suivie de
près par une éruption de boutons : c’est la « petite vérole » (ou variole). Dès le lendemain, au sortir
de la messe, Louis XIV se rend à Meudon près de son fils, non sans avoir auparavant interdit à
Bourgogne et Berry, ses deux petits-fils, de le suivre. (Seul le roi a déjà contracté la petite vérole et
est, de ce fait, immunisé, au contraire des deux fils de Monseigneur). Le samedi 11, l’éruption se
généralise et l’évolution semble favorable. Les deux jours suivants, la fièvre cède et les pustules
blanchissent. Bref, selon Fagon, premier médecin du roi, « la maladie se développe favorablement, et
Monseigneur se porte bien mieux16 ».

Le 14 au matin, la Faculté estime le Grand Dauphin tiré d’affaire et la nouvelle rassurante dévale
les escaliers de Versailles, de bouche à oreille de courtisan. Fagon affirme même aux proches de
Monseigneur « que les choses allaient selon leurs souhaits et au-delà de leurs espérances ». L’après-
midi, Madame Palatine, épouse du frère du roi, accompagne celui-ci au chevet du malade « pour se
réjouir de ce que Monsieur le Dauphin était si bien ». Avant d’entrer en Conseil des dépêches,
Louis XIV a pris l’habitude chaque jour, depuis une semaine, d’aller voir son fils. Au sortir de sa
dernière visite, il paraît inquiet et les médecins peinent à le rassurer. Vers dix-huit heures, à l’issue
du conseil, il est frappé « de l’enflure extraordinaire du visage et de la tête de Monseigneur17 ».
Boudin propose à Fagon, son médecin, « d’envoyer quérir conseil des médecins de Paris, eux
médecins de la cour ne voyant jamais aucune maladie de venin ».

Fagon est alors tout-puissant à la cour et chacun tremble devant ses colères. Il s’oppose à
l’initiative de son confrère, s’estimant capable de faire aussi bien et mieux que tout le secours qu’ils
pourraient faire venir. Mieux, il exige qu’on laisse le roi achever son souper sans l’interrompre ni
l’avertir afin de ne pas le déranger. Dans ce temps, dans la chambre de Monseigneur, la situation
tourne au drame : le patient est presque hors d’état de parler tant l’enflure a gagné et il reçoit



l’absolution du curé de la paroisse après une confession difficile et quelques mots bredouillés en
guise d’acte de contrition. Au sortir du repas, Fagon, agité et troublé, se présente au roi pour lui crier
que tout est perdu ! Comme l’écrit Saint-Simon : « On peut juger quelle horreur saisit tout le monde
en ce passage si subit d’une sécurité entière à la plus désespérée extrémité18. »

Louis XIV se précipite dans la chambre de son fils mais la princesse de Conti19 et les médecins
lui en refusent l’accès, lui disant « qu’il ne fallait plus désormais penser qu’à lui-même ». Et, durant
une longue heure, le Roi-Soleil va rester dans le cabinet attenant à la chambre jusqu’à ce que le
Grand Dauphin expire vers vingt-trois heures trente. Contraint par l’étiquette à se retirer, il part
cacher sa peine au château de Marly, non sans avoir ordonné « qu’on fît tout ce qu’il fallait faire pour
mon fils20 ». Auprès de la dépouille, accourent en une nuit plus de courtisans qu’en toute son
existence le Grand Dauphin, à l’ombre de son père, n’en a vu. Ainsi disparaît Louis de France
« devant la Faculté confondue, les valets éperdus, le courtisan bourdonnant », selon Saint-Simon, ce
même Dauphin qui fut « fils de roi, père de roi, mais jamais roi lui-même ». (princesse Palatine).
Après avoir rendu ses derniers hommages au milieu de la famille éplorée, chacun regagne Versailles,
laissant le corps du défunt aux soins des officiers des cérémonies. Mais, par crainte de la contagion,
ceux-ci ont détalé du château dès que le souverain a tourné les talons. Seuls six moines capucins,
appartenant au couvent voisin du château, acceptent de se charger de la toilette funèbre. La mise en
bière ne se passe d’ailleurs pas sans mal car Monseigneur est plus que bien portant et, selon les
mémoires du baron de Breteuil, « l’ouvrier qui fit le cercueil l’ayant fait trop étroit, ne fit entrer le
corps dedans qu’à force de trépigner de ses genoux sur le ventre du Dauphin21 ». Un simple carrosse
escorté de douze gardes le conduit vers une inhumation furtive à Saint-Denis, comme un miséreux.

La petite vérole fait d’autres ravages dans les cours royales d’Europe : les trois enfants du duc de
Lorraine et l’empereur d’Autriche, Joseph Ier, y succombent dans le mois qui suit la mort de
Monseigneur. En France, le titre de Dauphin passe donc à Louis duc de Bourgogne, fils aîné du défunt
et petit-fils du Roi-Soleil. La vie continue à Versailles et la duchesse de Berry est enceinte : un
nouvel héritier potentiel s’annonce pour le royaume. Malheureusement, le 21 juillet 1711, elle met au
monde une fille mort-née. Louis et Marie-Adélaïde s’installent dans leurs nouvelles fonctions de
Dauphin et Dauphine au milieu d’une cour empressée. Louis XIV entreprend de parfaire l’éducation
de son futur successeur et de lui enseigner les nécessités et les subtilités politiques de son futur
métier. Âgé de vingt-neuf ans, celui-ci siège déjà au Conseil d’En-Haut depuis plusieurs années, mais
le roi l’associe de plus en plus à ses avis, et aime à s’entretenir avec lui.

Dans la soirée du 5 février 1712, la Dauphine Marie-Adélaïde se sent fiévreuse et décide de se
coucher immédiatement. Le lendemain matin, elle retrouve son entrain et son charme à la grande joie
de la cour mais, dans la soirée, la fièvre remonte. Le dimanche 7, elle décide de ne pas quitter la
chambre d’autant que la fièvre persiste et qu’apparaissent en fin d’après-midi de violents maux de
tête. Saint-Simon parle « d’une douleur au-dessous de la tempe, qui ne s’étendait pas tant qu’une
pièce de six sous, mais si violente qu’elle dit qu’elle avait plus souffert qu’en accouchant ». Les
médecins restent perplexes. Bien sûr, la Dauphine est de santé fragile et ses grossesses successives
l’ont bien fatiguée (six fausses couches et trois maternités en dix ans !) mais quelle peut bien être
l’origine de cette fièvre ? Boudin, son premier médecin, prescrit successivement le tabac « à fumer et
à mâcher », puis deux saignées au bras, puis la poudre d’opium pour calmer les céphalées, sans
aucun résultat tangible. Le 9, elle « tomba dans un grand assoupissement » et des marques rougeâtres



apparaissent d’abord sur le visage, puis sur tout le corps. Eurêka ! Enfin, les médecins peuvent
mettre un nom sur cette mystérieuse affection : « une rougeole pourprée infectieuse » dont l’épidémie
sévit à Paris et à Versailles au même moment.

Mais ce beau diagnostic ne les avance guère sur le plan thérapeutique : la Dauphine est soumise à
l’alternance de bains brûlants, de saignées abondantes et d’émétique (vomitif) à forte dose. Malgré
cela (ou peut-être à cause de ces traitements énergiques), la fièvre redouble le 10 et la somnolence
persiste22. Le 11 février, consciente de la gravité de son état, elle réclame et reçoit les derniers
sacrements, puis demande que l’on récite pour elle les prières des agonisants. Ses confesseurs se
récrient et lui assurent que « l’heure n’est point encore venue ». (Ils ne se trompent que de moins de
vingt-quatre heures.) Ils prescrivent une saignée au pied, exécutée dans l’urgence. Le lendemain, la
Dauphine murmure : « Princesse aujourd’hui, demain rien, dans deux jours oubliée » et ce même
12 février 1712, Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne et Dauphine de France, quitte la
terre de son royaume, âgée d’à peine vingt-sept ans. La princesse Palatine se fait un devoir d’en
informer sa tante Sophie de Hanovre en des termes significatifs sur la compétence et l’efficacité de
Boudin et de ses confrères : « Je suis persuadée que les médecins ont achevé cette pauvre princesse
aussi sûrement que je vous l’affirme23. »

Le Dauphin, bouleversé, n’a pas quitté le chevet de son épouse durant toute sa maladie mais,
comme pour le trépas de son père, l’étiquette l’oblige à quitter Versailles. Il rejoint le Roi-Soleil
parti le premier pour Marly en compagnie de Mme de Maintenon. À son arrivée, le duc de Bourgogne
paraît écrasé de fatigue et fiévreux (cette fièvre est apparue le 11, alors qu’il veillait son épouse).
Grelottant, il s’alite immédiatement afin de se rétablir au plus vite pour les obsèques de son épouse.
Pendant ce temps, à Versailles, Boudin, Fagon (premier médecin du roi), Mareschal (premier
chirurgien) et Boulduc (premier apothicaire), s’apprêtent à réaliser l’autopsie de la Dauphine.
Curieuse assemblée où seul Mareschal a l’expérience de ce type de pratique. À ses côtés, figurent un
médecin dont l’emploi vient de disparaître avec sa patiente (Boudin), un médecin septuagénaire
presque aveugle (Fagon) et un apothicaire plus à l’aise dans son officine que devant un cadavre
(Boulduc). Ces trois médecins et apothicaire, sans doute désireux de masquer l’inanité de leurs soins,
affirment qu’un poison « avait brûlé le sang de Madame la Dauphine ». Seul Mareschal refuse de
souscrire à cette opinion et affirme que la mort est liée à la rougeole. Louis XIV s’abstient de
trancher entre ces deux thèses opposées et impose le silence.

Il faut dire que d’autres soucis le hantent déjà : en ce 16 février, viennent d’apparaître sur le
corps du Dauphin les mêmes plaques rouges qui ont signé l’arrêt de mort de son épouse ! De plus,
« le pouls, enfoncé et fort extraordinaire, était très menaçant ». La fièvre redouble et le duc de
Bourgogne se plaint d’être « dévoré par un feu consumant » et, conscient de la similitude des
maladies, murmure à propos de son épouse : « Ma pauvre Adélaïde, ce que tu as dû souffrir. Plaise à
Dieu que ce fût pour le repos de ton âme. » Le 18 février, vers deux heures du matin, il rejoint son
épouse dans la mort comme il l’a toujours accompagnée dans la vie, laissant deux orphelins : le duc
de Bretagne et le duc d’Anjou. Le titre de « Monseigneur le Dauphin » passe donc au duc de Bretagne
qui vient juste d’avoir cinq ans. Les corps du Dauphin et de son épouse sont déposés dans la chapelle
de Versailles. Les courtisans commencent à murmurer que le poison n’est peut-être pas étranger à
cette suite de trépas qui rapproche rapidement de la couronne l’un des princes de France : Philippe,
duc d’Orléans. Fils du premier duc d’Orléans (« Monsieur », frère de Louis XIV) et de Madame
Palatine et, par conséquent, petit-fils de Louis XIII, Philippe d’Orléans (le futur Régent) pourrait en



effet faire valoir ses droits à la couronne après la mort de Louis XIV si tous ses héritiers en ligne
directe venaient à disparaître : il est « celui à qui le crime profite ».

Lorsque, le 22 février, Philippe d’Orléans vient donner l’eau bénite aux dépouilles de Louis et de
Marie-Adélaïde à Versailles, la foule le couvre d’insultes. Le lendemain, les corps des deux défunts
sont conduits à Saint-Denis pour les obsèques, à bord « de six carrosses de deuil à huit chevaux,
escortés de mousquetaires et de deux compagnies de gendarmes », à la lueur des flambeaux (le
cortège funèbre a quitté Versailles vers dix-huit heures). Le convoi n’atteint Saint-Denis que vers
deux heures du matin, après avoir évité de justesse une émeute aux abords du Palais-Royal où la
populace, reconnaissant les armes du duc d’Orléans sur son carrosse, manque de lui faire un mauvais
parti. Seule la présence de l’escorte permet au cortège (et à Philippe) d’arriver sans encombre. Pour
la première fois dans l’histoire de la famille royale, mari et femme sont enterrés ensemble lors de la
même cérémonie (à laquelle Louis XIV, retranché à Marly, ne semble pas avoir assisté).

Le dimanche 6 mars, les premiers signes de la rougeole apparaissent sur les visages des deux
jeunes ducs de Bretagne et d’Anjou. Aussitôt, le roi ordonne que les deux enfants soient baptisés au
plus tôt et que l’on prenne pour parrains et marraines les personnes présentes (conformément à la
coutume, les deux jeunes princes n’avaient été « qu’ondoyés » à la naissance car on réservait le
baptême officiel pour l’âge de six ans environ). Neuf médecins, pas un de moins, s’empressent autour
du nouveau Dauphin, multipliant les saignées pour enrayer la fièvre (chez un enfant de cinq ans !). Le
7 mars, au réveil, le petit duc de Bretagne raconte à sa gouvernante Mme de Ventadour : « Maman,
j’ai rêvé que j’étais au paradis, que j’avais très chaud, mais que tous les petits anges battaient des
ailes pour me rafraîchir24. » Les médecins décident d’associer l’émétique (un vomitif) aux saignées
et, de fait, ne tardent pas à achever leur petit patient. Le 8 mars, peu après minuit, le duc de Bretagne
rejoint ses parents outre-tombe, éphémère Dauphin durant seulement dix-neuf jours. Madame Palatine
informe son gendre, le duc de Lorraine : « Nous avons perdu Monsieur le Dauphin, ci-devant duc de
Bretagne. C’était le plus aimable et joli enfant qu’il soit possible de voir25. » Puis, elle accuse sans
détours les médecins : « Lorsque le petit Dauphin était déjà tout empourpré de la rougeole et en
transpiration, ils [les médecins] l’ont saigné, puis donné de l’émétique, et le pauvre enfant est mort au
milieu de l’opération26. »

Véritable « Gazette de Versailles », la correspondance d’Élisabeth-Charlotte (Madame Palatine)
relate même une scène touchante qui a ému toute la cour : « Hier, le petit chien de Monsieur le
Dauphin m’a fait pleurer : la pauvre bête vint hier à la tribune de la chapelle, chercha son maître à
l’endroit où elle l’avait vu s’agenouiller la dernière fois, et regardait tout le monde d’un air triste,
comme si elle voulait nous demander où était passé son maître27. » Plus marqué qu’il ne le montre,
Louis XIV confie au duc de Villars : « Il y a peu d’exemples de ce qui m’arrive, et que l’on perde
dans la même semaine son petit-fils, sa petite-fille et leur fils, tous de grande espérance et tendrement
aimés. Dieu me punit, je l’ai bien mérité. » Le petit duc d’Anjou, deux ans à peine, est ainsi le
quatrième Dauphin en moins d’une année ! Le terme d’hécatombe en devient faible face à la liste des
disparitions parmi les « successibles » du Roi-Soleil ; ceci d’autant que le bambin en question est lui
aussi atteint de la rougeole comme son frère.

Par bonheur, les médecins, agglutinés auprès du duc de Bretagne, ont quelque peu négligé son
cadet, ce dont sa gouvernante, la même Mme de Ventadour, a profité pour le mettre à l’abri de leurs
œuvres. Lorsqu’après le décès de son frère, les archiatres veulent prodiguer leurs soins au benjamin,



ils trouvent porte close, vaillamment défendue par Mme de Ventadour et Mme de Villefort, son
adjointe. Celles-ci gardent au chaud le nouveau Dauphin, lui donnant du biscuit et un peu de vin, et
laissant la maladie évoluer d’elle-même. À la surprise de toute la Cour, ce bambin si frêle, que l’on
croyait promis à une mort prochaine, en réchappe ! Madame Palatine en profite pour régler
définitivement son compte à la Faculté : « Et ce qui prouve bien que les médecins ont aussi tué le
Dauphin, c’est que son petit frère avait la même maladie. Pendant que les neuf médecins étaient
occupés de l’aîné, les femmes du cadet se sont enfermées avec lui, et lui ont donné un peu de vin et
du biscuit. Cet enfant a été sauvé à la honte des médecins28. »

Ainsi, au printemps 1712, ne restent plus en vie que deux héritiers directs du Roi-Soleil : le
fragile Dauphin, dont toute la cour, selon Saint-Simon, « tenait pour certain qu’il ne tarderait guère à
rejoindre ses parents » et le duc de Berry, frère du défunt duc de Bourgogne. En réalité, la succession
est loin d’être aussi simple et inquiète fort à la fois l’Angleterre, l’Autriche, et la Hollande : l’idée
que la France et l’Espagne puissent être réunies sous une même couronne les terrorise. En effet,
chacun s’accordant déjà à rayer de la carte le petit Dauphin, la couronne devra passer sur la tête du
duc de Berry si l’on ne tient pas compte des droits de son frère aîné, Philippe, devenu Philippe V
d’Espagne. Mais si le duc de Berry vient à trépasser sans postérité, le duc d’Orléans se retrouve en
tête de la succession alors qu’il n’est pas héritier en ligne directe, au contraire du roi d’Espagne.
Cela, Philippe V ne le veut à aucun prix et il est bien décidé, dans ce cas, à faire valoir ses droits
directs. L’ambassadeur de France le précise clairement au Roi-Soleil : « Le roi d’Espagne cédera la
France à son frère, le duc de Berry, mais si le duc de Berry venait à mourir sans enfants, il ne
voudrait pas avoir fait une cession qui profitât au duc d’Orléans. » Mais, dans ce cas, les deux
royaumes de France et d’Espagne auront le même souverain et seront donc, de fait, unifiés ! La
solution va venir de l’épilogue de la guerre de Flandres et de la victoire des armées du Roi-Soleil.
En novembre 1712, Philippe V renonce officiellement à ses droits sur la couronne de France,
décision approuvée par les Cortès (parlement espagnol) en échange de quoi le duc de Berry et le duc
d’Orléans renoncent eux aussi à leurs droits éventuels à la succession d’Espagne (ce qu’ils font sans
problème).

Ainsi la situation se clarifie quelque peu : le duc de Berry devient le pivot de la succession. Le
jeune Dauphin n’atteindra sans doute jamais sa majorité et, dans cette attente, la régence lui reviendra
de droit. Cela ne doit d’ailleurs pas manquer d’inquiéter Louis XIV car la princesse Palatine brosse
un portrait bien peu flatteur de son petit-neveu : « Il ne serait pas si niais, si l’on ne l’avait pas élevé
dans une telle ignorance, mais il ne sait rien de rien. » Comme cela a été souvent le cas pour les
frères cadets d’un Dauphin, l’éducation du duc de Berry a été plus que négligée au bénéfice de celle
de son aîné. Il est beaucoup plus attiré par les exercices violents, la chasse et la ripaille que par toute
forme de culture ou de gouvernement. Selon ses propres termes, il « n’était qu’un sot et une bête,
incapable de tout », autoportrait peu flatteur pour un futur régent (à tout le moins). Seul rayon de
soleil dans cette tourmente : son épouse, la duchesse de Berry, est à nouveau enceinte. Le
25 mars 1713, dans la soirée, elle entre dans les douleurs, bien qu’elle soit encore à un mois du
terme prévu. L’accouchement est fort douloureux mais, vers quatre heures du matin, le Roi-Soleil
peut contempler un nouvel héritier, aussitôt titré duc d’Alençon.

Le prématuré est toutefois fort fragile, et « on craint qu’il ne puisse pas vivre ». Il est
immédiatement installé dans ses appartements (ceux du cardinal de Rohan) et Louis XIV fait même
déplacer le lieu de la revue de ses régiments de garde afin que le bruit des tambours ne gêne pas le



nouveau-né. Les médecins restent inquiets, d’autant que le bambin a subi des convulsions. Pendant
vingt jours, le duc de Berry veille son premier-né, renonçant pour ce faire aux plaisirs de la chasse.
Mais, le 16 avril, meurt l’éphémère duc d’Alençon. « La nature a résisté plus qu’on ne croyait »,
rapporte le marquis de Dangeau. Et pendant ce temps, son cousin, le petit duc d’Anjou, s’accroche à
la vie et, malgré quelques alertes, vient de fêter son troisième anniversaire.

Une année plus tard, le 26 avril 1714, le duc de Berry chasse à Marly sous une petite pluie
froide. Brusquement, dans les bois, son cheval glisse des antérieurs. Il tente de le retenir mais sa
monture se cabre en tentant désespérément de se rétablir, et le pommeau de la selle vient heurter le
duc au creux de l’estomac avec une extrême violence. Un paysan, témoin de l’accident, le relate ainsi
aux gens du roi : « Il faut que les princes aient les os plus durs que nous autres paissants, car je luy
vis recevoir un coup jeudy à la chasse, en relevant son cheval, dont trois paissants en seroient
crevés29. » Le duc ressent une vive douleur mais poursuit la chasse. Le soir même, il trouve du sang
dans ses selles mais interdit à ses valets d’en parler. Madame Palatine affirme qu’« il pensait avoir
la dysenterie et ne voulut rien en dire, de peur qu’on ne lui fît avaler un tas de remèdes ». Il ne change
rien à ses habitudes (et à ses plantureux repas), les jours suivants mais, dans la nuit du 30,
apparaissent des maux de tête, une grande faiblesse et un peu de fièvre. La Faculté, aussitôt dépêchée,
décide de recourir à l’émétique (erreur excusable, car le duc continue à cacher l’accident et
l’existence de nausées). Les médecins ont la main lourde puisque « neuf grains d’émétique » sont
administrés. Le duc vomit alors une matière « semblable au chocolat » (dont il était grand amateur)
qui se révélera être du sang digéré. L’importance des vomissements provoqués ne fait qu’aggraver
l’hémorragie digestive, mais la fièvre disparaît30.

Au matin du 3 mai, le duc, qui a subi avec courage ces thérapeutiques, est très pâle : « Je sors de
sa chambre à l’instant, on vient de le saigner pour la huitième fois, et il est affreusement défait »,
raconte Madame Palatine. Le premier apothicaire, Boulduc, confie à Saint-Simon : « Il ne reviendra
pas. »

Pourtant, dans l’après-midi, le duc se sent nettement mieux et, lors de la visite de Madame
Palatine il lui dit en riant : « Pour cette heure, Madame, je vais pouvoir dire que je suis sauvé. Je n’ai
plus de fièvre et ne sens plus de mal. » En début de soirée, il est pris d’un violent hoquet et respire
avec difficulté. Son confesseur l’adjure de recevoir l’extrême-onction et le duc murmure : « Ouy, très
volontiers, mais que ce ne soit qu’après le coucher du roy, pour luy épargner ce triste spectacle qui
pourrait trop le toucher. » Quelques instants plus tard, il ajoute : « Non, ne reculons rien, je vois que
cela presse31. » Le Roi-Soleil lui-même accompagne le grand aumônier pour aller chercher le Saint-
Sacrement et la triste cérémonie se déroule dans le recueillement et la prière. Lorsque sonnent quatre
heures du matin, le dimanche 6 mai 1714, le duc de Berry rend l’âme « avec une grande fermeté »,
laissant sa jeune épouse de dix-neuf ans enceinte de six mois environ. Le vieux Roi-Soleil, brisé par
cette nouvelle épreuve, part voir le petit duc d’Anjou et, le prenant dans ses bras, soupire : « Voilà
ce qui me reste de toute ma famille. » Le 16 juin, la duchesse de Berry accouche prématurément à
sept mois et demi de grossesse d’une petite fille qui ne vécut que douze heures.

Ainsi s’achève le terrible jeu de massacre commencé seulement trois années auparavant et qui
laisse la France avec un monarque de soixante-seize ans dont le seul héritier est un bambin de quatre
à qui toute la cour promet un trépas rapide avant même de pouvoir porter la couronne. Devant
Philippe d’Orléans s’ouvre la perspective d’une régence à tout le moins, sans doute la route du trône.



Faut-il pour autant l’accuser d’avoir un peu « aidé la nature » et accéléré sa remontée dans l’ordre de
succession ? Rendons-lui cette justice : l’avalanche des décès fut bien plus le fait de l’incompétence
des médecins que d’éventuels empoisonnements et il n’est nul besoin de chercher d’autres
explications.

La mort du Grand Dauphin est un cas typique de variole, celle du duc de Bourgogne, de sa femme
et du petit duc de Bretagne, sont le fait d’une rougeole (sans doute compliquée d’une encéphalite ou
d’une méningite rougeoleuse en ce qui concerne Marie-Adélaïde pour laquelle des épisodes de coma
semblent décrits). Le duc de Berry a succombé à une hémorragie digestive et, vraisemblablement, à
une hémorragie interne associée, causées par son accident de cheval. Il est licite de penser que
l’hémorragie interne retardée de plusieurs jours puisse être la conséquence d’une rupture de rate en
deux temps (bien connue des chirurgiens modernes). De surcroît, les saignées abondantes (plus de
huit fois une palette de sang) n’ont fait qu’aggraver la perte sanguine et précipiter le trépas. Enfin, les
deux enfants du duc de Berry ont été victimes de leur prématurité à une époque où même les enfants
nés à terme paient un lourd tribut à la mortalité infantile.

Toute cette danse macabre entraîne le Roi-Soleil à prendre une décision qui fait scandale,
quelques semaines plus tard, le 2 août 1714 : afin de garder la possibilité de transmission de son
« sang royal », il décide que ses enfants naturels, bâtards légitimés, sont élevés au rang de princes du
sang authentiques et que la couronne leur reviendra en cas d’extinction des branches légitimes. Ainsi,
le duc du Maine, fruit de ses amours avec Mme de Montespan, se voit devenir successeur potentiel.
Cette décision, enregistrée à regret par le Parlement, est un précédent contraire à toutes les traditions
du droit monarchique depuis les Valois. Louis XIV mourut à peine une année plus tard, laissant la
régence à Philippe d’Orléans, et la couronne au seul rescapé de l’hécatombe : le petit duc d’Anjou,
condamné par chacun, mais qui régna sur la France durant près de soixante années sous le nom de
Louis XV.
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XXI
« Coassez, crapauds, le soleil s’est couché »

DEPUIS LA PENTECÔTE 1715, MARESCHAL, premier chirurgien du roi, s’inquiète pour son maître :
celui-ci maigrit et semble avoir une petite fièvre. Il en parle à Fagon, le premier médecin, qui le
remet sèchement en place. En Angleterre, les paris à la mode portent sur la mort prochaine de
Louis XIV : il a atteint l’âge canonique pour l’époque de soixante-seize ans et son règne ne peut se
poursuivre très longtemps. Le Roi-Soleil, à qui rien n’échappe, prend le parti de l’ironie et, à son
dîner du 18 juin, il laisse tomber nonchalamment : « Si je continue à manger avec tant d’appétit, je
vais ruiner bon nombre d’Anglais qui ont misé des fortunes sur ma mort d’ici septembre1. »

En cet été 1715, le roi et sa cour ont déserté Versailles pour le château de Marly qu’affectionne
tout particulièrement Louis XIV et où il supervise l’installation de statues de marbre de Rome dans
les jardins. L’après-midi du 9 août, où la chasse est au programme, il traque le cerf sans relâche puis
rentre « un peu fatigué » mais prend plaisir à assister en soirée au concert de la Grande Musique. Le
lendemain, il se plaint d’une douleur d’estomac et d’une grande fatigue et décide de rentrer à
Versailles. Les courtisans restés au château, en le voyant revenir « amaigri et boiteux2 », ne manquent
pas de répandre la funeste nouvelle : le roi est malade. En effet, une douleur à la jambe gauche est
apparue, pour laquelle Fagon prescrit l’alcool d’ambre, diagnostiquant une sciatique. Le duc de
Saint-Simon est bien plus alarmant : « Jamais le dépérissement d’un corps vigoureux n’est venu avec
une précipitation semblable à la maigreur dont il était devenu en peu de temps. Il semblait à voir son
corps nu, qu’on en avait fait fondre les chairs3. » Le 11, levé tôt comme à son habitude mais tirant la
jambe, il annule sa partie de chasse, préférant une promenade jusqu’au Trianon en compagnie de
Mme de Maintenon. De retour à Versailles, le soir même, il subit la purge mensuelle ordonnée par ce
bon M. Fagon avec « une grande évacuation4 » pour résultat. Le sieur Fagon est un adepte convaincu
(pour ne pas dire un maniaque) de la purge. Digne des médecins de M. Molière, il se vante de son
efficacité « qui faisait aller le roi jusqu’à la selle rouge5 » (le Journal de santé du roi mentionne
jusqu’à seize selles après une telle purge !).

Le mardi 13 août, malgré sa douleur, le Roi-Soleil reçoit les courtisans puis assiste à l’audience
de congé de l’ambassadeur de Perse (ou soi-disant tel, car certains contemporains ont laissé entendre
qu’il ne s’agissait que d’un riche négociant). Toujours convaincu de la sciatique, Fagon propose le
quinquina tandis que Mareschal enveloppe la jambe de linges chauds. Après le souper et la petite
musique, la douleur contraint le roi à se coucher mais la nuit est peuplée de cauchemars alternant



avec des périodes d’insomnie. Une soif persistante semble impossible à étancher. Au matin du 14,
toutes les sommités de la Faculté sont appelées en consultation au chevet : après avoir tâté le pouls
royal (par ordre d’ancienneté), elles délibèrent longuement avant de se prononcer, comme
thérapeutique, pour le lait d’ânesse associé aux figues et à de grands verres d’eau glacée pour apaiser
la soif. Le 15, le roi se réveille vers dix heures et assiste à la messe à la chapelle où il a dû se faire
porter en fauteuil tant la douleur est grande. Petit à petit, un mieux apparaît et, durant quatre jours, le
vieux Fagon (il est né la même année que le roi) triomphe et ne veut pas démordre de son diagnostic :
c’est une sciatique !

Les journées du monarque déclinant se ressemblent comme gouttes d’eau : lever tardif, messe à la
chapelle, travail avec les ministres l’après-midi, dîner à la chambre. Puis, il se fait porter chez Mme
de Maintenon pour écouter chansons et violons. Quatre jours plus tard, quand Mareschal, comme
chaque matin, vient changer les linges chauds, il remarque une petite tache qu’il frotte avec du vin
chaud. Le lendemain au lever, l’assemblée des praticiens décide, « afin de lui garder sa chaleur
naturelle », de placer la jambe dans une grande vasque d’argent contenant du vin aromatique
brûlant6. Louant l’habileté de Fagon et la qualité de ses soins, quatre éminents spécialistes de la
capitale, appelés en renfort, ordonnent que soit administrée, en complément, de la casse (un purgatif
notoire) dont, nous dit Dangeau, « ils obtiennent un triple résultat, qu’ils regardent comme une très
bonne marque ».

Le 22 août, un événement bouleverse la fourmilière des courtisans : le roi n’est pas en état de
passer en revue sa compagnie de gens d’armes. De ce fait, il charge le tout jeune Dauphin de le
remplacer en lui adjoignant, comme mentor, le duc du Maine, premier de ses enfants légitimés (dont
il a promulgué l’année précédente la reconnaissance comme princes du sang). Quel outrage pour le
duc d’Orléans, régent potentiel (puisque le petit Dauphin, le duc d’Anjou, n’a que cinq ans et demi),
de se voir préférer un bâtard royal ! De surcroît, en tant que commandant de cette compagnie, il va
devoir rendre le salut au duc du Maine et au Dauphin. Mais, quand Philippe passe à la tête de ses
troupes, il salue bien bas le Dauphin puis ignore superbement le duc. Inutile de dire que toute la cour,
aussitôt informée, se gausse d’un tel geste. Les partisans du duc d’Orléans voient leurs rangs grossir
rapidement.

Au petit déjeuner du vendredi 23, Louis XIV se voit offrir le désormais traditionnel bol de lait
d’ânesse et un nouveau bain de vin aromatique chaud pour sa jambe. Puis, recommence le défilé des
robes noires des Diafoirus, préfigurant sinistrement l’arrivée de la camarde. D’ailleurs ce matin, le
pouls est irrégulier et capricieux. Et, le lendemain, lorsque Mareschal retire les bandages de la
jambe, Louis s’aperçoit bien du mouvement de recul de ses courtisans : celle-ci est marbrée de
traînées noirâtres ! Est-ce la gangrène ? murmure-t-on de bouche à oreille. Depuis plus d’une
semaine, le roi a décidé, vu sa fatigue, de maintenir son souper en public mais de le faire dans sa
chambre à coucher. Ce samedi 24, il éprouve une assez grande faiblesse après son souper, au point
de demander à se confesser7 !

Le lendemain, dimanche 25 août, est la Saint-Louis, fête du roi, la fête nationale avant l’heure.
Dès son réveil, les tambours et les hautbois viennent donner une aubade sous ses fenêtres. Charmé de
cette attention, Louis XIV demande même que les vingt-quatre violons et les hautbois reviennent dans
l’antichambre en soirée pour jouer tout au long du dîner. Mais, vers dix-neuf heures, juste au moment
où ceux-ci arrivent, il se réveille brutalement après s’être assoupi, se sent mal et tombe en syncope8.



Il reste inconscient près d’un quart d’heure, selon Saint-Simon. Lorsqu’il reprend connaissance, il
réclame les derniers sacrements, persuadé que ses heures sont comptées. Vers vingt heures, le
cardinal de Rohan, grand aumônier, et le curé de la paroisse reviennent de la chapelle avec le
viatique et les saintes huiles par les escaliers dérobés pour ne pas inquiéter les courtisans : « Cela
s’est fait avec tant de précipitation que cette pieuse et triste fonction devait être faite avec plus de
décoration pour le moindre citoyen9, il n’y avait que sept ou huit flambeaux. » Après l’extrême-
onction, le Roi-Soleil, sa lucidité intacte, décide de prendre les ultimes dispositions pour le bien du
royaume. Après avoir demandé qu’après son trépas, son cœur soit déposé chez les Jésuites de Paris
et avoir ajouté à son testament un codicille confiant le commandement de la garde royale au duc du
Maine, il fait mander auprès de lui le duc d’Orléans.

À l’arrivée de Philippe, chacun comprend que Louis XIV a décidé de faire de son neveu et
gendre le futur régent. Le Roi-Soleil ne s’embarrasse pas de formules : « Mon neveu, je vous fais
régent du royaume. Vous ne trouverez rien en mon testament dont vous ne dussiez être content. Je vous
recommande le Dauphin, servez-le aussi fidèlement que vous m’avez servi. S’il venait à manquer,
vous seriez le maître. J’ai fait les dispositions que j’ai cru les plus sages, et les plus équitables pour
le bien du royaume, mais comme on ne saurait tout prévoir, s’il y a quelque chose à changer ou à
réformer, l’on fera ce que l’on trouvera à propos10. » Après une pause, et devant le duc d’Orléans
bouleversé, au bord des larmes, il ajoute ces quelques mots devenus célèbres : « Vous allez voir un
roi dans la tombe et un autre dans le berceau. Souvenez-vous toujours de la mémoire de l’un et des
intérêts de l’autre. » La gorge serrée, le futur régent ne peut que murmurer : « Sire, je supplie votre
Majesté de croire que j’exécuterai très ponctuellement tout ce qu’elle m’ordonne. »

Après avoir reçu les autres princes du sang, Louis se remet entre les mains des chirurgiens pour
les pansements puis demande de fermer les rideaux de son lit vers vingt-trois heures. Le lendemain
26 août va être en quelque sorte « la journée des adieux » : dès son réveil, la chambre ne désemplit
pas. Ne parlons pas de l’antichambre et des couloirs. La Galerie des Glaces est noire de courtisans et
de gentilshommes attendant d’avoir « leur entrée ». Après avoir suivi la messe de son lit, le Roi-
Soleil demande à voir le jeune Dauphin, qu’il appelle « le jeune roi ». Prenant l’enfant dans ses bras,
il dit à voix haute afin que chacun puisse entendre son « testament moral » : « Mignon, vous allez être
un grand roi. N’oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu, vous lui devez tout ce que vous
êtes. Ne m’imitez pas dans le goût que j’ai eu pour la guerre, et tâchez de soulager votre peuple
autant que vous pourrez11. »

Lorsque Mareschal renouvelle le pansement, ce matin-là, il trouve les marques noires montant
jusque sous le genou : « au-dessous de la marque que l’habitude qu’il avait de porter une jarretière
sous le genou avait faite autour de la jambe ». Le chirurgien décide alors de prendre la lancette pour
confirmer la gangrène. Les premières incisions superficielles ne provoquent aucune réaction du roi :
il ne ressent aucune douleur, la lame ne traverse que des chairs déjà mortes. Alors, Mareschal va
plus profondément et, comme le rapporte Dangeau : « Sur les dix heures on a pansé la jambe du roi,
dans laquelle on lui a donné plusieurs coups de lancette et fait des incisions jusqu’à l’os ; et comme
on a trouvé que la gangrène gagnait jusque-là, il n’y a plus à douter qu’elle vient du dedans et qu’on
ne peut y apporter aucun remède12. »

La nouvelle traverse le château plus vite que l’éclair et, lorsque le duc d’Orléans regagne ses
appartements, il y trouve tant de courtisans « qu’une épingle n’y serait pas tombée par terre13 ». Le



27 août, le roi brûle nombre de ses papiers personnels puis consacre sa journée à Mme de
Maintenon. Il lui confie : « J’avais ouï dire qu’il est difficile de se résoudre à la mort. Pour moi qui
me trouve sur le point de ce moment si redoutable aux hommes, je ne trouve pas que cette résolution
soit si pénible à prendre. » À ses laquais, serviteurs et gens de cour, il demande de venir dans la
chambre pour leur confier un ultime message : « Messieurs, je suis content de vos services. Vous
m’avez fidèlement servi et avec envie de me plaire. Je suis fâché de ne pas vous avoir récompensé
mieux que je ne l’ai fait. Je vous quitte avec regret, servez le Dauphin avec la même affection. C’est
un enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des traverses, car je me souviens d’en avoir essuyé
beaucoup dans mon jeune âge. J’espère que vous ferez votre devoir et que vous vous souviendrez
quelquefois de moi14. »

Le mercredi 28 au matin, apercevant deux jeunes laquais en pleurs au pied de son lit, il leur dit
doucement : « Pourquoi pleurez-vous ? M’aviez-vous cru immortel ? Vous auriez dû, à l’âge où je
suis, vous préparer à me perdre. » Mme de Maintenon ne quitte pas la chambre et le roi veut trouver
les mots pour lui témoigner son affection. Mais les termes choisis ne sont pas du goût de la favorite :
« Ce qui me console de vous quitter, c’est l’espérance qu’à l’âge où vous êtes, nous nous rejoindrons
bientôt. » Boulduc, son premier apothicaire, croise la marquise sortant de la chambre avec un visage
long comme un jour sans pain et l’entend marmonner : « Voyez-vous là le rendez-vous qu’il me
donne ! Cet homme n’a jamais aimé que lui15. » En fin de matinée, un paysan provençal nommé Brun,
inconnu de tous, arrive au château de Versailles, porteur, selon lui, d’un élixir souverain contre la
gangrène même qui tient du dedans ! Le désarroi des médecins est tel, face à l’état du roi, qu’ils
acceptent de parler au nouveau venu. À leur demande, Brun leur indiqua que son remède était
fabriqué « à partir du corps d’un animal, de la même manière à peu près que l’on fait les gouttes
d’Angleterre avec des crânes d’homme16 ».

Dans des circonstances normales, aucun de ces praticiens n’aurait même daigné écouter ce
charlatan mais, affolés par la gravité de l’état du roi, ses médecins sont prêts à croire au miracle. Ils
acceptent de donner à Louis XIV dix gouttes du remède dans trois cuillerées de vin d’Alicante. La
liqueur aux propriétés miraculeuses a, en revanche, une odeur horrible... au point que Sa Majesté dit
en l’absorbant : « Je ne le prends ni dans l’espérance ni dans le désir de guérir, mais je sais que,
dans l’état où je suis, je dois obéir aux médecins17. » Par précaution, on a, auparavant, demandé au
paysan provençal d’absorber un peu de son remède, ce qu’il fait sans difficulté. Une heure après,
Louis XIV se sent un peu plus gaillard mais, vers les quatre heures, son pouls redevient irrégulier.
Les médecins hésitent à poursuivre la médication et la discussion est vive au point que l’on décide de
demander l’avis du duc d’Orléans (lui qui n’a rien d’un médecin !). Il décide d’autoriser Brun à
entrer dans la chambre royale et même à tâter le pouls du roi au milieu des médecins officiels18.
Puisqu’il semble ne plus y avoir d’espoir de sauver le roi et qu’une légère amélioration s’est
produite, ils décident de lui administrer un peu du remède toutes les huit heures. Lors du pansement,
on peut constater que la gangrène n’a pas évolué mais le pouls reste fort irrégulier, et le roi a toujours
des épisodes d’absences et une soif inextinguible.

Les médecins administrent donc toutes les huit heures le remède provençal. Miracle ! Au matin,
« il a paru que cet élixir spiritueux ranimait le roi et lui donnait plus de force qu’il n’en avait eu la
veille19 ». La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, divisant les courtisans en deux



factions selon Saint-Simon : « Certains pensaient que Brun était une espèce d’ange envoyé du ciel
pour guérir le roi, et qu’il fallait que l’on jetât tous les médecins de la Cour à la rivière. D’autres
disaient qu’il ne fallait regarder l’effet de l’élixir que comme un peu d’huile qu’on remet dans une
lampe qui s’éteint20. » Le même jour, Louis XIV, qui ne s’alimentait presque plus, se remet à manger
à son dîner des biscuits et un peu de vin. Cet excellent présage ramène les courtisans pour faire
aussitôt le siège de l’antichambre royale. Comme le dit le duc d’Orléans à Saint-Simon : « Encore
une bouchée et il n’y aura plus personne dans mes appartements21 ! »

Vers vingt-deux heures, Mareschal refait le pansement et s’aperçoit que la gangrène a progressé :
elle a gagné toute la jambe jusqu’au genou et la cuisse est très enflée. Le vendredi 30, le roi sombre
dans une demi-inconscience et Dangeau rapporte les difficultés que l’on a pour l’alimenter : « Quand
on lui donne de la gelée, ou à boire avec le biberon, il faut lui ouvrir la bouche et lui tenir les mains,
parce que sans cela il ôterait de la bouche tout ce qu’on lui donne22. » Brun, le paysan provençal, en
profite pour filer à l’anglaise avant que les médecins ne le chassent23. Lorsque le soir, à l’heure
habituelle, Mareschal vient ôter les pansements, le spectacle est atroce : la gangrène a atteint toute la
cuisse. Selon les témoins, on trouve la jambe « aussi pourrie que s’il y avait six mois qu’il fût mort et
l’enflure de la gangrène au genou et dans toute la cuisse24 ». Le roi sombre peu à peu dans le coma
au cours de la journée du 31 août et son confesseur décide de réciter les prières des agonisants. Entre
deux versets, il glisse à Mme de Maintenon : « Vous pouvez partir, vous ne lui êtes plus nécessaire. »

Vers vingt-trois heures, le Roi-Soleil sort une dernière fois de l’inconscience pour murmurer
avec les prêtres les paroles des prières « nunc et in hora mortis », avant d’ajouter en un soupir :
« Oh mon Dieu, venez à mon aide, secourez-moi vite ! » Puis, il entre définitivement en agonie, et
vers huit heures et quart, au matin du dimanche 1er septembre 1715, quatre jours avant son soixante-
dix-septième anniversaire, la mort vient enfin le délivrer25. La foule des courtisans qui attend dans la
cour de marbre voit apparaître au balcon un officier, portant une plume noire au chapeau, qui
annonce : « Le Roi est mort ! » Puis il disparaît. Quelques minutes plus tard, la foule bourdonnante le
voit réapparaître avec une plume blanche pour crier bien haut : « Vive le roi Louis XV ! »

Conformément à la tradition, les médecins et chirurgiens du roi, auxquels s’adjoint le doyen de la
faculté de Paris, sont chargés de l’autopsie royale. Le procès-verbal de cette autopsie figure dans les
registres conservés à l’École de Médecine, et nous en donnons le texte in extenso26 :
« Aujourdh’huy, deuxième septembre de l’an 1715, nous nous sommes assemblés à neuf heures du
matin dans le château de Versailles, pour y faire l’ouverture du corps du Roy, où nous avons trouvé
ce qui suit : à l’extérieur, tout le côté gauche nous parut gangrené, depuis l’extrémité du pied jusqu’au
sommet de la tête. L’épiderme s’enlevoit généralement par tout le corps des deux côtés. Le côté droit
étoit gangrené en plusieurs endroits, mais beaucoup moins que le gauche, et le ventre paraissoit
extrêmement bouffi. À l’ouverture du bas-ventre, les intestins se sont trouvés altérés avec quelques
marques d’inflammation ; surtout ceux qui estoient situés du côté gauche, et les gros intestins
prodigieusement dilatés. Les reins étoient assés dans leur état naturel, on a trouvé seulement dans le
gauche une petite pierre de pareille grosseur à celle qu’il a rendue par les urines plusieurs fois
pendant la vie, sans aucun signe seulement de douleur. Le foie, la rate, l’estomac, la vessie, étoient
absolument sains et dans leur état naturel tant au dedans qu’au-dehors. À l’ouverture de la poitrine,
nous avons trouvé les poumons sains, aussi bien que le cœur dont les extrémités des vaisseaux et



quelques valvules étoient osseuses ; mais tous les muscles de la gorge étoient gangrenés. À
l’ouverture de la tête, toute la dure-mère s’est trouvée en adhérence au crâne, et la pie-mère avoit
deux ou trois taches purulentes le long de la faux... Au reste le cerveau étoit dans l’état naturel, tant au
dedans qu’en dehors... La cuisse gauche, dans l’intérieur, s’est trouvée gangrenée, aussi bien que les
muscles du bas-ventre et cette gangrène montoit jusqu’à la gorge. Le sang et la lymphe étoient dans
une entière dissolution, universellement dans les vaisseaux. »

Ce rapport d’autopsie est particulièrement clair et montre que le Roi-Soleil a succombé à une
gangrène du membre inférieur gauche et que, quelles que soient les compétences de ses médecins,
l’affection était au-dessus de toute thérapeutique pour l’époque. À la lumière des connaissances de la
médecine moderne, peut-on expliquer la cause de cette gangrène ? Une telle affection résulte d’une
ischémie (arrêt de la circulation sanguine) au niveau du membre, qui peut résulter soit d’une
obstruction progressive des artères (artérite des membres inférieurs) soit d’un caillot venant boucher
l’une des artères principales du membre (ischémie aiguë). L’artérite des membres inférieurs se
révèle par des crampes à la marche, obligeant à l’arrêt immédiat de l’effort, mais qui disparaissent
rapidement après cet arrêt. Elle correspond à une lésion progressive des parois de l’artère.

Si l’autopsie montre bien l’importance de l’artériosclérose vasculaire (« les extrémités des
vaisseaux étoient osseuses »), aucun contemporain ne mentionne l’existence de ces crampes fort
repérables, et nous pouvons sans hésiter rejeter cette hypothèse. La gangrène résulte bien d’une
ischémie aiguë brutale, comme le confirment le mode de début et la vitesse d’évolution de la
gangrène, qui incite à penser à un caillot obstruant totalement l’artère.

Cette évolution rapide est sans doute favorisée par le diabète probable du roi : en effet, on
retrouve dans la relation de ces derniers instants des signes fort évocateurs du diabète, et notamment
la soif inextinguible nocturne, ainsi que le contraste entre l’appétit important et l’amaigrissement
rapide noté par les courtisans. Les médecins de Louis XIV ne disposaient pas des moyens de
recherche du sucre dans l’urine qui auraient confirmé ce diagnostic mais le tableau clinique est
presque caricatural27.

Il nous reste à essayer de trouver quelle était l’origine du caillot (embol), responsable de
l’ischémie aiguë. Pour cela, il faut se reporter aux diverses observations et remarques concernant le
pouls royal. À plusieurs reprises, il est décrit comme « irrégulier... capricieux28 ». Parmi les
affections susceptibles d’expliquer une telle irrégularité complète, se trouve la fibrillation auriculaire
(ou arythmie complète). L’arythmie complète survient chez des personnes de plus de cinquante ans le
plus souvent, et consiste en une fibrillation de l’oreillette qui, ainsi, ne se contracte plus. Il en résulte
deux phénomènes : un rythme cardiaque irrégulier du fait du passage aléatoire de l’influx de
commande de la contraction ventriculaire et une stagnation du sang dans l’oreillette responsable de la
formation potentielle de caillots. Ainsi, l’arythmie complète, connue pour être emboligène, pour
donner des épisodes syncopaux et une irrégularité du pouls, devient un diagnostic très probable chez
le Roi-Soleil qui, rappelons-le, avait soixante-seize ans29. Sa mort est donc due, selon toute
vraisemblance, à une ischémie aiguë du membre inférieur, causée par une embolie liée à une arythmie
complète, compliquée de gangrène chez un sujet probablement diabétique30.

Le 9 septembre, le corps est conduit à Saint-Denis pour ses obsèques, au milieu d’une foule en
liesse. Le Roi-Soleil a levé nombre d’impôts pour assurer le train de vie de Versailles et de l’État, et
le peuple ne le lui pardonne guère. L’un des courtisans qui accompagne la dépouille, excédé par les



braillards et les ivrognes, leur lançe de son carrosse : « Coassez, crapauds, maintenant que le soleil
s’est couché. » N’est-ce pas là un superbe hommage au défunt roi et la meilleure justification de son
surnom31 ?
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XXII
« Est-ce la petite vérole ? »

LES DERNIERS LAMBEAUX DE BRUME SE DISSIPENT lentement sous les premiers rayons de l’aube,
jouant à travers les allées du parc : en cette fin d’avril 1774, le Petit Trianon s’éveille doucement. La
fourmilière des laquais, valets et cuisiniers s’affaire dans un ballet impressionnant de précision : le
roi Louis XV va demander son petit-déjeuner. Dès la fin des fêtes de Pâques, il est venu séjourner au
château en compagnie de sa maîtresse en titre Mme du Barry et de quelques seigneurs de la cour. Le
vieux monarque (soixante-quatre ans depuis deux mois) est taciturne et morose et les prédications du
Carême l’ont fortement marqué, mais il garde une vigueur physique qui force l’admiration des
courtisans. Ce matin du 27 avril, le réveil est pénible : après une nuit agitée, il se plaint de
courbatures, de frissons et de violents maux de tête1. Qu’importe ! Le bon air et l’exercice lui feront
le plus grand bien. Aussi décide-t-il de ne rien modifier des ordres donnés la veille : il ira à la
chasse. Seule concession à ce refroidissement, il ne montera pas à cheval mais suivra en calèche car
l’air vif et glacial du petit matin ne lui dit rien qui vaille.

Au retour, vers dix-sept heures, il refuse de manger et se met au lit très tôt, à l’étonnement
général : il ne manque jamais, d’habitude, de prendre une « collation » fort copieuse au retour de ces
chevauchées (« levraut, omelette au lard, figues, abricots... », selon le duc de Narbonne). Ce petit
« en-cas » ne l’empêche d’ailleurs nullement de souper de fort bon appétit, quelques heures plus
tard ! On le voit, la boulimie de Louis XV n’a rien à envier à celle, légendaire, de son aïeul le Roi-
Soleil. Dans la nuit, une forte fièvre se déclare, accompagnée de maux de reins. Le Monnier, premier
médecin ordinaire, est aussitôt mandé. Il constate la fièvre et, en l’absence d’autres signes probants,
conclut à une indigestion (!), conseillant le repos en chambre. Au matin, devant la recrudescence des
douleurs, Mme du Barry fait appel à La Martinière, premier chirurgien du roi, l’un des rares
« hommes de l’art » qui soit apprécié et écouté de Louis XV. Celui-ci arrive vers quinze heures et sa
décision est immédiate et sans appel : « Sire, c’est à Versailles qu’il faut être malade ! »

La célèbre phrase, tombée des lèvres du chirurgien désireux d’éloigner le roi des miasmes du
Petit Trianon, a pour celui-ci valeur d’évangile. Aussitôt, il ordonne de préparer son carrosse et, à
quatre heures, enveloppé de sa robe de chambre et d’un simple manteau, il s’engouffre dans sa
voiture avec ces seules paroles : « Au château, à toutes jambes ! » Trois minutes suffisent à
l’équipage pour traverser au grand galop le parc de Versailles et entrer dans la cour de marbre. Tenu
d’attendre que sa chambre soit installée, le roi patiente dans celle de sa fille, Madame Adélaïde. En
effet, à cette époque, le mobilier de la chambre royale suit le souverain lors de chaque séjour dans



ses autres résidences, imposant une réinstallation à Versailles. Dès que possible, il se recouche,
toujours en proie à la fièvre, aux maux de reins et à une grande lassitude.

La nuit est fort difficile et, pour couper la fièvre qui augmente, Le Monnier prescrit des
« mouches de Milan » aux tempes et une sangsue sur la poitrine2. Au matin du 29 avril, il pratique
avec La Martinière, mais sans succès, une saignée, puis font appeler en consultation Bordeu (médecin
de Mme du Barry), Lorry (médecin parisien renommé), et Lassonne3. La température ne cède
toujours pas et, vers midi, on envisage la nécessité d’une seconde saignée : quel mal inconnu frappe
donc le roi ? La cohorte médicale (pas moins de cinq médecins, six chirurgiens et trois apothicaires)
qui s’agite autour du lit reste perplexe : les symptômes évoquent la « petite vérole » (ou variole)
mais le roi en a déjà été victime en 1728, et cette affection laisse immunisé celui qui en réchappe. Un
ballet (digne du Malade imaginaire) se poursuit dans la chambre royale : selon un témoin oculaire,
« le roi se faisait prendre le pouls 6 fois par heure, par les quatorze médecins et chirurgiens, par
ordre de protocole4 ». Inquiet de nature, Louis XV n’accorde que peu de confiance à ses médecins :
« Vous dites que je ne suis pas mal, et que je serai bientôt guéri, mais vous n’en pensez pas un mot ! »

Les médecins envisagent donc de faire immédiatement la seconde saignée et, même, d’en prévoir
une troisième dans la soirée. Or Louis XV recommande, depuis des années, de ne point subir une
troisième saignée sans se préparer chrétiennement au trépas. Aussi, les médecins décident-ils de
pratiquer la seconde saignée vers quinze heures mais de la faire suffisamment abondante pour éviter
une troisième5. En lieu et place de cette troisième saignée, Fargeau, premier apothicaire, administre
à Sa Majesté un abondant lavement sur ordre des sommités médicales. Vers vingt-deux heures, le roi
demande à boire d’une voix devenue rauque et, lorsque le valet de chambre approche le chandelier
du lit, les médecins restent interloqués : le visage et les joues de Louis XV sont parsemés de boutons
rougeâtres. Le doute n’est plus permis : c’est bien la petite vérole !

Immédiatement, les médecins décident d’éloigner de la chambre le Dauphin qui n’a ni contracté
la petite vérole ni été inoculé ainsi que la Dauphine Marie-Antoinette qui, elle, a reçu l’inoculation à
la cour d’Autriche. Celle-ci est pratiquée en Europe depuis une vingtaine d’années et elle a été
introduite en France, surtout à l’initiative de Tronchin, le médecin de la famille d’Orléans.
Contrairement à toutes les autres maisons royales d’Europe, les Bourbons refusent cette pratique qui
« répandait le germe de la maladie dans l’air ». Venue d’Angleterre, cette pratique consiste à infecter
le sujet à partir d’un malade atteint d’une forme bénigne de la maladie, en espérant créer ainsi une
immunité (ce qui ne se déroule pas sans risques !). La véritable « vaccination », avec le virus du
« cow-pox » ou vaccine, ne sera mise au point par Jenner que quelques années après la Révolution
(1796). Trempé de sueur, le roi est placé sur un lit de damas rouge, en avant de son lit à colonnes
habituel, et veillé par ses filles Mesdames de France. L’annonce à la cour par les médecins du
diagnostic est paradoxalement accueillie avec un certain optimisme : enfin une maladie connue et non
plus une fièvre maligne ! La nuit est fort agitée et, au matin du dimanche 1e r mai, les pustules
commencent à confluer au visage et à s’étendre sur les membres. Constatant son état, le roi murmure :
« Si je n’avais pas déjà eu la petite vérole, je croirais l’avoir6 ! »

Louis XV, certain de l’inocuité de son mal, n’hésite ni à garder ses filles auprès de lui ni à leur
faire examiner ses mains et son visage (ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait eu conscience de la
réalité de son affection dont il connaissait parfaitement le caractère contagieux). Madame Louise,
nommée « Madame Dernière », est entrée en religion quatre ans plus tôt au carmel de Saint-Denis,



sous le nom de Sœur Thérèse de Saint-Augustin. Dès que la nouvelle de la maladie lui parvient, elle
et toute la communauté se relaient en prières auprès du Saint-Sacrement, jour et nuit, pour demander
la guérison du souverain. L’état du patient reste stationnaire tandis que l’éruption semble se
stabiliser. Le mardi dans l’après-midi, le roi se dresse soudain dans son lit et s’exclame :
« Sûrement, c’est la petite vérole. » Devant cet éclair de lucidité, ses médecins ne cherchent plus à le
détromper et Louis XV comprend qu’il est temps pour lui de se mettre en règle avec Dieu.
Doucement, il se tourne vers Mme du Barry pour lui signifier son départ : « Madame, si j’avais su ce
que je sais maintenant, vous ne seriez point entrée. Je me dois désormais à Dieu et à mon peuple, il
faut que vous vous retiriez7 ! » Dès le lendemain, la favorite quitte Versailles pour le château de
Rueil en compagnie de la duchesse d’Aiguillon.

Le mercredi matin, les médecins retrouvent quelque espoir : la suppuration ralentit, et ils
décident de publier un bulletin de santé (manuscrit) encourageant : « Mercredi 4 à huit heures du
matin – Il y a eu une légère augmentation de fièvre à minuit, qui a fini à 4 heures du matin par une
bonne mœtteur. Sa Majesté a peu dormi, mais elle a été sans ardeur et sans agitation. Les pourtours
du visage et du col sont en suppuration. Les urines coulent en grande abondance et de bonne qualité.
Les vésicatoires continuent à faire le plus grand effet8. » Vers le soir, le roi veut se lever et, avec
l’accord des médecins, on tente de le mener dans un fauteuil mais la douleur des pustules de la plante
des pieds (et des vésicatoires appliqués) l’oblige à renoncer à cette intention. Le 5 mai, les
démangeaisons s’intensifient au niveau de l’éruption et, le lendemain, la fièvre reprend de plus belle,
responsable d’une extrême agitation. Dans la nuit du 6 au 7, vers trois heures du matin, Louis mande
qu’on aille quérir son confesseur, l’abbé Maudoux, resté en prières dans la chapelle du château. Il
sait être au neuvième jour de sa maladie, jour où, selon la croyance populaire, la maladie guérit ou
redouble. Afin de ne pas alerter les courtisans, il a sans doute choisi volontairement cette heure indue
pour que le confesseur ne rencontre personne dans les couloirs. Après sa confession dont les témoins
ont même rapporté la durée exacte (dix-sept minutes9 !), il se remet à prier puis demande au cardinal
de La Roche-Aymon, grand aumônier de France, d’aller chercher le Saint Sacrement. Vers
sept heures, il reçoit l’extrême-onction.

Curieusement, les médecins ne semblent pas considérer que le roi est à sa dernière extrémité :
« Bulletin de la maladie du roi, de Versailles, le 7 mai à 8 heures et demie du matin – Le
dédoublement de la nuit a été moins fort et moins long que celui de la nuit précédente. Il y a eu
quelques intervalles de bon sommeil. La suppuration étend ses progrès sur tout le corps, tandis que
les pustules du visage continuent à se dessécher. Les urines sont bonnes. Les vésicatoires vont
toujours bien. Quoique l’état du roi n’ait empiré en rien, Sa Majesté, de son propre mouvement, a
demandé à recevoir les sacrements, et les a reçus à 7 heures. Signé : Le Monnier, Lassonne, Lorry,
Bordeu, De Lassaigne, La Martinière, Andouillé, Boiscaillaud, Lamarque, Colon10. »

Pourtant, si l’on en croit le duc de Croÿ, l’aspect du souverain n’incite guère à l’optimisme : « Il
était sans mouvement, la bouche ouverte, comme une tête de More (de nègre) cuivrée et enflée. » Au
carmel de Saint-Denis, en apprenant la confession de son père, Louise rend grâce à Dieu : « Le ciel a
exaucé mes vœux. Ma joie est complète depuis que le bon Dieu est en possession du cœur de mon
pauvre père. » Au matin, le grand aumônier de France demande au roi s’il veut que l’on rende publics
les termes de sa confession. Celui-ci trouve la force de murmurer : « Répétez ce que je vous ai dit, et
que je dirais moi-même s’il me restait assez de forces. » Alors, le cardinal se dirige vers la porte de



la chambre, en franchit le seuil et d’une voix haute s’adresse aux courtisans : « Messieurs, le roi me
charge de vous dire qu’il demande à Dieu pardon de l’avoir offensé, et du scandale qu’il a donné à
son peuple... que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence, du soutien de la religion,
et du soulagement de son peuple11. » Durant deux journées entières, Louis XV continue à résister,
écoutant la messe et se confessant chaque matin, dans un état hallucinant. On ne distingue plus chez lui
qu’un visage boursouflé et noirâtre dont la peau part en lambeaux et les pustules se dessèchent en
croûtes noires, le tout émergeant d’un drap immaculé, dans la pénombre de la chambre juste troublée
par quelques chandelles. Malgré une odeur infecte, ses filles restent à son chevet aux côtés des
médecins toujours aussi nombreux. Madame Dernière a même envoyé au confesseur une indulgence
in articulo mortis (à l’article de la mort) et un crucifix contenant une relique, en lui précisant : « Fût-
il mort quand vous recevrez cette lettre, placez le crucifix sur sa tête. »

Les escarres des pustules à la gorge et à la bouche empêchent désormais toute déglutition et le
roi, les yeux collés par les croûtes, n’y voit presque plus. Une bougie allumée a été placée sur la
fenêtre de sa chambre : elle y brillera tant qu’il sera en vie. Au matin du 10 mai, il a encore la force
de prendre le crucifix envoyé par sa fille et de le presser sur ses lèvres en murmurant : « Je souffre
atrocement, mais je voudrais souffrir plus encore. » Puis, il entend la messe une dernière fois et entre
en agonie vers onze heures. Vers treize heures, alors que les médecins le croient tombé dans le coma,
l’abbé Maudoux s’approche de son lit pour lui demander : « Votre Majesté souffre-t-elle encore
beaucoup ? » Dans le silence de la chambre, on entend Louis soupirer : « Ah… ah... beaucoup. » Ce
sont ses dernières paroles tandis que le grand aumônier glisse à voix basse au confesseur : « Il ne
peut plus parler mais nous entend encore. Récitons les prières des agonisants ! » À trois heures et
quart de l’après-midi, la flamme de la chandelle disparaît de la fenêtre : Louis XV vient de rendre
son âme à Dieu tandis que ses confesseurs récitent encore les derniers versets destinés à
l’accompagner auprès du Seigneur. Aussitôt, un bruit « semblable au tonnerre » (selon Marie-
Antoinette) se fait entendre : c’est la foule des courtisans qui se précipite à travers la Galerie des
Glaces pour aller saluer le nouveau roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette12.

Selon la coutume, après la mort d’un roi, ses médecins et chirurgiens sont chargés de réaliser
l’ouverture de son corps afin de connaître les causes de son décès (et surtout d’éliminer la suspicion
d’un geste criminel, empoisonnement notamment). À cette occasion, la tradition, depuis les Valois,
veut que le cœur soit prélevé, embaumé et confié à l’une des églises de Paris pour y être inhumé à
part du reste de la dépouille royale qui reposera à Saint-Denis. Selon le vœu de Louis XV, c’est
l’église du Val-de-Grâce qui sera dépositaire du sien. Le 11 mai, lendemain du décès, l’archevêque
de Paris est informé que « le corps du roi est à ce point infect qu’il n’est point question d’en faire
l’ouverture, et qu’il ne sera donc point dépositaire des entrailles de ce prince ».

Les bruits les plus terribles courent sur la putréfaction du corps. On murmure que les moines
n’ont pu dire aucune prière au lit du mort tant l’odeur de la chambre était pestilentielle et même que
deux chirurgiens sont morts subitement avant d’avoir pu ouvrir le cadavre du fait des émanations13.
Ces affirmations sont, sans nul doute, mensongères. Néanmoins, il est certain que l’autopsie n’a pas
lieu : Louis XV sera le seul monarque à reposer avec son cœur à Saint-Denis. Son corps, placé dans
un double cercueil de plomb et de cèdre14, est emmené presque clandestinement de nuit, le 12 mai.
Dans une simple voiture de chasse, escortée de quarante gardes de la Grande Écurie mais en
l’absence de tout courtisan (à l’exception du prince de Soubise qui a seul le courage d’accompagner



la dépouille), le dernier voyage de Louis XV est peuplé de quolibets, d’injures, lancés tout au long du
chemin par la populace (criant « Taïaut, taïaut ! » pour ironiser sur le goût de la chasse du défunt).

Pour être tout à fait objectif, il faut rapporter le témoignage ultérieur d’Alexandre Lenoir,
fondateur des Musées des monuments, présent en 1793 lors de la violation des sépultures royales de
Saint-Denis par les révolutionnaires. Il relate dans son journal : « Tout ce qui a été dit sur la mort de
Louis XV m’invite à rapporter ici ce que j’ai vu lors de l’exhumation de son corps ; ce cadavre infect
lors de sa mort en 1772 (!), exhumé en ma présence le 10 octobre 1793 (ce qui fait vingt ans
d’ensevelissement) a été trouvé très conservé et la peau aussi fraîche que s’il venait d’être inhumé. Je
dirai plus, il ne se répandit aucune exhalaison à l’ouverture de ce tombeau. » Qu’il nous soit permis
d’exprimer quand même quelques doutes sur la prétendue fraîcheur de la peau d’un sujet décédé de
variole vingt ans auparavant15 !

En effet, le diagnostic rétrospectif de la maladie fatale à Louis XV ne semble pas poser de
doutes : celui-ci a bien succombé à la variole. D’une part, les témoins oculaires rapportent
l’existence d’une épidémie, à ce moment, ayant notamment provoqué la mort du duc d’Aumont et,
d’autre part, la propre fille du roi, Madame Sophie, qui l’a assisté durant ses derniers jours, présente
à son tour une variole, le 18 mai (ce qui correspond à la durée d’incubation de douze jours16). Le
tableau clinique est bien celui d’une « petite vérole » où l’on peut retrouver successivement : la
phase d’incubation avec fièvre et maux de reins, l’éruption débutant par le visage, les pustules
caractéristiques, leur suppuration et leur dessication en croûtes noirâtres.

L’évolution en deux phases, avec redoublement et aggravation au dixième jour, est également tout
à fait significative. Le diagnostic est donc certain : il s’agit d’une variole typique. Seul obstacle mais
de taille : celle-ci entraîne une immunisation définitive et l’affection ne peut survenir une seconde
fois (sauf cas plus que rarissimes). Or Louis XV l’a déjà contractée en 1728 ! Les deux choses
semblent a priori inconciliables et, pourtant, la maladie de 1774 est typique.

Alors que penser de celle de 1728 ? En octobre 1728, Louis XV alors âgé de dix-huit ans
séjourne au château de Fontainebleau. Le 26, alors qu’il assiste à la messe, il est pris de malaise et
doit s’aliter. Dès le lendemain, des boutons apparaissent sur tout le corps et ses médecins, appelés en
consultation, diagnostiquent une « petite vérole ». Il garde le lit durant quatre jours mais l’évolution
est heureuse et, le 31 octobre, on le déclare hors de danger. Ainsi que le remarque un de ses
médecins : « Il n’y a jamais eu de petite vérole plus heureuse que celle du roi. » Un de ses confrères
précise même : « Il n’a point été malade, ni eu de fièvre ; de sorte qu’avec le sommeil et sans aucun
remède il en a réchappé. »

Nous tenons là la solution probable du mystère : Louis XV a dû présenter une éruption de type
vésiculeux, ressemblant aux pustules varioliques mais sans passage à la suppuration et sans fièvre.
Cette maladie a eu une évolution courte et spontanément régressive. Tous ces éléments inclinent à
penser, avec une quasi-certitude, que l’affection de 1728 était une varicelle (et non la variole), ce qui
explique sa non-immunisation en 1774. Alors, que penser des médecins royaux et de leur avis de
1728 ? Peut-être la similitude des éruptions est-elle à l’origine d’un diagnostic erroné ou pour le
moins hâtif ! Toutefois, le prince de Soubise dans sa correspondance propose une autre explication :
le désir de se hausser du col et de se donner l’honneur d’avoir guéri le roi d’une maladie alors
redoutable17 ! Quelle que soit l’hypothèse retenue sur les motivations de leur attitude, il ne peut y
avoir aucun doute à l’heure actuelle : Louis XV est bien mort de la variole.
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XXIII
« Laid comme le fils de Satan »

MASSÉE DE PART ET D’AUTRE DU BOULEVARD , la foule forme une haie silencieuse. Sur les épaules
de douze sergents du bataillon de la Garde Nationale, le cercueil vire lentement au coin de la rue de
la Chaussée-d’Antin sous les accents de la musique funèbre de Gossec. Quelques mètres plus avant,
un garde porte solennellement une urne de plomb, ornée d’une couronne de fleurs, qui contient le
cœur du défunt. Loin devant dans la fraîcheur du soir1, les Suisses, les Invalides et un détachement de
la Garde font rouler les tambours. Paris tout entier est venu rendre un dernier hommage au grand
homme de la patrie, au premier hôte de ce Panthéon dont on termine la construction. Presque
unanime2, l’Assemblée Nationale a accordé ce privilège à Mirabeau. Et, dans le cortège, derrière la
dépouille mortelle, c’est au grand complet que ladite Assemblée accompagne son président vers
l’église Saint-Eustache3. Ami ou adversaire, jacobin ou royaliste, chacun pense au tribun, à l’orateur
de génie : la voix du peuple s’est éteinte, celle qui, deux ans auparavant, répondait au marquis de
Dreux-Brézé, envoyé par Louis XVI : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté
du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la force des baïonnettes4 ! »

Huit heures sonnent au clocher lorsque celui que Camille Desmoulins nommait « Mirabeau-
Tonnerre » quitte Saint-Eustache à la lueur des flambeaux pour rejoindre la crypte de l’ancienne
église Sainte-Geneviève5. La ferveur populaire est telle qu’il faudra plus de deux heures pour y
parvenir ! Au club des Jacobins, le lendemain, ses amis décrètent huit jours de deuil et placent son
buste dans la salle des séances. Mieux encore, l’anniversaire de sa mort sera désormais célébré à
perpétuité6 ! Pour ne pas être en reste, l’Assemblée propose de débaptiser la rue de la Chaussée-
d’Antin au profit de « rue Mirabeau le patriote7 ». À la tribune, Robespierre évoque « cet homme
illustre qui, dans les époques critiques, a déployé tant de courage contre le despotisme8 ».
Talleyrand prononce l’éloge funèbre : « M. Mirabeau est mort ! Cet astre bienfaisant, cet ami tendre,
cet illustre défenseur et protecteur des droits sacrés des citoyens français vient de disparaître9. »
Camille Desmoulins a la plume encore plus emphatique : « De quelle immense proie la mort vient de
se saisir ! »

Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, voit le jour le 9 mars 1749, dans le château de
Bignon, en plein cœur du Gâtinais10. Solide bébé, né comme Louis XIV avec deux dents sorties mais
avec un pied bot, l’enfant ne souffre pas des forceps appliqués à sa mère. En revanche, selon le



médecin accoucheur, le nouveau-né a « la langue bridée par le filet, il aura bien du mal à parler11 ».
Atteint de la petite vérole [variole] à l’âge de trois ans, il porte à jamais sur son visage les cicatrices
qui lui vaudront le surnom de « Mirabeau le grêlé ». L’enfant n’a pas été inoculé contre la terrible
maladie et un traitement local appliqué par sa mère semble avoir aggravé les choses12. Son père, le
marquis de Mirabeau, va jusqu’à écrire à son frère : « Ton neveu est laid comme celui de Satan13. »

Adulte, son portrait reste peu flatteur : « Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La tête, déjà
forte bien au-delà des proportions ordinaires, était encore grossie par une énorme chevelure bouclée
et poudrée. Les traits de sa figure étaient enlaidis par des marques de petite vérole14. » Conscient de
ce handicap, Mirabeau sait le transformer en un atout : « On ne connaît pas la toute-puissance de ma
laideur ; quand je secoue ma terrible hure, il n’y a personne qui osât m’interrompre15. » Ses talents
d’orateur (« d’un mot, il éclaircissait la question ; d’un mot, il apaisait le tumulte16 ») ne peuvent
masquer sa vie aventureuse, ses frasques amoureuses et son goût de l’argent. Dès lors, on le
soupçonne de mener double jeu, de défendre à la fois la Révolution et Louis XVI, en définitive d’être
« acheté » par le roi. Au sein de l’Assemblée, cette rumeur prend corps. Marat écrit : « Quant à
Riqueti l’aîné, il ne lui manque qu’un cœur honnête pour faire un patriote illustre17. » Le polémiste
Rivarol est plus direct encore : « Mirabeau est capable de tout pour gagner de l’argent, même d’une
bonne action... L’argent ne lui coûte que des crimes, et les crimes ne lui coûtent rien18. » En
définitive, le seul à prendre sa défense est son adversaire acharné, La Fayette : « Pour aucune somme,
Mirabeau n’aurait soutenu une opinion qui eût détruit la liberté et déshonoré son esprit19. »

Dans ces premiers mois où elle balbutie encore, Mirabeau incarne l’âme de la Révolution.
Conscient des périls qui guettent la petite flamme de la liberté, il refuse pour autant de détruire le
régime lui-même. La monarchie lui paraît l’instrument indispensable pour garantir l’ordre dans le
pays. Mais dès octobre 1789, il n’ignore rien des difficultés de l’entreprise : « Quand on se mêle de
diriger une révolution, la difficulté n’est pas de la faire aller, c’est de la retenir20. » Au sein de cette
Constituante qu’il surnomme « l’âne rétif », son autorité naturelle, ses reparties cinglantes et la
jalousie de ses collègues, tout concourt à la multiplication de ses adversaires. Dînant un soir au
Palais-Royal avec le jeune Chateaubriand, il lui confie : « Ils ne me pardonneront jamais ma
supériorité. »

À l’opposé, Louis XVI ne l’apprécie guère car Mirabeau a compris l’influence de Marie-
Antoinette sur lui : « Le roi n’a qu’un homme près de lui : sa femme21 ! » Mais la reine ne voit en lui
qu’un ennemi : « Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible
extrémité de recourir à Mirabeau22 » (juillet 1790). En octobre, peiné de cet ostracisme, il s’indigne
devant La Marck : « Mais à quoi pensent ces gens-là ? Ne voient-ils pas les abîmes qui se creusent
sous leurs pas23 ? » Quelques semaines plus tard, il ajoute : « Vous verrez, la populace battra leurs
cadavres24. » Étonnante intuition que l’avenir ne tardera pas à confirmer, tout comme cette autre
prédiction à Mauvillon : « La révolution peut sans doute encore avorter au profit de l’anarchie, mais
certes elle ne rétrogradera jamais au profit du despotisme25. »

En février 1791, Mesdames, tantes du roi26, décident de quitter Paris pour Rome. Stoppées par



la Garde Nationale à Arnay-le-Duc, elles y attendent les ordres demandés par la municipalité à
l’Assemblée. Tandis qu’à Vincennes, et aux Tuileries, La Fayette calme à la fois l’insurrection
populaire, liée à la crainte du départ du reste de la famille royale, et les nobles qui veulent protéger
le roi, le Comité de Constitution prépare un projet de décret contre l’émigration afin de le soumettre à
l’Assemblée. Le 28 février à la tribune, Chapelier, rapporteur du projet, le déclare lui-même
inconstitutionnel (le décret confie à un conseil de trois personnes désignées par l’Assemblée le
pouvoir dictatorial d’autoriser ou de refuser la sortie du territoire). Il propose à l’Assemblée de
décider elle-même de la nécessité ou non d’une loi sur ce sujet. Sous la présidence de Mirabeau, un
débat houleux s’engage. Le baron de Menou manie l’ironie : « L’Europe sera bien étonnée
d’apprendre que l’Assemblée nationale ait débattu si longtemps sur le départ de deux femmes qui
aiment mieux aller entendre la messe à Rome qu’à Paris27 », tandis qu’à la tribune, Robespierre
soutient la proposition du rapporteur : « Je ne suis pas plus que M. Chapelier partisan de la loi sur
les émigrations ; mais c’est par une discussion solennelle que vous devrez reconnaître l’impossibilité
ou les dangers d’une telle loi28. »

Mirabeau donne lecture d’une lettre sur la liberté d’émigrer, écrite huit ans plus tôt au roi de
Prusse, qui résume ses convictions à ce sujet, puis il propose de passer à l’ordre du jour sans
entendre le projet, considérant qu’aucune loi sur l’émigration n’est compatible avec la Constitution.
Mais devant les protestations d’une minorité de députés, il autorise la lecture du décret... qui
déclenche le tumulte ! Reprenant la parole, le président fustige ce texte : « La barbarie du projet
prouve qu’une loi sur l’émigration est impraticable. Je nie que le projet puisse être mis en
délibération. Je déclare que je me croirai délivré de tout serment de fidélité envers ceux qui auraient
l’infamie de nommer une commission dictatoriale ! Si vous faites une loi contre les émigrants, je jure
de n’y obéir jamais29. » Par ces mots, Mirabeau vient de se heurter à la minorité jacobine, et
notamment Barnave, Duport et les frères Lameth. Lorsqu’il demande de revenir à l’ordre du jour
initial, un député réclame l’ajournement du débat.

La plus extrême confusion s’installe et, tandis que Mirabeau tente de reprendre la parole, un
député jacobin s’écrie : « C’est une espèce de dictature de M. de Mirabeau dans cette
Assemblée30 ! » Piqué au vif, le tribun s’écrie : « Je prie Messieurs les interrupteurs de remarquer
que j’ai toute ma vie combattu le despotisme et que je le combattrai toute ma vie. » Le tumulte
provenant des rangs jacobins le forçant à s’interrompre, la foudre jaillit de Mirabeau-Tonnerre :
« Silence aux trente voix ! » L’apostrophe cloue sur leur banc les députés jacobins et fait prendre
conscience au reste de l’Assemblée que cette minorité essaie d’imposer sa loi à la Constituante31. À
sa suite, celle-ci vote à l’unanimité le rejet du projet et l’ajournement du débat.

Membre, lui aussi, du club des Jacobins, Mirabeau n’hésite pas à s’y rendre le soir même pour
défendre ses idées : « Mon sentiment sur l’émigration, c’est la pensée universelle des sages et des
philosophes ; si l’on se trompait dans la compagnie de tant de grands hommes, il faudrait bien s’en
consoler. » Alexandre de Lameth et Duport sont les plus acharnés à le critiquer, eux qu’on n’a guère
entendus le matin même ! Avant de quitter la salle, il les cloue d’une dernière repartie : « Il y a deux
sortes de dictatures, celle de l’intrigue et de l’audace, celle de la raison et du talent. Ceux qui n’ont
pas établi ou gardé la première, et qui ne savent pas s’emparer de la seconde, à qui doivent-ils s’en
prendre, sinon à eux-mêmes32 ? » Désormais, il sait où se trouvent ses ennemis. Le 20 mars 1791, il



préside la séance consacrée au problème de l’exploitation des mines, dernière occasion d’entendre
retentir à la tribune les puissants accents de la voix du tribun. En quittant la salle, il glisse à Lachèze,
son collègue : « Arrachez-moi d’ici, j’ai besoin de repos33. »

Depuis trois ans, Mirabeau est sujet à des crises douloureuses périodiques dans la région de
l’estomac, accompagnées de fièvre et se terminant par des coliques. L’année précédente, peu avant
l’ouverture de l’Assemblée, une de ces crises s’est même accompagnée d’un ictère (jaunisse). De
longue date, il souffre également d’hémorragies nasales34 et de coliques néphrétiques, apparues lors
de son séjour à la Bastille, plus de dix ans auparavant35. Depuis quelques semaines, les accès
douloureux se sont modifiés : Cabanis36, son médecin, parle « d’un rhumatisme qui attaque les bras
et la poitrine, avec douleurs sourdes, mais qui ne se termine par aucune crise complète ». Quelques
pages plus loin, il emploie les mots « d’oppressions, de crispations diaphragmatiques, d’étouffements
convulsifs, comme une barre à la région du diaphragme ». Le lundi 28 mars, Mirabeau quitte sa
maison d’Argenteuil pour Paris, où il arrive en proie à une crise plus intense encore. La douleur
« abandonnant l’intestin côlon qu’elle avait constamment occupé dans tous les accès, se porte avec
violence sur l’os sternum, parcourt en un instant le diaphragme, la région précordiale, le médiastin,
les mamelles, les clavicules, et cause l’impression d’une griffe de fer qui serrerait les parties
sensibles avec force37 ».

Cabanis conseille le bain qui calme tant le patient que celui-ci décide de se rendre à la Comédie-
Italienne pour entendre la Morichelli. Le retour est des plus pénibles, appuyé au bras de son ami
Lachèze : « Il dut faire tant d’efforts, mettre tant de temps, subir tant de crises qu’il crut mourir avant
d’arriver. » Aussitôt, Lachèze fait appeler le docteur Cabanis. À l’arrivée à son hôtel particulier, le
praticien le trouve « près de suffoquer, respirant avec la plus grande peine, le visage gonflé, le pouls
intermittent et convulsif, et faisant de vains efforts pour retenir les plaintes que lui arrachait la
douleur38 ». Mirabeau l’accueille dans des termes non équivoques sur ses souffrances : « Mon ami,
il m’est impossible de vivre plusieurs heures dans des anxiétés si douloureuses. Hâtez-vous, cela ne
peut durer39. »

Tout l’arsenal de la thérapeutique est essayé : saignée au pied, vésicatoires, sinapismes avec
succès, semble-t-il, puisque Mirabeau passe la nuit et le mardi dans un bien-être relatif. Mais dès le
mercredi matin, « les spasmes se réveillent à la poitrine ». Le jeudi 31, Le Moniteur publie un
bulletin de santé assez rassurant : « On craignait encore hier matin pour la vie de M. Riqueti l’aîné.
Sa situation s’est améliorée pendant le cours de la journée ; elle était très satisfaisante sur le soir,
quoiqu’il n’y eût pas lieu de croire que tous les accidents fussent terminés40. » En réalité, dans la
nuit du mercredi au jeudi, une nouvelle crise très violente a causé les plus grandes inquiétudes.
Dérouté par la progression anormale de cette maladie, par l’alternance d’épisodes douloureux
impressionnants, suivis de rémission totale, Cabanis décide alors d’essayer le quinquina41, remède
coûteux, dont on vante les pouvoirs thérapeutiques. Le bulletin du 1e r avril traduit une inquiétude
grandissante : « Les espérances qu’on avait conçues, mardi soir, de M. Mirabeau l’aîné, ont été
détruites par son bulletin d’hier. Le mal est devenu plus grave vers neuf heures, et le danger plus
pressant. Dans l’après-midi, le caractère évidemment périodique des accès et leur violence, qui est
aggravée progressivement aux jours impairs, a déterminé les médecins à donner le quinquina. Une



crise très vive a eu lieu dans la soirée ; un assoupissement l’a suivie, et à 11 heures, l’état du malade
laissait encore les plus grandes inquiétudes42. »

Au matin du vendredi, Talleyrand se fait annoncer rue de la Chaussée-d’Antin. Fort peu désireux
des secours de la religion, Mirabeau en profite pour dire à son entourage : « Si un prêtre vient me
proposer assistance, vous lui direz que je suis avec son supérieur l’évêque d’Autun43. » À peine à
son chevet, l’évêque apostat lui confirme l’émoi du peuple de Paris : « On a bien de la peine
d’arriver jusqu’à vous ; je suis venu comme le peuple de Paris trois fois par jour à votre porte et il y
a deux heures que j’y attends de vos nouvelles avec lui » pour s’attirer une dernière repartie du
tribun : « Ah ! je sais bien, pour le peuple c’est toujours un grand jour que celui où l’on meurt44. »

Cabanis a réussi à persuader son patient d’appeler en consultation un confrère nommé Petit. Tout
en confirmant la gravité de la situation (« J’estime que nous vous sauverons, mais je n’en répondrai
pas »), ce dernier propose les vésicatoires et le camphre (0,5 g toutes les demi-heures) comme
tonique. Le bulletin du 2 avril a bien du mal à trouver des raisons d’être optimiste : « Après les
orages de la journée, la soirée est un peu meilleure ; les vésicatoires du bras, ranimés avec les
ventouses et de l’alcali volatil, sont enfin devenus douloureux et, dès lors, la respiration a cessé
d’être aussi pénible et aussi courte. Le pouls a fait sentir quelques légers frémissements au carpe,
surtout à celui du bras droit, l’estomac a paru très affecté de ce spasme ; la voix est devenue plus
ferme et plus nette ; la tête a d’ailleurs toujours eu la même liberté et la même netteté ; les forces
musculaires augmentent plutôt qu’elles ne diminuent45. » Dans la soirée, pas plus le quinquina que le
camphre n’améliorent l’état du patient. Cabanis cherche vainement le remède souverain tandis qu’à la
porte, la foule gronde sur son impuissance. Les idées les plus folles jaillissent : un jeune homme
propose la transfusion, pour laquelle il est prêt à donner son sang ; d’autres exigent qu’on lui
administre de la poudre de James46, qui le sauvera à coup sûr !

De plus en plus conscient de sa fin inéluctable, Mirabeau murmure à son médecin : « N’étiez-
vous pas mon médecin et mon ami ? Ne m’aviez-vous pas promis d’éviter les douleurs d’une telle
mort, voulez-vous que j’emporte le regret de vous avoir donné ma confiance47 ? » pour ajouter
quelques instants plus tard : « J’emporte avec moi les derniers lambeaux de la monarchie48. »
Quelques minutes plus tard, tandis que les médecins préparent une potion calmante49, Mirabeau se
tourne sur le côté droit et expire dans un ultime mouvement convulsif. Il est huit heures et demie du
soir, le 2 avril 1791. Que ce colosse de Mirabeau soit emporté en cinq jours par un mal sur lequel les
médecins n’arrivent pas mettre un nom, voilà qui laisse libre cours à toutes les suppositions, et
notamment aux allégations d’empoisonnement ! Les coupables sont tout désignés : les Jacobins, et
notamment les frères Lameth, qui n’ont pas pardonné le « Silence aux trente voix ! » du tribun.

L’autopsie est réalisée avec la plus large audience. Sous une tente dressée dans le jardin du
défunt, huit chirurgiens, neuf médecins, huit députés, vingt commissaires de section, les accusateurs
publics, et les officiers municipaux y assistent. Ce n’est plus une dissection, c’est un spectacle
mondain ! Il faut même ajouter au nombre dix témoins pris au hasard parmi la foule qui attend au-
dehors. Le procès-verbal sera d’ailleurs signé de tous les chirurgiens, médecins et officiers publics
présents50. De ce très long rapport, nous ne donnons que les passages significatifs : « Ouverture du
bas-ventre – Le péritoine ouvert, l’épiploon était en bon état. On a remarqué à l’estomac une légère



phlogose [inflammation] vers l’orifice du pylore et la petite courbure. Le duodénum gonflé et rouge.
Les intestins grêles et les gros intestins dans l’état naturel. Le diaphragme du côté droit très enflammé
et la convexité du grand lobe du foie de même. La vésicule du fiel [vésicule biliaire] remplie d’une
bile très foncée et épaisse. Le rein droit enflammé dans sa substance même et plus gros que le
gauche. »

Cette première partie ne nous renseigne guère sur la cause de la mort mais confirme, d’une part,
l’atteinte rénale droite (liée aux coliques néphrétiques anciennes) et, d’autre part, l’inflammation
gastrique et duodénale consécutive aux coliques hépatiques pour lesquelles plaide également l’aspect
de la vésicule biliaire. La seconde moitié est bien plus instructive : « Ouverture de la poitrine – Le
péricarde ouvert s’est trouvé rempli de trois demi-setiers51 d’une humeur jaunâtre et opaque ; la
surface du cœur et la face interne du péricarde étaient recouvertes de concrétions lymphatiques très
épaisses qui formaient adhérences entre les surfaces jusque sur l’origine des vaisseaux... Dans la
cavité gauche de la poitrine, il y avait un épanchement d’une chopine52 au moins de fluide
rougeâtre... Le poumon du côté droit avait des adhérences... Les cavités du cœur contenaient
seulement quelques caillots de sang. » En conclusion, « les médecins et chirurgiens soussignés
estiment que l’ouverture du cadavre n’offre de cause qui puisse être regardée comme mortelle que
l’état où ont été trouvés le péricarde, le cœur et le diaphragme53 ».

Que penser de l’opinion des praticiens de 1791 ? À coup sûr le plus grand bien. À l’évidence, la
cause de la mort se situe au niveau du cœur et du péricarde. Mais est-il possible d’être plus précis
sur la maladie fatale à Mirabeau ? En reprenant le tableau clinique des crises douloureuses décrites
par Cabanis, le doute n’est pas permis : il s’agit bien d’angor [angine de poitrine]. Classiquement, la
douleur angineuse siège dans la poitrine, rétrosternale comme une barre thoracique transversale, à
type d’oppression, de poids, et à caractère constrictif54. Ce dernier critère est clairement mentionné :
« Elle cause l’impression d’une griffe de fer qui serrerait les parties sensibles avec force. » La
première description de « l’angor pectoris » est due à William Heberden en 1768, à Londres55. À
l’époque du trépas de Mirabeau, cette affection est encore peu connue, et, surtout, son étiologie
imprécise. Aussi, il ne faut guère s’étonner que Cabanis ne la mentionne pas comme telle. D’ailleurs,
durant plus de cinquante ans, la discussion persiste pour savoir s’il faut considérer l’angine de
poitrine comme une maladie cardiaque ou comme une forme de névralgie (comme le pense
Trousseau56).

La réalité des crises angoreuses de Mirabeau ne fait aucun doute, comme en témoigne leur
survenue à l’effort. Rappelons-nous la description du retour à l’hôtel lors de la soirée du
28 mars 1791 : « Il dut faire tant d’efforts, mettre tant de temps, subir tant de crises qu’il crut mourir
avant d’arriver. » Pourtant, l’angine de poitrine ne peut suffire à l’entraîner dans la tombe. En 1983,
P. Rentchnick émet une hypothèse ingénieuse : l’angine de poitrine de Mirabeau serait une
description princeps (première) de l’angor de Prinzmetal57. Cette forme d’angor signe une menace
imminente d’infarctus : la mort de Mirabeau serait donc consécutive à un infarctus du myocarde.

À l’appui de cette idée, on peut relever un terrain familial (son père, le marquis de Mirabeau,
était déjà sujet à de telles crises), une hypertension artérielle (traduite par les hémorragies nasales)
et, sans doute, un diabète méconnu (la soif perpétuelle du patient n’est calmée que par l’absorption de
limonade). L’infarctus massif se serait produit durant la soirée du 28 mars et les difficultés



respiratoires signalées à l’arrivée de Cabanis (« près de suffoquer, respirant avec la plus grande
peine ») s’expliquent par un œdème aigu du poumon, complication classique de la phase aiguë de
l’infarctus du myocarde. Enfin, l’épanchement péricardique retrouvé à l’autopsie serait réactionnel à
la lésion du tissu myocardique.

Au début du XXe siècle, Cabanès donne pour sa part une version toute différente : la mort de
Mirabeau est consécutive à une péricardite purulente58. Celle-ci se traduit par des douleurs
thoraciques de type angineux, une dyspnée (difficultés respiratoires) associées à une fièvre modérée
et, parfois, à un faciès rouge et œdématié59. Elle correspond à un épanchement liquidien, séreux ou
purulent dans le péricarde. Le tableau clinique et sa vérification anatomique post-mortem sont
connues des contemporains de Mirabeau puisqu’on peut en retrouver trois observations très
détaillées dans l’ouvrage de Corvisart60, publié en 1818. Le principal argument en faveur de cette
thèse est la présence à l’autopsie d’un épanchement séro-fibrineux jaunâtre d’allure purulent dans le
péricarde. Comment trancher entre ces deux diagnostics ? Existe-t-il des éléments incompatibles avec
l’une ou l’autre des hypothèses ?

Si l’infarctus du myocarde correspond parfaitement à la clinique des douleurs, si ses
complications peuvent expliquer la dyspnée et l’épanchement, il existe deux éléments gênants dans le
compte rendu de l’autopsie. Tout d’abord, les médecins ne mentionnent aucune lésion du muscle
cardiaque, zone de l’infarctus, qui aurait dû se traduire par une zone blanchâtre correspondant à la
région atteinte. Or, ils connaissaient cet aspect sans en comprendre le sens. Dans son ouvrage,
Corvisart consacre un article entier à ces « taches blanches » du cœur, retrouvées aux autopsies61. Il
est difficile d’imaginer que de telles lésions n’aient été signalées, compte tenu du nombre
d’observateurs, ce qui incline à conclure à leur absence. En second lieu, l’épanchement péricardique
est décrit comme « une humeur jaunâtre et opaque ; la surface du cœur et la face interne du péricarde
étaient recouvertes de concrétions lymphatiques très épaisses ». Dans l’infarctus, l’épanchement
éventuel est d’aspect séreux, à liquide clair, assez différent de celui observé62. De plus, le volume
de l’épanchement (750 ml) semble très important pour une péricardite secondaire à un infarctus.

À l’opposé, la péricardite purulente tire ses principaux arguments de l’autopsie : la nature du
liquide retrouvé évoque fortement un épanchement purulent et son volume ne vient pas en
contradiction avec cette hypothèse. Sur le plan clinique, les symptômes douloureux correspondent,
tout comme la dyspnée, et on retrouve même un épisode de turgescence du visage (« respirant avec la
plus grande peine, le visage gonflé »). Un signe clinique manque à l’appel : la fièvre qui n’est pas
expressément mentionnée dans la relation des derniers jours de Mirabeau. Pourtant, sa présence est
attestée par un signe indirect : l’utilisation du quinquina. En effet, l’indication première de ce remède
est la fièvre résistante et son administration est clairement mentionnée dans le bulletin de santé du
1er avril.

Ainsi, la force des constatations nécropsiques, l’absence d’élément strictement incompatible dans
le tableau clinique sont de nature à privilégier la seconde hypothèse : Mirabeau a plus probablement
succombé à une péricardite purulente.

Dernière ironie de l’histoire, il ne resta qu’à peine plus de deux ans au Panthéon. À la suite de la
découverte de documents prouvant ses relations avec le roi (la célèbre « armoire de fer » de
Louis XVI), la Convention décida de retirer la dépouille du tribun du « sanctuaire des grands



hommes63 ». Le cinquième jour sans-culottide de l’an II64, un huissier de la Convention, devant le
Panthéon, « fait lecture du décret qui exclut d’yceluy, les restes d’Honoré Riqueti Mirabeau, qui
aussitôt ont été porté dans un cercueil de bois hors de l’enceinte dudit temple... nous avons fait
déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire des sépultures65 ». Selon la tradition, ce lieu ordinaire
n’est autre que le carré des suppliciés du cimetière de Clamart, où l’on ensevelit nombre de
guillotinés (encore appelé enclos ou cimetière Sainte-Catherine). Ayant échappé aux œuvres de
Sanson66, Mirabeau rejoint ainsi, malgré lui, la multitude des victimes de la « veuve ».

Ce qu’il advint ensuite des restes du grand homme demeure un mystère : ses ossements
accompagnèrent-ils ceux de Danton, de Robespierre, de Marat ou de Saint-Just parmi les
Catacombes, lors de la fermeture des cimetières en question ? Le 27 vendémiaire an XII
(17 octobre 1798), la direction des Domaines autorise la citoyenne Lasteyrie du Saillant (la sœur de
Mirabeau) « à faire exhumer les restes funéraires du citoyen Riqueti-Mirabeau67 », sans, pour autant,
indiquer le lieu de leur transfert. Enfin, le célèbre écrivain Eugène Sue a toujours prétendu jusqu’à sa
mort être le détenteur du crâne de Mirabeau68 ! En réalité, seul peut-être Satan connaît-il la vérité
sur le devenir des restes de celui qui avait été désigné comme le sosie de son fils !
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Chaussée-d’Antin, dernière demeure du défunt (H. de Jouvenel, La vie orageuse de Mirabeau,
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XXIV
Enquête sur le citoyen Louis-Charles Capet

N° 364 – DU VINGT-QUATRE PRAIRIAL DE L’AN TROIS de la République.
Acte de décès1 de Louis Charles Capet du vingt de ce mois trois heures après midy, âgé de dix

ans deux mois, natif de Versailles département de Seine et Oise, domicilié à Paris aux tours du
Temple, section du Temple, fils de Louis Capet, dernier Roy des français, et de Marie-Antoinette
Josèphe Jeanne Dautriche. Sur la déclaration faite à la maison commune, par Étienne Lasne, âgé
de trente-neuf ans, profession gardien du Temple, domicilié à Paris rue et section des Droits de
l’Homme n° 48, le déclarant a dit être voisin, et par Rémy Bigot, âgé de cinquante-sept ans,
profession employé, domicilié à Paris Vieille rue du Temple, n° 61, le déclarant a dit être ami. Vu
le certificat de Dussert, Commissaire de police de ladite section, du vingt deux de ce mois.
L’officier public, Pierre Jacques Robin.
 

Jamais pièce officielle n’a fait couler autant d’encre2 que cet acte daté du 24 prairial an III
(12 juin 1795), enregistrant le décès, survenu quatre jours plus tôt dans la prison du Temple, de
Louis-Charles Capet, devenu Louis XVII depuis que la guillotine a abrégé l’existence de son père.
Au lendemain de la tragique journée des Tuileries du 10 août 1792, les portes du Temple se sont
refermées sur Louis XVI, Marie-Antoinette, leurs deux enfants, Marie-Thérèse (Madame Royale) et
Louis-Charles le Dauphin, ainsi que sur Madame Élisabeth, sœur du roi. Madame Royale seule en
sortira en vie, trois années plus tard.

Derrière les murs d’enceinte érigés en 1128 par les Templiers, une véritable ville s’est
organisée : près de quatre mille personnes y vivent en 1790. Au centre, se dresse le donjon, appelé la
« tour du Temple », sorte de cube de vingt-cinq mètres de côté, flanqué de quatre tourelles d’angle,
auquel est adossé au mur nord-ouest un bâtiment quadrangulaire nommé « petite tour » (sans
communication entre eux), logement de Berthélemy, le gardien des archives de l’Ordre de Malte,
maître des lieux depuis l’anéantissement de l’Ordre des Templiers en 1307 par Philippe le Bel3.
Tandis que la famille royale est installée dans la petite tour, commencent dans Paris les exécutions
sommaires des prisons, les tristement célèbres « massacres de Septembre ». Sous ses murs, Marie-
Antoinette entend hurler la meute excitée des sans-culottes : « La Lamballe, l’Autrichienne... » et,
s’approchant des fenêtres, voit surgir au bout d’une pique la tête exsangue de son amie, la princesse
de Lamballe, revenue d’émigration pour partager son sort, que les émeutiers viennent de massacrer et
décapiter à la prison de la Force.



Après quelques travaux d’aménagement, le roi, transféré dans la tour à la fin de septembre, est
rejoint par le reste de la famille, le 26 octobre. Louis XVI, Cléry, son valet, et le dauphin occupent le
deuxième étage, tandis que la reine, Madame Élisabeth et Madame Royale se partagent le troisième4.
La famille ne se retrouve que pour les repas, pris dans les « appartements » de la reine. Au rez-de-
chaussée, dans la chambre du conseil, huit commissaires chargés de garder les prisonniers se relaient
par moitié toutes les vingt-quatre heures, tandis qu’au premier étage, quarante gardes sont relevés au
même rythme. On le voit, la surveillance de la famille royale n’est pas le fait de quelques individus
isolés.

Le 11 décembre, deux municipaux entrent dans la chambre du roi, pour l’informer du décret
« portant que Louis Capet sera traduit à la barre de la Convention Nationale » et que le dauphin sera
désormais confié à sa mère. Louis-Charles est brutalement retiré du second étage pour rejoindre sa
sœur au troisième. Le procès de Louis XVI vient de commencer. Le 17 janvier 1793, la porte du
second s’ouvre devant Malesherbes, l’un des défenseurs du roi : « Sire, ils ont voté la mort », avoue-
t-il, avant d’expliquer à Louis qu’un nouveau vote nominal est en cours sur le sursis. Mais, le
20 janvier 1793, délégués par leurs pairs, Garat et Lebrun viennent lui donner lecture du décret le
concernant : « La Convention Nationale déclare Louis Capet, dernier roy des français, coupable de
conspiration contre la liberté de la nation, et d’attentat contre la sûreté générale de l’état. La
Convention Nationale décrète que Louis Capet subira la peine de mort. Le conseil exécutif provisoire
notifiera le présent décret dans le jour à Louis Capet, et prendra les mesures de police et de sûreté
nécessaires pour en assurer l’exécution dans les vingt-quatre heures à compter de sa notification5. »
Le roi est autorisé à faire ses adieux à sa famille, le soir même. À neuf heures, le lendemain matin,
cent tambours traversent le Temple pour l’accompagner à l’échafaud. Vers dix heures trente, les
salves d’artillerie et les cris de « Vive la Nation », repris par la garde du Temple, apprennent à
Marie-Antoinette et aux siens que la tête de Louis XVI vient de rouler dans le panier de la guillotine.

Louis-Charles se nomme désormais Louis XVII car le roi ne meurt point6. Il devient « l’otage de
la nation », dont il importe d’assurer la sécurité : Cléry est congédié, la surveillance renforcée
(jusqu’à cent quatre-vingt-quatorze gardes nationaux) tandis que sous le sobriquet de « Père
Duchesne », Hébert appelle à se débarrasser du petit roi, « ce sapajou engendré par une guenon ». À
l’extérieur, partout dans Paris, on ne parle que de complots royalistes et de contacts qu’aurait réussi à
prendre la reine pour organiser l’évasion de la famille royale ou, à tout le moins, celle de son fils.
Aussi, le 1er juillet 1793, le Comité de salut public décrète « que le jeune Louis, fils de Capet, sera
placé dans un appartement à part, le mieux défendu de tout le local du Temple » et, le 3 juillet, après
une scène d’adieux déchirante avec sa mère et sa sœur, Louis-Charles réintègre l’appartement du
second étage, vacant depuis l’exécution de son père. Pour veiller à son éducation républicaine un
« instituteur » est nommé : un ancien gargotier en faillite (!) devenu cordonnier, Antoine Simon.
Jusqu’à cette date du 3 juillet 1793, la présence de Louis XVII au Temple ne fait évidemment pas
l’ombre d’un doute. En réalité, l’identité du jeune prisonnier est indiscutée jusqu’au 16 vendémiaire
an II (7 octobre 1793), date de la dernière entrevue de l’enfant avec sa tante Madame Élisabeth, et sa
sœur, Madame Royale.

Entre-temps, Hébert monte une odieuse et ridicule tentative pour faire accuser d’inceste Marie-
Antoinette en dictant à l’enfant ce témoignage monstrueux : « que de manière que l’enfant s’est
expliqué, il nous a fait entendre qu’une fois sa mère le fit approcher d’elle, qu’il en résulta une



copulation (à huit ans !) et un gonflement à un de ses testicules pour lequel il porte encore un bandage
et que sa mère lui a recommandé de n’en jamais parler, et que ses actes ont été répétés plusieurs fois
depuis7 ». Marie-Antoinette, transférée à la prison de la Conciergerie au début d’août, monte à son
tour sur l’échafaud, le 25 vendémiaire (16 octobre). À dater d’octobre 1793, plus aucun membre de
la famille royale ne revoit Louis-Charles : Madame Élisabeth est guillotinée le 10 mai 1794 et
Madame Royale ne sera plus autorisée à voir son frère. Après six mois « d’éducation du jeune
Capet », tant à la beuverie qu’aux chansons et injures révolutionnaires, le savetier Simon se voit
contraint de renoncer à son poste. Le 3 janvier 1794, un arrêté du Conseil de la Commune, inspiré par
Chaumette, impose que « tout membre du conseil ayant une fonction l’obligeant à s’absenter aux
heures d’assemblée du Conseil, sera tenu d’opter », ce qui impose à Simon ou de démissionner du
Conseil avec le risque d’être accusé d’antipatriotisme (ce qui en pleine Terreur suffit à vous envoyer
à la guillotine) ou de cesser ses fonctions de précepteur du jeune Capet.

Simon et sa femme quittent donc le donjon, le 5 janvier, pour venir loger au-dessus des écuries,
tandis que, le 16 janvier, le Comité de sûreté générale « regarde comme inutile une surveillance
particulière du fils Capet » : désormais, Louis-Charles sera confié à la garde des commissaires du
rez-de-chaussée. Le 19 janvier 1794, les quatre commissaires de garde signent le procès-verbal de
décharge de Simon : « Le 30 nivôse l’an II, ledit jour, neuf heures du soir, Simon et sa femme, ci-
devant préposés à la garde de Charles Capet ayant fait invite nous membres de la Commune,
soussignés, de service au Temple ce jourd’hui, à monter dans la chambre dudit Capet, et nous y étant
rendus, ils nous ont exhibé la personne dudit Capet prisonnier, étant en bonne santé, nous requérant de
bien vouloir nous charger de la garde dudit Capet. Signé : Legrand, Lasnier, Cochefer, Lorinet8. »

Au-dehors, sous la férule de Robespierre et de l’accusateur public du Tribunal Révolutionnaire
Fouquier-Tinville, la « Terreur » règne sur Paris : en moins d’un mois, les têtes les plus célèbres de
la Révolution tombent ! Le 4 germinal (24 mars 1794), Hébert et ses amis gravissent les marches de
l’échafaud : le « Père Duchesne » finit dans les bras de celle qu’il avait nommée « Sainte
Guillotine ». Avec Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, et Fabre d’Églantine, l’illustre Danton
lui-même n’échappe pas au couperet fatal : le 16 germinal (5 avril), il lance pour dernière diatribe :
« Bourreau, tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » Huit jours plus tard, le 24
germinal, Chaumette, le procureur de la Commune, responsable de la surveillance du Temple,
n’échappe pas à la machine infernale. Pendant ce temps, Louis-Charles est cloîtré dans une pièce
dont on a fait renforcer la porte et où l’on a aménagé la cloison d’un guichet pour faciliter son
isolement et sa surveillance. Madame Élisabeth est transférée à la Conciergerie d’où elle part pour
l’échafaud, le 21 floréal (10 mai). Madame Royale est toujours détenue au 3e étage de la tour. Elle
rapporte dans ses mémoires les conditions d’hygiène déplorable imposées à son frère : « Le lit qu’on
n’a pas remué de six mois. Les punaises et les puces qui rongeaient son linge et sa personne... ses
ordures restaient dans la chambre. L’odeur était infecte. »

Sans doute peut-on penser que Madame Royale, de nombreuses années plus tard, noircit le
tableau, qu’elle ne connaît de surcroît que par les dires des gardiens. Pourtant, en mars 1794, un des
gardes nommé Cressend ose dénoncer dans son rapport les conditions de détention de l’enfant. Dès le
lendemain, on peut lire dans un arrêté du conseil de la Commune : « Le citoyen Cressend s’est permis
de plaindre le sort du petit Capet. Après discussion et sur proposition de plusieurs membres, le
conseil arrête que le citoyen Cressend est exclu du sein du conseil, et qu’il sera envoyé à la police



sur-le-champ9. » Toute vérité ne semble pas être bonne à dire en l’an II de la République !
Le 9 thermidor, en début de soirée, les commissaires de garde s’inquiètent : leurs camarades

chargés de la relève n’arrivent pas et le tocsin sonne depuis deux heures sans qu’ils aient aucun
moyen d’en connaître la raison. Vers trois heures du matin, le citoyen Laurent, porteur d’ordres de la
Convention, vient les tirer du sommeil : Robespierre, Saint-Just et Couthon, le triumvirat maître de la
Révolution, viennent d’être déclarés hors-la-loi ! En pleine Terreur, ces trois mots sont synonymes de
billet pour l’au-delà, sans même l’infime chance d’un jugement. Et, effectivement, le lendemain, 10
thermidor (28 juillet 1794), la charrette macabre emporte « l’Incorruptible » et ses amis goûter à leur
tour du couperet sanglant, accompagnés, ironie suprême, du cordonnier Simon (!), et de Lasnier,
Cochefer et Legrand, trois des commissaires signataires de la décharge du 19 janvier. Barras, nommé
commandant de la force armée, se présente au Temple dès six heures du matin, à grand renfort de
tambours, pour s’assurer de la présence de Louis-Charles. Entouré des commissaires de garde,
Tessier, Tombe et Lorinet (seul survivant des commissaires présents lors du départ de Simon) ainsi
que du conventionnel Goupilleau de Fontenay, il pénètre dans la cellule de l’orphelin du Temple,
pour découvrir « le jeune prince dans une petite couchette en forme de berceau. Je lui demandais
pourquoi il ne couchait pas dans le grand lit tout proche. Il me répondit que ses genoux étaient enflés
et le faisaient souffrir, et que le berceau lui convenait mieux10 ».

L’enfant est très pâle, et ses genoux sont très gonflés et d’une couleur livide11. Dans son rapport,
Barras demande que les municipaux soient remplacés par un gardien permanent, nomination effectuée
dès le lendemain par un arrêté signé, entre autres, par Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Carnot :
« Les Comités de salut public et de sûreté générale arrêtent que le citoyen Laurent, membre du comité
révolutionnaire du Temple, est provisoirement chargé de la garde des enfants du tyran, détenus au
Temple. Les deux comités réunis lui recommandent la plus exacte surveillance12. » Créole d’origine
martiniquaise, Jean-Christophe Laurent est membre de la section du Temple du Comité
Révolutionnaire et disciple de Barras. D’entrée, il s’emploie à essayer d’adoucir la vie quotidienne
de Louis-Charles en améliorant l’hygiène et ses conditions d’isolement. Très vite, il demande qu’on
veuille bien lui nommer un adjoint pour l’assister dans sa garde. Le 28 octobre, Goupilleau de
Fontenay et Reverchon sont envoyés par le Comité et, sur leur rapport, le 18 brumaire (8 novembre
1794), « le Comité de sûreté générale adopte et choisit le citoyen Louis Gomin pour être adjoint à la
garde du Temple, et charge la section de police de l’appeler à son poste ».

Le 19 décembre, Harmand de la Meuse, lui aussi membre du Comité, vient s’assurer de l’état du
petit prisonnier. Dans ses mémoires, il dresse un tableau larmoyant et interminable de sa visite, dont
il ressort que Louis-Charles est devenu pratiquement muet, qu’il présente des « tumeurs » aux genoux
et qu’il marche à peine. Harmand s’y donne le beau rôle, proposant jeux, jouets, raisins, et secours de
toutes sortes à l’instant. Précisons que ses mémoires tardifs sont rédigés en 1814, époque où il n’est
pas sans intérêt de se présenter, sinon comme royaliste de toujours, du moins comme ayant tout fait
pour adoucir les derniers mois du Dauphin13 ! Le 9 germinal an III (29 mars 1795), Laurent renonce
à sa charge et il est aussitôt remplacé par Étienne Lasne, membre de la section des Droits de
l’Homme. Cette arrivée ne semble rien modifier des habitudes au Temple. Dans son ouvrage (1853),
Beauchesne rapporte les témoignages de Lasne et Gomin, tous deux rencontrés en 1837, témoins
privilégiés des derniers moments de l’enfant. Le 4 mai, ils préviennent le Comité de sûreté que « le
petit Capet est dangereusement malade ».



Desault, médecin-chef de l’Hospice de l’Humanité (ex-Hôtel-Dieu) est chargé de lui porter ses
soins. Dès sa première visite, il prescrit « chaque jour, trois tasses d’une décoction de sommité de
houblon dans lesquelles on ajoutera une cuillerée de sirop antiscorbutique. Matin et soir, on lui
frottera les genoux et le poignet d’un liniment composé d’huile d’amandes douces et d’alcali
volatil14 ». Si ce traitement semble anodin et bien léger pour un enfant à l’état inquiétant, il faut
savoir qu’il est conforme aux connaissances de l’époque et révèle surtout que Desault impute la
maladie de Louis-Charles aux carences. Du 6 au 30 mai, il visite quotidiennement son petit patient
mais, le 30 mai, au sortir d’un banquet de conventionnels, il est pris de fièvre et de vomissements et
trépasse dès le lendemain15.

Les historiens « évasionnistes » y voient un empoisonnement, visant à empêcher le praticien de
dévoiler que l’enfant soigné n’est pas le petit dauphin (Desault avait été médecin des enfants du roi
avant 1789). L’argument ne tient pas car, d’une part, durant tout le mois de mai Desault aurait
largement eu le temps de faire de telles confidences et, d’autre part, son autopsie, effectuée par son
élève Bichat et par Corvisart, futur médecin de Napoléon, montre de manière certaine qu’il est mort
d’une méningite dont succombe également six jours plus tard son ami le chirurgien Chopart ! Voilà
qui réduit à néant ces suppositions machiavéliques16.

Le 5 juin, Pelletan, chirurgien en chef du même hôpital, est chargé de succéder à son confrère17.
À son arrivée au Temple, il trouve le petit Capet « dans le dernier degré de faiblesse par le fait d’une
diarrhée chronique en si fâcheux état que je demandai instamment qu’il me fût adjoint une autre
personne de l’art pour me soulager d’un fardeau que je ne voulais point porter seul18 ». Outre la
prescription de décoction de houblon, d’extrait de quinquina et de poudre de rhubarbe (pour une
diarrhée !), il exige qu’on change le jeune malade de chambre pour le mettre dans une pièce
ensoleillée de la petite tour.

Au soir du 19 prairial, Louis-Charles est pris de coliques et de vomissements. Affolés, Lasne et
Gomin envoient un cavalier chercher Pelletan. La réponse du chirurgien se trouve toujours aux
Archives Nationales : « Citoïens, l’état du malade ne peut être rendu très inquiétant par les
circonstances que vous me détaillez, et la nuit n’est pas un temps favorable pour l’application
d’aucune espèce de remède, je crois que vous devez vous en tenir à faire prendre au malade, un
demi-gros de diascordium que vous délaïerez dans une cuillerée de vin quoique je sois extrêmement
fatigué de mes travaux du jour, et qu’il soit onze heures du soir, je me transporterais sur-le-champ
auprès de l’enfant si je savais lui être de la moindre utilité. D’un autre côté, vous n’ignorez pas que le
citoyen Dumangin, médecin de l’hôpital de la charité, vient d’être chargé de partager les soins que je
donne au jeune malade, et nous nous proposons de le voir ensemble demain matin... en attendant notre
visite, vous lui ferez prendre son eau blanche, et ce soir, le demi-gros de diascordium susdit. Salut et
fraternité ! 19 prairial, 11 heures du soir, Pelletan19. » Comme l’indique Pelletan, le Comité de
sûreté a ordonné à Dumangin de rejoindre son confrère dès le lendemain. Réunis au chevet de
l’enfant vers onze heures, les deux médecins rédigent leur rapport : « Nous avons trouvé le fils Capet
ayant le pouls déprimé, le ventre tendu, douloureux et maeteorié. Il avait eu dans la nuit et encore le
matin, plusieurs évacuations verdâtres et bilieuses. Cet état nous ayant paru grave, nous avons résolu
de revoir l’enfant ce soir, après avoir prescrit ce que nous avons jugé convenable. Il est
indispensable de mettre auprès de l’enfant une garde-malade intelligente. »



Pour l’heure, c’est le commissaire civil Damont, arrivé prendre sa garde à midi, qui joue ce rôle.
Vers deux heures, les violentes coliques reprennent, baignant l’enfant de sueurs profuses. Une demi-
heure plus tard, tandis que Gomin est sorti pour chercher d’urgence Pelletan, et Damont descendu
remplir le registre de la prison, l’orphelin du Temple expire dans les bras de Lasne resté à son
chevet. Nous sommes le 8 juin 1795, Louis XVII est mort et l’énigme du Temple vient de naître !

Sur ordre du Comité, Pelletan et Dumangin sont chargés de l’autopsie en compagnie de deux
professeurs des écoles de médecine, Lassus et Jeanroy. L’opération est réalisée le lendemain, 9 juin
à onze heures, dans une pièce attenante à la chambre de Louis-Charles. Vers seize heures, les quatre
experts rédigent le compte rendu de leur examen, attribuant le décès à une tuberculose20. Le 22
prairial (10 juin 1795), vers dix-huit heures, Dussert, commissaire de police du Temple, assiste à la
levée du corps, placé dans une bière en bois blanc livrée le matin même par Bureau, le concierge du
cimetière. Une heure plus tard, le cortège funéraire se dirige vers le cimetière Sainte-Marguerite :
quatre hommes se relaient deux à deux pour porter le cercueil recouvert d’un drap noir. Derrière eux,
Dussert, Lasne, Damont et les commissaires de garde au Temple lors de la mort suivent. La
Convention a délégué trois commissaires civils pour s’assurer du bon déroulement de « l’inhumation
et la sépulture du fils de Louis Capet dans le lieu et suivant les formes ordinaires ». Deux
détachements d’infanterie de la garnison de Paris, soit cinquante hommes, escortent le convoi pour
éviter toute manifestation populaire. Comme ordonné par le Comité, le défunt Louis-Charles Capet
est jeté dans la fosse commune, à huit ou neuf pieds du mur d’enceinte du cimetière. Une fois la fosse
comblée, les commissaires se retirent vers vingt heures après avoir signé le procès-verbal
d’inhumation21, laissant deux gardes de faction au cimetière pour la nuit, afin que nul ne vienne
enlever le corps de Louis XVII...

Contrairement à la légende propagée par certains historiens en mal de romanesque, le petit
dauphin n’a pas été enterré à la lueur des flambeaux (en juin, à vingt heures, le soleil n’est pas encore
couché !). Le dernier sommeil de Louis XVII sera respecté de longues années tant sous le Directoire
et le Consulat que sous l’Empire. En 1814, tandis que Napoléon se morfond sur l’île d’Elbe,
Louis XVIII fait rechercher les restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette au cimetière de la
Madeleine. Éternelle ironie de l’histoire, c’est grâce à la chaux vive déversée sur leur dépouille que
les squelettes sont identifiés. Destinée à ce que les royalistes ne puissent tirer des reliques des corps
des deux suppliciés, ce zèle des révolutionnaires permit une reconnaissance formelle des deux
défunts ! Par contre, nul ne songe à se préoccuper de la dépouille de Louis XVII. Il faut attendre le
18 janvier 1816, au retour des Bourbons après Waterloo, pour qu’à l’instigation de Chateaubriand,
les Chambres votent une loi visant à rechercher les restes du petit roi pour les inhumer à Saint-Denis.

En février, Louis XVIII ordonne une enquête confiée à Decazes, le ministre de la Police, en vue
d’identifier le lieu de la sépulture de son neveu, grâce aux témoins de l’inhumation encore vivants à
cette date. Parmi ceux-ci, les enquêteurs entendent au premier chef Lasne, puis Dussert le
commissaire, Voisin le conducteur du convoi funèbre, Bureau le concierge du cimetière, et enfin
l’abbé Dubois curé de Sainte-Marguerite. Alors que l’on peut s’attendre à une localisation facile
avec ces témoins oculaires, les dépositions ne cessent de se contredire ! Lasne soutient que la bière a
bien été ensevelie à huit pieds du mur d’enceinte mais dans une fosse particulière ! Dussert confirme
l’inhumation dans une fosse séparée (à son initiative bien entendu) mais ne peut se souvenir de
l’endroit où elle se situe. Voisin affirme avoir creusé lui-même une fosse particulière, mais à gauche



de la croix centrale du cimetière, où il a transféré le cercueil royal après « avoir en outre marqué la
bière de bois blanc d’un “D” à la tête et aux pieds avec du charbon ». Bureau, le concierge, jure que
le cercueil a été déposé dans la fosse commune, qu’aucune tombe particulière n’a été creusée,
rappelant à juste titre qu’à cette époque ceci était d’ailleurs expressément défendu22. Comme si la
situation n’était pas assez embrouillée, l’abbé Dubois, curé de la paroisse, rapporte les confidences
indirectes d’une de ses ouailles, Bétrancourt dit Valentin, qui était en 1795 le fossoyeur dudit
cimetière. À son ami Decouflet (qui l’a rapporté à l’abbé), Bétrancourt aurait raconté en 1802 que, la
nuit suivant l’inhumation de Louis XVII, il avait déterré le corps du jeune roi de la fosse commune et
l’avait réinhumé dans une fosse creusée moitié dans le mur de fondation de l’église, moitié dans le
cimetière, au-dessous d’une croix gravée dans la pierre du mur de fondation ! D’une inhumation en
fosse commune, les enquêteurs se trouvent désormais devant deux, voire trois localisations (dont
deux réinhumations à des endroits opposés du cimetière). De surcroît, impossible d’interroger le
sieur Bétrancourt car il est décédé en 180923 !

Privilégiant la thèse de la réinhumation, les enquêteurs prévoient d’effectuer, le 12 juin 1816, des
fouilles officielles au cimetière Sainte-Marguerite, à l’emplacement indiqué par Voisin et à celui de
Bétrancourt. Mais la veille, un jardinier du Luxembourg, Toussaint Charpentier, vient leur déclarer
que le 13 juin 1795, le comité de section du Luxembourg l’a envoyé creuser une fosse au cimetière de
Clamart et qu’à onze heures et demie du soir, en sa présence, « des membres du comité y avaient
descendu eux-mêmes un cercueil de quatre pieds et demi », amené en voiture. Après lui avoir fait
jurer le secret, l’un d’eux a déclaré en quittant le cimetière : « Le petit Capet aura bien du chemin à
faire pour retrouver sa famille24. » Il n’est même plus certain que le corps de Louis XVII soit encore
au cimetière Sainte-Marguerite...

Entre-temps, un autre confident de Bétrancourt vient confirmer son histoire, à ceci près qu’il situe
la nouvelle sépulture à l’ouest du cimetière, à l’opposé de l’église ! Devant tant d’incertitudes et de
doutes, les recherches sont purement et simplement abandonnées avant même toute fouille. En
novembre 1846, l’abbé Haumet, curé de Sainte-Marguerite, décide de faire construire un hangar pour
abriter une cloche dans le cimetière, désaffecté depuis 1819. Comme ce bâtiment doit s’élever contre
l’église, à peu près à l’emplacement où Bétrancourt aurait réinhumé le corps du petit roi, il y a là une
belle occasion de fouilles ! Et, en creusant à cet endroit, « on trouva en face du pilier gauche, à une
profondeur moindre que celle qui est exigée pour les inhumations, un cercueil de plomb vétuste et
ouvert en plusieurs endroits à sa partie inférieure25 ». Certain d’avoir exhumé le corps de
Louis XVII, l’abbé le fait transporter au presbytère, où il pourra être examiné à loisir par un médecin
de ses amis, le docteur Milcent.

Dans une lettre datée du 3 février 1847 à l’abbé, le médecin écrit : « J’ai examiné avec beaucoup
de soin les ossements. J’ai trouvé sur l’extrémité inférieure de la cuisse gauche des traces évidentes
d’une carie. En 1817, M. Pelletan rappelle la manière dont le crâne fut scié au-dessus des orbites et
c’est en effet ce que j’ai constaté. Je compte exposer plus nettement mes réflexions dans une pièce
plus régulière26. » En clair, pour le médecin, il n’existe aucun doute : le squelette exhumé porte les
traces d’une atteinte osseuse et le crâne a bien été scié comme lors d’une autopsie, donc nous sommes
en présence des restes de l’enfant du Temple ! Pourtant, ces fouilles restent secrètes et le cercueil et
les ossements sont réinhumés à la même place car on renonce à construire le bâtiment. En 1894, à la
demande pressante de partisans de Naundorff, des experts officiels exhument à nouveau le cercueil et



se livrent à une étude médicale et anthropologique sérieuse. L’étude de ces rapports va nous être
précieuse pour essayer de résoudre les différentes énigmes de cette affaire.

Depuis plus de deux siècles, les défenseurs de la substitution d’enfant (évasionnistes), les
avocats de la mort prématurée au Temple du petit roi remplacé par un autre enfant et les partisans des
quelque quarante-trois « Dauphins retrouvés », répertoriés à ce jour, s’affrontent à coups de théories,
de témoignages, de mémoires et de souvenirs divers, ne s’accordant que sur un seul objectif : battre
en brèche la version « officielle » de l’Histoire, la mort de Louis XVII au Temple, le 8 juin 1795. En
se limitant au strict plan médical, est-il possible d’aider à élucider cette « énigme du Temple » ? En
premier lieu, il nous faut définir clairement les questions indispensables, qui serviront de fil
conducteur à notre recherche :

— Quelle est la cause de la mort de l’enfant du Temple ?
— Médicalement, cet enfant pouvait-il être Louis XVII ?
— L’enfant exhumé au cimetière Sainte-Marguerite peut-il être Louis XVII ?
— L’enfant exhumé au cimetière Sainte-Marguerite est-il celui autopsié au Temple ?
— Y a-t-il eu présomption ou possibilité de substitution d’enfant entre le 8 octobre 1793 et le

8 juin 1795 ?
— La science du XXIe siècle peut-elle permettre d’apporter une certitude ?

 
1. Quelle est la cause de la mort de l’enfant du Temple ?
Cette première question est sans doute celle à laquelle il est le plus facile de répondre. En effet,

le rapport d’autopsie a paru le 14 juin 1795 dans Le Moniteur, journal officiel de la Convention
Nationale, et l’importance de cette pièce justifie d’en donner le texte intégral, d’autant que nous
allons nous y référer à maintes reprises :

« Procès-verbal de l’ouverture du corps du fils de défunt Louis Capet – À la Tour du Temple, le
vingt et un prairial de l’an troisième de la République Française, une et indivisible, à onze heures et
demie du matin.

Nous soussignés, Jean-Baptiste-Eugénie Dumangin, médecin en chef de l’Hospice de l’Unité, et
Philippe-Jean Pelletan, chirurgien en chef du grand Hospice de l’Humanité, accompagnés des
citoyens Nicolas Jeanroy, ancien professeur aux écoles de médecine de Paris, et Pierre Lassus,
professeur de médecine légale à l’école de santé de Paris, que nous nous sommes adjoints en vertu
d’un arrêté du Comité de sûreté générale de la Convention Nationale, daté d’hier et signé Bergoing,
président, Courtois, Gautier, Pierre Guyomar, à l’effet de procéder ensemble à l’ouverture du corps
du fils de défunt Louis Capet et en constater l’état, avons agi ainsi qu’il suit : Arrivés tous les quatre
à onze heures du matin, à la porte extérieure du Temple, nous y avons été reçus par les commissaires
qui nous ont introduits dans la tour. Parvenus au deuxième étage, nous sommes entrés dans un
appartement dans la seconde pièce duquel, nous avons trouvé dans un lit, le corps mort d’un enfant
qui nous a paru âgé d’environ dix ans, que les commissaires nous ont dit être celui du fils de défunt
Louis Capet, et que deux d’entre nous ont reconnu pour être l’enfant auquel ils donnoient des soins
depuis quelques jours. Les susdits commissaires nous ont déclaré que cet enfant étoit décédé la veille
vers trois heures de relevée ; sur quoi nous avons cherché à vérifier les signes de la mort que nous
avons trouvés caractérisés par la pâleur universelle, le froid de toute l’habitude du corps, la roideur
des membres, les yeux ternes, les taches violettes ordinaires à la peau du cadavre, et surtout par une
putréfaction commencée au ventre, au scroton, et au-dedans des cuisses. Nous avons remarqué avant



que de procéder à l’ouverture du corps, une maigreur générale qui est celle du marasme. Le ventre
étoit extrêmement tendu et météorisé.

Au côté interne du genou droit, nous avons remarqué une tumeur sans changement de couleur à la
peau, et une autre tumeur moins volumineuse, sur l’os radius près le poignet du côté gauche : la
tumeur du genou contenoit environ deux onces d’une matière grisâtre puriforme et lymphatique, située
entre le périoste et les muscles, celle du poignet renfermoit une matière de même nature mais plus
épaisse. À l’ouverture du ventre, il s’est écoulé plus d’une pinte de sérosité purulente, jaunâtre et très
fétide ; les intestins étoient météorisés, pâles, adhérens les uns aux autres ainsi qu’aux parois de cette
cavité ; ils étoient parsemés d’une grande quantité de tubercules de diverses grosseurs, et qui ont
présenté à leur ouverture la même matière que celle contenue dans les dépôts extérieurs du genou et
du poignet. Les intestins, ouverts dans toute leur longueur étoient très sains intérieurement, et ne
contenoient qu’une petite quantité de matière bilieuse. L’estomac nous a présenté le même état ; il
étoit adhérent à toutes les parties environnantes, pâle au-dehors, parsemé de petits tubercules
lymphatiques semblables à ceux de la surface des intestins ; sa membrane interne étoit saine, ainsi
que le pylore et l’œsophage ; le foie étoit adhérent par sa convexité au diaphragme, et par sa
concavité aux viscères qu’il recouvre ; sa substance étoit saine, son volume ordinaire, la vésicule du
fiel médiocrement remplie d’une bile couleur vert foncé. La rate, le pancréas, les reins et la vessie
étoient sains ; l’épiploon et le mésentère, dépourvus de graisse, étoient remplis de tubercules
lymphatiques semblables à ceux dont il a été parlé. De pareilles tumeurs étoient disséminées dans
l’épaisseur du péritoine, recouvrant la face inférieure du diaphragme. Ce muscle était sain.

Les poumons adhéroient par toute leur surface à la plèvre, au diaphragme et au péricarde ; leur
substance était saine et sans tubercules, il y en avoit seulement quelques-uns aux environs de la
trachée-artère et de l’œsophage ; le péricarde contenoit la quantité ordinaire de sérosité, le cœur était
pâle, mais dans l’état naturel. Le cerveau et ses dépendances étoient dans la plus parfaite intégrité.
Tous les désordres dont nous venons de donner le détail sont évidemment l’effet d’un vice
scrofuleux, existant depuis longtemps, et auquel on doit attribuer la mort de l’enfant. Le présent
procès-verbal a été fait et clos à Paris, au lieu susdit, par les soussignés, à quatre heures et demie de
relevée, les jours et ans que dessus.

Signé : J. B. E. Dumangin, Ph. J. Pelletan, P. Lassus, N. Jeanroy27. »
À l’issue de l’autopsie, Pelletan prélève le cœur28 : « Je conçus alors le dessein de m’emparer

du cœur de l’enfant. J’entourai de son ce viscère et l’enveloppai dans un linge puis le mis dans ma
poche. » Après cela, et sur sa demande, il remit à Damont, le commissaire, une mèche des cheveux.
Comme on peut le lire en tête du procès-verbal, les médecins et chirurgiens qui ont pratiqué
l’autopsie sont des praticiens expérimentés, responsables des plus grands services hospitaliers du
temps : Pelletan avait déjà été chargé de l’examen du corps de Marat après son assassinat. De plus,
Bergoing, le président du Comité de sûreté, signataire du décret et responsable du choix est lui-même
médecin, et donc parfaitement à même de connaître la valeur professionnelle des médecins requis.
Dans ces conditions, nous pouvons penser que ce rapport très minutieux est parfaitement digne de foi
dans ses descriptions techniques. De ce rapport, plusieurs conclusions sont indiscutables :

— L’enfant autopsié est âgé d’environ dix ans.
— Il présente des lésions de tuberculose osseuse caractérisée au niveau du poignet gauche et du

genou droit.
— On retrouve également des lésions de tuberculose intestinale et péritonéale, atteignant tant



l’intestin grêle que l’estomac, et le péritoine recouvrant l’ensemble des organes digestifs.
— Les poumons sont exempts de toute lésion tuberculeuse ou autre.
— Le cœur et le cerveau ne présentent aucune lésion.
Ces lésions caractéristiques de tuberculose digestive et osseuse sont très évoluées. Elles ont

nécessité de nombreux mois pour se constituer et sont, manifestement, responsables du décès de
l’enfant. Contrairement aux allégations de certains ouvrages, aucun signe n’existe en faveur d’un
empoisonnement et aucune lésion liée à un toxique à absorption digestive n’est retrouvée. En clair,
l’enfant du Temple est mort naturellement, d’une tuberculose généralisée, osseuse et surtout digestive
au stade terminal.
 

2. Médicalement, l’enfant autopsié pouvait-il être Louis XVII ?
Poser la question de cette manière revient, en réalité, à rechercher s’il existe des discordances

entre l’état de santé antérieur, les caractéristiques physiques et les lésions connues de Louis XVII
avant son séjour au Temple et les éléments retrouvés lors de l’autopsie. D’entrée, il importe de
donner réponse à un argument repris par nombre d’auteurs « survivantistes », concernant la non-
reconnaissance de l’enfant par les chirurgiens, au motif que figure au début du procès-verbal la
mention : « Le corps mort d’un enfant que les commissaires nous ont dit être celui du fils de défunt
Louis Capet. »

Cette formule, bien connue des médecins légistes, est systématiquement employée dans tous les
rapports médico-légaux29. Elle ne présume en rien d’un doute mais simplement du fait qu’il
n’appartient pas au médecin d’affirmer des données juridiques (identité) qui sortent de son domaine
d’expertise30. En ce qui concerne l’âge de l’enfant, les experts parlent « d’un enfant qui nous a paru
âgé d’environ dix ans » et Louis XVII, né le 27 mars 1785, aurait eu à la date de son décès, dix ans et
deux mois, ce qui est tout à fait comparable. Les adversaires de la version officielle font grand cas
« d’éléments médicaux concernant le dauphin, qui ne figurent pas sur le rapport d’expertise ». En
vrac, ils parlent d’une hernie, d’un « signe du Saint-Esprit » à la cuisse, de marques d’inoculation au
bras gauche et d’une cicatrice à la lèvre, toutes lésions qui auraient dû être décrites à l’autopsie. Leur
absence prouve que l’enfant n’est pas Louis XVII ! Pour être objectif, il nous faut donc reprendre ces
lésions une à une.

La hernie inguinale serait apparue en juin 1793 alors que l’enfant jouait avec un bâton. Elle doit
donc être présente deux ans plus tard. Effectivement, la trace de cet incident se retrouve dans le
registre des délibérations du conseil de la Commune, le 11 juin 1793 : « Le conseil du Temple fait
part que le fils des prisonniers a une hernie et soumet la proposition de le faire soigner par le citoyen
Piplé, bandagiste. » Mais un examen plus approfondi des documents de cette époque rectifie le
prétendu diagnostic des fonctionnaires du Temple. Louis-Charles est examiné par Thierry, médecin
des prisons, qui vient de le soigner durant tout le mois de mai pour une bronchite31. Celui-ci fait
même appel à son confrère Soupé, chirurgien des prisons, et les deux praticiens ne concluent pas à
une hernie, mais à « un engorgement du témoin (testicule) gauche32, pour lequel il sera fait appel au
citoyen Pipelet, bandagiste » pour réaliser un bandage suspensoir. A posteriori, il est impossible de
dire s’il s’agit d’une orchite traumatique due au bâton ou d’une orchite inflammatoire ourlienne
(oreillons), possible à cet âge. Toutefois, un mois plus tard « l’incommodité avait disparu sans
laisser de traces », ce qui explique l’absence de découverte à l’autopsie d’une hernie qui n’a jamais



existé !
Second argument, le « signe du Saint-Esprit » est une sorte de colombe, tête en bas et ailes

déployées, dessinées sur la cuisse du dauphin par les veinules de la peau. Déjà, sa reconnaissance
suppose une certaine dose d’imagination et, de plus, seule Mme de Rambaud, berceuse du Dauphin,
la signale. Mme de Tourzel, sa gouvernante durant toute son enfance, n’a jamais évoqué son
existence ! Mais surtout, au-delà de la discussion sur sa réalité, cette image est formée par les petites
veines superficielles de la cuisse. Comment peut-on imaginer la retrouver en post-mortem, en
l’absence de toute circulation sanguine depuis près de vingt heures, et de plus alors que selon les
médecins il existe « une putréfaction commencée au ventre, au scroton et au-dedans des cuisses » !

La même Mme de Rambaud affirme avoir formellement reconnu Naundorff comme le dauphin, en
raison de trois marques en triangle, laissées sur le bras gauche du Dauphin par l’inoculation
variolique faite à l’âge de trois ans33. Il serait logique de retrouver ces cicatrices sur l’enfant mort
au Temple. Mais il faut déjà éviter de se tromper de cible : l’autopsie est effectuée dans le but de
rechercher les causes de la mort et non d’identifier le cadavre.

Dans ce cadre, la présence de petites cicatrices anciennes sur un bras ne présente aucun intérêt
médical et n’amène aucun élément complémentaire ; il est donc parfaitement logique que, en
admettant leur présence, les médecins ne les signalent pas. Par curiosité, nous avons recherché
l’existence de documents médicaux concernant l’inoculation du Dauphin : il existe un procès-verbal
et sept bulletins de santé consécutifs à cette intervention, tous signés de Jauberthon, médecin du comte
d’Artois, auteur de la variolisation, et de Brunyer, médecin des deux enfants de France ! On y trouve
plusieurs précisions de grand intérêt : d’une part, Mme de Rambaud n’assistait pas à l’opération
(« en présence de la famille royale, de Mme la Gouvernante des enfants de France [Mme de Tourzel
et des officiers de santé ») et d’autre part l’inoculation « a été pratiquée suivant la méthode des
piqûres sur les deux bras du Prince ». Enfin, les bulletins suivants montrent le développement
identique des pustules varioliques aux deux bras et leur régression progressive et similaire. Tout cela
n’en rend que plus douteuse l’existence d’une cicatrice caractéristique sur un seul bras, et dans une
image en triangle non décrite par le médecin qui a fait la vaccination34.

De tous les prétendus « signes caractéristiques non retrouvés à l’autopsie », il ne nous reste
qu’une cicatrice de la lèvre supérieure, survenue lorsque Louis-Charles a été mordu par l’un des
lapins avec lesquels il jouait dans le jardin des Tuileries à l’âge de trois ans. Outre le fait qu’une
telle cicatrice (d’ailleurs non reproduite sur les portraits ultérieurs) doit être discrète car on ne
retrouve pas trace de soins médicaux importants à cette date, elle peut naturellement s’être estompée
chez un jeune enfant, sept années plus tard. D’autre part, rappelons que la remarque faite à propos de
la cicatrice d’inoculation et du but de l’autopsie reste tout à fait fondée : il n’y a, pour les médecins,
aucun intérêt médical à mentionner cette cicatrice, ce qui, a contrario, ne permet absolument pas de
dire que l’enfant autopsié n’en est pas porteur.

Enfin, dernier point de cette question, un contage tuberculeux est-il possible pour Louis XVII ?
Rien ne permet de l’exclure et ce, d’autant moins que son frère aîné, le premier dauphin, est décédé
en 1789 d’une tuberculose pulmonaire confirmée. Pour cette seconde question, il faut donc constater
qu’il existe une parfaite concordance d’âge, qu’un contage tuberculeux ne peut être exclu, et qu’aucun
élément médical ne permet d’affirmer que l’enfant autopsié au Temple le 9 juin 1795 n’est pas
Louis XVII.
 



3. L’enfant du cimetière Sainte-Marguerite peut-il être Louis XVII ?
Lors de la première exhumation de l’enfant du cimetière, en 1846, le docteur Milcent conclut à la

concordance entre les ossements mis au jour et ceux du Dauphin. La réalité est beaucoup plus
nébuleuse : pour l’aider, il a fait appel au professeur Récamier, professeur d’anatomie, dont l’avis
est tout autre. Selon lui, « les os des membres et les dents semblent appartenir à un sujet de quinze à
seize ans environ ou plus. La tête et les os du tronc, les sutures des os du crâne correspondant à un
sujet de douze ans environ. Les côtes et les clavicules sont certainement d’un très jeune enfant35 ». Si
l’on en croit ce médecin, il y a donc dans le cercueil exhumé des ossements provenant de deux ou
trois enfants différents !

Lors des fouilles de 1894, qui concernaient le même cercueil de plomb, l’examen des ossements
a été beaucoup mieux réalisé et a fait l’objet de trois rapports par trois équipes techniques
différentes. De Backer et Bilhaut, tous deux chirurgiens, estiment « que nous nous trouvons en
présence d’un sujet de sexe masculin... que le sujet a atteint l’âge de quatorze ans, qu’il peut avoir
dépassé, comme le confirme l’état des épiphyses des fémurs des humérus et des tibias ». Maginot et
Manouvrier, spécialistes d’anthropologie, concluent que « le squelette soumis à notre examen est
celui d’un sujet de sexe masculin, mesurant environ 1 m 63, et certainement âgé de 18 à 20 ans ». Les
professeurs Amoëdo et Poirier, de l’école d’odontologie, indiquent que « le crâne examiné devait
appartenir à un individu âgé de dix-huit ans au moins36 ». À l’unanimité, et de manière indépendante,
chirurgiens, anthropologues et odontologistes (piliers de l’identification osseuse médico-légale)
affirment que le squelette examiné ne peut avoir moins de quatorze ans, qu’il mesure 1 m 63 et que,
selon toute vraisemblance, il est âgé d’environ dix-huit ans ! Or, Louis XVII était âgé de dix ans à sa
mort et rappelons que le niveau d’ossification des os et des sutures crâniennes d’un enfant de cet âge
ainsi que son état dentaire ne peuvent absolument pas se confondre avec ceux d’un individu ayant
terminé sa croissance. Faut-il ajouter que le squelette mesure 1 m 63, et que Louis XVII ne mesurait
en 1793 à huit ans que « trois pieds deux pouces37 », soit 1 m 02. Impossible d’imaginer une
croissance de soixante centimètres en deux ans ! Ainsi on peut formellement affirmer que l’enfant
exhumé au cimetière Sainte-Marguerite ne peut en aucun cas être Louis XVII.
 

4. L’enfant du cimetière est-il celui autopsié au Temple ?
La réponse à cette question devient primordiale car, comme nous avons montré que l’enfant du

cimetière ne peut en aucun cas être Louis XVII, s’il s’avère que cet enfant est bien celui autopsié au
Temple, il nous faudra donc en conclure que l’enfant mort au Temple n’est pas Louis XVII et qu’il y a
eu substitution certaine. Pour les historiens partisans de la survivance, la question ne se pose même
pas : à l’évidence, la réponse est oui ! Sur quels éléments se basent-ils ? Sur un point anatomique
incontestable : le crâne de l’enfant du cimetière est scié longitudinalement au-dessus des orbites,
exactement comme Pelletan dit l’avoir réalisé lors de l’autopsie (dans une lettre de 1817). Peut-on
rêver meilleure preuve que de retrouver sur le squelette les lésions causées lors de l’autopsie ?

De prime abord, cet argument semble inattaquable et définitif et pourtant il existe un biais. Bien
entendu, il est indispensable de retrouver les lésions osseuses dues à l’autopsie sur le crâne de
l’enfant exhumé mais, si cette constatation est nécessaire, elle n’est en rien suffisante pour conclure.
En effet, le cimetière Sainte-Marguerite est sur-employé de longue date : à la fin du règne de
Louis XVI, on y enterre plus de mille deux cents morts par an ! Durant la Révolution, il reçoit les



dépouilles de tous les guillotinés de la place de la Bastille, c’est dire si les ossements abondent à
fleur de terre. Mais surtout, élément très important, ce cimetière accueille tous les cadavres en
provenance de l’Hôtel-Dieu, des hôpitaux Sainte-Marguerite et de la Salpêtrière jusqu’en 1804 !
Peut-on s’étonner d’y retrouver le squelette d’un enfant autopsié ? La technique des autopsies
crâniennes étant invariable, affirmer qu’un squelette portant des traces d’une telle intervention est
indubitablement celui de l’enfant du Temple est un raccourci facile et péremptoire : il existe
certainement plus d’un squelette d’enfant ayant subi une autopsie dans le cimetière qui fut celui des
hôpitaux durant plus de cinquante années38.

Nous ne reviendrons pas sur les péripéties de la localisation de la, ou plutôt, des sépultures de
l’enfant inhumé en juin 1795 et sur le doute majeur qu’elles font planer sur l’identification du
squelette exhumé en 1846. Mais s’il s’agit bien du squelette de l’enfant du Temple, celui-ci doit
porter les stigmates non seulement de l’autopsie mais également de la maladie terminale. Rappelons
que, lors du début de cette étude, nous avons clairement montré que l’enfant était mort le 8 juin 1795
d’une tuberculose osseuse et digestive avec abcès du poignet gauche et du genou droit : les lésions
osseuses doivent se retrouver sur l’enfant exhumé. Or, aucun des six experts de 1894 ne signale
d’atteinte osseuse dans ces articulations. Quant à Milcent, en 1846, s’il affirme avoir retrouvé des
lésions de carie osseuse, il les place au niveau du genou gauche ! Celles qu’il est le seul à évoquer
sont malheureusement du mauvais côté : c’est au genou droit que l’enfant du Temple souffrait de
tuberculose !

Dernier problème, mais de taille dirions-nous, l’enfant mort au Temple « nous a paru âgé
d’environ dix ans » et celui exhumé « est celui d’un sujet de sexe masculin, mesurant environ 1 m 63,
et certainement âgé de 18 à 20 ans ». Or, le cercueil livré le lendemain de la mort de l’enfant par le
concierge du cimetière « mesurait quatre pieds et demi » (ce qui fait 1 m 46). L’enfant mort au
Temple le 8 juin 1795 a pourtant bien été inhumé dans cette bière ou, alors, il faudrait être assez
retors pour imaginer une substitution post-mortem entre l’autopsie et l’inhumation, ce qu’aucun
historien sérieux n’a jamais ni imaginé, ni soutenu. Inhumer un enfant de 1 m 63 dans un cercueil de
1 m 46, voilà qui représente un joli tour de force ! Faut-il encore ajouter que le cercueil de l’enfant
inhumé en 1795 était en bois blanc et qu’à défaut de se transformer en or, il se serait changé en plomb
pour celui de l’enfant exhumé en 1846 et 1894. Des lésions osseuses fantômes, du bois blanc devenu
du plomb et un cercueil plus petit que son occupant, voilà de quoi créer plus que des doutes et faire
penser que les stigmates crâniens d’une autopsie dans un cimetière des hôpitaux en deviennent un
argument bien léger, surtout lorsque la sépulture cause des fouilles a fait l’objet de localisations aussi
rocambolesques qu’imprécises !

À cette question également, nous pouvons répondre sans hésitation : l’enfant exhumé du cimetière
Sainte-Marguerite ne peut être celui mort au Temple le 8 juin 1795. À ce moment de notre étude, il
faut se rendre à ce qui est une évidence médicale : tout l’épisode des exhumations du cimetière
Sainte-Marguerite n’a aucun rapport ni avec Louis XVII ni avec l’enfant mort au Temple ! Le pilier
principal de l’argumentation des partisans de l’évasion du dauphin s’effondre : bien sûr, l’enfant du
cimetière ne peut être Louis XVII mais il n’est pas non plus celui mort au Temple ! Nous voilà
revenus presque au point de départ, avec une seule certitude : aucun élément médical n’est
incompatible avec la version officielle indiquant que l’enfant mort au Temple était Louis XVII.
 

5. Y a-t-il eu présomption ou possibilité de substitution d’enfant entre le 8 octobre 1793 et le



8 juin 1795 ?
Nous rentrons ici dans le domaine des conjectures et des hypothèses où l’historien sera plus à

l’aise que le médecin. Pourtant quelques-uns des témoignages clés sont soit l’œuvre de médecins soit
éclairés par les déclarations des divers médecins qui ont soigné l’enfant du Temple. Du 13 août 1792
(entrée au Temple) au 7 octobre 1793 (dernière confrontation de l’enfant avec Madame Royale),
l’identité du prisonnier ne peut faire aucun doute, sauf à considérer toute la famille royale comme
complice d’une substitution.

En mai 1793, le docteur Thierry vient soigner l’enfant pour une bronchite, puis pour
« l’engorgement du témoin gauche ». Par son mémoire d’honoraires, nous savons que Thierry effectue
trente et une visites à Louis-Charles, de mai 1793 à janvier 1794, soit durant pratiquement toute la
durée de la garde de Simon. Comme il n’aurait pas manqué de s’apercevoir de la substitution et que
la masquer lui aurait coûté son poste de médecin des prisons (voire peut-être sa tête !), il est certain
que l’enfant présent au Temple en janvier 1794 est toujours Louis-Charles. Le 19 janvier 1794,
quatre commissaires signent le procès-verbal de décharge de Simon. Parmi eux, il y a un officier de
santé : Lorinet, qui n’hésite pas à signer le document attestant : « Ils nous ont exhibé la personne dudit
Capet prisonnier, étant en bonne santé. » Si Lorinet a quelque compétence pour juger de l’état de
santé du prisonnier, il en a également pour le reconnaître puisqu’il ne s’agit pas de sa première entrée
au Temple : comme ses trois collègues commissaires, il a déjà pris de nombreuses gardes depuis
août 1792 ! Il est difficile d’imaginer que chacun des quatre hommes soit resté silencieux, complice
d’une substitution… d’autant plus que si Legrand, Lasnier et Cochefer feront partie des charrettes de
Thermidor, Lorinet lui vivra jusqu’en 1815 sans jamais évoquer le moindre doute (alors que, sous la
Restauration, plus rien ne s’opposait à ce qu’il parle, bien au contraire).

Le citoyen Cressend (celui qui osa déplorer les conditions de détention) est présent lors de
l’interrogatoire du 7 octobre 1793. Il sera de nouveau de garde à six reprises au Temple avant
l’épisode du 19 mars 1794, et n’émettra jamais aucun doute sur l’identité du prisonnier. Après les
journées de Thermidor, lors de la visite de Barras, le 28 juillet 1794, il est présent. Tandis que les
têtes maîtresses de la Révolution sont en route pour l’échafaud, son intérêt n’est guère de se rendre
complice d’une substitution de l’enfant, « otage de la nation », au risque de se voir reprocher son
silence plus tard. S’il avait eu le moindre doute, l’occasion aurait été trop belle d’en accuser
Robespierre ! La simple logique incite à penser que l’enfant vu le 19 janvier et celui du
28 juillet 1794 ne sont qu’une seule et même personne. Lors de la visite du 28 juillet, le
conventionnel Goupilleau de Fontenay accompagne Barras et il revient au Temple le 28 octobre,
alors qu’entre-temps, l’enfant a été placé sous la garde de Laurent... Toujours aucun doute ou aucune
objection émis ! À dater du 8 novembre, Gomin vient épauler Laurent, lui-même remplacé par Lasne,
le 29 mars 1795. Ni Laurent, ni Gomin n’ont signalé d’anomalie les incitant à douter de l’identité du
prisonnier. Quant à Lasne, qui recueille le dernier soupir, il affirme devant la justice, en 1834, qu’il
est bien persuadé que c’est Louis XVII qui est mort dans ses bras le 8 juin 1795.

Cette chaîne ininterrompue de témoins oculaires qui se succèdent en se superposant couvre toute
la période d’août 1792 à juin 1795. Le Dauphin est reconnu successivement d’août 1792 à
octobre 1793 par sa famille, de juin 1793 à janvier 1794 par le docteur Thierry, d’octobre 1793 à
mars 1794 par le citoyen Cressend, de janvier 1794 à juillet 1794 par Lorinet, de juillet à
décembre 1794 par Goupilleau de Fontenay, de juillet 1794 à mars 1795 par Laurent, et par Gomin
(depuis novembre 1794) et Lasne (depuis mars 1795) jusqu’à sa mort le 8 juin 1795. Les deux



derniers gardiens de l’enfant du Temple témoignent tous deux, lors de l’enquête de 1834, de leur
certitude d’avoir gardé Louis XVII. Imaginer une substitution suppose nécessairement la complicité
de l’un de ces témoins mais aussi celle des très nombreux gardes qui se relaient durant trois ans. En
effet, si un seul d’entre eux est pris d’un doute, toute la machination de la substitution s’écroule !
Enfin, ni Desault, ni Pelletan, les derniers médecins de Louis-Charles, n’ont eu le moindre doute sur
l’identité de leur patient, au point que Pelletan a même prélevé le cœur de l’enfant et a entrepris, lors
de la Restauration, des démarches pour le rendre au roi Louis XVIII.

Pour clore cette question, il faut se garder d’oublier que les deux autres médecins chargés de
l’autopsie, Lassus et Jeanroy, n’ont également formulé aucune objection lorsqu’on leur a présenté le
cadavre. Or, tous deux ont sans nul doute eu l’occasion de rencontrer le Dauphin avant son
incarcération au Temple : Jeanroy soigne Mme de Tourzel, gouvernante du petit Dauphin, et Lassus a
été le premier chirurgien de Mesdames de France ! Si aucun argument formel ne permet d’éliminer
une substitution, il nous faut reconnaître qu’un faisceau d’arguments concordants et solides plaide
contre cette solution : si la substitution n’est pas impossible, elle est hautement improbable. De nos
interrogations primitives, il nous est possible de conclure :

— que l’enfant exhumé au cimetière Sainte-Marguerite ne peut être, ni celui mort au Temple, ni
Louis XVII ;

— qu’aucun élément médical constaté ne permet de dire que l’enfant mort au Temple n’est pas
Louis XVII ;

— que la substitution d’enfant est hautement improbable et se heurte à une chaîne ininterrompue
de témoignages et de reconnaissances.

Pour l’heure, et sur la base des documents objectifs et des études médicales techniques, rien ne
permet de s’écarter de ce que nous dit l’histoire : Louis XVII est mort à dix ans le 8 juin 1795 dans la
prison du Temple.

Comme le font remarquer justement certains auteurs, tout ce mystère n’aurait jamais existé si
Madame Royale avait été admise à voir le corps de son frère ! Pour autant, on ne peut voir là une
raison suffisante pour conclure à la substitution car, si, en 1795, la reconnaissance du corps pour la
déclaration de décès doit être faite par le plus proche parent, les femmes n’ont pas valeur de témoin
aux yeux de l’état civil. Madame Royale ne peut donc avoir aucune utilité dans un acte officiel (et ce,
d’autant plus qu’elle est, de surcroît, encore mineure !). Peut-être est-ce tout simplement la raison
pour laquelle on l’a écartée de cette formalité ? En réalité et en dépit de toutes les études
pointilleuses des livres de blanchisserie, des dires des témoins indirects bénéficiaires de
confidences, des hypothèses et des raisonnements ingénieux des auteurs survivantistes, aucune preuve
réelle et scientifique n’est venue infirmer la version officielle de l’histoire. Aussi, n’en déplaise à
une « mode évasionniste » actuelle, la logique impose de considérer la version « officielle » de
l’énigme du Temple comme la plus solide et la plus étayée scientifiquement.
 

6. La science du XXIe siècle permet-elle d’obtenir une certitude ?
La mort d’un enfant de dix ans dans la plus noire misère, au cœur d’une geôle révolutionnaire, est

une idée pénible pour chacun et le rêve de tout historien est de trouver la « preuve scientifique » que
ce cauchemar s’est bien terminé et que l’enfant a pu s’évader !

Le premier, en 1943, l’historien André Castelot croit tenir cette preuve lorsqu’il a l’idée de
demander au professeur Locard, du laboratoire de police technique de Lyon, de comparer au



microscope une mèche de cheveux provenant de l’enfant du Temple (donnée à Robespierre) et une
autre coupée sur la tête du prétendant Naundorff après sa mort. Les deux mèches possèdent une
curieuse particularité fort rare : le canal médullaire du cheveu est très excentré. Le rapport conclut à
leur identité39 : Naundorff est Louis XVII !

En mars 1951, une occasion encore plus formelle de conclure se présente : le corps de Naundorff
est exhumé officiellement par la justice néerlandaise pour expertise40 ! Des cheveux prélevés sur le
cadavre sont mis sous scellés et transmis au professeur Locard. Stupeur à l’examen : ces cheveux ne
présentent nullement l’anomalie précitée. En clair, la seule mèche d’origine certaine de Naundorff ne
correspond plus à celle supposée provenir du dauphin41 ! De cet épisode scientifique
rocambolesque, il ne reste qu’une probabilité : les deux premières mèches analysées provenaient
vraisemblablement du Dauphin à des âges différents !

Parmi les techniques scientifiques modernes, une seule permet d’acquérir une certitude dans la
comparaison des tissus biologiques : les empreintes génétiques42. En comparant l’ADN de tissus
biologiques provenant du Dauphin avant son emprisonnement et de l’enfant mort au Temple, il serait
possible de conclure sans risque d’erreur à la concordance ou à la substitution. Le problème est de
retrouver ces tissus biologiques, d’une part, et d’avoir la certitude de leur origine, d’autre part. Du
dauphin avant son emprisonnement, il ne subsiste aucun tissu biologique, à l’exception peut-être de
quelques mèches de cheveux dont l’origine est plus que douteuse43. De l’enfant mort au Temple, il ne
subsiste pas d’ossements puisque nous avons clairement conclu à la non-concordance de ceux du
cimetière Sainte-Marguerite.

En revanche, le cœur de l’enfant a été prélevé par Pelletan lors de l’autopsie44. De retour chez
lui, il le place dans un vase de cristal, rempli « d’esprit-de-vin45 », et le cache derrière les livres de
sa bibliothèque. Dix années plus tard, le cœur ayant été complètement desséché et durci par
l’évaporation, il le garde dans un tiroir parmi d’autres pièces anatomiques. Temporairement dérobé,
puis restitué par l’un de ses élèves46, l’organe est de nouveau placé dans une urne de cristal et dans
l’esprit-de-vin. Dès le retour de Louis XVIII, après l’abdication de Napoléon, Pelletan effectue de
très nombreuses démarches47 afin de restituer à la famille royale la précieuse relique. Mais ses
efforts se heurtent à une inertie totale et, avant de mourir, en 1829, il confie le cœur de l’enfant à
monseigneur de Quélen, archevêque de Paris, avec pour mission de le remettre au roi. En 1830, Paris
est agité par la révolution et les célèbres « Trois Glorieuses ». L’archevêché est mis à sac par les
émeutiers, poussant Charles X à l’abdication. Qu’est devenu le cœur de l’enfant, gardé dans la
bibliothèque, après le passage des révolutionnaires ?

Par un des caprices ironiques dont l’Histoire est friande, c’est le fils de Pelletan, Philippe-
Gabriel, qui, avec l’aide du nommé Lescroart, l’imprimeur ayant vainement tenté de la mettre en lieu
sûr, retrouve la relique. L’urne brisée, le cœur a été jeté sur un tas de sable à la porte de l’église 48 !
À la mort de Pelletan fils, en 1883, ses héritiers tentent de le remettre au comte de Chambord (ex-
Henri V), alors en exil en Autriche, prétendant à la couronne en cas de restauration monarchique49.
Hélas, celui-ci meurt quelques mois plus tard sans avoir pu recevoir cet héritage. Après
d’interminables péripéties entre les héritiers de Pelletan, puis de son architecte (qui vont
temporairement détenir le cœur), celui-ci est remis officiellement en 1895 à Don Carlos de Bourbon,



aîné de la branche dynastique des Bourbons d’Espagne. Le cœur de l’enfant est désormais gardé dans
la chapelle du château de Frohsdorf50, sous la protection du fils, puis de la fille de Don Carlos, la
princesse Béatrice Massimo. L’urne de cristal le contenant sera enfin remise au comte de
Bauffremont, président du Mémorial de France à Saint-Denis, par la fille de la princesse, le 10 avril
197551. Depuis cette date, le cœur de l’enfant mort au Temple repose dans le caveau des Bourbons,
à la basilique de Saint-Denis.
 

Inutile de dire que ces péripéties ne permettent nullement de garantir formellement l’authenticité
de la relique mais on peut difficilement imaginer l’existence d’un autre cœur d’enfant, identiquement
conservé, de mêmes tailles, se trouvant opportunément au bon endroit pour une substitution ! Il reste
qu’en l’absence de tissu biologique du Dauphin, la comparaison est impossible. Mais il existe une
autre technique de comparaison d’ADN, fondée sur une méthode très voisine, qui compare l’ADN
mitochondrial52 (ADNmt) . Elle est utilisée notamment dans les problèmes de filiation et permet de
confirmer ou d’infirmer la parenté existante entre deux sujets par l’analyse de l’ADNmt
d’échantillons de tissus biologiques. En effet, l’ADN mitochondrial (ADNmt) possède la propriété
d’être uniquement et intégralement transmis par la mère. Au sein de cet ADNmt, une région appelée
D-loop53 est très polymorphe d’un individu à l’autre et donc, par là même, très susceptible de
conclure à la parenté si elle est identique sur deux ADNmt d’origine différente. En 1995, un
chercheur néerlandais nommé Petrie parvient à confier au professeur Cassiman, du laboratoire de
l’Université de Louvain, et au docteur Pascal, du CHU de Nantes, d’une part des cheveux et
ossements prélevés lors de l’exhumation de Naundorff (le principal « prétendant dauphin ») et,
d’autre part, des cheveux des archiduchesses Marie-Josèphe et Jeanne-Gabrielle d’Autriche, toutes
deux sœurs de Marie-Antoinette54. Leurs cheveux étaient gardés scellés dans deux médaillons d’or,
fixés au chapelet de l’impératrice Marie-Thérèse, leur mère, conservé à la mort de celle-ci au
couvent des Élisabéthaines de Klagenfurt. Leur origine est donc indiscutable55.
 

Après isolement des fractions d’ADNmt, les résultats des deux laboratoires sont formels : il
n’existe aucun lien de parenté entre Naundorff et la lignée des Habsbourgs56 ! Afin de valider leurs
résultats, les chercheurs ont contrôlé les séquences d’ADNmt caractéristiques de la famille impériale
autrichienne, avec des cheveux d’autres membres décédés ou de descendants actuels par la lignée
maternelle57. Ces prélèvements confirment les séquences caractéristiques de la lignée maternelle des
Habsbourgs. Si cette conclusion formelle élimine la piste Naundorff, elle ne permet toujours pas
d’affirmer la mort de Louis XVII au Temple. Mais, en 1999, l’historien Philippe Delorme, après
maintes démarches, obtient que puisse être prélevé un fragment du cœur de l’enfant gardé à Saint-
Denis pour qu’une analyse de l’ADNmt soit réalisée, afin de la comparer à la séquence génétique
caractéristique des Habsbourgs. Afin d’éviter les polémiques, elle est confiée à deux laboratoires
étrangers : celui du professeur Cassiman, de l’Université de Louvain (Belgique) qui possède déjà le
code génétique des Habsbourgs, extrait lors des précédentes analyses, et celui du professeur
Brinkmann, de l’Université de Munster (Allemagne). Le prélèvement officiel de fragment du cœur,
conservé à Saint-Denis, est effectué le 15 décembre 199958 : une spécialiste de médecine légale du



laboratoire allemand59 effectue un examen détaillé du cœur, puis l’adjointe du professeur Cassiman
prélève, ou plutôt doit découper à la scie chirurgicale, un fragment de la pointe du cœur tant celui-ci
est durci60.
 

Les termes du rapport d’examen du cœur ne sont pas sans intérêt : « Il s’agit d’un cœur humain de
petite taille, pouvant correspondre à celui d’un enfant de 5 à 12 ans. La partie pendante de l’aorte fait
2 cm. Les autres grands vaisseaux du cœur sont repliés et rattachés à la surface extérieure de
l’échantillon en découpant la pointe, les ventricules ont été ouverts. Les valvules ne sont pas visibles.
Deux échantillons de la pointe et de l’artère principale ont été prélevés pour l’analyse d’ADN et
remis au laboratoire61. » Avant d’envisager l’analyse de l’ADN elle-même, signalons que deux
éléments de cet examen militent en faveur de l’authenticité du cœur comme étant celui prélevé par
Pelletan, lors de l’autopsie de l’enfant du Temple. D’une part, il s’agit du cœur d’un enfant d’âge
correspondant à celui du Dauphin ; et le durcissement extrême du cœur correspond bien à une
conservation dans l’alcool éthylique, donnée concordante avec ce que l’on connaît de l’odyssée de ce
cœur. Mais, surtout, d’autre part, il existe encore, rattachée au cœur, une portion de l’aorte de 2 cm,
ce qui est inhabituel dans les autopsies mais qui est un détail caractéristique du cœur prélevé par
Pelletan, comme il l’indique lui-même lors de ses démarches à la restauration, et comme le confirme
son fils Philippe-Gabriel62.

Les analyses ADN sont réalisées en parallèle dans les deux laboratoires, et les résultats en sont
donnés lors d’une conférence de presse le 19 avril 2000 :

« Les fragments du cœur et de l’aorte prélevés le 15 décembre 1999 ont permis d’obtenir des
résultats fiables dans une dizaine d’expériences indépendantes. Les séquences de l’ADN
mitochondrial obtenues à Louvain sont corroborées par celles obtenues à Munster et permettent une
comparaison avec les séquences obtenues à partir des cheveux de Marie-Antoinette et de ses sœurs.
Ces séquences sont identiques, indiquant une parenté plus que probable entre ces différentes
personnes, une variante dans l’ADN du cœur retrouvée également chez Anne de Roumanie et son
frère, renforce encore cette probabilité que le cœur est bien celui du dauphin. »

Il faut donc maintenant conclure : aucun élément médical ne contredit la thèse de la mort du
dauphin au Temple et la génétique confirme que le cœur de l’enfant mort au Temple est apparenté
génétiquement et directement sans doute possible avec Marie-Antoinette et ses sœurs. Il ne subsiste
donc plus de place ni pour l’énigme, ni pour l’évasion, ni pour la survivance : Louis XVII est bien
mort au Temple le 8 juin 1795.

1. L’acte de décès original est reproduit dans Beauchesne, Louis XVII, tome 2, pp. 487 et ss. La
copie barrée remise à Lasne figure aux Archives Nationales (AN BB 30-964). Ce document est à ne
pas confondre avec la déclaration de décès en date du 22 prairial, et également reproduite dans
Beauchesne.

2. Une bibliographie non exhaustive réalisée en 1992 par L. Parois recensait alors mille cent
quatre-vingt-douze références, sans compter les très nombreux volumes et articles parus sur le sujet
depuis dix ans, notamment avec la recherche des tests ADN et leur résultat. On doit à ce jour



dépasser largement les mille cinq cents ouvrages !

3. Le plan détaillé de l’enclos du Temple est donné dans l’ouvrage de M. Garçon, Louis XVII ou
la fausse énigme.

4. Pour la disposition des pièces des étages, voir le plan des 2e et 3e étages figurant dans Cléry,
Journal..., pp. 154-155, et dans A. Castelot, Louis XVII, p. 138. Toutefois, la description la plus
détaillée, avec un plan très précis, est due à Beauchesne et est reproduite dans P.-É. Blanrue, Le
Mystère du Temple..., p. II-III des illustrations.

5. Le texte des décrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier 1793 est reproduit dans l’ouvrage de
Cléry, op. cit., pp. 209 et ss.

6. La seule pièce officielle signée par le petit Louis XVII en tant que roi de France sera une lettre
collective adressée par sa mère, sa sœur et lui-même au comte de Provence, futur Louis XVIII, qui
s’est proclamé régent (lettre reproduite dans A. Castelot, op. cit., p. 98).

7. La déposition signée par le Dauphin est gardée aux Archives Nationales. On peut en trouver la
reproduction intégrale dans A. Castelot, op. cit., p. 128, où les mots « en résulta une copulation »
sont bien lisibles. En prenant connaissance de cette initiative d’Hébert, Robespierre s’écria :
« L’imbécile d’Hébert, ce n’est pas assez qu’elle soit réellement une Messaline, il faut qu’il en fasse
encore une Agrippine. »

8. La reproduction de cette décharge figure dans P.-É. Blanrue, Le mystère du Temple, p. VIII.

9. Procès-verbal de séance du conseil général de la Commune en date du 7 germinal (27 mars
1794).

10. Témoignage de Barras, livré dans ses Mémoires (Hachette 1895), et reproduit par G.
Lenôtre, Le Roi Louis XVII, J.-P. Romain, Louis XVII roi de Thermidor,  et P.-É. Blanrue, op. cit.,
p. 109.

11. Ce fait est rapporté par Lorinet (d’autant plus fiable que celui-ci est, selon les historiens,
officier de santé, ou même médecin) qui sera d’ailleurs emprisonné dès le lendemain avec les deux
autres commissaires (Castelot, Louis XVII, p. 170).

12. Arrêté du Comité de salut public du 11 thermidor an II.

13. Le témoignage d’Harmand de la Meuse est reproduit par Romain, op. cit., pp. 237-241.

14. P.-É. Blanrue, op. cit., p. 60.

15. L’acte de décès de Desault est reproduit dans A. Bégis, Louis XVII, p. 18 (note).

16. A. Cabanès, Les Morts mystérieuses de l’histoire, p. 219. Le procès-verbal de l’autopsie de



Desault se trouve dans les Œuvres Chirurgicales de Bichat (1798, tome 1, p. 47).
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XXV
La baignoire et le poignard

ENGLUÉS DANS L’AIR LOURD ET MOITE DE CE DÉBUT de soirée, les bruits de la rue n’atteignent qu’à
peine le premier étage. Derrière la fenêtre aux croisillons à verres de Bohême, assis dans sa
baignoire sabot, l’homme corrige les épreuves du Publiciste Français que l’on vient de lui apporter.
Sous un drap sale, une planche jetée par-dessus la baignoire lui sert d’écritoire. À travers le
brouhaha, il reconnaît la voix éraillée de la femme Pain, la concierge : « Le citoyen ne reçoit pas ! »
Une voix plus jeune mais très ferme lui réplique : « Le citoyen Marat peut bien me recevoir, puisqu’il
a reçu ce jeune homme à l’instant. Je lui apporte des nouvelles fort importantes. Oui ou non, lui avez-
vous remis ma lettre1 ? » La visiteuse n’est pas une inconnue pour la concierge : elle l’a éconduite le
matin même, alors qu’elle cherchait déjà à rencontrer l’ami du peuple. Mieux encore, en l’absence de
la logeuse, la jeune fille est revenue vers onze heures et c’est Catherine Évrard, la sœur de la
compagne de Marat qui, à son tour, lui a barré l’entrée.

Arrivée deux jours plus tôt par le coche de Normandie, Charlotte Corday s’est installée à l’hôtel
de la Providence, rue des Vieux-Augustins. En ce matin du 13 juillet 1793, vers neuf heures, elle
s’est fait conduire au 20 de la rue des Cordeliers2, que Marat ne quitte plus guère depuis sa maladie.
Devant ses deux échecs successifs, elle décide de lui écrire quelques mots pour obtenir l’entretien
désiré : « Je viens de Caen. Votre amour de la Patrie doit vous faire désirer connaître les complots
qu’on y médite. J’attends votre réponse. » L’après-midi passe sans nouvelle du député et, vers six
heures du soir, elle rédige un autre billet : « Je vous ai écrit ce matin, Marat, avès-vous reçu ma
lettre ? Puis-je espérer un moment d’audience ? Si vous laver reçue, j’espère que vous ne me
refuserès pas voyant combien la chose est intéressante. Suffit que je sois bien malheureuse pour avoir
droit à votre protection3. » Et, sans attendre la réponse, elle reprend le chemin de la rue des
Cordeliers, où elle tente à nouveau de forcer le passage. Simone Évrard, la compagne de Marat
depuis plusieurs années, voit d’un très mauvais œil la visite de cette jeune fille d’allure distinguée,
habillée avec recherche. Mais l’ami du peuple a entendu les éclats de la discussion et, de sa
baignoire, demande à Simone la cause de ce tumulte : « C’est la visiteuse qui est déjà venue deux
fois, et qui a écrit le billet. — Fais-la entrer ! »

Dans le cabinet où pénètre Charlotte, règne l’odeur âcre de l’eau sulfureuse : Marat macère dans
son bain. Des mèches de cheveux gras s’échappent de la serviette enduite de vinaigre qui entoure sa
tête. Seules ses épaules émergent de la baignoire et son bras droit à la peau jaunâtre et squameuse
tient la plume avec laquelle il corrige les épreuves. Quel contraste avec la jeune fille aux épaules



couvertes d’un fichu rose, à la robe élégante et au chapeau à rubans !
Après avoir renvoyé Simone, Marat fait asseoir la visiteuse sur un tabouret et lui demande

aussitôt : « Quelles sont ces nouvelles importantes que vous voulez à tout prix me communiquer,
citoyenne ? — Je suis venue vous entretenir des troubles de Caen. La ville s’agite fort depuis
l’arrivée des députés. » Les Girondins ! Ces traîtres que la Convention a décrétés d’arrestation le
2 juin et que Saint-Just, au nom du Comité de salut public, a déclarés hors-la-loi à la tribune, un mois
plus tard4. Marat va enfin pouvoir les retrouver ! C’est dire si les révélations de cette jeune fille
l’intéressent au plus haut point. « Combien sont-ils ? — Dix-huit. — Je veux les noms des dix-huit ! »
Marat jubile : à la tribune de la Convention, il sera celui qui a retrouvé les proscrits ! Tandis qu’il
s’apprête à noter les noms que vient de lui confier Charlotte, il marmonne : « C’est bien. Sous peu de
jours, je les ferai tous guillotiner à Paris. »

Penché sur l’écritoire, il ne prête pas attention à Charlotte qui se lève et qui, sortant de dessous
son fichu un couteau5, le lui plonge dans la poitrine avant qu’il n’ait pu inscrire un seul nom de la
liste fatale ! Aussitôt, le sang gicle de la plaie, éclaboussant mur et carrelage et rougissant l’eau du
bain6. Marat n’a poussé qu’un cri : « À moi, chère amie7 ! » avant de perdre connaissance. Simone et
sa sœur se précipitent dans la pièce et tentent de sortir le corps de l’eau sanglante pour le porter dans
la chambre. Pendant ce temps, Charlotte a repris le couteau et est passée dans l’antichambre où elle
se heurte à Laurent Basse, le jeune commissionnaire du Publiciste Français, resté quelques instants
en discussion à la loge. Celui-ci l’étourdit d’un coup de chaise avant de lui lier les mains dans le dos.

Attiré par les hurlements des deux sœurs, un chirurgien-dentiste, locataire de la maison, accourt à
l’aide et tente d’appliquer une compresse sur la plaie d’où le sang sort « gros comme le pouce8 »
mais il est trop tard pour sauver Marat qui vient de rendre le dernier soupir. On est allé chercher
Pelletan, le chirurgien-chef de l’Hôtel-Dieu, qui demeure dans la rue de Touraine toute proche mais,
à son arrivée, il ne peut que confirmer le décès. Sans tarder, il rédige les premières constatations :
« Le couteau a pénétré sous la clavicule du côté droit, entre la première et la seconde vraie côte, et
cela si profondément que l’index fait écart pour pénétrer de toute sa longueur à travers le poumon
blessé et que, d’après la position des organes, il est probable que le tronc des carotides a été ouvert,
ce qu’indique la perte de sang qui a causé la mort et qui sortait de la plaie à flots, au dire des
assistants9. »

Dans la pièce voisine, Guellard, le commissaire de police du quartier, découvre, épinglé au
revers de son fichu, l’acte de baptême de la jeune fille : Marie Anne Charlotte Corday d’Armont10.
Une aristocrate a occis l’ami du peuple !

D’ailleurs ne vient-on pas de trouver accroché à ce document une Adresse aux Français qu’elle
a rédigée alors qu’elle méditait son forfait ? En effet, c’est la veille au soir, dans sa chambre, que la
jeune fille a écrit ces lignes, destinées à éclairer les motifs de son acte et à exprimer ses espérances
pour le peuple français. Rejoint par les conventionnels Chabot et Legendre, il commence
l’interrogatoire : « Avez-vous essayé de vous évader par la fenêtre ? — Je n’en avais nul dessein,
mais je m’en serais allée par la porte si on ne s’y était opposé, répond Charlotte. — Vous porterez
votre tête sur l’échafaud, misérable ! » lui lance Chabot d’une voix haineuse, pour s’entendre
répondre très calmement : « Je le sais bien. » Lorsque vers dix heures, Charlotte franchit le seuil de
la maison, la foule se presse pour lui faire payer son crime. « N’allez pas la tuer, nous perdrions les



fils du complot ! », clame Guellard, qui profite de l’accalmie pour pousser l’accusée dans le fiacre,
direction la prison de l’Abbaye.

Entre-temps, les médecins tentent d’embaumer le corps de Marat dans l’odeur mêlée des
aromates et du sang. La nouvelle a parcouru les rues de la capitale jusqu’au moindre faubourg. Le
célèbre Père Duchesne, le journal d’Hébert, « hurle sa grande douleur au sujet de Marat assassiné
par une garce du Calvados. Marat n’est plus, foutre ! Peuple, gémis, pleure ton meilleur ami11 ! ».
Chacun rivalise d’idées pour honorer la victime. Dès le lendemain, le corps est installé sur un lit
triomphal, dans le jardin des Cordeliers, aux côtés de la baignoire et de la chemise teintée de sang.
La grandiloquence et le théâtral n’ont plus de limites ! Mais la décomposition du cadavre est rapide
et Drouet propose à la Convention des obsèques immédiates : « Voilà quarante-deux heures que les
restes de notre collègue sont sans sépulture12. » Chargé d’organiser la cérémonie, le peintre David
imagine un tableau où le grandiose le dispute au morbide. Il expose en détail son idée à la tribune :
« On ne peut découvrir aucune partie du corps du martyr, car vous savez qu’il avait la lèpre et que
son sang est brûlé, mais j’ai pensé qu’il serait intéressant de l’offrir dans l’attitude où je l’ai trouvé,
écrivant pour le bonheur du peuple. Un drap mouillé représentera la baignoire ; ce drap arrosé de
temps en temps empêchera l’effet de la putréfaction déjà avancée13. »

Dans l’ancienne église des Cordeliers, le cadavre de Marat est placé dans une cuve de porphyre.
Le bas du corps est recouvert d’un drapeau tricolore, l’avant-bras émergeant du drapeau et tenant une
plume de fer. Mise en scène grotesque dont, fort heureusement, le peuple ignore les détails
macabres : les yeux n’ont pas été fermés, il a fallu couper la langue qui sort obstinément de la bouche
et l’état de décomposition est tel que le bras pendant hors de la baignoire est celui d’un autre
cadavre14 ! Un monument provisoire (des blocs de pierre encadrant l’ouverture d’un souterrain) est
érigé sur la place du Théâtre-Français15 pour abriter les restes du martyr de la Révolution. Au même
moment, dans son cachot, Charlotte Corday écrit pour la dernière fois à son père, reprenant dans sa
lettre le vers célèbre de Corneille : « Le crime fait la honte et non pas l’échafaud16. » Ce 17 juillet,
le Tribunal révolutionnaire la condamne à mort et, vers cinq heures de l’après-midi, alors que Hauer
est en train de réaliser son portrait, Henri Sanson17 pénètre dans la pièce avec les ciseaux et la
chemise rouge des parricides.

Après la « toilette de la mort », le bourreau veut lui lier les poignets et, devant les meurtrissures
laissées par ceux qui l’ont arrêtée, lui dit : « Ceux qui vous ont ainsi blessée sont des maladroits. Je
ne vous ferai pas de mal. » D’un pâle sourire, Charlotte lui rétorque : « Évidemment, ils n’avaient
pas votre habitude. » Debout dans la charrette qui les emmène par la rue Saint-Honoré, elle reste
indifférente à la populace braillarde qui tente de lui cracher au visage. Devant un soupir, Sanson
s’enquiert : « Vous trouvez que c’est bien long ? — Bah ! Nous sommes toujours sûrs d’arriver »,
répond-elle. Au débouché sur la place de la Révolution, le bourreau apitoyé tente de lui masquer la
guillotine mais Charlotte le repousse en disant : « Laissez-moi donc voir, j’ai bien le droit d’être
curieuse, je n’en ai jamais vu ! » Tandis qu’un orage éclate sur Paris, noyant l’échafaud sous une
pluie diluvienne, Charlotte gravit les marches sans hésitation. Très vite, on la couche sur la planche
et le couperet s’abat dans un bruit sourd. Sous les hurlements de joie de la foule, un des aides du
bourreau ramasse sa tête dans le panier et lui administre par deux fois un soufflet : le peuple est
vengé !



De la mort de Marat, tout a été dit et son explication médicale ne semble guère utile. Pourtant,
deux questions restent en suspens. Tout d’abord, comment un seul coup de poignard administré par
une jeune fille a-t-il pu tuer cet homme en si peu de temps ? Ensuite, le lieu du crime n’est pas banal :
la baignoire. Charlotte Corday a souhaité frapper le monstre sur les lieux mêmes de ses forfaits : à la
Convention. Mais Marat n’y mettait plus guère les pieds, cantonné chez lui par une maladie de peau
que seuls des bains prolongés soulageaient. Quelle est donc cette mystérieuse maladie ? Voilà les
deux énigmes qu’il nous reste à résoudre.

« J’ai frappé comme cela s’est trouvé », dit Charlotte lors de son procès et, pourtant, le coup fut
fatal. Selon le rapport d’autopsie de Deschamps, chirurgien en chef de la Charité, existe « près du
sternum, du côté droit, une plaie transversale un peu oblique, de la largeur de six lignes à peu
près18 ». Cette plaie se situe dans l’espace entre la première et la deuxième côte droite, au ras du
sternum. La rapidité et la violence de l’hémorragie révèlent à coup sûr la blessure d’un gros tronc
artériel, sans doute l’aorte elle-même. Pourtant, selon la localisation de la plaie où est entré le
couteau, si le coup de poignard a été porté horizontalement et perpendiculairement à la paroi
thoracique, il n’a pu en aucun cas rencontrer un gros tronc artériel19. Seule une blessure de la plèvre
et du poumon droit aurait été constatée (ce qui ne cadre plus avec l’hémorragie) si, toutefois, la lame
n’avait pas été arrêtée par l’une des côtes. Pour atteindre l’aorte, le couteau a dû se diriger vers le
bas et vers la gauche afin de blesser successivement la crosse de l’aorte puis la base de l’oreillette
gauche. L’absence de lésion sur l’artère pulmonaire montre que l’aorte n’a pas été sectionnée
entièrement et que la profondeur probable de la plaie est de onze à douze centimètres (ce qui
correspond bien à la taille du couteau). L’explication devient évidente lorsque l’on se remémore la
scène : de petite taille (moins de 1 m 60), Marat est, de plus, assis dans sa baignoire. Tandis qu’il
s’apprête à écrire, Charlotte se lève en se plaçant à sa droite. Plus grande que lui20, elle se place
sans doute un peu en arrière pour cacher à Marat le couteau. La direction de la plaie, de haut en bas
et de droite à gauche, devient naturelle et la lame n’a rencontré aucune résistance pour pénétrer aussi
profondément. Dès lors, la force du coup n’a plus d’importance : dans cet angle, la crosse de l’aorte
est pratiquement sous la lame.

Ainsi la baignoire joue un rôle bien involontaire dans le meurtre tant en permettant à Charlotte
d’être seule avec Marat qu’en mettant la meurtrière et la victime en position « balistique » idéale
pour que la lame atteigne les organes vitaux. Mais quelle maladie a ainsi pu obliger Marat à passer
ses derniers mois en quasi-permanence dans son bain ? En premier lieu, il nous faut faire justice du
diagnostic émis par David à la tribune : la « lèpre » de Marat n’est qu’une expression imagée pour
parler de sa maladie de peau. En aucun cas, celle-ci ne peut correspondre à la véritable lèpre qui
aurait entraîné les déformations du visage (visage léonin) et les mutilations des extrémités que
provoque cette terrible maladie, hélas non encore éradiquée dans certaines régions du globe.

Avant de dresser le tableau clinique de la maladie, il nous faut rappeler un détail parfois éludé
par ses biographes : Marat est lui-même médecin. Il semble avoir fait ses études en Angleterre21
avant de revenir à Paris en 1776. Dans plusieurs de ses publications, le titre de docteur en médecine
est clairement mentionné22. Il étudie notamment les effets de l’électricité mais abandonne la
médecine à partir de 1786. La maladie de Marat paraît débuter vers la fin de l’année 1792. C’est, du
moins, à partir de cette période qu’il est obligé d’espacer ses présences aux séances de la



Constituante pour raison de santé. Si l’on en croit son ami Souberbielle23, il a d’abord souffert d’une
dartre de la région périnéo-scrotale, très prurigineuse. L’éruption, majorée de croûtes noirâtres liées
aux lésions de grattage, semble s’être étendue sur tout le corps, même au niveau du visage lors de
certaines poussées. Des démangeaisons intolérables l’obligent à passer de longues heures immergé
dans sa baignoire (seul un bain a un effet calmant). Les lésions du périnée doivent être très évoluées
car elles donnent à Marat une démarche très particulière, signalée par ses collègues24. Dernier point
remarqué sur les bancs de l’Assemblée : lors des séances, il croque presque constamment des
gâteaux et des sucreries et a une soif inextinguible qu’il calme avec une boisson particulière : « de
l’eau, mélangée de pâte d’amande et de terre glaise ». Ces deux derniers éléments permettent de
suspecter un diabète associé, sans toutefois qu’on puisse en être certain25.

Ainsi, Marat présente une dermatose prurigineuse, généralisée sur tout le corps, avec des lésions
vésiculopustuleuses noirâtres par surinfection après grattage et avec desquamation (bien notée par
ses amis). En premier lieu, on peut envisager une parasitose. La gale donne des lésions très
prurigineuses provoquant, la nuit, une augmentation des démangeaisons. Elle prédomine aux mains,
aux aisselles, à l’aine et dans la région périnéale. Or les démangeaisons de Marat se situent plutôt le
jour. Autre argument contre le diagnostic de gale, celle-ci, même dans les formes très étendues que
l’on peut rencontrer à l’époque, épargne toujours le visage (contrairement à Marat). Toutefois, Marat
lui-même a dû écarter cette hypothèse car les bains de soufre, ou plutôt d’eau sulfureuse, sont à
l’époque le traitement prescrit pour cette affection26.

La seconde parasitose possible est la phtiriase ou pédiculose ou, en termes moins ésotériques,
les poux ! Sans aucun doute, les démangeaisons de la pédiculose corporelle sont bien connues et leur
localisation préférentielle – dos, aisselles, ceinture et pubis – correspond aux lésions présentées par
Marat. De surcroît, tous les contemporains affirment « que Marat était d’une saleté répugnante dans
ses habits et dans sa personne27 ». Les lésions noirâtres peuvent être liées à la surinfection après
grattage. Les éléments gênants pour retenir ce diagnostic sont la longueur d’évolution (dix-huit mois)
alors que les bains d’eau sulfureuse ont une action antiseptique qui aurait dû conduire à une sédation
plus rapide et, d’autre part, la lésion initiale importante au niveau du périnée, localisation peu
habituelle pour une pédiculose.

Au début de ce siècle, le docteur Cabanès propose un diagnostic tout différent : un eczéma
généralisé. Au crédit de son idée, il faut porter les localisations des lésions, qui peuvent toutes se
rencontrer lors d’un eczéma, notamment au visage et sur le cuir chevelu. En revanche, la région
périnéo-scrotale n’est pas atteinte habituellement, notamment en début d’évolution. Nous serions
donc en présence d’un terrain allergique dont les poussées sont favorisées par les surinfections
microbiennes (souvenons-nous de l’hygiène médiocre) ou par contact avec divers allergènes cutanés.
Indiscutablement, l’eczéma peut expliquer les démangeaisons, la desquamation de la peau et l’effet
calmant relatif du bain. Mais nous manquons par trop d’éléments historiques pour identifier l’origine
de cette pathologie et, surtout, ce qui a entraîné sa généralisation. Néanmoins, ce diagnostic reste tout
à fait plausible (d’autant que les ingrédients mis dans les bains et la baignoire en cuivre elle-même
ont pu entretenir cette allergie). Il bénéficie également d’un argument de probabilité : l’eczéma est
une dermatose très fréquente28.

Il nous reste à étudier un dernier type de dermatose : le prurigo. Il s’agit d’une éruption papulo-



vésiculeuse, localisée ou généralisée à l’ensemble du corps, évoluant très souvent vers la
surinfection des lésions et la chronicité. Les facteurs qui le déclenchent sont mal connus et peuvent
être très variés : allergie, parasitoses, alimentaires, stress. Les démangeaisons sont extrêmement
violentes, quasi incessantes et provoquent rapidement des lésions de grattage féroce. Ce diagnostic
est d’ailleurs également évoqué par le docteur Cabanès29. À l’heure actuelle, le prurigo est plus
volontiers considéré comme un syndrome dermatologique, un mode de réaction cutané que comme
une maladie individualisée. Dans le cas de Marat, outre l’argument capital que constituent les
démangeaisons et leur intensité, la généralisation de l’éruption et son aspect plaident en faveur de
cette hypothèse30. Il nous faut revenir un instant sur ce que nous avons dit à propos de la pédiculose :
les conditions d’hygiène personnelle de Marat la rendent très probable. Or, le prurigo reconnaît les
parasitoses comme une cause. De ce fait, les objections émises au diagnostic de pédiculose
s’estompent : la survenue du prurigo expliquerait et la chronicité de l’évolution et la localisation
périnéo-scrotale31.

Bien que les éléments historiques soient minces pour étayer le diagnostic d’eczéma (qui reste
cependant très plausible), la logique incite à proposer le scénario suivant : en raison de son hygiène
corporelle déplorable, confirmée par ses amis, Marat présente en 1792 une éruption cutanée liée à
l’infestation des cheveux et des vêtements par les poux. Il est plus que probable qu’à cette époque,
l’habitude des bains ne lui est pas encore venue. Rapidement, il développe sur cette pédiculose un
prurigo, d’abord à début périnéal puis rapidement généralisé. La pratique des bains d’eau sulfureuse
élimine sans doute les poux mais le prurigo évolue de son côté, d’autant que les lésions de grattage et
leur surinfection (n’oublions pas l’hygiène) auto-entretiennent cette dermatose. En définitive, on peut
se demander, par un raccourci saisissant, si ce ne sont pas les poux qui ont tué Marat ! Ils ont entraîné
le prurigo, le prurigo les bains, la réception de Charlotte Corday dans la baignoire, et l’angle idéal
pour le poignard, cascade de complications inattendues d’un manque d’hygiène !

1. A. Castelot, La Révolution Française, p. 204.

2. La rue des Cordeliers correspond à l’actuelle rue de l’École-de-Médecine, et la demeure de
Marat se trouvait à peu près à l’angle de ladite rue et du boulevard Saint-Germain.

3. Nous avons gardé l’orthographe originale de Charlotte Corday. (Voir la reproduction du billet
dans A. Castelot, op. cit., p. 205.) À signaler au bas du document la mention manuscrite de l’officier
de police Guellard, indiquant le motif de sa non-distribution : « Sa présentation vers les sept heures
et demi de relevée, heure à laquelle elle a consommé son forfait. »

4. Le 2 juin 1793, alors qu’Hanriot et la Garde Nationale avaient investi la Convention, celle-ci,
sur proposition de Marat, a voté le décret d’arrestation de vingt-neuf députés de la Gironde.
Simplement gardés à leur domicile, vingt d’entre eux se sont enfuis de Paris (J. Massin, Almanach de
la Révolution, p. 219).

5. Charlotte avait acheté le matin même le couteau. Vers huit heures, à l’ouverture des boutiques,



sous les arcades du Palais-Royal, elle était entrée chez le coutelier Badin et avait fait l’acquisition
« d’un couteau de cuisine avec manche de bois brun à virole d’argent, avec sa gaine de gros papier
façon chagrin » (A. Castelot, op. cit., p. 203). Il lui avait coûté quarante sols (J. Castelnau, Marat,
l’ami du peuple, p. 223).

6. Procès-verbal de l’officier de police Guellard.

7. Déposition de Laurent Basse au Tribunal Révolutionnaire.

8. Ce chirurgien-dentiste se nommait Michon-Delafondée, et les termes sont repris de sa
déposition au Tribunal Révolutionnaire (A. Cabanès, Les Indiscrétions de l’histoire, p. 122).

9. J. Castelnau, op. cit., pp. 227-228.

10. Marie Anne Charlotte Corday d’Armont a été baptisée le 28 juillet 1768 en l’église
paroissiale de Saint-Saturnin-des-Ligneries, diocèse de Sées, dans l’Orne. (Voir la reproduction du
registre paroissial des baptêmes, mariages et sépultures dans A. Castelot, op. cit., p. 202.)

11. J. Castelnau, op. cit., p. 232.

12. J. Castelnau, op. cit., p. 235.

13. En réalité, la baignoire était un ancien sarcophage que l’on était allé chercher au palais du
Louvre (A. Castelot, op. cit., p. 207).

14. La foule embrassa tellement la main qui tenait la plume, que le bras se détacha et tomba du
catafalque !

15. L’actuelle place de l’Odéon.

16. Voir la reproduction de cette lettre dans A. Castelot, op. cit., p. 209.

17. Henri Sanson a succédé à son père Charles-Henri dans sa charge de bourreau de Paris, en
avril 1793. Celui-ci aurait abandonné sa charge en proie au remords d’avoir été l’exécuteur de
Louis XVI quelques mois plus tôt (le 21 janvier).

18. La ligne était une mesure de longueur valant 1/12 de pouce, soit environ 2,25 mm. La largeur
de la plaie était donc d’environ 13,5 mm.

19. Voir M. Orfila, Traité de médecine Légale, tome III, pp. 567-571.

20. Selon son laissez-passer, Charlotte Corday mesurait 1 m 64.

21. L’université de Saint-André d’Écosse lui décerna le diplôme de docteur en médecine, le 30
juin 1775. Il est impossible de savoir si ce diplôme sanctionnait de réelles études complètes ou s’il
était de pure forme (C. Saucerotte, Les Médecins pendant la Révolution, p. 138).



22. La Gazette de santé du 13 novembre 1777 publie une lettre de M. Marat, docteur en
médecine sur la « pulmonie » et, en 1779, il publie un ouvrage intitulé Découvertes de M. Marat où
il est présenté comme docteur en médecine et médecin des gardes du corps de monseigneur le comte
d’Artois.

23. Joseph Souberbielle était un chirurgien, élève de Desault, plutôt orienté vers la chirurgie
urinaire. Il fut nommé juge au Tribunal révolutionnaire et fut également l’un des jurés du procès de la
reine Marie-Antoinette.

24. Fabre d’Églantine parle « d’une démarche sautillante et dandinante ». Sans doute, le
frottement des bourses, lors de la marche, entraînait-il une démangeaison intolérable et l’obligeait à
avancer « en canard ».

25. A. Cabanès, op. cit., p. 164.

26. J. Hewitt, P. Huard, Dermatologie d’hier..., planche 44.

27. L’hygiène déplorable de Marat est sans doute également à l’origine de l’érysipèle du visage
dont il fut atteint en juillet 1791 (A. Cabanès, op. cit., pp. 162-163).

28. C’est l’un des arguments qui incite A. Cabanès à retenir ce diagnostic : voir son ouvrage,
pp. 161-165.

29. A. Cabanès évoque le diagnostic de prurigo de Hebra, forme particulière chez l’adolescent et
l’adulte jeune, à guérison spontanée, et l’écarte sur des arguments de probabilité en raison de la
grande rareté de cette affection.

30. La remarquable planche dermatologique de d’Alibert concernant le prurigo pédiculaire,
reproduite par Hewitt (J. Hewitt, P. Huard, op. cit., planche 45), évoque tout à fait ce que devait être
l’éruption de Marat.

31. La lésion du périnée et des bourses serait alors un prurigo local, secondaire à la présence de
poux au niveau de l’aine et du pubis.



XXVI
Le gendarme et l’incorruptible

PRAIRIAL AN II1. LA GRANDE TERREUR A DÉBUTÉ.  Une parole malheureuse, une attitude suspecte
d’antirépublicanisme, et c’est le billet pour l’échafaud. Selon les propres termes de l’accusateur
public Fouquier-Tinville, « les têtes tombent comme des ardoises2 ». Même parmi les députés, nul ne
se sait à l’abri : il y a à peine deux mois que Danton et ses amis ont été conduits à la guillotine. Saint-
Just traduit bien l’inquiétude qui paralyse la Convention : « La Révolution est glacée. L’exercice de
la Terreur a blasé le crime comme les liqueurs fortes blasent les palais3. » À la tribune le 24
prairial, guidé par « la vertu, sans laquelle la terreur est funeste », Robespierre dénonce les
intrigants. Interrompu par Bourdon de l’Oise, il rétorque : « Je n’ai pas nommé Bourdon ; malheur à
qui se nomme lui-même ! Mais s’il veut se reconnaître au portrait que mon devoir m’a forcé de
tracer, il n’est pas en mon pouvoir de l’en empêcher. Les intrigants ne sont pas de la Montagne4 ! » À
ces mots, le tumulte s’installe et l’on somme Robespierre de donner des noms. Et l’Incorruptible de
répondre : « Je les nommerai quand il le faudra. » Étonnante erreur politique de la part de celui qu’on
appelle déjà le tyran : désormais chacun sur les bancs de la Convention ignore s’il est du nombre, et
la menace plane sur les têtes.

Au début de messidor, le peuple gronde : il est tellement las du sang qu’il a fallu déplacer la
guillotine de la place de la Révolution vers la barrière de Vincennes. Au Comité, Billaud-Varenne
tient tête à Robespierre. Lorsque celui-ci, le lendemain, demande au Comité la révocation de
Fouquier-Tinville5, ses collègues la lui refusent. Maximilien se sent isolé : Couthon est malade et
Saint-Just a été envoyé auprès des armées. De surcroît, sa propre santé n’est pas florissante et
l’empêche de revenir à la Convention durant tout le mois. Le 5 thermidor, les deux Grands Comités
(sûreté générale et salut public) tiennent séance commune à laquelle participent Saint-Just, rentré à
Paris, Couthon et Robespierre. La réconciliation n’est que de façade, et l’ambiance toujours aussi
pesante. Chacun attend avec anxiété le retour de ce dernier à la barre. Le 8 thermidor vers midi,
Collot d’Herbois, président de séance, passe la parole à Maximilien. D’entrée, celui-ci annonce ses
intentions : « J’ai besoin d’épancher mon cœur, vous avez besoin aussi d’entendre la vérité. Ne
croyez pas que je vienne intenter aucune accusation : un soin plus pressant m’occupe et je ne me
charge pas des devoirs d’autrui6. »

Il s’attache à rassurer ses collègues : « Est-il vrai que l’imposture a été répandue avec tant d’art
et d’audace qu’un grand nombre de nos collègues n’osent plus habiter la nuit leur domicile ? On s’est



attaché particulièrement à prouver que le tribunal révolutionnaire est un tribunal de sang, créé par
moi seul, et que je maîtrisais absolument pour faire égorger tous les gens de bien. Je me bornerai à
dire que depuis six semaines la force de la calomnie, l’impuissance de faire le bien, m’ont forcé à
abandonner mes fonctions de membre du Comité de salut public ; la patrie en est-elle plus heureuse ?
Je le souhaite7. » Mais, aussitôt, son discours se transforme en un réquisitoire contre « des députés
perfides, quelques scélérats auteurs de tous nos maux, la ligue des fripons qui a des complices dans
le Comité de sûreté générale et à laquelle sont affiliés des membres du Comité de salut public8 ».
C’est la douche froide à la Convention et, lorsqu’il descend de la tribune, l’assistance reste sous le
choc. Barrère et Lecointre demandent l’impression du discours ; Couthon renchérit en proposant
l’envoi à toutes les communes de la République. Alors que la Convention vote sans enthousiasme
cette proposition, Cambon se précipite à la tribune et s’écrie : « Il est temps de dire la vérité tout
entière : un seul homme paralyse la Convention, et cet homme c’est Robespierre ! » À l’énoncé de
cette accusation, les applaudissements éclatent. Chacun veut prendre la parole. Billaud-Varenne
propose que le discours de l’Incorruptible soit soumis aux comités avant son impression. « Quoi ! On
enverrait mon discours à l’examen des membres que j’accuse ? », s’écrie Robespierre. Mais la
réponse fuse de l’assistance : « Nommez-les donc ! » Buté, il refuse de répondre et retourne s’asseoir
auprès de Couthon. Alors, ses adversaires se déchaînent et, finalement, le décret est annulé : le
discours ne sera pas envoyé aux communes. Robespierre en sortant, soupire : « Je suis perdu ! »

Pourtant, le soir même, aux Jacobins, il est acclamé et chacun jure de le venger de la Convention.
À la lecture de son discours de l’après-midi, il ajoute : « Ce discours est mon testament... Je
succombe sans regrets. Je vous laisse ma mémoire et vous la défendrez ! » Dans l’enthousiasme
général, on décide l’exclusion du club de tous les députés qui ont voté contre l’impression du
discours. Deux d’entre eux, Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, sont jetés dehors sans ménagement,
et regagnent furieux le Comité de salut public où ils retrouvent Saint-Just, occupé à écrire le texte de
son intervention du lendemain à la Convention. « Tu rédiges notre acte d’accusation ? », lui lance
Collot en entrant. « Tu ne te trompes pas ! », répond Saint-Just et, devant les protestations de ses
collègues, il s’engage à leur montrer son écrit avant d’aller à la Convention. Cependant, il s’éclipse
avant le petit jour. La séance est prévue pour midi : il reste peu de temps pour s’organiser mais les
adversaires de Robespierre ont un atout de poids : Collot d’Herbois est président de séance.

Maximilien a confié à Saint-Just le soin de « dénoncer les traîtres, les ennemis de la vertu ». À
peine celui-ci a-t-il pris la parole que le tumulte se déclenche dans l’hémicycle. Tallien se précipite
à la tribune pour le remplacer, Collot agite sa sonnette sans discontinuer, décidé à ne laisser la
parole qu’à ses amis. Voyant cela, Robespierre se précipite pour demander la parole mais Billaud-
Varenne l’a devancé et hurle de plus belle pour couvrir la voix de l’Incorruptible. Rapidement,
Tallien9 et Barrère prennent le relais de Billaud et parlent sans arrêt pour ne pas laisser à
Maximilien la possibilité d’intervenir.

Au perchoir, Thuriot (ancien ami de Danton) remplace Collot et manie la clochette avec la même
dextérité ! À onze reprises, Robespierre tente d’intervenir sans succès. Couthon est bloqué dans son
fauteuil et Saint-Just, bâillonné comme lui par les conjurés qui crient même : « À bas le tyran ! »
Retournant s’asseoir à son banc, Maximilien prend en plein visage l’apostrophe de Garnier de
l’Aube : « Le sang de Danton t’étouffe ! » Dominant le tumulte, il fait une ultime tentative vers
Collot : « Président d’assassins, pour la dernière fois je te demande la parole ! »... sans même



obtenir une réponse. Et soudain, une voix anonyme ose crier : « Je demande le décret d’accusation
contre Robespierre10 ! » Lebas, l’ami de Saint-Just, s’écrie : « Je ne veux pas partager l’opprobre de
ce décret. Je demande aussi mon arrestation. » Robespierre le jeune l’imite : « Je suis aussi coupable
que mon frère. Je partage ses vertus, je veux partager son sort. Je demande aussi le décret
d’arrestation contre moi. » La motion est immédiatement mise au vote mais à mains levées, et la
décision est vite enlevée. Aussitôt, les gendarmes pénètrent dans la Convention pour arrêter
Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre le jeune. Ils ne laissent même pas à Couthon
le temps d’utiliser son fauteuil d’infirme et l’emportent dans leurs bras. Quant aux députés, ils
reprennent tranquillement l’ordre du jour et se mettent à débattre du varech des îles Glénans !

Chacun des prisonniers doit être conduit à une prison différente11. Au Luxembourg, à la vue de
Robespierre, le gardien-chef, effaré du prisonnier qu’on lui amène, refuse d’ouvrir les portes. Peu
importe, Robespierre est conduit à la mairie et remis à l’administrateur de la police. Au même
moment, la nouvelle arrive à la Commune, et à l’hôtel de Ville. Le maire, Lescot-Fleuriot, appelle à
l’insurrection en brandissant la Déclaration des Droits de l’Homme12. De partout, les ordres
contradictoires jaillissent : Hanriot13 part sonner le rassemblement des patriotes à l’hôtel de ville ; il
est arrêté par les gendarmes et conduit au Comité de sûreté générale. Vers neuf heures, Coffinhal14,
vice-président de la Commune, à la tête des insurgés, arrive aux Tuileries, enlève les postes de
garde, pénètre au Comité et délivre Hanriot. Dans les salles voisines, les députés s’attendent au pire :
Collot d’Herbois s’écrie à la tribune : « Citoyens, voici l’instant de mourir à notre poste ! » Mais
Hanriot qui a repris le commandement des troupes n’ose aller plus loin et les insurgés se replient sur
l’hôtel de ville. La Commune fait libérer les autres prisonniers qui les rejoignent tandis qu’on part
chercher Robespierre à la mairie (quai des Orfèvres). À la Convention, l’orage est passé et la
réplique est prompte : Barras est nommé commandant de la force armée et Barrère fait décréter la
mise hors-la-loi, non seulement des cinq députés arrêtés l’après-midi, mais aussi des chefs de
l’insurrection Hanriot et Coffinhal. En clair, selon la loi de prairial, plus besoin de Tribunal
Révolutionnaire, il suffit de mettre la main sur le tyran et ses amis pour les guillotiner sans jugement.

À l’hôtel de Ville, seul Couthon n’a pas rejoint ses amis : il craint que son infirmité ne soit un
handicap. Robespierre et Saint-Just lui envoient quelques lignes lui demandant de venir : « Couthon,
tous les patriotes sont proscrits ; le peuple tout entier est levé ; ce serait le trahir de ne pas te rendre à
la Commune où nous sommes actuellement15. » En attendant son arrivée, ils rédigent un appel aux
armes : « Courage, patriotes de la section des Piques, la liberté triomphe. Déjà ceux que leur fermeté
a rendus formidables aux traîtres sont en liberté. Partout le peuple se montre digne de leur caractère.
Le point de réunion est la Commune, dont le brave Hanriot exécute les ordres du comité d’exécution,
qui est créé pour sauver la patrie. » Le document est signé de tous les présents. Seul Robespierre
n’inscrit que « Ro », les deux premières lettres de son nom : a-t-il été interrompu ou s’est-il ravisé ?
La présence de taches rougeâtres sur le document a fait dire que sa blessure ne lui avait laissé écrire
que le début de son nom16.

À son arrivée, Couthon conseille d’écrire aux armées, mais à quel titre ? « Au nom de la
Convention, n’est-elle pas toujours où nous sommes ? », suggère-t-il, tandis que Robespierre
propose : « Non, il faut écrire au nom du Peuple Français. » Il hésite et critique les termes de
l’appel17. La discussion s’éternise tandis qu’au-dehors, il est presque minuit et que les troupes de la



Commune, lasses d’attendre les ordres, commencent à se clairsemer : puisqu’on n’a plus besoin
d’eux, chacun retourne se coucher, prêt à revenir le lendemain. Vers deux heures du matin,
accompagné de deux sections de gendarmes, Barras débouche sur la place quasi déserte. Aucune
résistance à l’entrée de l’hôtel de Ville : la petite troupe débarque sans grande résistance au premier
étage. Des coups de feu éclatent. Philippe Lebas se tire une balle dans la tête, Augustin Robespierre
(le jeune) se jette par la fenêtre et se brise la cuisse, Couthon roule à bas du fauteuil où on l’a
posé18, seul Saint-Just n’oppose guère de résistance. Quant à Maximilien, il est effondré sur la table,
la mâchoire gauche fracassée par une balle.

Hanriot et Coffinhal se sont enfuis. Une heure plus tard, les prisonniers sont amenés aux
Tuileries, dans la salle d’audience du Comité de salut public : Couthon toujours porté, Saint-Just,
Robespierre le jeune gravement blessé, Maximilien ensanglanté et même le corps de Lebas ! Tout à
côté, Barras rend compte à la Convention de sa mission. Allongé sur une table19, la tête posée sur
une boîte de bois blanc contenant du pain de munition destiné aux soldats, Maximilien essuie le sang
qui goutte de sa blessure avec un fourreau de pistolet en cuir. Son bel habit de nankin bleu et sa
chemise à jabot en sont tout maculés et une main secourable lui tend des feuilles de papier blanc
(faute de linge) pour éponger ce sang.

À l’aube, Lacoste, membre du Comité de sûreté générale, décide de faire transférer les
prisonniers à la Conciergerie mais l’état de l’Incorruptible lui cause les plus vives inquiétudes : et
s’il allait mourir en prison et échapper à la guillotine ? Il fait appeler deux médecins proches des
Tuileries pour apporter leurs secours : ce sont Vergez, officier de santé de 1 re classe et Marrigues,
chirurgien-major des grenadiers de la Convention. Après avoir lavé sa blessure, le chirurgien en
retire quelques esquilles osseuses et effectue un pansement de contention car « la mâchoire se
détachait chaque fois qu’elle n’était pas comprimée par la main20 ». Leurs soins achevés, ils rédigent
un rapport pour la Convention et autorisent le transport à la Conciergerie vers dix heures du matin, ce
10 thermidor. Tout au long de la matinée, les gendarmes y amènent d’autres proscrits : Dumas, Payan,
Lescot-Fleuriot (le maire de la Commune), Simon (le cordonnier qui avait gardé le jeune Louis XVII
au Temple) et même Hanriot que l’on a réussi à rattraper. Pendant ce temps, et avant même le procès,
l’accusateur public Fouquier-Tinville fait transmettre au charpentier des domaines l’ordre de
démonter la guillotine de la barrière de Vincennes pour l’installer de nouveau place de la
Révolution !

En réalité, il n’y eut pas de procès, les accusés étant hors-la-loi : huit juges sont simplement
chargés d’établir le questionnaire d’identité nécessaire à l’exécution de l’arrêt. Et, vers deux heures
de l’après-midi, commence le défilé des accusés, emmenés par trois brancards : Couthon,
Robespierre le jeune et Maximilien, son pansement ensanglanté. Au président qui s’obstine à lui
demander s’il est bien Maximilien Robespierre, l’Incorruptible ne peut que montrer d’un geste sa
mâchoire. Qu’importe ! On fait venir deux témoins qui assurent qu’il s’agit bien du tyran : envoyer
l’accusé à l’échafaud, soit, mais dans les règles ! Et vers cinq heures, les charrettes emmenant les
vingt-deux condamnés se mettent en route vers l’échafaud. Le trajet a été soigneusement étudié pour
permettre de passer rue Saint-Honoré, devant la maison où, dans les mêmes circonstances, Danton a
prédit à Robespierre qu’il le suivrait21. Il faut une heure entière pour atteindre la place de la
Révolution tant la populace se presse et hurle autour du convoi. Dans les trois charrettes, on a même
emporté le cadavre de Lebas, que l’on jette au pied de l’échafaud. Couthon est hissé le premier mais



le bourreau met un long quart d’heure à le guillotiner tant il est impossible de le lier sur la planche,
du fait de la rétraction de ses jambes. Tour à tour, Dumas, Saint-Just et Augustin, son frère, sont
exécutés sous les yeux de Robespierre. Un témoin nommé Desessarts rapporte : « C’était un
malheureux, dont le visage était à moitié couvert par un linge sale et ensanglanté. Ce qu’on apercevait
de ses traits était horriblement défiguré. Une pâleur livide achevait de le rendre affreux. On observa
que, pendant tout le temps qu’on exécutait ses complices, il ne donna aucun signe de sensibilité. Ses
yeux furent constamment fermés et il ne les rouvrit que lorsqu’il se sentit transporter sur
l’échafaud22. » Lorsque vient son tour23, avant qu’on le fasse basculer, « le bourreau, après l’avoir
attaché à la planche, et avant de lui faire faire la bascule, arracha brutalement l’appareil mis sur sa
blessure [afin qu’il ne gêne pas la chute du couperet]. La mâchoire inférieure se détacha de la
mâchoire supérieure et, laissant jaillir des flots de sang, la tête de ce misérable n’offrit plus qu’un
objet monstrueux et dégoûtant. Il poussa un rugissement semblable à celui d’un tigre mourant, qui fut
entendu des extrémités de la place24 ».

Sans attendre, le couperet s’abat et la tête de l’Incorruptible roule dans le panier. La Terreur
s’achève, le tyran est mort ! Tandis que la foule quitte la place, on fait avancer deux tombereaux : les
corps décapités y sont entassés à côté d’un grand coffre d’osier qui contient toutes les têtes. Le
sinistre cortège prend la route du cimetière des Errancis25. On vient d’y creuser la fosse commune
destinée aux suppliciés. Les corps sont déshabillés (leurs effets sont envoyés à l’Hôtel-Dieu, pour les
malades) et l’inhumation se déroule selon la procédure prévue sur ordre de la Convention26.
« Passant, qui que tu sois, ne pleure pas sur mon sort, si je vivais, tu serais mort ! » Cette épitaphe
anonyme circula après la mort de Robespierre, sans doute pour renforcer l’image du tyran
sanguinaire responsable de la Terreur. Cependant, il nous reste un point que nous avons laissé dans
l’ombre en racontant ces journées de thermidor et qui constitue une énigme pour les historiens : qui a
tiré la balle qui blessa Robespierre ? En d’autres termes, Maximilien a-t-il voulu se suicider ou est-
ce l’un des gendarmes qui l’a blessé ?

En effet, un jeune gendarme du nom de Merda affirma avoir été le premier à entrer dans la pièce
et avoir tiré sur Robespierre. Présenté à la Convention par Bourdon de l’Oise, il donne le récit de
son acte de bravoure : « Je monte rapidement à la porte de la salle de l’assemblée de la Commune.
J’entre dans la salle du Conseil en me disant ordonnance secrète. Assommé de coups par les
partisans des conjurés, je parviens cependant à la porte du secrétariat ; je frappe plusieurs fois, enfin
la porte s’ouvre. Je vois alors une cinquantaine d’hommes dans une grande agitation. Je reconnais au
milieu d’eux Robespierre aîné : il était assis dans un fauteuil, ayant le coude gauche sur les genoux et
la tête appuyée sur la main gauche. Je saute sur lui et, lui présentant la pointe de mon sabre au cœur,
je lui dis : “Rends-toi, traître !” Il relève la tête et me dit : “C’est toi qui es un traître, et je vais te
faire fusiller !” À ces mots, je prends de la main gauche un de mes pistolets, et faisant un à-droite, je
le tire. Je croyais le frapper à la poitrine, mais la balle le prend au menton et lui casse la mâchoire
gauche inférieure27. » À la lecture de ce témoignage, l’affaire est claire et le doute n’est pas permis.
Et pourtant, le ton de gloriole employé par Merda est déjà gênant mais ce qui l’est bien plus, c’est
l’évolution de son témoignage au cours des années. En effet, tout au long du Directoire, du Consulat et
de l’Empire, il ne va pas cesser de réclamer les fruits de son héroïsme.

D’années en années, il élargit son rôle et ses talents : en 1798, il écrit au Directoire pour



réclamer une place de chef d’escadron, en faisant appel au souvenir du 9 thermidor28. En 1800, il
écrit au Premier consul Bonaparte : « J’ai eu le bonheur de forcer le repaire des conjurés, de frapper
le traître et de dissiper l’Assemblée. » Mieux encore, en 1804, il sollicite de l’empereur la légion
d’honneur au motif « qu’il a reçu plusieurs blessures et meurtrissures à la tête et aux bras dans les
salles du conseil et du secrétariat de la Commune où il frappa Robespierre et Couthon le 9
thermidor ». À l’époque de la Convention, il ne semblait guère avoir reçu de blessures et jamais il ne
fut question d’avoir lui-même blessé Couthon en sus de Robespierre !

Mais Merda ne s’arrête pas là. En juillet 1804, alors qu’il a reçu ladite légion d’honneur, il
écrit : « Je m’honore d’avoir reçu cette récompense nationale le 9 thermidor, jour d’une grande
époque pour l’Empire et pour moi, puisque c’est celui où, malgré tous les conjurés et les coups dont
ils m’assaillirent, je parvins à frapper Robespierre, Couthon et autres conjurés29. » À l’occasion de
cette lettre, il réclame d’ailleurs son passage au grade d’officier de la légion d’honneur ! Une année
plus tard, si on l’écoute, il a pris l’hôtel de Ville à lui tout seul : « La fameuse journée du 9
thermidor, où je parvins à frapper Robespierre, à arrêter les conjurés et tous ses nombreux
partisans ». La propension à déformer les faits en sa faveur incite donc à prendre le témoignage
initial de Merda avec beaucoup de réserve. D’autant que, du côté de la Convention, il est certes plus
glorieux d’avoir blessé le tyran que de l’avoir laissé se suicider sous ses yeux. Ne peut-on imaginer
un montage dans ce sens ? Alors, avant de voir si des éléments médicaux peuvent nous aider, existe-t-
il des témoignages oculaires en faveur du suicide ?

Le premier témoin est le concierge de la Commune, Michel Bochard. Quelques jours après
Thermidor, il déclare : « Sur les deux heures du matin, un gendarme m’a appelé et m’a dit qu’il
venait d’entendre un coup de pistolet dans la salle de l’Égalité. Je suis entré, j’ai vu Lebas étendu par
terre, et de suite, Robespierre l’aîné s’est tiré un coup de pistolet dont la balle, en le manquant, a
passé à trois lignes de moi ; j’ai failli être tué, puisque Robespierre est tombé sur moi en quittant la
salle30. » Dans une lettre de 1803, alors qu’il exerçait toujours les mêmes fonctions, il confirme
« avoir assisté à la tentative de suicide de Robespierre ». Le second témoin, sans relation avec le
concierge, est Dulac, employé au Comité de salut public. En 1795 (soit un an plus tard), devant les
rodomontades de Merda, il rectifie la vérité : « Alors il nous arriva du renfort et, aussitôt informé de
l’endroit où devait être Robespierre l’aîné (car je savais déjà que l’autre s’était jeté par la fenêtre),
j’y volai de suite. En effet, je le trouvai étendu près d’une table, ayant un coup de pistolet qui lui
prenait environ un pouce et demi sous la lèvre inférieure, et lui sortait sous la pommette de la joue
gauche. Il faut que vous observiez, pour l’honneur de la vérité, que c’est moi qui l’ai vu le premier et
qu’il n’est donc pas vrai que le gendarme qui a été présenté à la Convention par Bourdon lui ait brûlé
la cervelle comme il est venu s’en vanter. Il est nécessaire de révéler cela. » Les conclusions en sont
claires : Robespierre a tenté de se suicider et Merda n’est qu’un affabulateur ! Les deux versions en
deviennent tout à fait incompatibles.

Mais il existe d’autres éléments troublants : à la barre de la Convention, Barrère déclare le 10
thermidor (soit quelques heures après les faits) : « Lebas s’est tué d’un coup de pistolet, Robespierre
jeune s’est jeté par la fenêtre, Robespierre aîné aussi s’est blessé31. » Fait capital, c’est Barrère,
auteur de la mise hors-la-loi des proscrits, incitateur de la charge vers l’hôtel de ville, qui vient
confirmer à la tribune que Robespierre s’est blessé lui-même ! (Bourdon n’a pas encore amené
Merda devant la Convention.) Dans un passage autographe de ses mémoires, Barras, l’homme qui



dirigea l’assaut de la Commune, écrit : « Robespierre, ainsi que ses collègues mis hors la loi,
accepta un des deux pistolets dont s’était muni Lebas. La balle ne lui fracassa que la mâchoire. Lebas
se tua avec l’arme qui lui restait32. » Le 9 thermidor an III, dans son rapport sur l’anniversaire de
Thermidor, Courtois de l’Aube a une position plus curieuse : s’il confirme le suicide de Robespierre,
il fait intervenir Merda : « Robespierre, qu’un gendarme croit avoir immolé, se tire un coup de
pistolet qui ne fait que le punir dans l’organe de l’éloquence de l’abus qu’il en a fait33. »

Que peut-on tirer d’intéressant de ces témoignages ? En premier lieu, la chronologie des
événements : d’abord le suicide de Lebas puis Robespierre le jeune se jette par la fenêtre, enfin
Maximilien se tire une balle dans la mâchoire. En second lieu, il reste un obstacle dont nous n’avons
pas encore parlé mais qui constitue un préalable au suicide : comment Robespierre était-il en
possession d’un pistolet alors qu’il venait de la prison où il avait été fouillé ? À l’évidence, le fait
que Lebas ait deux pistolets règle le problème : il en a tendu un à Maximilien. Comme on a pu le
voir, la thèse du suicide est celle évoquée spontanément par les contemporains (et également par les
journaux d’époque : Le Mercure Français, Le Courrier de l’Égalité, Le Courrier Républicain ).
Peut-on en dire plus au niveau médical ?

Le seul document que nous possédons est le rapport des deux médecins qui examinèrent
Robespierre avant son transfert à la Conciergerie : « Rapport des officiers de santé sur les
pansements des blessures de Robespierre aîné – Nous soussignés, ayant été requis ce matin à cinq
heures par le Comité de sûreté générale, de panser la blessure du scélérat Robespierre aîné, avons
trouvé le susnommé étendu sur une table dans une salle du Palais des Tuileries. Après avoir lavé la
figure du blessé, nous avons d’abord aperçu un gonflement à toute la face, plus considérable à
gauche ; il y avait aussi érosion à la peau, ecchymose à l’œil du même côté. Le coup de pistolet avait
porté au niveau de la bouche à un pouce de la commissure des lèvres. Comme sa direction était
oblique de dehors en dedans, de gauche à droite, de haut en bas, et que la plaie pénétrait dans la
bouche, elle intéressait extérieurement la peau, le tissu cellulaire, les muscles triangulaire,
buccinateur, etc. En introduisant le doigt dans la bouche, nous avons trouvé fracture avec esquilles à
l’angle de la mâchoire inférieure, et nous avons retiré les dents canines, première molaire, et
quelques portions d’os de cet angle ; Mais il nous a été impossible de suivre le trajet du plomb, et
nous n’avons trouvé ni contre-ouverture, ni indice de la balle. Nous sommes même fondés à croire,
par la petitesse de la plaie, que le pistolet n’était chargé qu’à plomb. Paris, ce décadi 10 thermidor
l’an II de la République française une et indivisible. Signé Vergez fils, Marrigues34. »

La première lecture de ce rapport n’est pas favorable à la thèse du suicide : Robespierre a été
atteint à la bouche et à la joue gauche mais le coup de pistolet a été dirigé de dehors en dedans, de
gauche à droite (et Maximilien n’a jamais été décrit comme gaucher) et, surtout, de haut en bas,
trajectoire quasi irréalisable avec la main droite. Mais, en étudiant de près ce document, il se révèle
truffé de contradictions qui posent plus de questions qu’elles n’en résolvent. En premier lieu, quels
sont le point d’entrée et la direction réelle de la balle ? Le rapport indique que « le coup de pistolet
avait porté au niveau de la bouche à un pouce de la commissure des lèvres », sans indiquer dans
quelle direction se trouve cette distance d’un pouce35. Comme les médecins précisent que la plaie
concerne les muscles triangulaires (qui n’existent qu’à ce niveau), l’entrée de la balle devrait être sur
la lèvre inférieure. Mais alors, pour briser la canine et la première molaire, puis surtout l’angle de la
mâchoire, la direction devrait être de bas en haut et de dedans en dehors (soit le contraire de ce qui



est indiqué !). Serait-ce alors vers la lèvre supérieure ? Mais, dans ce cas, la direction de la balle
devrait être de dedans en dehors et de droite à gauche, et non l’inverse. De plus, le muscle
triangulaire n’existe qu’à la lèvre inférieure : comment aurait-il pu être touché ?

Dernière possibilité, une entrée de la balle sur la joue, légèrement vers le bas : les muscles
pourraient être atteints par un trajet de haut en bas mais vers l’avant puisqu’on se trouve alors en
arrière de la canine et de la première molaire. Comment la balle peut-elle ensuite revenir en arrière
pour fracasser l’angle de la mâchoire ? En réalité, le point d’apparence le plus précis du rapport, le
point d’entrée et le trajet se révèlent un nœud inextricable de contradictions36. Autre constatation
curieuse, les médecins diagnostiquent une fracture de l’angle de la mâchoire « en introduisant le doigt
dans la bouche ». À moins d’un fracas osseux, l’angle de la mâchoire, recouvert par le muscle
ptérygoïdien interne, ne peut être palpé par un doigt endobuccal. Or, les médecins insistent sur le côté
minime de la plaie : « Nous sommes même fondés à croire, par la petitesse de la plaie. » Difficile,
dans ce cas, de croire à une brisure du maxillaire ! Pourtant, rappelons-nous les termes des témoins
de l’exécution pour lesquels, en arrachant le pansement, « la mâchoire inférieure se détacha de la
mâchoire supérieure, laissant jaillir des flots de sang », ce qui paraît pour le moins étonnant s’il
s’agissait d’une petite plaie. Plus encore, le député Rhul a écrit : « La mâchoire se détachait chaque
fois qu’elle n’était pas comprimée par la main. » Comment croire réellement à cette « petite plaie » ?
Le maxillaire est bien au minimum fracturé à plusieurs endroits !

Il existe une dernière notion, fort importante dans les blessures par arme à feu et dont ne parle
aucun des médecins : la forme de l’orifice d’entrée et la présence de tatouages de poudre sur la peau
qui entoure la plaie37. Ces grains de poudre noire auraient dû être signalés sur la joue, surtout à une
époque où la poudre mal préparée était de déflagration incomplète et très lente. L’absence de ces
tatouages signifie un coup de feu tiré à plus d’un mètre (et donc exclut de fait le suicide). Mais nous
avons montré les graves carences de ce rapport : l’absence de mention de ces traces ne permet pas
d’en déduire ipso facto leur absence. Sans compter qu’à une telle distance, avec les pistolets chargés
de plomb de l’époque, on s’explique mal les lésions importantes de la mâchoire38. Le fracas osseux
du maxillaire induit la quasi-certitude d’un coup de feu tiré à bout portant. Alors, d’un rapport qui
devait éclairer la question, il nous reste surtout des invraisemblances, des lacunes et rien qui
permette d’opter avec certitude pour l’une ou l’autre thèse.

En définitive, les témoignages oculaires et ceux des contemporains inciteraient à privilégier la
thèse du suicide. Le rapport médical, avec toutes ses insuffisances, et même s’il semble un peu plus
favorable au coup de feu tiré de plus loin, ne permet absolument pas d’exclure la possibilité du
suicide, du fait même de sa médiocrité. Finalement, peut-être la vérité se situe-t-elle dans l’hypothèse
émise par Cabanès : Robespierre a le pistolet en main droite quand Merda entre, celui-ci saisit et
retourne la main de Robespierre vers la gauche, et le coup part ! Mais cela, aucune donnée médicale
n’est disponible pour le confirmer. Seul l’Incorruptible sait quels furent ses intentions et ses gestes
dans cette nuit du 9 thermidor an II. Ce secret, il l’a emporté avec lui sur l’échafaud, mais le
« suicide à l’antique » n’est-il pas la solution la plus conforme à la psychologie et aux convictions
profondes de Robespierre ?
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XXVII
« L’air n’est pas bon ici »

« VOUS N’AVEZ PAS QUITTÉ L’IMPÉRATRICE pendant toute sa maladie ?
— Non, Sire.
— Quelle a été selon vous la cause de sa maladie ?
— L’inquiétude… le chagrin…
— Vous croyez ? D’où venait ce chagrin ?
— De ce qui se passait, Sire ; de la position de votre Majesté.
— Ah ! Elle parlait de moi ?
— Souvent… très souvent…
— Bonne femme ! Bonne Joséphine ! Elle m’aimait vraiment celle-là n’est-ce pas ?
— Oh, oui Sire ! … Elle disait un jour qu’impératrice des Français, elle aurait traversé Paris à

huit chevaux, toute sa maison en grande livrée, pour aller vous rejoindre à Fontainebleau et ne plus
vous quitter.

— Elle l’aurait fait, Monsieur, elle était capable de le faire ! »
Les murs des Tuileries sont les seuls confidents de cet émouvant dialogue : nous sommes en

avril 1815, et l’aigle a volé de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame ! Napoléon vient
d’entamer l’extraordinaire aventure des Cent Jours et son interlocuteur n’est autre que Horeau,
médecin de l’ex-impératrice Joséphine. Près d’une année plus tôt, la Malmaison avait protégé le
dernier soupir de celle qui avait accompagné le général Bonaparte dans son ascension vers l’Empire.
Mais remontons un peu le cours du temps.

« Il ne faut pas que votre Majesté s’attende à trouver une demeure royale ; Saint-Leu n’est qu’une
simple résidence de femme du monde et votre Majesté devra préparer toute son indulgence pour la
modestie de l’accueil qui lui sera fait1. » C’est par ces mots que Joséphine accueille l’empereur
Alexandre, tsar de Russie, dans la propriété de sa fille, la reine Hortense2, en ce 14 mai 1814. Il ne
s’est même pas passé un mois depuis qu’au pied du grand escalier du château de Fontainebleau,
Napoléon a fait ses derniers adieux à la Garde Impériale, pour prendre le chemin de l’exil vers l’île
d’Elbe. Le drapeau blanc flotte à nouveau sur Paris et Louis XVIII est remonté sur le trône des
Bourbons ! Le sort de Joséphine et de ses enfants est aux mains des Alliés et elle ne peut qu’espérer
en leur mansuétude afin de ne pas partager le sort de celui dont elle a partagé la vie avant de se
retrouver à la Malmaison. Mais les souverains étrangers apprécient le charme de l’impératrice, sa
distinction et ses manières affables, elle qui a tant d’années régné sur la cour impériale, qualités



qu’ils ne retrouvent guère dans l’entourage de Louis XVIII. Attendu pour le dîner, le souverain russe
arrive bien plus tôt tant il préfère cette visite amicale à ses obligations parisiennes : « Vous ne savez
pas qu’il y a aujourd’hui à Paris un service solennel en l’honneur du roi Louis XVI et de la reine
Marie-Antoinette ? Tous les souverains étrangers doivent s’y trouver », confie-t-il à voix basse à la
fille de l’ex-impératrice. Après le déjeuner, Hortense lui propose de lui faire les honneurs du parc.
Bien naturellement, Joséphine et le prince Eugène les accompagnent pour cette promenade en
calèche3.

Malgré le temps gris, la balade se prolonge dans la forêt de Montmorency toute proche. Au
retour, Joséphine se plaint d’avoir eu froid4. Elle réclame de l’eau de tilleul et une infusion de fleurs
d’oranger puis monte se reposer dans sa chambre. Au dîner, elle tient à présenter elle-même ses
hommages à son impérial visiteur et descend pour le repas, mais ne veut rien avaler. Cette diète
volontaire n’inquiète guère son entourage, comme le confirme sa femme de chambre : « Je ferai
observer ici que ce refus de ne rien prendre ne pouvait pas être pour moi un symptôme alarmant, car
toutes les fois que Sa Majesté se sentait le moins du monde indisposée, elle observait une diète
rigoureuse : c’était un des principes de médecine du docteur Corvisart, qui disait qu’en s’abstenant
de toute nourriture quand on était incommodé, si l’on avait le germe d’une maladie dangereuse, on
pouvait par là l’empêcher d’être mortelle5. » Effectivement, la nuit se passe au mieux et, au matin,
l’impératrice décide de rentrer à la Malmaison aussitôt après le déjeuner. La vie reprend son cours
habituel et les visites se succèdent au château.

Depuis quelques mois, Joséphine s’inquiète du sort de ses enfants et présente une tendance
dépressive. Elle se plaint souvent de sensations de malaise mal définies qui laissent Corvisart assez
sceptique : « Une des manies de l’impératrice était de se croire malade et de se soigner ; elle
demandait toujours à Corvisart quelques remèdes à prendre et il se faisait longtemps prier avant de
n’en ordonner aucun ou, s’il cédait, c’était en donnant des ordonnances tellement anodines que l’effet
du remède était précisément celui qu’aurait produit un verre d’eau6. » Le 21 mai, Hortense emmène
l’empereur Alexandre visiter la machine de Marly7 tandis qu’à la Malmaison, Joséphine reçoit la
visite de Mme de Staël dont l’aversion pour Napoléon est un secret de Polichinelle, trop heureuse de
venir aux nouvelles ! Au sortir de l’entretien, Joséphine, rouge de colère, confie à la duchesse de
Reggio : « Je sors d’un pénible entretien. Croiriez-vous qu’entre autres questions qu’il a plu à Mme
de Staël de m’adresser, elle m’a demandé si j’aimais encore l’empereur ? Elle semblait analyser mon
état d’âme en présence de cette grande infortune. Moi qui n’ai jamais cessé d’aimer l’empereur à
travers son bonheur. Serait-ce aujourd’hui que je me refroidirais pour lui8 ? » Mme de Staël ne
figure pas au rang des intimes de l’impératrice, loin s’en faut, même si elle la connaît depuis
l’époque où elle l’a rencontrée chez Barras alors qu’elle n’était encore que la veuve du général de
Beauharnais. Mais la curiosité l’a poussée à venir constater comment Joséphine supporte sa
« seconde disgrâce » avec la chute de l’empereur.

La seconde visiteuse de cette journée n’est pas moins surprenante : la comtesse Walewska ! La
petite Polonaise que Napoléon a tant aimée ! Aussi étonnant que cela puisse paraître, la comtesse est
l’invitée de l’impératrice : « Quant à Mme Walewska, à force de lui envoyer des invitations,
Joséphine avait fini par la décider à rentrer en relation avec elle. Mme Walewska venait quelquefois
à la Malmaison. Joséphine la comblait d’attentions et accablait son fils de bonbons et de bijoux9. »



Ultime rencontre entre celle qui tentera vainement de rejoindre Napoléon à l’île d’Elbe et celle qui
ne cessa jamais de l’aimer !

Le 23 mai, le roi de Prusse et ses deux fils sont les hôtes du déjeuner à la Malmaison. Bien
qu’elle se sente quelque peu souffrante, Joséphine leur fait découvrir le parc, les serres et la
ménagerie à l’issue du repas. Le prince Eugène, au nombre des convives, trouve sa mère très
affectée, comme il le confie à Hortense. Dans l’après-midi, celle-ci apprend en lisant le Journal des
débats une terrible nouvelle : sur ordre du roi Louis XVIII, les restes de son petit-fils Napoléon-
Charles, le fils aîné d’Hortense10, ont été exhumés de Notre-Dame pour être déposés dans un simple
cimetière communal11 ! L’impératrice confie à son fils sa révolte : « On ose toucher aux tombeaux !
C’est comme au temps de la Révolution. »

Le lendemain, sont attendus au château l’empereur Alexandre et les grands-ducs Michel et
Nicolas mais Joséphine a passé une nuit agitée, elle a peine à parler car la gorge lui fait mal
quoiqu’elle n’ait pas de fièvre. Son médecin, Horeau, penche pour un catarrhe et lui conseille de
garder le lit pour la journée mais il se fait rabrouer : « Vous devriez sentir, Monsieur Horeau, qu’il
n’y a pas moyen que je fasse autrement12. » Un ton aussi tranchant est rarissime dans la bouche de
l’impératrice dont la courtoisie et la gentillesse sont quotidiennes. Il révèle chez elle à la fois le sens
du devoir d’hospitalité envers ses hôtes et l’inquiétude qu’elle ressent de ne pas être physiquement
capable de l’assumer au mieux. Après le dîner, Joséphine est prise de frissons et doit s’aliter,
laissant Eugène assurer à sa place la traditionnelle visite du parc. Durant la nuit, la fièvre redouble
et, le 25 au matin, Eugène s’inquiète de l’état de sa mère : « Notre mère est bien souffrante depuis
deux jours, et ce matin elle a beaucoup de fièvre ; le médecin dit que ce n’est qu’un catarrhe, mais
moi je ne la trouve pas bien du tout », écrit-il à son épouse Auguste13. D’ailleurs, au réveil,
Joséphine présente une éruption cutanée « miliaire », généralisée à l’ensemble du corps, mais plus
marquée sur la poitrine et les bras. Cette éruption qui va s’effacer en vingt-quatre heures sans laisser
de traces ! Hortense insiste pour appeler en consultation un autre médecin mais sa mère refuse :
« Cela ferait de la peine à mon docteur14. » Le 27, au matin, Horeau lui trouve « la langue plus
embarrassée, la tête entreprise comme si elle eut été dans l’ivresse » ; l’arrière-gorge est très rouge
et Joséphine tousse de plus en plus. En sortant de la chambre, il ne cache pas son inquiétude : « Je
trouve Sa Majesté bien mal, il faudrait la couvrir de vésicatoires15. » Se rangeant à l’avis
d’Hortense, il propose de prendre assistance de trois confrères parisiens, Bourdois de La Motte16,
Lamoureux et Lasserre17.

Dans l’intervalle, le tsar Alexandre, inquiet lui aussi et attendu au château le lendemain, lui
envoie son médecin personnel18. Joséphine a de plus en plus de peine à parler, la gorge a viré au
pourpre, et les praticiens ne peuvent que confirmer le diagnostic d’angine purulente posé par Horeau
et le bien-fondé des vésicatoires. Le médecin de Joséphine hésite à rentrer à Paris où d’autres
patients l’attendent mais l’impératrice le presse vivement de la laisser : elle n’est pas la seule à avoir
besoin de ses soins.

Dans la soirée, l’aggravation est telle que l’on envoie quérir un médecin de Rueil qui conseille
d’appliquer sur le cou et les épaules vingt-cinq sangsues mais refuse de commencer le traitement
avant le retour de son confrère ! Appelé en urgence, Horeau se précipite à la Malmaison pour



reprocher aussitôt à son confrère son inertie : « Dans un pareil cas, il ne fallait pas m’attendre. Deux
heures perdues sont mortelles19. » Il n’en prescrit pas moins de nouveaux vésicatoires et un
sinapisme au membre inférieur, sans obtenir de grands résultats. Lorsque Hortense lui amène ses deux
petits-fils20 pour lui souhaiter bonne nuit, Joséphine lui conseille de les éloigner avec ces mots
prémonitoires : « L’air n’est pas bon ici, il pourrait leur faire mal. » Au matin du 29 mai, son état est
dramatique : son visage est décomposé et elle brûle de fièvre. Les mots ne peuvent sortir de sa
bouche tant la gorge est enflammée et serrée. Une respiration haletante et sifflante annonce l’issue
fatale.

Hortense ne peut se cacher la vérité : « Je la trouvai si changée que l’affreuse certitude de la
perdre vint frapper mon esprit pour la première fois. Je ne fus plus maîtresse de mon désespoir. Mon
frère m’annonça qu’on allait apporter les sacrements mais que, néanmoins, les médecins ne
désespéraient pas entièrement21. » Pieux mensonge de la part d’Eugène ! Lorsque l’abbé Bertrand
vient administrer les derniers sacrements, sa sœur s’évanouit et on la transporte dans sa chambre
tandis que Joséphine sombre dans l’inconscience, après avoir murmuré « Bonaparte ». Et à midi,
Eugène recueille seul son dernier soupir tandis que l’on ouvre toutes les volières du parc, comme
Joséphine l’avait demandé avant sa mort22 !

En ce dimanche de Pentecôte 1814, Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, ex-impératrice
des Français, vient de rendre son âme à Dieu à l’âge de cinquante et un ans, curieusement le même
que celui qu’aura Napoléon, l’homme qu’elle a tant aimé, le jour de sa mort à Sainte-Hélène23 ! À
peine deux heures plus tard, Hortense et Eugène quittent la Malmaison pour ne plus y reparaître :
l’étiquette impériale leur impose de n’assister ni aux veillées funèbres ni aux funérailles de leur mère
ni même d’entrer dans la chambre mortuaire24 ! Lors de la déclaration du décès à la mairie de Rueil,
l’officier de l’état civil reste perplexe sur les termes qu’il doit employer pour nommer la défunte (du
fait de l’abdication et du retour sur le trône de Louis XVIII). Après maintes réflexions, il désigne
Joséphine sous un vocable plus que surprenant : « l’impératrice Joséphine, femme de Napoléon
Bonaparte, général en chef de l’armée d’Italie25 » !

Vingt-quatre heures plus tard, l’autopsie de Joséphine est réalisée. En présence de Horeau,
l’ouverture du corps est faite par Béclard (chef des travaux anatomiques de la Faculté) et Cadet de
Gassicourt. Elle permet de retrouver les lésions suivantes : « On trouva tout l’intérieur de la trachée-
artère dans un état d’inflammation extrêmement prononcé ; la membrane qui tapisse la surface interne
de ce conduit était de couleur pourpre et se déchirait facilement ; le milieu de la face antérieure de la
cavité du larynx présentait un point gangréneux large de 4 à 5 lignes26 ; les bronches, jusque dans
leurs dernières ramifications, étaient remplies d’un liquide écumeux et sanguinolent ; les poumons,
fortement gorgés de sang, étaient adhérents à la plèvre ; tous les autres organes étaient parfaitement
sains27. » À la lecture de ce rapport, la cause du décès de Joséphine est claire : les lésions décrites
sont caractéristiques d’une part d’une angine et laryngite ulcéreuse et gangrenée, et d’autre part d’une
pneumonie infectieuse grave.

Le tableau clinique initial évoque une angine microbienne (fièvre et gorge douloureuse,
disparition de la voix) mais dont l’évolution est rapide, grave, et qui s’accompagne de lésions
d’abord érythémateuses, puis gangrenées du pharynx, puis du larynx. Les angines érythémateuses sont



en règle générale d’origine virale ou dues au streptocoque. À l’évidence, il faut exclure ces deux
possibilités : les angines virales ne sont jamais aussi graves et les angines streptococciques ne
s’accompagnent ni de lésions ulcérées ni de complications pulmonaires. À ce stade, il nous faut
évoquer deux étiologies particulières des angines ulcéro-nécrotiques ou pseudo-membraneuses : la
diphtérie et la mononucléose infectieuse (M.N.I.).

La diphtérie est une maladie endémique au début du XIXe siècle28. D’ailleurs, une épidémie se
déclare à la fin de l’année 1814 dans une garnison militaire de la région de Tours. Mais l’angine
diphtérique a pour caractéristique la présence de « fausses membranes » adhérentes, tapissant
l’arrière-gorge, manifestement absentes dans le cas présent (n’oublions pas qu’Horeau examine à de
nombreuses reprises la gorge de sa patiente et que, jamais, il n’évoque de membrane). D’autre part,
si la diphtérie peut se propager au larynx, elle ne se complique pas d’atteinte pulmonaire. La
mononucléose infectieuse commence également par une angine qui peut être pseudo-membraneuse ou
ulcérée. L’éruption cutanée29 fugace présentée par Joséphine constitue un argument intéressant en
faveur de la mononucléose. Mais d’une part les signes généraux sont généralement moindres et,
surtout, l’évolution spontanée est favorable. En outre, comme pour la diphtérie, il n’existe pas de
complications pulmonaires.

En revenant au rapport d’autopsie, nous pouvons constater que les lésions bronchiques (« les
bronches, jusque dans leurs dernières ramifications, étaient remplies d’un liquide écumeux et
sanguinolent ») et pulmonaires (« les poumons, fortement gorgés de sang, étaient adhérents à la
plèvre ») indiquent sans aucun doute possible une pneumopathie aiguë microbienne. La toux n’est
signalée qu’après quelques jours, ce qui correspond bien à une pneumonie compliquant une angine
microbienne initiale. Il est, en revanche, extrêmement difficile de préjuger du type de germe
responsable de cette angine. Si nous avons pu exclure l’étiologie streptococcique, il reste la
possibilité d’une angine à staphylocoque, ou à germes anaérobies30.

Dans les deux cas, la pneumonie est une complication potentielle. Les infections à anaérobies
surviennent préférentiellement sur un terrain immunodéprimé, ou lors de maladies graves sous-
jacentes (leucémies, etc.), ce que rien ne laisse supposer chez Joséphine. Ainsi, l’origine
staphylococcique semble la plus probable, sous forme d’une angine initiale secondairement associée
à une pneumopathie. Il existe même un détail intéressant pour étayer ce diagnostic : l’éruption cutanée
présentée par l’impératrice a très probablement pour origine une toxine staphylococcique31.

Ironie du destin, Joséphine adorait les robes décolletées qui mettaient en valeur sa poitrine et ses
épaules nues, et ce péché mignon n’est pas sans rapport avec son trépas. À l’île d’Elbe, en apprenant
sa mort, Napoléon soupire « Pauvre Joséphine… elle est bien heureuse maintenant » et refuse de
sortir durant deux jours32 ! Avant son second mariage, une bohémienne lui avait prédit « qu’elle
deviendrait plus grande qu’une reine, mais qu’elle mourrait dans un hôpital33 ». Longtemps, elle a
cru à la véracité de la première partie de la prophétie, gravissant aux côtés de Bonaparte les échelons
de la gloire jusqu’au sacre, jusqu’à devenir impératrice des Français. Que n’a-t-elle songé au nom de
son château : la Malmaison, la mal-maison, qui évoque une maison pour les malades ! Bien avant
qu’elle ne s’y installe, n’a-t-il pas servi d’hôpital à une époque ? Voilà sans nul doute l’ultime clin
d’œil du destin à l’impératrice Joséphine qui repose auprès de sa fille dans l’église de Rueil, victime
de « l’air de la Malmaison ».
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d’infections graves, et de lésions de gangrène notamment.

31. Le plus souvent l’éruption staphylococcique a un caractère exfoliateur (desquamation de la
peau), mais ce caractère n’est pas constant.



32. « L’Empereur resta deux jours sans voir personne et pendant quelque temps, tout en lui
annonçait une tristesse qu’il cherchait en vain à cacher » (F. Masson, Napoléon et sa famille,
p. 352).

33. La Malmaison, comme l’indique son nom, était à l’origine une maison pour les malades (A.
Cabanès, Légendes et Curiosités de l’Histoire, p. 92).



XXVIII
« Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire »

PARIS, 19 MARS 1811. DANS LE GRAND SALON des Tuileries, les invités surveillent du coin de l’œil
la porte des appartements de l’impératrice. Le spectacle prévu en l’honneur du grand-duc de
Würzburg1 ne va pas tarder à commencer et chacun guette l’entrée de l’impératrice au bras de son
époux. Stupeur ! En lieu et place du couple impérial, on voit surgir « la duchesse de Montebello à
peine habillée » qui se précipite dans la galerie menant aux appartements de l’empereur. Chacun
connaît les ordres de Napoléon : « Lorsque l’impératrice sentira quelques douleurs qui annonceront
qu’elle ne tardera pas à accoucher, la dame d’honneur prendra les ordres de sa Majesté l’empereur. »
Aussitôt, la nouvelle se répand : « C’est pour ce soir ! » Les hommes courent revêtir leur uniforme
tandis que Napoléon fait dire aux dames de rester. L’accouchement ne tardera donc pas ! Peu après,
la cloche de Notre-Dame annonce aux Parisiens le début des douleurs et les invite aux « prières de
quarante heures ».

Pour assurer la délivrance de son épouse, l’empereur a nommé Antoine Dubois, accoucheur à la
maternité de Port-Royal2. Mais Marie-Louise, qui ne le connaît guère, ne jure que par les avis de
Corvisart, premier médecin de son époux. Depuis plusieurs semaines, elle ne cesse de le questionner
sur le sexe de l’enfant, s’étonnant devant sa réponse négative « qu’un aussi grand savant ne pouvait
ignorer un détail aussi capital3 ». L’empereur brûle du désir d’avoir un fils. Longtemps il s’est cru
stérile au point d’avoir envisagé, avant le divorce d’avec Joséphine, l’adoption d’un héritier4 ! Son
impatience à savoir, lui aussi, si son enfant sera garçon ou fille, est l’occasion de poèmes ironiques :

« Le sexe de l’enfant, espoir de la patrie
Même pour l’Empereur est encore un secret
C’est la seule fois dans sa vie
Qu’il n’a pas su ce qu’il faisait 5. »

Vers vingt heures, « des maux de reins insupportables » ont saisi Marie-Louise. Tout ce que la
cour impériale compte de dignitaires se rassemble dans le salon de l’impératrice. Berthier et
Cambacérès, chargés par l’empereur de rédiger l’acte de naissance, attendent déjà, plume prête, dans
le salon du billard. Napoléon, qui a rejoint son épouse, ne cesse d’arpenter la chambre, incapable de
masquer son anxiété. Corvisart, qui a toute sa confiance, lui a expliqué maintes fois en détail le



déroulement de l’accouchement et, en privé, s’étonne « des terreurs du guerrier pour une petite chose
si ordinaire6 ».

Antoine Dubois est, lui aussi, nerveux mais pour une tout autre raison : à l’accoutumée, il est
secondé par une sage-femme extrêmement compétente, Mme La Chapelle7, mais sa présence a été
refusée catégoriquement par l’empereur comme contraire à l’étiquette impériale ! Aussi Dubois
cherche-t-il le calme en alignant minutieusement sur une petite table au pied du lit de l’impératrice
ses instruments, ce qui n’a, sans doute pas, pour vertu première de rassurer la future accouchée ! Vers
vingt-deux heures, Corvisart traverse le salon pour rentrer chez lui se coucher, affirmant avec calme
que rien ne presse. Effectivement, les douleurs se calment et l’impératrice s’endort, ce qui permet au
premier médecin de rédiger, à son retour à l’aube de ce 20 mars, ce communiqué : « Sa Majesté
l’Impératrice a éprouvé hier soir vers huit heures des douleurs pour l’accouchement. Elles se sont
ralenties dans la nuit et ont presque cessé vers le jour. Sa Majesté se trouve d’ailleurs dans le
meilleur état8. »

Six heures viennent de sonner lorsque les douleurs reprennent tandis qu’à son habitude à cette
heure, Napoléon se trouve dans son bain. Dubois s’y précipite, pâle comme un spectre, et le récit de
leur conversation nous est rapporté par Napoléon lui-même, à Sainte-Hélène :

— Sire, les eaux ont crevé... Sur mille couches qui arrivent dans Paris, il ne s’en présente pas de
plus difficiles !

— Comment allez-vous faire ?
— Je serais obligé de me servir des ferrements.
— Est-ce qu’il y aura danger ?
— Il faudra ménager l’un ou l’autre, la mère ou l’enfant.
— La mère ! C’est son droit. Avec la mère, j’aurai un autre enfant. La nature n’a pas deux lois.

Faites comme s’il s’agissait d’une boutiquière de la rue Saint-Denis. Conduisez-vous comme si vous
attendiez le fils d’un savetier9.

Quel événement singulier a ainsi rendu l’accoucheur impérial aussi pessimiste en si peu de
temps ?

Dubois lui-même nous donne la réponse : « Le travail s’était accéléré avec une violence accrue,
au point de provoquer une rupture des membranes. Pour comble de malheur, l’enfant se présentait
mal, par la hanche semblait-il, et les contractions de l’utérus, quoique de cadence précipitée, se
montraient inefficaces10. » Une présentation de la hanche chez une primipare11 avec rupture
prématurée des membranes, l’accoucheur impérial peut, à juste titre, se croire maudit et nourrir de
solides inquiétudes ! La présentation de la hanche signifie que l’enfant se situe en position
transversale à l’intérieur de l’utérus, et que la partie du fœtus orientée vers le col dilaté est l’une des
hanches. On conçoit aisément que cette position est incompatible avec la descente de l’enfant entre
les os du bassin et son expulsion. Pour éviter, d’une part, l’infection liée à la rupture des membranes
et, surtout d’autre part, le blocage et la mort de l’enfant, il est impératif de modifier sa position et
d’utiliser pour ce faire les forceps12. Dubois avait, sans nul doute, espéré un accouchement plus
simple pour l’héritier (ou l’héritière) de la couronne impériale !

Les cris de Marie-Louise redoublent lorsqu’elle s’entend annoncer que l’on va la changer de lit
pour utiliser les fers. Mme de Montesquiou tente de la rassurer en lui disant qu’elle-même les a subis



par deux fois et que tout s’est très bien passé, mais elle s’écrie : « On veut me sacrifier à mon
fils13 ! » Tandis que l’empereur s’éclipse discrètement dans le cabinet de toilette voisin, Corvisart et
ses confrères, Bourdier et Yvan, maintiennent fermement l’impératrice. Dubois, aidé du chirurgien
Auvity, empoigne les forceps et se met en demeure de terminer le travail. « Une habile prise de
forceps dégagea la tête et, après vingt-six minutes de travail, l’enfant naquit par les pieds. » Il est
neuf heures vingt, ce 20 mars 1811, et l’empereur vient d’avoir un fils ! Pourtant, alors qu’il entre
dans la chambre, il n’accorde qu’un coup d’œil à ce nouveau-né silencieux, posé sur le tapis, tandis
qu’on s’affaire autour de la mère. Il le croit mort14 et se précipite vers Marie-Louise qu’il serre dans
ses bras.

Pendant ce temps, Corvisart prend le nouveau-né, le trempe dans une baignoire d’eau chaude,
l’enveloppe de serviettes et lui souffle quelques gouttes d’eau-de-vie dans la bouche. Ce n’est
qu’après sept longues minutes que le roi de Rome pousse enfin son premier cri15. Aussitôt,
l’empereur se retourne, le prend dans ses bras : « Mon fils ! Mon intention est qu’il porte les prénoms
de Napoléon François Joseph Charles », ce que ne manque pas de consigner immédiatement sur
l’acte de naissance le secrétaire d’État Regnault de Saint-Jean-d’Angély, sous le contrôle vigilant de
Cambacérès et Berthier.

Tandis que l’empereur rentre dans ses appartements en lançant l’ordre célèbre : « Les cent un
coups de canon ! », Antoine Dubois peut enfin pousser un soupir de soulagement : la catastrophe a été
évitée. Pour cela, il lui a fallu faire appel à tout son art et les accoucheurs modernes n’ont aucun mal
à imaginer les manœuvres qu’il a effectuées : une version podalique interne, suivie de forceps sur
tête dernière. Dans des termes moins ésotériques, cela signifie que Dubois a tout d’abord réussi à
modifier la présentation en introduisant la main par le col dilaté pour attraper les jambes de l’enfant
et le tirer au-dehors comme pour un accouchement par le siège. Dans un second temps, comme la tête
(la partie la plus large de l’enfant) sort la dernière, son expulsion est favorisée et accélérée par
l’utilisation des forceps. Comme on peut le constater, la naissance du roi de Rome n’a pas été des
plus aisées et l’image, parfois propagée, d’un accoucheur tremblant et pusillanime est loin de
correspondre à la réalité16 !

Depuis plus d’un an (le 17 février 1810), un sénatus-consulte a décidé d’accorder au futur prince
impérial le titre et les honneurs de roi de Rome. Le nouveau-né est présenté à la cour par l’empereur
lui-même. Son baptême a lieu en grande pompe le 2 juin suivant à Notre-Dame, selon un cérémonial
réglé par Napoléon lui-même17.

Par les caprices de l’histoire, que chacun connaît et que nous ne reprendrons pas ici, c’est sous le
nom de Franz, duc de Reichstadt, que nous allons le retrouver, exactement vingt années plus tard, à
Vienne à la cour de l’empereur François Ier. En cet été 1831, l’épidémie de choléra18 vient
d’atteindre les portes de Vienne et toute la famille impériale s’est presque barricadée dans le château
de Schönbrunn. Le duc est devenu un jeune homme longiligne, sujet aux maux de gorge et à une toux
habituelle, accompagnés de fréquentes extinctions de voix. Depuis le mois de mai, l’empereur, son
grand-père, lui a confié le commandement d’un bataillon d’infanterie hongroise. Les manœuvres
militaires sont la grande occupation de la cour impériale autrichienne et le jeune duc tient à diriger
lui-même les évolutions de ses hommes par tous les temps, ce qui n’améliore guère sa santé et ses
problèmes respiratoires. Le 3 septembre, Malfatti, son médecin, écrit à Marie-Louise : « L’affection



catarrhale avec fièvre éphémère, toux, légère expectoration et douleur rhumatique à l’épaule droite,
est le résultat du zèle et de l’activité avec laquelle Son Altesse s’est lancée dans sa nouvelle
carrière19. » Volontairement tenu dans l’ignorance de l’existence et des faits d’armes de son père,
Franz (ou plutôt François) a découvert, vers seize ans, la personnalité et les grandes victoires du
règne de Napoléon Ier. Depuis, il se sent plus Bonaparte qu’Habsbourg et il s’est pris lui aussi de
passion pour les choses militaires.

La peur du choléra hante toujours Schönbrunn et, de septembre à la mi-novembre, toutes les
lettres de François à sa mère, alors à Parme, débordent de conseils à ce sujet : « Le choléra
n’arrivera pas chez vous avant six mois, selon la marche qu’il prend. Soyez rassurée, chère Maman,
une vie régulière et sobre, une grande précaution à ne pas s’exposer au brouillard garantit entièrement
de ce mal. » Ou encore : « Nous sommes tous chargés de préservatives : des plaques de cuivre
suspendues au cou, des flacons de vinaigre que nous portons sans cesse au nez, une précaution que je
vous recommande est de faire analyser les eaux de vos sources à Parme et d’en choisir la plus
pure20. » Toute menace bientôt écartée, François regagne le palais de la Hofburg, le 16 novembre,
sans toutefois qu’aient disparu la toux et les maux de gorge. Il faut dire que les remèdes préconisés
par Malfatti sont assez originaux : « du lait de femme d’une nourrice en bonne santé et du même âge
que Son Altesse, de chaleur naturelle et préparé en la chambre voisine, avant chaque repas » et, pour
les extinctions de voix, François posera sur sa gorge « des serviettes trempées dans de la graisse de
veau cuite sans sel21 ».

Lors des funérailles du général von Siegenthal, le 16 janvier 1832, celui-ci commande son
bataillon sur la Josefplatz par un froid polaire (-18°). À son retour à la Hofburg, grelottant de fièvre,
Dietrichstein (un autre de ses médecins) diagnostique une congestion pulmonaire, sans que son état
lui semble inquiétant. Comme Malfatti, il est persuadé que « Son Altesse souffre d’un engorgement du
foie et des glandes lymphatiques du bas-ventre, la poitrine en fut moins saisie22 ». La convalescence
s’annonçant rapide, leur opinion n’en est que plus confortée. Malfatti affirme à Marie-Louise : « Tout
ce que j’ai fait pour découvrir l’état de la poitrine a été jusqu’à présent rassurant. » Quant à
Dietrichstein, il va jusqu’à lui écrire : « Il emploie tous les moyens pour s’égayer sur notre compte en
empirant son mal ! » En clair, François n’est rien moins qu’un simulateur !

Au début de mars, si la fièvre a disparu, François est épuisé. Sans se démonter, Malfatti met la
maladie et les quintes de toux sur le compte de l’équinoxe ! Tout doit disparaître avec celui-ci et,
d’ailleurs, Son Altesse ne souffre que du foie, ce que confirme le duc de Reichstadt lui-même à sa
mère, à trois jours de ses vingt et un ans : « Cette mélancolie qui ne m’abandonnait pas depuis trois
mois provenait d’engorgement du foie. Malfatti vient de m’en guérir par des mixtures si acides et
dont le goût est si amer qu’en comparaison la rhubarbe est du sucre23. » Bien que l’arrivée de
l’équinoxe n’améliore en rien leur patient, nos confrères s’accrochent à leur diagnostic. Dietrichstein
maintient : « Il paraît bien certain que le foie du prince est très affecté » tandis que Malfatti prescrit à
son patient deux fois par jour... un bain de tripes24 !

Le 16 avril, une providentielle crise de goutte terrasse Malfatti et deux médecins de l’empereur,
Reimann et Wiehrer, sont appelés en consultation. Selon lui, ils confirment en tout point son
diagnostic et même son curieux traitement. En réalité, dans le journal de Mélanie de Metternich (la
femme du chancelier), à la date du 20 avril, on peut lire : « L’empereur a dit à Clément [son mari]



qu’il avait réuni des médecins pour se prononcer sur l’état du duc de Reichstadt, et que tous avaient
déclaré que la situation du malade leur paraissait désespérée. Il crache déjà des morceaux de poumon
et n’a plus que quelques mois à vivre. Que la volonté du ciel s’accomplisse25. » Pourtant, le 8 mai,
le général Hartmann écrit à Marie-Louise : « La santé du prince non seulement n’a pas empiré, mais
paraît au contraire s’être améliorée en suite du traitement des médecins et à l’apparition de la
meilleure saison. » Aveuglement atterrant ou volonté délibérée de cacher la gravité du mal ? Cinq
jours plus tard, l’empereur nomme son petit-fils colonel en titre du régiment du prince Wasa. Maigre
consolation pour un être conscient de son état : « Écrivez à ma mère que je suis très mal en point, elle
viendra » (à Dietrichstein le 17 mai).

Le jeune duc de Reichstadt ignore que sa mère ne tient nullement à paraître à Vienne car, comme
l’écrit le maréchal Maison : « Les méchants disent que sa mère est trop avancée dans un travail de
remplacement du fils qui meurt et qu’elle ne peut guère paraître26. » Qu’en termes galants ces
choses-là sont dites ! À Parme, Marie-Louise est enceinte et nul n’ignore qu’elle ne quitte les bras
d’un amant que pour un autre depuis que le baron Neipperg n’a pas arrêté son service au seuil de la
chambre à coucher. Pourtant, Dietrichstein a enfin compris son erreur et la missive du 23 mai est une
supplique à Marie-Louise : « Je ne puis le cacher à Votre Majesté, le prince court les plus grands
dangers et le mal fait des progrès rapides. »

François a été transporté à Schönbrunn, où, par une cruelle ironie de l’histoire, il occupe la
chambre du premier étage, à côté du salon des Laques, celle-là même où son père a dormi après
Austerlitz et à la veille de Wagram ! Malgré le temps estival, son état empire au début de juin : la
fièvre ne le quitte plus, la toux est incessante et l’amaigrissement progressif. Un nouveau traitement
associe le lait d’ânesse, entrecoupé d’eau de Seltz. Lors de ses rares promenades en calèche vers le
Prater, les Viennois regardent passer « le petit Napoléon » avec tendresse : ses portraits en uniforme
blanc de colonel du régiment s’arrachent chez les marchands !

Le 12 juin, l’orage le surprend en pleine promenade. La nuit même, il se plaint d’une violente
douleur au côté droit, la fièvre grimpe et il crache le pus et le sang ! Les médecins attribuent cette
aggravation « à la rupture d’un abcès du poumon ». Cette évacuation semble le soulager et la journée
se passe dans une relative accalmie mais la chaleur étouffante gêne sa respiration. Dans la soirée, le
baron Moll, resté à son chevet, l’entend murmurer : « Ma naissance et ma mort, voilà toute mon
histoire27. » Peu après l’orage éclate, apportant de l’air frais qui le soulage. Au matin, la fièvre est
tombée et il mange de bon appétit. Il attend toujours la visite de sa mère qui devait quitter Parme le
11 juin mais qui a été retenue par un « accès de fièvre » bien opportun : celui-ci ressemble fort à une
fausse couche ! Le chancelier Metternich est tenu au courant des progrès de la maladie et de l’état du
jeune prince. Pour lui, il n’y a plus aucun espoir, comme il l’écrit le 21 juin à son ambassadeur à
Paris : « Je considère le duc comme perdu. Sa maladie est une phtisie pulmonaire complètement
développée. Ce mal atteint les humains à tout âge, et les tue rapidement à vingt et un ans28. » Le 22,
le baron Moll, informé du départ de Marie-Louise l’avant-veille, le dit à François : « Votre mère va
venir... Elle est en route. — Je n’y croirais pas tant que je ne l’aurai pas vue. » Le même jour, après
la visite de l’aumônier Wagner, il confie : « Personne ne peut plus m’aider et je ne trouverai plus de
repos que dans la tombe. Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro29. »

Enfin, au matin du dimanche 24, Marie-Louise arrive à Schönbrunn. Elle a peine à reconnaître
son fils dans ce jeune homme décharné, fiévreux, déchiré par des quintes incessantes. Tout au long



des deux semaines suivantes, alors que l’entourage du prince ne se préoccupe plus déjà que de sa
succession, François résiste du mieux qu’il peut, tentant de trouver un peu d’air sur le balcon de sa
chambre, appuyé sur un domestique. Le 6 juillet, à l’autre bout du château, l’archiduchesse Sophie, sa
cousine, la seule qui lui ait toujours témoigné sa tendresse, met au monde le petit Maximilien (qui
connaîtra une fin tragique comme empereur du Mexique). Le surlendemain, l’archevêque d’Eylau,
venu pour le baptême, prie François de prendre patience en attendant que les remèdes le soulagent. Il
s’attire pour seule réponse un sourire et ces quelques mots : « Avoir de la patience, ce serait
maintenant vraiment difficile30. » Le dimanche 15 juillet, il descend pour la dernière fois au jardin
mais ne peut y rester que quelques minutes tant il respire avec difficulté. Le lendemain, il n’arrive
plus à parler, tant la gorge est enflée, et le pus envahit la bouche.

Durant deux jours il ne fait que somnoler, demandant : « Ma mère est-elle venue ? » alors qu’elle
vient de sortir de la chambre où volette une petite grive apprivoisée, sa seule compagne. À l’entrée
du château, les médecins sont assaillis par les guérisseurs qui proposent des remèdes pour sauver le
jeune prince : une potion miraculeuse à boire toutes les deux minutes, jour et nuit, durant douze jours !
Mieux encore, un charlatan s’affirme capable de le guérir, s’il avale soixante-quatre escargots
vivants31 ! Dans la soirée du samedi 21, une nouvelle crise se déclenche : il étouffe ! Il arrive
péniblement à articuler : « Ich gehe unter. (Je m’en vais.) Meine Mutter rufen ! (Appelez ma
mère !) » Puis il perd connaissance pour ne retrouver un semblant de conscience que lorsque le prêtre
lui administre les sacrements.

La petite grive s’est blottie dans la main du mourant et, lorsque vers cinq heures du matin, le
dimanche 22 juillet 1832, un dernier spasme d’agonie le secoue, sa main droite entraîne l’oiseau
avec lui dans la mort. Cette nuit-là, la foudre a brisé l’un des aigles de la toiture.

L’autopsie du duc de Reichstadt32 est réalisée dès le lendemain, à Schönbrunn, par Senditsch, le
chirurgien de la cour, en présence de Malfatti, de Wiehrer, déjà cités, et de trois autres médecins de
l’empereur. L’examen de la tête et des organes digestifs se révèle strictement normal. Le procès-
verbal précise même : « Le foie est un peu gros, mais sa substance cependant tout à fait normale. »
Quel camouflet pour Malfatti contraint de signer le document ! En réalité, la lecture de la suite du
compte rendu nous livre la solution : « Le poumon droit était attaché en même temps à la plèvre et au
diaphragme. Toute sa substance ne consistait qu’en d’innombrables sacs de matières vomiques, qui
formaient une base squirreuse contenant une matière fluide ichoreuse33 de la plus mauvaise odeur. À
la partie supérieure du poumon gauche, il y avait un gros tubercule près de passer en suppuration. La
membrane muqueuse de la trachée-artère de tout côté corrodée. » Devant ces lésions caractéristiques
et un tel tableau clinique, point n’est besoin d’évoquer le poison et la main du chancelier Metternich
pour expliquer le trépas de l’Aiglon (comme ont cru devoir le discerner certains historiens en mal de
romanesque). Le diagnostic est une évidence médicale : François a succombé à une tuberculose
pulmonaire massive, responsable, sans le moindre doute possible, de l’évolution fatale. La clinique
retrouve la fièvre, l’amaigrissement, la toux incessante, les crachats sanglants et purulents,
l’évolution prolongée sur deux années (qu’on cite dans toutes les descriptions de la « phtisie
pulmonaire » du XIXe siècle). Quant aux lésions nécropsiques, elles ne laissent aucune place au doute
sur l’existence d’une tuberculose pulmonaire bilatérale, abcédée et caverneuse au niveau du poumon
droit. « Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire », a dit le fils de Napoléon. Probablement,
ne pensait-il pas que sa lucidité historique masquerait une vérité médicale !



Vêtu de son uniforme blanc de colonel, François va reposer dans la crypte de l’église des
Capucins, sépulture impériale de la maison d’Autriche. Sur la croix qui orne le cercueil de cuivre,
cette inscription rappelle : « Au souvenir éternel de François Joseph Charles, duc de Reichstadt, fils
de Napoléon empereur des Français et de Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche34. » Pour la
première fois officiellement à Vienne, l’Aiglon n’était plus « né de père inconnu » mais le fils de
l’empereur Napoléon ! En 1847, Marie-Louise vint rejoindre son fils dans son dernier sommeil au
sein du caveau impérial, bien longtemps avant que... Dans Paris endormi, occupé par les troupes
allemandes, dans la nuit glaciale du 15 décembre 1940, un cercueil de bronze, placé sur une prolonge
d’artillerie, traverse la Seine face aux Tuileries pour s’immobiliser sur l’esplanade des Invalides.
Sous la neige, entre une double haie de torches, vingt gardes républicains prennent le cercueil sur
leurs épaules et traversent lentement le tapis immaculé de la cour tandis que les tambours battent aux
champs comme naguère pour saluer le catafalque35. Le corps du duc de Reichstadt est placé devant
l’autel, au-dessus du tombeau de porphyre rouge où son père l’attend depuis un siècle. Un siècle
exactement, puisque ce fut le 15 décembre 1840 que les cendres de Napoléon revinrent sous le dôme.
Le 15 décembre 1970, le cercueil du fils de l’empereur est inhumé dans la petite scella de la crypte
où vont lui tenir compagnie l’épée d’Austerlitz et le chapeau de Wagram, face au tombeau de son
père, « au bord de la Seine au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé », selon les termes
employés par son père dans ses dernières volontés.

1. Ferdinand, grand-duc de Würzburg, est le propre frère de l’empereur François d’Autriche et,
par conséquent, l’oncle de l’impératrice Marie-Louise. Il est à Paris depuis trois jours, pour assister
« aux couches de sa nièce ».

2. Aussitôt après son remariage, Napoléon avait nommé accoucheur de l’impératrice le célèbre
Baudelocque qui dirigeait la maternité de Port-Royal. Malheureusement, celui-ci était décédé un an
plus tôt (1810) et Antoine Dubois lui avait succédé à la fois à la tête de la maternité et comme
professeur à la Faculté de médecine (M. Martiny, J. Poulet, J.-Ch. Sournia, Histoire de la médecine,
tome 4, p. 172).

3. P. Ganière, Corvisart.

4. Son choix s’était porté sur Napoléon-Charles, le fils de son frère Louis et de la reine Hortense.
Malheureusement l’enfant, âgé de quatre ans, était mort en mai 1807 d’une rougeole grave (F.
Masson, Napoléon et son fils, p. 16).

5. V. Bibl, Napoléon II..., p. 49.

6. A. Castelot, L’Aiglon, p. 56.

7. Marie-Louise La Chapelle (1769-1821) était sage-femme en chef de l’Hôtel-Dieu. Fille de
sage-femme, épouse d’un chirurgien de cet hôpital, elle donna des cours réputés, et fut l’auteur d’un
Pratique de l’art des accouchements, qui complète l’enseignement de Baudelocque et contient des



innovations fort importantes sur l’application des forceps et l’accouchement en présentation de la
face (M. Martiny, p. 175).

8. Communiqué signé également par Dubois (A. Castelot, op. cit., p. 58, et F. Masson, op. cit.,
p. 125).

9. Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, tome 1, p. 243, également rapporté par J. Tulard,
Napoléon II, p. 51.

10. A. Castelot, op. cit., p. 59.

11. Une primipare est une femme dont c’est le premier accouchement. On appelle
« présentation » la partie du fœtus qui se présente la première pour franchir le bassin et le col utérin
(la présentation normale est celle de la tête, ou à défaut du siège).

12. En pratique, l’accoucheur doit d’abord essayer de transformer cette présentation de la hanche
en présentation du siège (plus physiologique) avant d’envisager l’application des forceps.

13. Las Cases, op. cit., tome 1, p. 243. Voir aussi A. Castelot, op. cit., p. 59.

14. Au baron Gourgaud, Napoléon confiera à Sainte-Hélène : « Le roi de Rome resta au moins
une minute sans crier. Lorsque j’entrai, il gisait sur le tapis comme un mort. Enfin, à force de frotter,
l’enfant revint à lui : il était seulement égratigné sur la tête par les fers » (Gourgaud, Journal inédit
de Sainte-Hélène, p. 438).

15. J. Tulard, op. cit., p. 52, et F. Masson, op. cit., p. 127.

16. Naissance d’autant moins aisée que Marie-Louise indique dans une lettre à son père datée du
23 avril 1811 que le nouveau-né pesait près de neuf livres ! (soit 4,5 kg) (V. Bibl, op. cit., p. 52)

17. Le parrain était l’empereur François Ier (représenté par le grand-duc de Würzburg), et la
marraine Caroline, reine de Naples (représentée par la reine Hortense). La cérémonie est décrite en
détail par Hoffbauer, Paris..., Notre-Dame, p. 31, et surtout par F. Masson, Napoléon..., qui y
consacre un chapitre entier (pp. 159-171).

18. Partie de Russie en 1830, une épidémie de choléra va décimer l’Europe entière atteignant
Varsovie, Berlin et Vienne en 1831, puis Paris en 1832, pour ne s’éteindre qu’en 1837. On estime
que rien qu’à Paris, elle fut responsable de plus de quinze mille morts sur l’année 1832 (J. Ruffié, J.-
Ch. Sournia, Les Épidémies..., pp. 133-142).

19. A. Castelot, op. cit., p. 410.

20. Lettres du duc de Reichstadt à sa mère, en date du 2 septembre et du 15 octobre 1831.

21. A. Castelot, op. cit., p. 423.



22. A. Cabanès, Légendes et curiosités..., p. 205.

23. Lettre du duc de Reichstadt à sa mère, datée du 17 mars 1832 (reproduite intégralement par
A. Castelot, op. cit., pp. 433-434).

24. Ces bains de tripes sont prescrits « vu l’état de dépérissement produit par la suspension des
forces digestives » (A. Cabanès, op. cit., p. 206).

25. J. Tulard, op. cit., p. 194.

26. A. Castelot, Drames et tragédies..., p. 318.

27. A. Castelot, L’Aiglon, p. 449.

28. V. Bibl, op. cit.., p. 301.

29. A. Castelot, op. cit., p. 449.

30. A. Castelot, op. cit., p. 459.

31. A. Castelot, op. cit., p. 462.

32. Le compte rendu de l’autopsie se trouve dans toutes les biographies (A. Cabanès, op. cit.
pp. 234-236).

33. Le terme « matière ichoreuse » désigne un pus sanguinolent et d’odeur fétide.

34. V. Bibl, op. cit., p. 308.

35. Le retour des cendres aux Invalides est raconté par A. Castelot, témoin oculaire, dans
L’Aiglon, pp. 471-472.
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