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L’histoire est un cauchemar
 dont j’essaie de me réveiller.

   JAM ES JOYCE

1. OBJET DE CE CAHIER

L’objet du livre que je n’écrirai pas et dont j'esquisse ici les idées
fondamentales et les développements possibles, ce ne serait pas
l’histoire du siècle passé, mais – à travers des intellectuels, des
écrivains, des cinéastes, des militants, des “idéologues” et aussi des
obscurs et des sans-grade – un parcours de(s) diverses manières qu’il
y a eu, au siècle vingt, de se positionner et de (sur)vivre dans
l’histoire en cherchant à donner du sens au cours des choses – ou en
déniant, au prix de quelques sophismes, en brouillant ce sens trop
apparent et désolant, – ou en perdant le fil et en perdant plus ou
moins la raison à la suite d’un de ces coups du moulin dont l’histoire
du siècle a été prodigue.  1

Ce serait l’étude des manières subjectives, dans tous les sens du mot,
de vivre dans l’histoire, c’est à dire: celle de l’histoire-qui-vous-
interpelle-en-sujet et selon une démarche bovaryste (c’est à dire en
vue de s'imaginer autre que, banalement, l’on est en s’imaginant y
jouer un «rôle»), et pour raison garder et sauver sa peau, ou encore
pour témoigner de ce qu’on a vécu et conjurer l’oubli, pour conjurer
l’effacement des crimes et des maux infligés et subis, lequel oubli est
le produit fatal du devenir historique et auquel, du reste, beaucoup
de gens s’affairent.  

Il s'agirait d’un livre qui se demanderait comment l’histoire de cent
ans a été déchiffrée, anticipée, raisonnée, comprise par des gens qui ne
connaissaient pas, et pour cause, la suite ni la fin et (même si
l’histoire est fondamentalement énigmatique et le devenir non clos)
ne voyaient pas venir des tas de choses irréversibles que nous savons,
non moins pour cause, vingt-cinq, cinquante ou cent ans après leur
«passage».

1. Ce ne sera pas non plus l’histoire des historiens, des professionnels de l’histoire
ni celle des polémiques entre eux, des multiples Historikerstreiten qui perdurent.
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Ce que j'offre ici, à la place de ce livre que je n’écrirai pas, c'est un
carnet de notes en patchwork, un brouillon programmatique, un amas
de données, de pistes et de réflexions; c’est un livre esquissé dont les
maillons sont des hypothèses à creuser et des «méditations»
amorcées, conjointes à des études de cas, à des aperçus sur des
hommes, des œuvres, des manières de concevoir la conjoncture, des
témoignages, des épisodes, des situations, le tout accompagné de
«commentaires de textes» à l’occasion. 

On évoquerait et citerait pêle-mêle des gens connus ou pas tout à fait
oubliés, penseurs, écrivains, hommes et femmes politiques. Mais les
sans-grade aussi, il ne faudrait pas les oublier ni les négliger. Que
pensaient-ils ces jeunes socialistes S.F.I.O. d’avant 1914, engagés
peut-être dans le mouvement antimilitariste et décidés à faire
obstacle à cette Guerre impérialiste qui venait et dont Jaurès avait dit
que le capitalisme la portait “comme la nuée porte l’orage”, et que
pensaient-ils ces jeunes S. A., chômeurs à Hambourg, et ces jeunes
komsomols et ces jeunes Camicie nere et ces jeunes anarchistes
barcelonais, et ces jeunes appelés des années 1960 qui eurent Vingt
ans dans les Aurès? Que croyaient-ils donc qu’ils faisaient, qu’ils
pouvaient faire et qui allait se faire par, ou en dépit d’eux? 

On dira peut-être : quel étrange projet! C’est spéculatif, évanescent,
ce n’est pas d’ailleurs pertinent: l’histoire, quelque sens qu'on lui
donne, ce n’est justement pas ou très peu ce que les gens pouvaient
penser qu’ils faisaient. Eh bien pas du tout: si nous les voyons, ces
humains du 20  siècle, du point de vue du sobre, rassis, désenchantée

et routinier démo-capitalisme actuel, comme des énergumènes,
comme des agités-du-bocal, comme des “possédés” dostoïevskiens,
ou encore comme des bouchons sur les flots, comme des dépassés-
par-les-événements (ce qui fut, certes, souvent essentiellement vrai,
au bout de vains efforts de chercher du sens à la conjoncture et de s’y
trouver un mandat et une raison de vivre), nous nous interdisons de
comprendre l’histoire «objective» avec laquelle ils se sont débattus. 

L Une juste idée à étendre je crois à toutes les conjonctures et les
crises, mais que j’emprunte au cas des livres de guerre qu’on a
recommencé à étudier ces dernières années. La «perspective d’un
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personnage dépassé par les événements» est dégagée comme étant la
seule constante narrative du genre des récits de guerre par J.
Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre.  2

Et peut-être que la folie militante, ce qu'il y a de folie dans tout
militantisme, particulièrement les militantismes censés «généreux»,
ceux de gauche, a consisté à faire en sorte, vainement et
déraisonnablement, de s’arranger avec son idéologie omnisciente
pour n’être pas, pour croire n'être jamais réduit à quia, jamais dépassé
par les événements,  jamais pris par eux au dépourvu, au déculotté,
à croire au contraire  contribuer (modestement) à les faire en ayant
toujours une explication ad hoc de prête. Je pense, et j’y reviendrai
souvent, au militant communiste de naguère avec ses dénégations et
ses sophismes misérablement ingénieux pour justifier la Grande
terreur, les Grands Procès, l’alliance nazie-soviétique ou Pacte
Molotov-von Ribbentrop, puis Poznan, puis Prague, puis Budapest
etc. Désespérément et inlassablement jusqu’à ce que cela devienne
pour lui une «seconde nature».

# Cette «histoire subjective» serait surtout celle de ceux qui ont
déchiffré le cours des choses pour pouvoir agir. Ce ne sera pas
l’histoire des planqués, des embusqués, des prudents, de ceux qui ont
laissé passer l’orage, qui ont plié pour ne pas rompre.  Vae tepidis! Il
n’ont pas la place de ceux qui se sont mouillés, qui ont été acteurs ou
même seulement victimes.

# À relever ici, quelques données tirées du livre de Marc Ferro, Les
individus face aux crises du 20  siècle. L’histoire anonyme. Paris: Odile-e

Jacob, 2005. On rêve à ce qu’aurait pu être ce livre, mais il est, à mon
avis, un peu bâclé ; il ne répond du moins pas à ses promesses, aux
promesses de son excellent titre en tout cas: ç’aurait pu être l’histoire
des gens ordinaires rattrapés par l’histoire et qui font un choix ...
généralement le mauvais. Mais je le répète, il n’y a pas grand chose
à tirer de ce livre qui ne prend guère de véritables anonymes, ne
conclut à rien, ni ne synthétise,  ni même ne médite sur tout ceci
avec quelque profondeur et subtilité.

2. Corti, 1998.
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# Qui est encore cet historien qui a reconstruit l’histoire d’un parfait
inconnu du 19  siècle et dont parle Philippe Lejeune? – Réginee

Robin me répond sur ce point en ces termes: 

– C’est Alain Corbin, qui a publié il n’y a pas si longtemps,
en 1998, l’histoire de Louis-François Pinagot, un parfait
inconnu. C’est paru chez Flammarion et c’est intitulé Le
monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un
inconnu 1798-1876. Louis-François Pinagot a bel et bien
existé, il ne s’agit pas d’une fiction, l’état civil en témoigne :
il est né le 20 juin 1798 «sur les trois heures du soir». Il est
mort le 31 janvier 1876 et il a sombré dans un oubli total
parce qu’en dehors de ce qui existe dans les fonds d’archives,
il n’a joué aucun rôle historique et il n’avait aucune raison,
justement, qu’il en émerge. Jamais il n’a pris la parole au
nom de ses semblables, sans doute n’y a-t-il pas même songé,
d’autant qu’il était analphabète. Il n’a été mêlé à aucune
affaire importante, il ne figure sur aucun document
judiciaire qui ait échappé à la destruction, il n’a jamais fait
l’objet d’une surveillance particulière de la part des autorités,
aucun ethnologue n’a observé ses manières de dire ou de
faire, et bref, « il est bien celui que je cherchais »,  je cite
Corbin. Le projet novateur et passionnant d’Alain Corbin
était de rassembler ce qui restait d’une personne qui n’était
personne. Il s’agit, nous dit-il, «de recomposer un puzzle à
partir d’éléments initialement dispersées et, ce faisant,
d’écrire sur les engloutis, les effacés, sans pour autant porter
témoignage. Cette méditation sur la disparition vise à faire
exister une seconde fois un être dont le souvenir est aboli,
auquel aucun lien affectif ne nous rattache, avec lequel je ne
partage a priori aucune croyance, aucune mission, aucun
engagement. Il s’agit de le recréer, de lui offrir une seconde
chance assez solide d’entrer dans la mémoire de son siècle.»

A contrario, chercher comme je le propose à penser les
représentations subjectives de l’histoire et celles du «rôle» qu’on se
décide, qu’on s’est décidé à y tenir ne devra pas servir, de façon
pharisienne, à étendre l’alibi de supposées «volontés bonnes» sur les
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grands crimes historiques approuvés ou déniés et sur les complicités
«objectives». L'histoire n'est pas une science prédictive, mais il n’est
pas interdit de faire preuve de jugement, de sagacité, d’humanité et
de prudence. L’histoire enseigne parfaitement des choses, elle les
enseigne a contrario justement, et elle permet de falsifier des
sophismes — sophismes réactionnaires ou sophismes volontaristes
du Progrès — qui renaissent toujours cependant tels Protée.3

Trois horizons. Le livre dont je parle montrerait donc des
bricolages de sens individuels et il réfléchirait sur eux. Il parcourrait
ainsi les trois horizons qui furent «bricolés» par les uns et les autres:
celui du passé-mémoire, celui du présent-déchiffrement et celui de
l’avenir-promesse ou avenir-menace, ou désespérance. Ce serait
encore un coup une juxtaposition d’études de cas, de situations, de
conjonctures; une sorte de typologie, non systématique bien sûr (car
je ne vois pas ce qu’une systématicité pourrait vouloir dire), de cas
de figures. Je recenserais des tas de petits paris pascaliens sur le Sens
de l’histoire. (L’avantage existentiel pour un Pascal, c’est que la
vérification de la rationalité et de la justesse supposées de son pari
sur Dieu et le Salut était au-delà de ce monde terraqué).

De ce labeur interprétatif, a découlé souvent, dans un siècle héritier
de l’historiciste 19  siècle, la découverte du sens de la (sa) vie, l’auto-e

attribution d’un mandat au service de quelque chose à faire advenir
ou à conjurer. (Un mandat hétérodiégétique : je définis ce terme
prétentieux de la théorie du roman qui se rapporte à quelque chose
de très prégnant: le héros de roman, de Don Quichotte à Madame
Bovary, est quelqu’un qui a reçu de ses «lectures» – romans de
chevalerie pour l’un, romans de Ducray-Duminil pour l’autre – le
sens de sa vie, le sens qu’il va donner à sa vie, sens qui se confondra
avec son échec fatal.) 

3. Et la pensée critique, douloureuse à certains égards et parfois désolante, rend à
moyen terme quelque durable service, parce qu'elle aide à «dominer la domination»,
qu'elle permet de faire par exemple le partage «stoïque» mais bénéfique entre ce qu'il
est en mon pouvoir de changer et ce avec quoi il faut passer compromis ou ce dont
il faut reconnaître la permanence.

9



Tout nous ramènerait à cette vision « moderne » (qui fut celle du 19e

siècle d’abord) de l’histoire comme ce Grand récit qui transcende la
destinée individuelle vouée à la mort et à l’oubli, – ce Récit
immémoriel dans lequel les uns et les autres prétendront apparaître
au moins comme  figurants.  Au cinéma aussi, il y a des gens qui sont
contents d’un emploi modeste, d’un rôle muet, paraissant en profil
perdu dans une grande scène. Ils pourront dire j’étais là. Et je
survivrai dans la mémoire des gens tant que la pellicule du film
subsistera.

Mythistoire: le grec moderne appelle, me dit-on, l’historiographie,

ìõèéóôïñéá. Mvthistoire: ce serait un façon de nommer mon objet
et d’identifier un renversement copernicien à ma façon, les
représentations “subjectives” de l’Histoire (au milieu de toutes les
“histoires” que les gens se racontent), posées comme étude préalable
à l’improbable  (idiographique et non nomothétique) narration4

historique objective et englobante. L’Institution imaginaire de l’histoire,
si on veut. 

Je pourrais dire, avec pas mal d’auto-ironie évidemment, au début de
mon bouquin, que je lance, sinon une discipline nouvelle, du moins,
que j’ouvre un secteur neuf, non répertorié, de l’historiographie:
l’histoire des manières qu’ont eu les hommes de donner du sens à
l’histoire et de s’instituer/se fantasmer comme sujets de/dans
l’histoire en donnant ainsi un sens transcendant à leur(s) vie(s), cette
vie individuelle dont l’Histoire avec sa grande hache effacera la
trace, Love’s labours lost..... 

CE QUE JE NE FERAIS PAS. Ce ne serait pas de l’histoire des idées ou
des idéologies, ni de l’histoire des historiens,  sauf par raccroc et par5

4. L’improbable, ce qui ne se soumet pas à preuve, c’est à dire ce qui est – Yves
Bonnefoy, dans l’essai qui porte ce titre.

5.  Je pense pourtant à ce qu’a accompli C. Carbonnel, Histoire et historiens (1976): lire
2 000 études d’historiographie, publiés de 1865 à 1885, c’est bien autre chose que
d’étudier les théories des «grands historiens»; son travail aboutit à rejeter les
conclusions qu’on peut tirer des seuls textes prestigieux.  Ce serait tout de même
l’histoire, un peu et dans certains chapitres, des historiens, faussaires bénévoles, au
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occasion, mais cela développerait un questionnement propre et qui
n’a guère été abordé en pleine conscience de sa singularité et de son
potentiel problématologique, déconstructeur des histoires globales,
objectivistes, savantes et univoques. L’étude de l’histoire telle qu’elle
a été vécue par des gens qui s’efforçaient d’y déchiffrer du sens et de
s’y déchiffrer un rôle à tenir, une conduite à tenir. Voir plus loin la
façon dont je généralise les idées sur les «mythes» d’un Georges Sorel
et de quelques autres. L’histoire a été faite par des gens qui avaient
reçu ou bricolé pour eux-mêmes une herméneutique censée testable
en continu et comme on dit de nos jours, en temps réel, et qui suivaient
des voies particulières de déchiffrements de l’histoire en cours.

Ce ne serait pas une contribution aux philosophies du sujet, par une
prise de positions pour les herméneutiques, pas de l’individualisme
méthodologique etc.

Il faut partir, je crois, du cas de base du rapport entre construction
du moi moderne et (perception de l’) histoire: celui de donner du
sens à sa vie en trouvant un sens à l’histoire qui se fait. Et donc en se
trouvant une raison, légitimée par elle, d’agir “ici-bas” dans son
Sens, de pousser à sa roue. Un mandat. C’est ce qui fait dire aux
historiens de la sécularisation (Karl Löwith, Eric Voegelin, J.
Taubes, J. Talmon) que l’Histoire selon les modernes est un avatar
sécularisé de l’eschatologie chrétienne et du messianisme. L’histoire
censée connaissable, susceptible d'être enserrée dans la «toile
d'araignée des concepts»  et des explications, et l'identification du6

sens des choses à une direction, — intentionnalité, destinée, progrès,
sens de l'histoire, prodromes de la révolution. Il faudrait partir donc,
décidément, de cette histoire-19  siècle, jugée aujourd’hui biene

ringarde, cette histoire condorceto-hegelienne puis darwino-
marxienne autour du Klassenkampf et, pour les darwiniens sociaux,
du Rassenkampf.  Le XIX  siècle fut diversement perçu par tous les7 ème

service de ceci et ça. 
Cf Terras, Christian, dir. Les faussaires de l’histoire. Villeurbanne: Golias, 1999.

6. Dit Nietzsche.

7. Voir l’ouvrage fameux vers 1880 de ce titre de l’Autrichien W. Gumplowicz.
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intellectuels du temps comme le lieu d’une révolution permanente,
d’une lutte finale entre le principe de l’avenir et celui du passé. J’ai
centré mon bouquin sur Le marxisme dans les Grands récits là dessus.
Émile Littré le formule expressément, dans le paradigme positiviste
auquel il adhère (quoiqu’avec des réserves de plus en plus grandes
quant à la «religion de l’humanité» édictée par Comte): «Ce qui fait
que nous sommes en révolution, c’est le progrès des sciences
positives détruisant peu à peu toutes les bases de la conception
monothéistique du monde.»   8

Le 20  siècle s’est caractérisé, écrit Philippe Ariès, par uneème

«monstrueuse invasion de l’homme par l’histoire». C’est pourtant le
19 , par tous ses penseurs, qui a fait d’abord de l’histoire le tribunalème

sans appel du monde. (C’est pourquoi à l’occasion, je serais tenu de
remonter dans la longue durée de la modernité en englobant le 19 .) e

L’histoire avec ses «jugements» et ses «leçons», ses «enseignements»,
ses «lois», ses «nécessités», mais aussi ses «ruses» et ses «ironies» est
devenue la pythie qui répondait plus ou moins limpidement à toutes
les questions des hommes. Tôt dans le 19  siècle s’est formé unème

syntagme qui étend son ombre sur les entreprises totalitaires du
20 : «science de l’histoire».  Quelque chose se cachait dans le cours deème 9

l’histoire: le dessein de la nature, la raison et ses «ruses», la destinée
de l’humanité, le déterminisme économique; il appartenait à « la
science » de découvrir cette trame, cette loi cachée qui en règle le
cours. 

Ainsi décidément, le plan du livre épouserait le parcours en trois
horizons dont je parle ci-dessus. Les 3 horizons temporels qui
permettent de  se situer, se positionner dans l’histoire et d’y trouver un
rôle et une raison de vivre: 

1. Garder et faire garder mémoire, transmettre, conserver et procurer
aux vivants les savoirs, les pensées, les mots et les images des morts
= tout Régis Debray médiologue est ici, qui a bien vu que transmettre

8. Application de la philosophie sociale au gouvernement des sociétés, Paris: Ladrange,
1850, 28.

9. D’abord chez Philippe Buchez.
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est la grande, fondamentale, incertaine et problématique affaire
humaine, ce qui fait que les humains sont humains, et qu’il y a un
possible Récit de l’Humanité – au sens comtien si vous voulez! 

Et ensuite commémorer, conserver, conjurer l’oubli, l’interdire
même,  se sacrifier, d’aventure, à humblement transmettre, tâche10

des professeurs, des instituteurs – mais alors que d’autres vont
s’efforcer, eux, d’effacer les mauvais souvenirs (ces historiens qui
étendent le manteau de Noé sur les crimes patriotiques enfouis et
dont le cadavre pue; ou effacer par volontarisme activiste – par
exemple, «on efface tout et on recommence», voir les variantes de
ceci chez les derniers «révolutionnaires» altermondialistes qui
voudraient qu’on ne revienne pas tout le temps à la catastrophe
communiste et qu’on leur permette de recommencer.) 

Ou encore, toujours dans l’ordre du moi construit sur et par le passé,
fuir le présent sordide et l’avenir menaçant dans un passé perdu et
idéalisé. Une bonne partie de la modernité, en art, en architecture,
en littérature a consisté justement à ne se vouloir pas “absolument
moderne” mais à faire vertu et esthétique de la nostalgie du jamais-
plus, à consentir à avancer, certes, vers l’avenir, mais le regard
embué dans le rétroviseur contemplant ce qui s’éloigne et ne reviendra
pas...

Comme, en dépit de l’effort de transmettre la mémoire de la génération
passée à la nouvelle, le devenir des sociétés marche à l’amnésie
massive (ce qui ne se dit pas assez: c’est d’elle, l’amnésie, qu’il
convient de partir et non de la mince portion de ce qui se transmet;
les hommes vivent et meurent sans laisser de trace sur terre), comme
tous les documents deviennent rapidement des monuments, opaques
et de moins en moins visités, comme les choses écrites deviennent
vite d’impénétrables hiéroglyphes, comme chaque décès, chaque
jour, est un radical oubli non seulement de «misérables petits
secrets» qu’on emporte dans la tombe mais de savoirs et
d’expériences, le garder-mémoire et le tri qui s’opère obscurément du

10. Cf Augé, Marc. Les formes de l’oubli. Paris: Rivages, 2001.
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peu qui est effectivement transmis, fait de cette transmission minime
quelque chose de tragique dans son apparence de négligente routine.

# On signalerait les rares cas attestés d’une volonté d’oubli,
volonté ou désir d’être oublié de la postérité, serein bonheur
de ne pas revenir tourmenter les vivants. Ainsi Donatien de
Sade en son testament: «.... comme je me flatte que mon
souvenir s’effacera de la mémoire des hommes». Même ceci
ne lui a pas été accordé!

2.   Déchiffrer le présent en faisant le tri: le présent déchiffré est,
avant tout, réparti, avec ses après-coups, ses survivances, ses never
more, ses positionnements et sa topographie, ses «tendances»
prétendues, ses «acquis», souvent censés «irréversibles» (ce qui n’est
pas souvent le cas) et ses chemins de traverse et ses mauvaises
pentes, ses Sonderwegen, ses mauvaises voies de traverse et ses
«boules de neige», ses supposées vieilles taupes qui seraient
souterrainement actives, ses prodromes supputés, ses “embryons” de
choses émergentes – ses répartitions de rôles parmi les
contemporains: ses réactionnaires qui freinent la roue du progrès et
ses progressistes (aux positions qui ont été parfois, et même souvent,
changeantes au cours du siècle, rien n’est jamais acquis...), – ses
confirmations attendues et ses signes prémonitoires, ses coups de
tonnerre dans des ciels rarement tout à fait sereins, ses imprévus et
ses coups du sort, ses Blücher quand on attendait Grouchy, ses
malencontres du réel ; ses démentis frontaux et cuisants qu’onLacan

peut toujours qualifier de «ruses de l’histoire» pour se revigorer et
persister sur la route choisie, même si elle mène au précipice. 

Du côté de ces événements du siècle que les experts et les sages n’ont
pas vu venir, la disparition sans coup férir et du jour au lendemain
de l’URSS et la transformation des ci-devant pays de l’Union en
médiocres élèves du marché capitaliste collés en classe de rattrapage
et la surprise exprimée en des dizaines d’ouvrages par lesdits
spécialistes mériteraient quelques pages anthologiques.

3. Et troisième horizon, espérer en l’avenir et prétendre en connaître
ou entrevoir le déroulement – «dans ses grandes lignes» comme on
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disait de façon intrépide dans les brochures de la SFIO avant 1914.
En attendre accomplissement de soi et vindication des siens,
vengeance, justice, justification, élucidation, compensation, – et
même si on ne doit pas entrer soi-même dans la Terre promise,
mourir heureux en l’ayant entrevue.

 – Ou au contraire, le redouter, cet avenir, inexorable et menaçant,
n’en attendre rien de bon, l’exorciser. Faire quelque chose de
désespéré et d’urgent pour en modifier le cours, pour en détourner
le cours. 

Par exemple aujourd’hui du côté des Grandes craintes (car les Temps
des Grandes espérances sont derrière nous): Attendre la catastrophe
écologique et climatérique irréversible et l’exorciser par l’exigence
de l’application de l’Accord de KyÇtÇ, l’exigence de son respect
intégral. La vision météorologique/écologique des choses est celle de
petites causes et des grands effets ; il ne reste alors que le Principe de
précaution  qui sauve. Jonas

Le parcours en trois parties que je suggère est celui du tryptique de
Gauguin : Qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous? Il
ne s’agit pas de dire ou bien, ou bien, les humains articulent entre eux
mémoire, déchiffrement et espérances, mais on peut classer certaines
prépondérances.

Je voudrai sûrement m’appesantir sur ce qu’a été avec tous ses
aveuglements et ses déconvenues, ses malencontres du devenir, la
justification par le sens de l’histoire (par l’avenir fatal surtout), –
Justification: ce mot de théologien devenu mot de sociologue
boltanskien.  Je pense qu’il faudrait travailler sur la Justification a
posteriori par exemple de son engagement «de toujours» par le
déroulement, bon ou mauvais, de l’histoire qui s’est passée
entretemps; voir plus loin, l’exemple de la pacifiste et féministe Nelly
Roussel vers 1920.  Justification têtue et non falsifiable d’une vie.11

«L’histoire m’a donné raison!»

11. Rapprocher Justification & Légitimation, Legitimationskrisis.
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Il y aurait, on le sent bien, un côté accablant dans tout ceci. (Je
n’aime pas beaucoup ce ton sans pouvoir en concevoir d’autre – et
c’est peut-être ce qui me fait hésiter à écrire le livre comme une sorte
de thrène). Le lecteur, frère humain vivant après tous ces gens
engloutis dans le 20  siècle, serait partagé entre l’accablement,e

l’attendrissement et l’admiration occasionnels et l’exaspération
fréquente devant les sophismes et la mauvaise foi. Rien de stimulant
à voir les gens marcher à l’aveuglette et à marche forcée dans la
durée historique et biographique en croyant parfois disposer d’une
carte et d’un itinéraire avec des bornes et des  repères. Narrer les
voyages au bout de la nuit des uns et des autres. Les voir se retrouver
à la fin du parcours dans le fossé à compter leurs cloches aux pieds
et leurs escarres. Comme Aragon, touchant, ou jobard et duplice,
comme vous voudrez le (re-)lire, dans le poème final du Roman
inachevé... 

J’ai une petite idée ici pourquoi le «fasciste» et totalement anarcho-
sceptique à l’égard des grandes idées, des grandes espérances et des
grandes valeurs (et à l’égard des gens qui croient tenir le bon bout et
être du bon côté) Louis-Ferdinand Céline a tant plu, dans des temps
supposés historicistes pourtant  – Y compris et surtout parmi les
esprits militants et les gens de gauche.

k Il s’agirait aussi a contrario de voir comment le Moderne a
longtemps conjuré par anticipation les concepts de complexité et
d’imprévisibilité qui se trouvent vulgarisés aujourd’hui: «désordre»,
«turbulence», «hasard», «chaos», «catastrophe», – concepts dont le
pathos nourrit justement le petit bonheur post-moderne  – comment
il a conjuré l’inconnaissable du devenir en s’en remettant à de
chimériques Lois de l’histoire. Comment il a déchiffré le monde de
l’immanence dans le langage de l’hétéronomie religieuse.

Somme toute, j’aurais affaire dans le livre que je projette de ne pas
écrire aux seules représentations de l’histoire ...  c’est à dire, en bonne
partie, à l’art d’opposer des «imaginaires» au cours indéchiffrable, ou
beaucoup trop déprimant, des choses. 
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Et de toute façon, les hommes modernes ont fait ces déchiffrements
dérisoires dans une histoire qui, comme celle en «longue durée» des
Annales, n’est pas à l’échelle humaine, où nul ne peut véritablement
et sans une part de jobardise prétendre inscrire sa destinée. 

Ceux qui sont morts au Chemin-des-Dames, au Vercors ou dans les
Aurès, se font-ils bercer l’ectoplasme par les vers de Péguy,
«Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre / Heureux les
épis mûrs et les blés moissonnés...»? Cf. Les albums de Tardi et le
révisionnisme nihiliste contemporain sur la Guerre de 1914-18, avec
ses «morts pour l’exemple» et ses morts pour rien. Trois guerres
franco-allemandes pour en arriver à être copains comme cochon et
à trinquer tous les onze-novembre sur les tombes des pauvres cons
qui se sont étripés sans même avoir eu au cœur la haine officielle
d’antan?

S Cf. Georges Auclair, «Le double imaginaire de la modernité dans
la vie quotidienne», L’homme et la société, Nº 59-62, 1981, 181-196.
Selon l’auteur, dans l’imaginaire de la modernité, dans la vie
quotidienne même, se confrontent deux types d’imaginaires: faustien
"où s’exprime de façon multiforme la volonté de l’homme de
maîtriser la nature comme le fonctionnement de la société" et
franciscain (en réaction contre le précédent), "lié au refus des
contraintes de la rationalité et de l’efficacité, il rêve d’une
réconciliation des hommes entre eux et avec la nature" (p. 181). Ces
deux imaginaires se construiraient sur le fond de l’imaginaire
kafkaïen, cet imaginaire-ci "désigne comme mystérieuse et oppressive
la complexe rationalité des grandes organisations techno-
bureaucratiques qui régentent désormais les sociétés". "Le
faustianisme à l’œuvre dans l’imaginaire bureaucratique [kafkaïen]
est celui de l’arbitrage d’un surmoi tyrannique et fantasque. Le
franciscain ne peut y réagir que par le sentiment de l’impuissance
accablée – ou la rébellion.” 

Peu importe le paradigme, et celui-ci ne me convainc pas outre
mesure, mais il faudrait donner à voir en tout cas une coexistence de
formes de l’imaginaire historique, hétérogènes et en tout temps en
conflit les unes avec les autres.

17



Évidemment, les représentations prédominantes ou les plus typiques
et plus répandues de l’histoire moderne ont elles-mêmes une histoire
ou, du moins, elles montreraient probablement une évolution en
phases assez distinctes au cours des deux siècles modernes. Voir
tout le développement amorcé plus loin et surtout à la fin de ce
cahier sur «notre» présent et sa «post-histoire» – et son 20  sièclee

revu et corrigé comme Trou noir. Oui, on peut discerner une
succession de représentations dominantes ou, plus exactement à mon
sens, une succession de topographies mouvantes de positions
possibles et de lignes de partage non moins changeantes.

Il importerait dans un tel livre de distinguer bien la carte et le
terrain: à chaque époque il y a une histoire interrogée non parce que
les contemporains la déchiffrent pareillement, mais parce qu’ils
partagent des règles de déchiffrement possible et dissertent de
données qui leur sont présentées comme importantes et
incontournables. Ils partagent de même des antagonismes en
quelque sorte établis. Régis Debray le dit bien (c’est ma définition
de l’hégémonie aussi dans la théorie du discours social): le discours
social opère comme une classe de philo de lycée, il a successivement
ses sujets obligatoires et indiscutés de dissertation, existentialistes en
1950, marxiste en 1960, droit-de-l’hommistes en 1990 et les bons
élèves de terminale que sont les intellectuels génériques se disputent
et débattent avec feu sans voir qu’ils acceptent l’essentiel ... c’est à
dire ce que l’autorité du prof de philo parachuté dans leur sous-
préfecture leur a désigné comme digne d’exister philosophiquement
... et dont le monde extérieur se fout comme d’une guigne): 

Il n’est pas besoin d’épouser les mêmes idées pour respirer
le même air. Il suffit qu’on s’accorde à tenir ceci ou bien cela
pour réel: ce qui est digne d’être débattu. Par ce choix
préalable aussi spontané qu’inconscient s’opère l’essentiel,
qui est le partage entre le décisif et l’accessoire.12

Le discours social, avais-je théorisé jadis, a le «monopole de la
représentation de la réalité», cette représentation de la réalité qui

12. L’Emprise, 82.
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contribue  à faire la réalité et l’histoire. C’est justement parce que
c’est affaire de «monopole» que le discours social d’une époque
semble adéquat comme reflet du réel puisque «tout le monde» voit le
réel et le moment historique à travers lui plus ou moins de la même
façon, parce que les litiges s’appuient sur des lieux communs.13

Une hégémonie telle que je la définis suppose d’ailleurs et comprend
une périphérie de contre-discours diversement dissidents – ce qui ne
veut pas dire fatalement en rupture cognitive franche. Même ces
dissidences demeurent dans la mouvance de l’hégémonie. Tout
groupe idéologique-militant dissident dispose d’une sorte de
palladium, d’un talisman qui le rend invulnérable aux «vérités»
dominantes ou aux vérités qui ont cours ailleurs. Cependant,
l’hégémonie pèse encore sur sa logique.  Non seulement parce qu’il
n’est pas aussi imperméable qu’il se flatte d’être, mais aussi parce que
l’hégémonie possède un pouvoir d’agglomération, une force de
gravité énorme qui produit à sa périphérie un éclatement
groupusculaire, un fractionnement fatal.

Ces réflexions: À rapprocher de l’Ungleichzeitigkeit blochien... Cette
notion d’Ungleichzeitigkeit vient d’Erbschaft dieser Zeit et s’applique à
ce qu’Ernst Bloch percevait d’«anachronique», de pulsion pré-
capitaliste dans les idéologies et les attitudes mentales des Nazis:
«Tous ne sont pas présents dans le même temps présent. Ils n’y sont
qu’extérieurement (...)  Ils portent avec eux un passé qui s’immisce
(...)  Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent à
vivre dans des couches plus anciennes...»

Me souvenir en racontant cette histoire des représentations de
l’histoire de la règle heuristique classique: je devrais travailler avec
une volonté toujours aux aguets de «s’interdire même les derniers
vestiges de candeur à l’égard des habitudes et des tendances de

13. Une phrase qui a de la portée et qui sert d’exergue au Manifeste de la chaire
James McGill d’étude du discours social que j’occupe: «À bien réfléchir, ce ne sont
pas les individus qui pensent, ce sont les sociétés: ce ne sont pas les hommes qui
inventent, ce sont les siècles.» Louis Blanc, Questions d’aujourd’hui et de demain, V,
400.
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l’esprit de l’époque», comme Adorno et Horkheimer le posent en
principe éthique et heuristique dans leur Dialectique de la raison.  

# Signaler quelque part un livre devenu une sorte de
classique (non traduit en français, comme de règle ) et assez14

près de ce que je veux faire ou du moins connexe dans la
mesure où il envisage toutes les manières possibles d’être,
pour les modernes, dans le présent mais avec un pied dans le
passé, manière architecturale, nostalgique, kitsch,
généalogique, mémorielle-individuelle etc. : David
Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cambridge:
Cambridge UP, 1985.

L Histoire en cours, histoire accomplie et raison contrefactuelle

Faudrit rappeler préalablement –  et un peu longuement s’il le faut
– ce truc bête comme chou, essentiel et insondable tant il y a à
creuser philosophiquement (comme politiquement) cette différence:
que ce qui distingue les hommes d’autrefois, les hommes du siècle
passé des tard-venus que nous sommes, est QU’ILS NE

CONNAISSAIENT PAS LA SUITE DES ÉVÉNEMENTS et que nous la
connaissons et ce que nous croyons être le dénouement aussi,
WELTGESCHICHTE étant finalement le tribunal sans appel du
monde, WELTGERICHT. (L’histoire du moins, admettons-le, ne
repasse pas les plats.) Or, c’est nous qui, fatalement, nous trompons
sur les humains passés et sur la portée et l’intelligibilité de ce qu’ils
faisaient et croyaient vouloir faire – car nous croyons cette histoire
du siècle entièrement narrée linéairement et de chapitre en chapitre
avec son dénouement et nous croyons ce dénouement fukuyamien
d’arrêt sur image markéto-démocratique avoir été rétrospectivement
fatals «dans leurs grandes lignes». 

Or non, les nazis, par exemple, pouvaient l’emporter, ils pouvaient
gagner – et ça, nous hésitons à en croire la possibilité possible car

14. La règle générale est qu’un livre de valeur et de portée, paru en anglais ou
allemand met en moyenne 40 ans à se faire traduire en français.
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nous ne pouvons simplement pas l’imaginer.  C’est ce qu’on peut15

nommer la fallacie a posteriori , qui suggère à tort que ce qui s’est
effectivement passé (que les Alliés et non l’Axe aient gagné la
Deuxième Guerre mondiale) était donc hautement probable ou
même était donc à peu près fatal et qu’on peut écarter les autres
«scénarios» ou ne les tenir que pour des chimères. C’est que, 
justement, ce qui plaide en faveur de ce sophisme, c’est une affaire
non de logique probabiliste, mais d’imagination, ou plutôt de
blocage imaginatif. Je ne peux simplement pas imaginer un monde
possible où Hitler aurait contraint les Alliés à la capitulation, encore
moins un tel monde qui aurait été le mien, et le tenant pour
impensable, ce qu’il est à coup sûr pour moi aujourd’hui, je le tiens
pour rétroactivement impossible. Voici pourtant une grosse faute de
logique!

L’historien américain Martin Malia dans sa Soviet Tragedy admet
parfaitement et creuse le fait que c’est en termes d’alternatives ouvertes
d’action que les acteurs de l’histoire ont opéré leurs choix et que
l’historien sagace doit restituer avec des contrefactuels la part

15. Appliqué à des événements historiques, le contrefactuel-passé est fréquent mais
toujours susceptible de provoquer des réactions hostiles, énervées ou ricanantes. Si
la fuite de Varennes avait réussi? Si Napoléon avait gagné à Waterloo? Si les Nazis
avaient gagné la guerre? Si John F. Kennedy avait survécu à l’attentat de Dallas?
Que peut-on tirer de cette prémisse contrefactuelle et de l’inférence qui suit, qui soit
intéressant et pertinent au monde réel où Napoléon a été vaincu et Hitler aussi?  Il
se fait que les historiens se sont mis à creuser les raisonnements contrefactuels. J’en
traite dans mon livre Dialogues de sourds. «What if Charles I had avoided civil war?
... What if Home Rule had been enacted in 1912?» Tout raisonnement variationnel
sur le passé relève d’un statut ambigu entre le significatif, le «profond» et l’aberrant.
En fait, aucun historien même le plus sérieux ne peut éviter d’esquisser au passage
un «Que se serait-il passé si...», mais simplement, s’il est justement sérieux, il ne
s’appesantit pas, il revient aux faits ; il ne développe pas tout du long et ne va pas
jusqu’au bout du contrefactuel ... parce que justement il n’y a pas de bout. À tout
moment, l’histoire bifurque et seule une possibilité s’actualise. La balle de Lee H.
Oswald touche mortellement le Président des États-Unis alors qu’elle aurait pu le
rater ou l’atteindre mais pas grièvement. Dans un moment x-1, antérieur d’une
seconde, le fait que John F. Kennedy, ayant bougé de quelques centimètres, ne soit
pas mortellement atteint était une «réelle possibilité» comme dit le langage ordinaire
– qui ne croit pas si bien dire. «If possibilities are real, what follows? Lots of things.
But if we use possible worlds to explain the nature of possibility, does the reality of
possibilities mean that possible worlds must be real? Some argue for a «yes» answer».
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d’incertitude des agents, incertitude qui n’est plus la nôtre, mais qui
fait pourtant partie de l’histoire qu’il narre. C’est, disais-je, bête à
rappeler mais tout est pourtant ici, qu’il faut non pas seulement de
la rigueur et de la méthode, mais du talent, un talent spécial et
proprement littéraire  à l’historien pour faire sentir à tout moment
dans sa narration: l’histoire a été vécue, conjecturée et agie par des
gens qui ne connaissaient pas, et pour cause, la suite ni la fin, pour
qui cette suite n’existait pas sous forme de nécessité virtuelle et qui
ne voyaient pas venir des tas de choses que nous savons
irrévocablement, non moins pour cause – y compris des événements
et des situations dont il faut comprendre qu’ils étaient totalement
impensables pour eux plus encore qu’imprévisibles, alors qu’ils nous
paraissent, par illusion rétroactive, s’enchaîner impitoyablement et
logiquement. 

[N Cependant, Martin Malia  refuse en conclusion de son16

grand ouvrage auquel je viens de faire allusion sur la Tragédie
soviétique d’envisager un instant un contrefactuel cher à la
gauche radicale, qui est que l’URSS post-brejnévienne,
gorbatchévienne, aurait pu se réformer peu à peu en une
société à visage humain, productiviste, dynamique et
démocratique. Il le refuse parce que toutes les données
historiques, à son sentiment, vont résolument en sens
contraire et qu’il tient ce contrefactuel-conjectural pour
chimérique. Pour lui, c’est un sophisme usé et recyclé de
l’extrême gauche activiste et dénégatrice: «On entend de
nouveau soupirer après les chemins qui n’ont pas été pris de
la NEP jusqu’à nos jours. La dernière version de cette
nostalgie, c’est que l’effondrement soviétique est dû à une
série d’accidents et d’erreurs dans les dernières années du
régime, qu’il est un événement contingent qui aurait donc
pu être évité».  Mais répliquera-t-on ce n’est pas parce que17

quelque chose ne s’est pas produit qu’il faut en déduire que

16. The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press,
Toronto: Maxwell Macmillan, 1994. S La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en
Russie 1917-1991. Paris: Seuil, 1995, 126.

17. Ibid., 600.
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c’était impossible. En logique abstraite, c’est juste. Quoique
ce soit un peu bizarre, admettons-le, dans la bouche d’un
marxiste, si l’histoire est le tribunal du monde. Martin Malia
tient en fait le système soviétique dont hérita Gorbatchev
comme devenu depuis longtemps irrémédiablement
vermoulu et irréformable, engagé dans un cours
catastrophique sous tous les points de vue, la crise finale
pouvant être conjurée quelque temps encore et ne devant
certes pas se produire nécessairement, il va mieux en le
disant, selon le scénario rapide et relativement pacifique de
1989-1991. Il tient aussi, plus essentiellement, l’idéocratie
soviétique comme la tentative volontariste de réaliser un but
chimérique, la terreur de masse stalinienne n’ayant été
qu’une des manières de conjurer l’absurdité concrète du
projet planiste-collectiviste en muant la Construction du
socialisme en une industrialisation à marche forcée d’un
pays arriéré, “Grande politique” servant fort logiquement à
justifier tous les moyens totalitaires mobilisés.]

Mark Mazower de son côté, dans son excellent Dark Continent,
montre bien que les Nazis et les fascistes ont incarné une des logiques
fortes de la modernité européenne dont le recul décisif, la défaite et
l’élimination apparemment irrévocable avec les Trente Glorieuses
était peu probable à priori. Et donc, c’est bête à dire, que ceux qui se
sont battus à mort contre eux pouvaient perdre et le savaient
beaucoup mieux que nous ne le comprendrons jamais! 

La dissolution rapide et sans coup férir de l’URSS en 1991,
rappelais-je ci-dessus, est de tous les scenarii envisageables le plus
improbable, ce qu’admet aussi  Mazower. ...Mais elle s’est produite
– ce qui n’est pas peu...  Que rien n’est acquis aujourd’hui fait que
rien n’était dit ni joué à aucun moment, ni hier ni jadis.18

n Le 20  siècle: deux ou trois choses que je sais de lui – à titre dee

préalable. 

18. Mazower, Mark. Dark Continent. S Le continent des ténèbres. Une hsitoire de
l’Europe au 20  siècle. Bruxelles: Complexe et Paris: IHTP, 2005.e
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Une formulette pour le 20  : impérialisme + guerres + totalitarismese

+ génocides + progrès technique asymptotique + mondialisation
économique (et non moins culturelle) + progrès incertains du
désenchantement.

Le siècle et la Guerre de 1914. Il en est tout entier issu. Ou cette
guerre du moins a tout précipité, tout catalysé pour le pire . La19

terrible coupure de la Première Guerre mondiale, rupture tant
économique, politique et sociale que “spirituelle” c’est à dire dans
l’ordre des valeurs, la «brutalisation de l’Occident» déterminée par
la Grande Guerre impérialiste et sa fuite en avant dans la barbarie,
dans l’inhumain, comme l’analyse George L. Mosse, tel est
l’événement qui interdit de déchiffrer quoi que ce soit d’avant 1914
comme préalable causal suffisant à quoi que ce soit qui est venu
après – sauf à faire avec Hannah Arendt de l’impérialisme et de ses
conflits l’élément principal des Origins of Totalitarianism.

Une histoire-digest du 20  siècle, c’est devenu UNE SUITE DE NOMS.e

Des toponymes notamment: Verdun, le Chemin-des-Dames, 
Guernica, la Kolyma, les îles Solovki, Auschwitz, Treblinka, Dresde,
Hiroshima, Nagasaki, Srbreniæa, le Biafra, Phnom-Penh, Kigali....
c’est à dire au bout du compte des noms de charniers.  Tchernobyl,
Bhopal, la Mer d’Aral, l’Alaska de l’Exxon-Valdez, ajouteront
d’autres...

Ce sont aussi les mots nouveaux pour le dire : Guerres mondiales,
Totalitarisme, Impérialisme (je viens de le dire, et on l’oublie un peu,
c’est lui, le concept primordial que Hannah Arendt assigne comme

19. Je pense en effet avec Zeev Sternhell (et j’ai contribué à le montrer dans mon 
1889) que la chose qui sera un jour nommée fascisme, distincte radicalement des
droites légitimistes, orléanistes et bonapartistes, émerge tout armée dans les années
1880. Mais cette périodisation (et d’autres raisons en nombre permettent de poser
que le 20  siècle intellectuel et moral naît par des ruptures marquées en ces années-e

là) n’exclut pas du tout de faire de la Guerre la catalyseur qui seul permettra à cette
logique idéologique nouvelle de «passer à l’acte».
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l’élément central des Origins of Totalitarianism ), Fascismes, Génocides,20

Mal radical,  Banalité du mal, Écocide etc. 21

Ainsi, il faudrait interroger les paradigmes et les idéaltypes pour
penser le 20  siècle: Le court 20  siècle ,  la Brutalisation dee e Hobsbawm 22

l’Occident ,  les Totalitarismes, les Religions séculières, lesMosse 23

Politische Religionen.  .... 24

S Un concept hante en effet la pensée historique et
politique du XX  siècle, le concept de «religion séculière»ème

ou «religion politique».  Ein Gespenst geht um: il s’agit en25

effet d’une sorte de spectre conceptuel qui vient hanter
presque toutes les grandes théories politiques et historiques
sans jamais tout à fait prendre corps comme une notion
stable, acceptée et partagée communément par l’ensemble
des chercheurs. Je me propose dans mon prochain livre en
cours de rédaction (en 2007) de dresser l’historique et de
faire l’analyse critique de la caractérisation des Grands récits
de l’histoire et des militantismes de masse des XIX etème  

20. Arendt, Hannah. La nature du totalitarisme, trad. M.-I. Brudny de Launay. Paris:
Payot, 1990. [traduit de Understanding and Politics, On the Nature of Totalitarism]. –
Arendt, Hannah. Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem. Paris: Gallimard,
2002. [trad. américain, nouv. édit. sous la dir. de Pierre Bouretz].

21. Celui-ci est dans Kant.

22. Hobsbawm, Eric. Age of  Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991.
London: Michael Joseph, 1994. S L’âge des extrêmes. Paris: Bruxelles: Complexe,
1999.

23. Mosse, George L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. 
Oxford: Oxford UP, 1990. S De la Grande guerre au totalitarisme. Paris: Hachette
littératures, 1999.

24. Le premier en date étant: Vœgelin, Eric. Die politischen Religionen. Wien:
Bermann-Fischer, 1938. S München, 1993, éd. Peter J. Opitz avec un «Nachwort»
important. S Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994.

25. Les deux expressions se rencontrent en concurrence ainsi que celles –
comportant jugement de valeur et péjoration immédiate – de pseudo-religions,
Ersatzreligion. Je privilégie dans mon titre «religions séculières» parce que l’adjectif
est de portée plus large que «politique» et forme en soi avec le substantif un
oxymoron problématique.
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XX  siècles — au premier chef du socialisme, mais aussième

des idéologies totalitaires fascistes et nazie et des
nationalismes modernes — comme de «religions politiques»,
apparues au cours du XIX  siècle et «passées à l’acte» auème

siècle suivant. C’est par centaines que se comptent les
ouvrages qui mettent de l’avant ces notions de Political
Religion, politische Religion, religions séculières ou religions
politiques... Je mets dans ce projet de recherche un enjeu
heuristique et méthodologique touchant à la nature et au bon
usage des concepts et des idéaltypes historiques et à la
rationalité des polémiques interminables qui les
accompagnent. 
L’historique que j’entreprends dans le livre dont je parle
n’est pas séparable des grands paradigmes évolutionnistes
portant sur la «logique» propre alléguée de la civilisation
occidentale et sur la genèse de la modernité qui travaillent
tous des conceptions divergentes de la sécularisation et de la
dédivinisation. En domaine francophone, on aurait à revenir
par exemple sur la synthèse de Marcel Gauchet, Le
désenchantement du monde, histoire des «métamorphoses du
divin» du christianisme à «l’Âge des idéologies» et à
confronter ses conclusions avec les thèses toute contraires
d’un Régis Debray avec son équation LE POLITIQUE = LE

RELIGIEUX, à l’horizon du paradigme retapé de la Religio
perennis, de la pérennité trans-historique du fait religieux et
d’une anthropologie de l’«incomplétude» humaine.
Cette histoire d’un concept dont on voit d’emblée qu’il est
avant tout à géométrie variable sera une histoire longue si on
veut la saisir dans sa genèse et sa continuité. Elle devra aller
des penseurs catholiques, conservateurs et libéraux de la
Restauration et de la Deuxième République face à ces
nouvelles sectes humanitaires dont les «rêveries
millénaristes» se muaient en «cauchemars sociaux» en
s’emparant de masses misérables et hostiles à l’ordre établi,
aux Eric Vœgelin, Karl Löwith, Jules Monnerot, Raymond
Aron, Jacob L. Talmon de nos avant- et après-guerre, à
Marcel Gauchet et à Régis Debray dans notre modernité
tardive en passant par tous les sociologues du tournant du
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XX  siècle, Max Weber, Vilfredo Pareto, Émile Durkheim,ème

Roberto Michels, Georg Simmel, Gustave Le Bon et
plusieurs autres.26

Et les polémiques interminables et largement sophistiques ou
agrémentées de plein de contresens voulus qui accompagnent ces
grands concepts adoptés par les uns et rejetés avec feu par d’autres,
– la “Banalité du mal” non moins que les autres formules et
explications proposées par H. Arendt ayant choqué par exemple ici
et là. 

Signaler aussi le conflit inhérent entre ces concepts idéaltypiques et
les mémoires des groupes identitaires et militants.

Passer en revue les grands livres de synthèses historiographiques.
Eric Hobsbwam certes, quoiqu’unilatéral et soucieux de ne pas
réviser de vieux engagements en faisant l’impasse sur certains faits.
Mais je signalerais, en plus profond, plus nouveau, déjà évoqué ci-
dessus: Mark Mazower, Dark Continent. S Le continent des ténèbres.
Une histoire de l’Europe au 20  siècle. Bruxelles: Complexe et Paris:e

IHTP, 2005. 

Domenico Losurdo aussi  ne manque pas de bons raisonnements et
arguments.

# L’histoire du siècle est ramenée, par un amer écrivain
tchèque, à son pur non-sens. Une succession chronologique
stochastique d’horreurs réduite à un non-sens idiographique
sans queue ni tête: on doit lire le terrible petit livre, tout à
fait rigoureux dans le détail érudit, de Patrik Ourednik,
Europeana. Une brève histoire du XX  siècle.ème 27

# Enfin, il faudra dire ceci: cette histoire du siècle passé, toujours à
la limite du non-sens, c’est encore les choses vues de l’Occident, d’un

26. Tous, à l’exception de Durkheim mais incluant Weber, plus que réservés à
l’égard de la démocratie.

27.Traduit du tchèque. Paris: Allia, 2004.
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Occident ou tout n’est pas ou ne semble pas encore perdu. Vus
d’Afrique, Out of Africa, les massacres et les guerres de Somalie, du
Rwanda, du Congo, du Libéria, de la Sierra Leone sont plus
radicalement encore hors du sens. Dans le moins irrationnel des cas,
celui des banditismes organisés pour contrôler des ressources
naturelles, l’être humain n’y a plus aucune valeur, mais le diamant,
le pétrole en ont encore. Encore que ceci, cette rationalité
subsistante n’explique guère le Rwanda, l’Ituri ni le Liberia où il n’y
a réellement rien à ramasser pour les pillards. L’enfant-soldat et
tortionnaire, les fillettes esclaves sexuelles, les mutilations-
divertissements publics. + le SIDA et la pénurie croissante. Une
sorte de suicide continental qui se déroule depuis un demi-siècle et
se soustrait à quelque chose nommé une histoire qui suppose des
agents, des intérêts rationnels fussent-ils cruels et des scenarii
possibles. Pas ce chaos de férocité dépourvu de ce sens minimal, fût-
il cynique et scélérat, qui permet d’écrire de l’histoire en Occident
depuis Hérodote et Thucydide. 

Il s’écrit encore des romans là bas, notons-le – voir ceux de
Kourouma. 

Ce ne sont que les Occidentaux – chers à Auguste Comte  – qui ont28

cru depuis deux siècles, que l’histoire avait, en dépit des crimes des
puissants et des résistances des méchants et des repus et en dépit des
ses stagnations, arrêts et reculs occasionnels, un sens/direction –
qu’elle n’est pas un cauchemar dont on ne se réveille pas. Pour
l’intellectuel africain, on n’a même plus le temps de s’attarder à
philosopher sur des charniers. Quant au sanglot de l’homme blanc,
cette culpabilité ci-devant coloniale n’a plus guère de pertinence. 

Illustrer ceci par l’histoire d’Haïti, si on consentait à l’écrire toute
nue et sans correctifs explicatifs fallacieux: une histoire pleine de
bruit et de fureur paranoïaque, du roi Christophe à Faustin Ier

Soulouque, à François Duvalier et son Bébé Doc de fils, une
succession de tyrannies ubuesques ne signifiant rien et ne

28. C’est lui qui donne un sens à ce mot et la revue des positivistes se nommait Revue
occidentale.
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débouchant jamais sur rien que sur des “Titid” débauchés,
phraseurs, incompétents et corrompus. Aujourd’hui, Haïti
déforestée, surpeuplée, livrée à l’anarchie, ravagée par le SIDA est à
genou, et le seul espoir restant pour chacun individuellement est de
fuir à temps.

SHOAH  –  L’événement le plus monstrueux du XX  siècle, laème

Shoah (ce terme que Claude Lanzmann a fait connaître et qui est
devenu le plus fréquent pour désigner le crime) est devenu à la fois
le phénomène emblématique d’un fait historique dont la mémoire
est mondialisée, le sujet d’innombrables mémoriaux et monuments
de  par le monde, le point de référence des concepts de crime contre
l’humanité, la base d’une jurisprudence pour les autres crimes
génocidaires, la référence identitaire de nombreux Juifs de par le
monde, dont à coup sûr les Juifs américains sécularisés (voir ici le
livre de Novick et celui de Woocher ), il est devenu le point de29

départ de toute une réflexion sur l’interdiction d’oubli et la
transmission générationnelle, l’objet inépuisable d’innombrables
essais philosophiques, études sur son interprétation, sa raison-
déraison historiques, dénonçant les négationnistes et s’interrogeant
sur les modes d’instrumentalisation de cette mémoire douloureuse
qui n’échappe pas à la conjoncture intellectuelle. La Shoah devrait
être à la fois, dans son instrumentalisation (rituels, commémorations
officielles, utilisation politique diverse) et sa portée critique, au
centre de la réflexion....

Pour moi, parlant de la Shoah comme événement historique, le fait
qu’elle est dite par quelques bons esprits «irreprésentable, indicible,
inexplicable, ininterprétable» me choque, cette intimation de
censure numineuse, de tabou (le mot est techniquement approprié)
me choque. Je trouve inexplicable qu’on trouve bon de dire quelque
chose d’historique inexplicable sans percevoir le danger immédiat
que comporte cet interdit et son absurdité. 

29. The Holocaust in American Life. Boston: Houghton Mifflin, 1999. L’Holocauste
dans la vie américaine. Paris: Gallimard, 2001. Voir aussi Jonathan Woocher, Sacred
Survival: The Civil Religion of American Jews. 
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; Il est vrai que la dégradation continue et inévitable à
partir du moment ou la Shoah devient l’allégorie du Mal
radical, de la représentation publique-doxique de la Shoah
aboutit à l’immonde (ou simplement radicalement imbécile)
La vita é bella.  En effet, la Shoah est en passe de devenir la30

figure par excellence du 20  siècle-Barbarie, et elle opèree

comme un souvenir-écran – parce que décrétée impensable
et offusquant, ne se pouvant pascaliennement regarder en
face, ni tout ce qu’il y a derrière et à côté. Je ne dis pas ceci
du fait des historiens, qui ont fait en fin de compte leur
travail avec rigueur, mais dans la doxa.  Les crimes nazis31

ont techniquement été pensés par leurs perpétrateurs. C’est
un avantage qu’ils ont sur les “indicibilistes”.

The Origins of Totalitarianism de Hannah Arendt en 1951 est
expressément dans toute son ampleur une tentative de penser le plus
précisément possible et en remontant haut dans la chaîne des causes
toute l’origine, tout ce qui est à l’origine, notamment dans
l’impérialisme européen, de la Shoah. 

LE SIÈCLE DES IDÉOLOGIES. Ainsi va-t-on, pourrait-on dire, du
siècle-charnière, le 19 , qui les a conçues, au siècle-charniers  quie Muray

les a testées.  Qui fut aussi, ipso facto, le Siècle des Idéologies .  32 Faye 33

Mais ce siècle, notons-le, n’a à peu près rien inventé dans l’ordre des
Grandes idées et des programmes politiques: il a utilisé et mis en
pratique des idéologies toutes conçues, élaborées et développées, clé

30. Il y a peut-être une Imbécillité radicale comme il y a le Mal radical chez Kant!

31. Cf. Bensoussan, Georges. Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire.
Suivi de  Brève histoire de la destruction des Juifs d’Europe. Paris: Mille et une nuits,
1998.

32. «Siècle charnière, puis siècle charnier», dit Muray et tout est dit: c’est un
calembour exaspérant, mais c’est une grande idée. 

33. Cf Conquest, Robert. Reflections on a Ravaged Century. New York: [...], 2000.
Trad.  Le féroce XX  siècle, réflexions sur les ravages des idéologies. Paris: Éd. des Syrtes,e

2001.
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sur porte, au 19  siècle. . His Master’s Voice, un messagee

intergalactique décrypté et qui vous interpelle en sujet.   34

S Sur le thème du rôle des Grandes idéologies dans le
malheur du siècle, Faye, Jean-Pierre. Le siècle des idéologies.
Paris: Colin, 1996. & le livre de Bracher, Karl Dietrich. Zeit
der Ideologien: eine Geschichte politischen Denkens im 20. Jh.
Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1998. © 1982.  S The
Age of Ideologies: A History of Political Thought in the 20th
Century. New York: St. Martin’s Press, 1984.

Le 20  siècle, comme le passage à l’acte du psychotique occidental.e

Chez les historiens, un beau paradigme d’Historikerstreiten: je
constate une polarisation dont le sens politique est évident entre une
mise en accusation de toute la «chaîne de commandement» depuis
l’initiateur allégué de toutes ces belles idées catastrophiques – et la
dénégation têtue de responsabilité en amont. Ceux qui ont conçu
une idéologie et l’ont propagée ne sont-ils pas responsables de ce qui
s’est fait un jour en son et en leur nom? Dans la logique de
l’enchaînement où A entraîne B qui entraîne C, seuls les vrais
réactionnaires se sentent alors conséquents. 

La topique de l’enchaînement sert à construire un concept dans
l’histoire; les historiens qui font remonter le «totalitarisme» à
certaines idées de Rousseau et certains projets politiques de Saint-
Simon,  ne disent pas, en un raccourci polémique ultra-sommaire,35

Rousseau=Goulag, — mais l’idéaltype de «totalitarisme» (cf. Jacob
L. Talmon), ainsi utilisé diachroniquement, prétend retracer de

34. Cf le roman de sf de Stanis³aw Lem de ce titre, His Master’s Voice: le message
extraterrestre décrypté par les USA et l’URSS.

35. P. Ex. Talmon, Jacob Leib. The Origins of Totalitarian Democracy.  London:
Secker & Warburg, 1952.  Cf. Arieli, Yehoshua & Nathan Rotenstreich, dir.
Totalitarian Democracy and After. In Memory of Jacob Talmon. London: Routledge,
2002. & Sternhell, Zeev, dir. The Intellectual Revolt against Liberal democracy.
International Conference in Memory of Jacob l. Talmon. Jerusalem: Israel Academy of
Sciences and Humanities, 1996.
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proche en proche une origine et il transfère le soupçon à l’origine. Sans
avoir à poser de causalité linéaire ni affirmer la fatalité mécanique
des conséquences, l’enchaînement interdit les protestations
d’innocence originelle, il construit une histoire malaisée qui ne
saurait être ni innocente ni aléatoire, ni d’ailleurs imprévisible au
sens fort, à aucune de ses étapes.

La logique des Grandes espérances utopiques, issue des Lumières,
pose de façon aiguë le problème de la responsabilité idéologique
indirecte parce que, plus qu’une autre, elle s’est présentée comme
animée par une volonté bonne radicale qui, à ce titre, donnait tort au
cours des choses au nom d’une «pensée du refus».  Karl Popper était36

pourtant loin d’être le premier à lier la pensée utopique et ses attraits
avec la légitimation de la violence.  Si le bien absolu existe, tout est37

permis. «I consider what I call Utopianism an attractive, and indeed an
all too attractive theory; for I also consider it dangerous and pernicious: ...
it leads to violence», conclut Karl Popper et ce soupçon radical sur
l’esprit d’utopie, autrefois propre à quelques libéraux sceptiques, se
répand de nos jours. Il y a des idéologies qui produisent de la chasse
aux sorcières, de la destruction d’hérétiques, du massacre de bouches
inutiles, parce qu’elles disent, sans aucun besoin d’acrobaties
exégétiques, que c’est cela qu’elles veulent, mais il y a aussi des
doctrines qui disent d’abord vouloir le bien de l’humanité lequel ne
saurait aller sans la punition des méchants, et les quatre familles
idéologiques que j’ai recensées  prétendent au fond partir de ceci,38

contradictoirement — idéologies qui cependant, par une assez
longue chaîne de conséquences, débouchent sur l’inhumain.  39

36. M. Wieviorka.

37. Conjectures, 359.

38. Dans Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Montréal: Discours
social, 2006. Reparu en version définitive aux éditions Mille et une nuits / Fayard
en 2008.

39. Je conclurais ceci: il est vrai que l’éthique qui juge des actes scélérats ne parvient
pas à qualifier démonstrativement de scélérates les croyances venues dyu passé qui
justifient ces actes et se les présente comme excellents — pas plus qu’elle ne parvient
à les exonérer pleinement. La double aporie insurmontée que j’ai cherché à décrire
dans mes Dialogues de sourds ruine le raisonnement éthique dans son principe. Il
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Je propose en ce contexte un paradigme diachronique: l’idéologie
n’est pas une chose ni une constante, c’est quelque chose qui n’existe
historiquement que sous des avatars au sens fort de ce mot, des
métamorphoses-persistances dont chaque transformation est
imprévisible à l’étape antérieure.  On n’a certes pas de court-circuit
de l’enchaînement direct : /Édouard Drumont S Auschwitz/, pas
plus du reste que /Jules Guesde S GULag/. Un 1  temps, ai-jeer

suggéré ci-dessus, viennent les prophètes et les disciples, puis les
militants et les idéologues d’appareils, puis les aparatchiki et les
kapos – et les suiveurs. Ce serait le cadre de l’histoire idéologique
avec trois personnels idéologiques successifs et 3 générations, chacun
distordant la logique du précédent et ignorant celle du suivant. 

Pour les sceptiques, les «modérés» et les adeptes (échaudés par
l’histoire) du Principe de précaution, il y a ainsi les premiers qui
préparent avec enthousiasme et aveuglement un monde tragique en
concevant des doctrines de juste lutte ultime débouchant sur des
pays de Cocagne, puis il y a ceux qui, dûment endoctrinés, résolus et
convaincus, s’organisent et manipulent avec opportunisme (et
dogmatisme) le Grand récit à eux livré, puis ceux qui prennent le
pouvoir en s’en servant, qui passent à l’acte et — oh surprise! – sont,
à leur façon, conséquents avec la doctrine, i.e. avec la mystique-
devenue-politique, dont ils sont imprégnés et qu’ils ont traduite en
logique pratique. C’est pour ceci qu’avec sa naïveté d’idéaliste
pamphlétaire désabusé, le Péguy de Notre Jeunesse peut servir de cas
d’école ...

Ces hommes de trois générations qui se succèdent ne se connaissent,
ni ne se comprennent, ni ne se devinent. Or, il n’y a eu ce “Siècle des
Idéologies” qu’en raison de cette transmission à avatars. Avec en
tout temps, des quidams passifs qui ne voient pas venir (ou ne le
souhaitent pas). C’est ma petite théorie de la Transmission,
différente de celle de Régis Debray. 

tourne en rond et me convainc que je suis réduit à une position décisionniste qui
donne le précédent à mes convictions sur celles de ceux que je juge et qui m’oblige
à prendre en mains le droit de condamner, du fait justement qu’il n’est pas d’arbitre
qui me justifiera.
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1. Le Temps des prophètes.  40

Puis 2. Le temps des disciples et des hommes d’action. 
3. Puis celui des Appareils et des pouvoirs. 

Tous se transmettent une “vision” de l’histoire qui, sans qu’on ait à
changer les paroles, change de fonction et d’application à chaque fois
en dépit de vaines protestations de fidélité, d’orthodoxie. Vision qui
reste la “même” tout en changeant radicalement de sens et de portée. 

S Un peu ou même beaucoup ce que les Voltaire et autres
encyclopédistes disaient du message des Évangiles :
proclamé par le Christ, diffusé-réinterprété par l’apôtre des
Gentils et repris routinièrement, papelardement et de plus
en plus mensongèrement par l’Église pour asseoir son
pouvoir obscurantiste et sa complicité avec les puissants de
ce monde et pour se moquer des simples et exploiter les
misérables. 

C’est pour cela que les “purs” et les déçus du siècle XX ont tous
naïvement cru, quand les choses ont tourné vraiment mal, que
l’affaire urgente était de faire retour: Retour à Marx Maximilien Rubel etc.

Remonter à la source supposée pure contre les “trahisons” des
marxismes successifs. Absurdité de ces volontés d’authenticité avec
leurs livres, parfaitement informés et minutieux du reste, comme le
classique Marx critique du marxisme dudit Maximilien Rubel.

Rapprocher de la théorie du sujet-idéologue dégradé par l’histoire
qu’il fait, dont il devient acteur après en avoir été le critique. Un
beau film yougoslave de jadis, Derviš i Smrt. Sous le régime ottoman,
un derviche défenseur des pauvres et des innocents reçoit, fort
inopinément, du Sultan, le pouvoir de cadi, de juge local et ... il se
tranforme – mais cela se fait peu à peu – en tyran, ressemblant de
plus en plus au tyran corrompu qu’il a contribué à déboulonner. Le
militant transfiguré, par l’histoire qu’il fait et le rôle qu’il assume, en
aparatchik accablé, cruel et cynique, soumis aux Directives d’en

40. Bénichou, Paul. Le temps des prophètes. Paris: Gallimard, 1977.
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haut. La censure yougoslave de jadis faisait semblant de ne pas trop
bien comprendre et accordait le visa d’exploitation...

Ceux qui ont agi au 20  siècle avec une grande Croyance danse

l’histoire n’ont pas seulement été déçus par la manière dont les
choses ont tourné, ce serait peu dire et après tout ce serait Love’s
Labours Lost ..., mais ils ont tous contribué activement à dégrader et
déshonorer leur “idéal” (peut-être ont-ils vu cela et ont-ils
rationalisé cette déchéance consentie). 

Je repense à ce que Charles Péguy, l’idéaliste déçu, disait vers 1910
de l’Affaire Dreyfus et de la politique victoire des dreyfusards, Tout
commence en mystique et finit en politique. Quoiqu’on pourrait critiquer
sa critique et l’aveuglement de sa position de pamphlétaire solitaire,
du genre S’il n’en reste qu’un... «Notre socialisme, notre socialisme
antécédent, écrit-il, à peine ai-je besoin de le dire, n’était nullement
antinational, nullement antinationaliste, il était exactement
internationaliste etc.» 

Le cas Péguy n’est qu’un cas de figure de l’autophagie des
convictions historiques, d’où la niaise et tragique topique de la
désolation sur le temps de vie si mal passé, de Notre Jeunesse, en effet,
à Louis Aragon, dans «La valse des adieux» et ailleurs avouant sa vie
«gâchée». On pourrait faire dans un sous-chapitre un panorama des
gens qui sont venus dire dans de fort « beaux livres », à la suite et
l’instar de Péguy, qu’ils se sont fait entuber. Explorer de diverses
autres façons le cours des choses comme démenti et notamment le
thème de la Trahison venue des siens. V. Le chapitre plus loin:
L’HISTOIRE AVEC SA GRANDE HACHE.

4 Note. Si j’ai dans mon livre sur Le Marxisme accordé
beaucoup de place aux critiques de jadis du «marxisme
orthodoxe», c’est, d’une part, que ces critiques ont
effectivement été continues et obstinées (à cet égard,
l’extrême gauche d’avant 1914 a fait preuve d’une saine
résistance qui finira par se tarir), c’est d’autre part que cette
critique, perspicace en son temps, écarte l’idée que toute
évaluation du potentiel pervers de certaines doctrines serait
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anachronique et reviendrait à un sophisme ex post facto. C’est
tout le contraire, mais l’histoire et tout spécialement
l’histoire des idées doit résister à l’universelle amnésie –
amnésie surtout des voix critiques, agaçantes quand elles
s’expriment et oubliées ensuite.

RÊVES ET CAUCHEMARS

Ce thème du rêve de quelques-uns qui deviendra un «cauchemar» en
s’emparant du réel, de la fraternité qui guillotine, de l’idéologie
émancipatrice qui devient inexorablement «totalitaire», qui couvre les
massacres continus de misérables mués en “opposants” et sert d’alibi
à ces massacres, c’est un des grands thèmes post-1989. Ça a été, bien
avant, le thème-clé d’un Cioran (et de la mafia fascisto-roumaine
avec Ionesco) dans les années 1950, Cioran qui faisait de l’esprit
d’utopie la source de tous les maux du siècle.  Et ce fut jadis, mais41

on a oublié, un grand thème de méditations sur la Révolution de
1789, des penseurs romantiques à Taine et Renan! 

Charles Fourier lui-même, critique vigoureux des Lumières à qui il
reprochait son intellectualisme, générateur abstrait de
septembrisades et de massacres, s’exclamait: «Aujourd’hui, c’est
pour l’honneur de la raison qu’on surpasse tous les massacres dont
l’histoire ait transmis le souvenir. C’est pour la douce égalité, la
tendre fraternité qu’on immole trois millions de victimes».  C’est42

déjà, avec un peu d’avance, le chiffrage des «crimes de la
Révolution».

# Cf. Dans le genre Chiffrage: L’abbé Barruel est un des tout
1  chiffreurs des crimes révolutionnaires, dénonçant «... cesers

hommes qui encore aujourd’hui se consolent de trois ou
quatre cent mille assassinats, de ces millions de victimes que
la guerre, la famine, la guillotine, les angoisses

41. Cioran, [Émile]. Histoire et utopie. Paris: Gallimard, [1960].  Le mauvais démiurge. 
Parsi; Gallimard, 1969.

42. Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Paris: Librairie sociétaire,
1846. = Éd. Anthropos, 1966, I, 316.
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révolutionnaires ont coûtées à la France (...), sous prétexte
que toutes ces horreurs amèneront enfin un meilleur ordre
des choses».43

Le scandale des illusions généreuses qui alimentent le cauchemar du
siècle et ses charniers, non moins que les bréviaires de la haine: S
Le Passé d’une illusion.   L’idée de Fr. Furet qui met en fureur à44

l’extrême-gauche que le nazisme, appliquant jusqu’au bout et avec
conséquence une doctrine explicitement haineuse et meurtrière dans
son principe et “sur papier” déjà, ne suscite pas, lui, s’il suscite
l’horreur, de grand scandale historique et moral, tandis que le
communisme et l’histoire atroce des régimes qui s’en sont réclamé,
oui. 

Ç’aura été, après le Stupide 19  siècle satirisé par Léon Daudet,e

L’atroce 20  siècle, ... Ou pour prendre l’adjectif de Robert Conquest,e

le Féroce 20  siècle...   Il y a aussi eu pourtant le Grand 20  siècle quee 45 e

personne ne vante isolément parce qu’il est, et tant il est offusqué par
l’autre: siècle de la théorie de la relativité, de la mécanique
quantique, de la victoire sur la variole, sur la tuberculose, c’est le
siècle des sciences sociales florissantes, de la sociologie à la
linguistique, le siècle du cubisme, du surréalisme... Siècle surtout de
l’expansion industrielle planétaire et d’une progression
asymptotique de la production économique mondiale à travers les
carnages et en parallèle à la croissance d’une asymptote
démographique planétaire qui apparaîtra un jour comme l’essentiel
insoluble.

Siècle de la démocratie non pas comme un idéaltype intemporel,
mais comme le mouvement de devenir historique le plus continu et

43. Barruel, Abbé Augustin. Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, ou: Les
causes de la Révolution de France. Hambourg: Fauche, 1803. 5 vol.

44. Furet, François. Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXème siècle.
Paris: Laffont, 1995. Voir aussi : Furet, François et Ernst Nolte. Fascisme et
communisme. Paris: Plon, 1998.

45. Conquest, Robert. Reflections on a Ravaged Century. S Le féroce XXème siècle,
réflexions sur les ravages des idéologies. Paris: Éditions des Syrtes, 2001.
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cumulatif, le mieux enchaîné et attesté de l’histoire des sociétés
développées occidentales, sur trois siècles. Et le plus heureux dans
son déroulement.

Siècle enfin de l’expansion de la parole et de l’image et de leur
transmission, – de la presse sur rotative, du téléphone 1885, et du
cinéma muet 1898 à la radio, la télé, l’internet...

N Et LA LITTÉRATURE dans tout ceci? 

La littérature dite moderniste, en bloc et en détails, serait au fond un
reflet esthétique fort adéquat d’une histoire-maëlstrom (je songe au
petit conte de Hans Pfall d’Edgar Allan Poe). On pourrait donc
retourner la logique du déterminisme dit marxiste de jadis : Le texte
modern(ist)e a été un «juste reflet» d’une histoire pleine de bruit et de
fureur et qui au bout du compte déçoit ses zélateurs de tous bords et
ne signifie rien.  Si les œuvres de talent sont zigzagantes, obscures,
ambiguës, anomiques, indécidables, inconclusives, c’est peut-être
que le cours du monde historique l’est aussi! Si en effet, le sens de
l’histoire se dérobe indéfiniment, s’il n’y a pas d’«énigme résolue» de
l’éternelle misère et de l’éternel conflit des hommes, si progrès et
dialectique de l’histoire sont des mots creux etc., alors le texte
moderniste pourrait bien refléter, par son énigmaticité même, cette
évolution déceptive et ce dénouement inconnaissable et toujours
différé. Ce serait du Lukàcs déconstruit: l’histoire comme ce récit
ironique de quêtes démoniques de valeurs authentiques menée par
des héros problématiques (dont la position par rapport à la logique
du monde est “exotopique” comme dit en son jargon la narratologie)
dans une société dégradée, quête aboutissant à “l’échec
intramondain”, à la renonciation de la quête/conversionRené Girard dans

 du héros = l’histoire a été vécue comme unMensonges romantiques et vérité romanesque

roman! 

L La «carrière» de Paul Nizan, de l'adhésion au P.C.F. en
1929 à la mort inutile en 1940, en passant par la démission
déchirante du Parti après le Pacte Staline-von Ribbentrop (et
avec, en épilogue, la diffamation posthume inlassable)
ressemble plus à l'ironie d'une intrigue romanesque
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moderniste des plus «pessimiste» qu'à l'épopée propagandiste
à laquelle l'auteur de La conspiration n'a jamais complètement
adhéré (tout en ayant été un parfait permanent sur le front
culturel, restrictions mentales incluses).46

Si la barbarie tempérée présente est l’énigme irrésolue de l’histoire,
alors la «littérature du désespoir» et de la déchéance, tant dénoncée
autrefois vertueusement par Monde et Commune,  est pertinente,47

homologue au cours du monde dans sa négativité, et le réalisme
optimiste dogmatique, genre réalisme-socialiste, n’est qu’une
position «éthique», dénégatrice et, à proprement parler, idéaliste.

f Quelle place donner aux grandes œuvres littéraires qui sont des
interrogations sur l’homme plongé dans l’histoire et le sens qu’il y
conjecture?: Musil, Thomas Mann, B. Brecht, Stefan Zweig, Isaak
Babel’, Boris Pil’niak. Tous à divers égards victimes éminentes de
l’histoire dans laquelle ils se débattaient.

Guère de Français ici, n’était Céline, hélas, et Malraux tant soit peu
ringardisé par les temps qui courent...48

La littérature qui survivra quand le reste sera oublié, témoignera
terriblement contre le siècle et ses crimes, particulièrement, je le
pense, ceux commis au nom du bien. Varlam Chalamov, Aleksandr
Soljenitsyne, Evgenija Guinzburg, Piotr Yakir, Nadejda
Mandelshtam défileront à la barre quand les vaniteux sophistes qui

46. Un essayiste des années trente me semble avoir écrit à peu près ce que je signale
ici, c'est Jean Grenier qui posait qu'il y avait un conflit irréductible «entre littérature
pure et pensée révolutionnaire». Il a eu droit à une volée de bois vert. Georges
Friedmann critique dans Europe ce passage de son Essai sur l'esprit d'orthodoxie en ces
termes: «incompréhension des doctrines et des hommes qu'on voudrait juger et, sur
soi-même, inacceptable aveuglement». Qui donc était aveuglé?

47. Un c. r. superbe sur Alberto Moravia coupable de « désespoir historique» et donc
sur la pente savonneuse de la littérature fasciste – cité par moi in Critique asdlr.

48. Un des rares écrivains français, mais certes pas de ma sensibilité politique, qui
ait posé centralement et avec talent la question de l’être dans l’histoire et du tragique
de l’histoire: Georges Bernanos.
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s’obstinent à sous-estimer l’horreur des crimes soviétiques seront
sous terre et oubliés.

Pour élaborer ce livre, il faudrait relire un peu des journaux intimes
et voir notamment dans le cours des notations quotidiennes, les
accommodements ad hoc avec l’événement et avec l’imprévu
surgissant? Le Journal littéraire de Léautaud, cynique et apolitique,
ferait bon usage pour ce genre d’interrogation.

P Comme littérature de réflexion esthético-sceptique sur l’histoire
subjectivement vécue, je dirais bien quelque part quelques mots de
l’œuvre de  DINO BUZZATI dont Il Deserto dei Tartari est un grand
roman et aussi Il crollo della Baliverna, Sette Piani... On a dit de lui
“kafkaïen”, mais c’est autre chose: l’histoire comme attente,
conjectures, ennui menaçant et imminence.  Voir du reste les
romans fameux, mais ultérieurs, de Julien Gracq, Le rivage des Syrtes,
Un balcon en forêt, et ceux de Coetzee, romanciers qui s’inscrivent
tous deux dans cette lignée d’inspiration.

P Peut être aussi aurai-je à utiliser tout le roman moderne pour y
repérer et lire des personnages déchiffrant l’histoire, rêvant ou
redoutant l’avenir, et aussi des personnages alignant les idées reçues
du temps et leur aveuglement à ce qui pend au nez de ce temps. Qu’il
s’agisse de Proust (Un Amour de Swann est un épisode que l’ont peut
dater de la présidence de Jules Grévy) ou de l’Homme sans qualité, ou
des romans de Roger Martin du Gard, ou encore des Fruits d’Or, de
Vous les entendez,  ce sont, après tout, les romanciers qui ont avec le49

plus de subtilité écouté et transcrit la vaste rumeur hétérologique des
langages sociaux déchiffrant la conjoncture au milieu de
l’affairement de la vie «privée».

N Et le cinéma maintenant?  Pour moi, ce qui me touche beaucoup,
ce sont les films de B. Tavernier (comme Un dimanche à la campagne)
et, avant celui-ci, les Renoir (La règle du jeu...) = des cinéastes qui
montrent des personnages qui s’agitent dans leur “petite” vie
individuelle sans savoir ce qui leur pend historiquement au nez – ce

49. Nathalie Sarraute.
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que le spectateur sait. Tout le film, toute l’émotion du film étant
dans cette discordance en quelque sorte herméneutique entre deux
savoirs décalés dans le temps.  C’est ce qui fait l’aura tragique de ces
quelques grands films où souvent il ne se passe presque rien sauf ce
qu’on peut constamment y anticiper. Comme si la mince et incertaine
intrigue était hantée par un autre récit plein de bruit et de fureur,
imminent et insoupçonné des personnages.  Exemple par50

excellence, disai-je, La règle du jeu de Renoir en 1938 avec Dalio dans
le personnage du mondain, du nouveau riche juif avec son château
en Sologne et sa vaporeuse épouse, réfugiée autrichienne. Or, le film,
en 1938, fut accueilli glacialement et tenu par la critique et par
Renoir lui-même pour un échec, ... mais évidemment on ne savait
pas la suite qui seule confère son sens à cette comédie marivaudienne:
le succès du film de Renoir, sa qualification de chef d’œuvre n’est
pas antérieure aux années 1960's qui l’ont fatalement déchiffré alors
dans ce décalage dont je parle, c’est-à-dire hanté par une histoire
ultérieure, celle de 1939-1945.

Ou prenez Un dimanche à la campagne, dimanche datable de @ 1910-
12. (Et Bertrand Tavernier est aussi le cinéaste d’après l’histoire, des
gens à qui l’histoire est passée dessus et dont ils sortent en petits
morceaux: cf. cette fois, Capitaine Conan et La vie et rien d’autre).51

Le grand cinéaste montre des mondes qui vont disparaître, qui tirent
leur aspect poignant de leur précarité et de leur insouciance face à ce
qui leur pend au nez. Aussi dans cette catégorie, très typiquement,
Cabaret de Bob Fosse dans le Berlin pré-nazi – quoique ce film soit
un peu trop voulu comme illustrant précisément ce que je dis: un à
vau-l’eau prémonitoire et des signes avant-coureurs qui se
multiplient au long du scénario, – lequel s’arrête au bord du
cataclysme. 

50. Consulter : Delage, Christian et Vincent Guigueno. L’historien et le film. Paris:
Gallimard, 2004.

51. Kammoun-Carlet, Madeleine, « La mémoire et le doute », entretien avec
Bertrand Tavernier, La Nouvelle Revue Française, no. 544, mai 1998, p. 4-20.
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Mais aussi les grands films sur ceux qui ont cru à l’histoire et à la
Révolution mondiale comme – le classique et plein de justesse –
Reds.

Le cinéma enfin contant une histoire dans l’Histoire qui n’est pas
encore jouée et dont les acteurs-actants ne connaissent pas la fin.
Voir Truffaut, Le dernier métro. Et Les damnés de Visconti comme,
hautement voulu aussi, un film-synecdoque d’un temps immonde et
d’une «classe condamnée».

L Revoir aussi dans ce contexte le livre de Marc Ferro,
Cinéma et histoire. Paris: Gallimard.

Je signalerais encore, parmi les films de la rencontre inattendue de
la Grande Histoire et d’une obscure destinée, rêveuse et à côté de la
plaque, Un héros très discret avec Matthieu Kassowitz, comme récit,
post-stendhalien, du «rôle» que quelqu’un de mégalomane trouve à
jouer dans l’histoire, du bovarysme égocentrique et rêvasseur à
l’imposture assumée par un grand névrosé roublard. Un film qui
prend à la lettre la banale métaphore Jouer un rôle historique.

N Le 20  : siècle de l’éclatement des formules esthétiques,e

toute intenables et divergentes, autour du donner-du-sens,
– soit la pédagogie de masse brechtienne soit la prolifération
polysémique proustienne, soit le minimalisme, ex. de
Malevitch, soit l’absurde et son théâtre, l’art iconoclaste
depuis le cubisme, l’irreprésentable, l’improbable,
l’asémique, le cryptosémique... 

Quelques question de méthode

Je perçois l’ APORIE INHÉRENTE DE MA PROPRE DÉMARCHE et la
nécessité de poser la question de d’où je parle et avec quelle apparence
de légitimité. La question se posera dès le début de dire de quel
méta-point de vue je déchiffre, je prétends déchiffrer à mon tour ces
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déchiffrements révolus du malheur des temps, ces paris sur l’histoire
 ces espérances et ces parcours. Bensaïd 52 

Looking Backward .  Ce que je suis amené à faire est le contraireBellamy 53

de ce que fit l’utopiste américain Edward Bellamy en 1888. Non pas
regarder en arrière la société du passé avec ses défauts et
dysfonctionnements devenus évidents et ses irrationalités vues de
l’utopie bienveillante et harmonieuse de l’avenir, c.-à-dire de Boston
en l’an 2000, mais regarder, d’un Occident désabusé et fourbu, un
siècle d’utopies, de droite et de gauche, messianismes de la Nation
et de la Révolution, qui ont mal tourné. 

L Utopies? Peut-on appliquer ce terme aux programmes
fascistes? Des historiens le font. L’idée que le nazisme fut la
mise en oeuvre d’une “utopie barbare” est celle du grand
livre de M. Burleigh & Wolfgang Wipperman. The Racial
State: Germany 1933-1945. Cambridge: Cambridge UP, 1991.
Notamment le chap. 2, "Barbarous Utopia" et suivants.

Pas si simple de regarder un siècle atroce «après l’histoire», on me
prendra à parti sur ce point non sans raison. Car je ne songe pas à me
placer au crépuscule de la modernité comme une vulgaire et
sentencieuse chouette de Minerve et dire que je lis jusqu’au
dénouement dans le siècle passé et irrémédiable en lisant le sens
définitif, validé ou réfuté, des visions et des actions des uns et des
autres – a posteriori  dans l’immanence d’un jugement historique sans
appel, Weltgeschichte ist Weltgericht. 

Il m’importe par ailleurs qu’il se soit passé des choses irrémédiables
dans le monde empirique, des choses qui arbitrent, fût-ce en certains
points ambigument et inconclusivement, les fantasmes de
signification positive de l’histoire et les rôles assumés des uns et des
autres. Je ne veux pas du tout dire ni permettre de conclure, tout

52. Le pari mélancolique: métamorphoses de la politique, politique des métamorphoses.
Paris: Fayard, 1997.

53. Trad. Fr. : Edward Bellamy, Seul de son siècle, en l’an 2000. Paris: Guillaumin,
1891, traduction annotée de Looking Backward, Boston, 1888.
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uniment, Tout se vaut et de toute façon la page est tournée, il n’y a eu,
– circulez, il n’y a rien à voir, – à la façon de Paul Veyne  ou de54

Feyerabend, que des «programmes d’historicité» – chacun enfermé
dans sa logique révolue. Et à quoi bon dresser maniaquement un
herbier des croyances historicistes révolues, des volontarismes, des
remémorations plus ou moins partielles et truquées et des efforts de
transmission, des grandes et petites illusions, des mensonges à soi
même et aux autres, Verleugnungen, des visions démenties, ou
myopes, ou d’un volontarisme gros de mécomptes – ou parfois
perspicaces? 

On peut énumérer, décrire, classer, situer dans le temps et dans
l’espace ces «imaginaires historiques» (c’est déjà très bien de faire
cela si on en a la force), mais pouvons-nous les valider? non. Alors
les interpréter, les discuter, hum! Dans quelle mesure et en quels
termes en tout cas? Nous n’avons pas de point d’appui transcendant,
au contraire des imposteurs. Peut être faut-il accepter cette aporie de
la démarche, mobilis in mobili, l’accepter comme telle sans prétendre
lui façonner une issue méthodologique impossible (ou purement
verbale), mais en acceptant de la regarder en face? Somme toute, je
ne puis écrire qu’un essai avec une présence subjective assumée. 

Le dilemme central est que, étant ces «frères humains qui après nous
vivrez» qu’invoquait Villon en leur demandant une charitable
indulgence, je n’ai pas mandat d’être sévère ou clément, de
distribuer de bons et de mauvais points, des éloges et des reproches,
et je ne peux pas me mettre dans les souliers des gens de jadis et de
naguère ni apprécier leur bonne volonté en dépit de leurs doigts
dans l’œil. Mais par ailleurs l’histoire, accomplie, du siècle révolu
n’est pas une nuit (anaxiologique ou postmoderne) où tous les chats
seraient gris – Je n’adhère pas non plus au présentisme ambiant ni
ne crois que le présent soit le Tribunal du monde (voir plus loin re:
tribunal du présent) sans prétendre pour autant en appeler à la
postérité improbable, dans le style Summum Jus summa Injuria. Ni
soulagé de la fin des Grandes illusions, ni accablé du Désastre

54. Je transpose la notion de “programmes de vérité” de Veyne, Les Grecs ont-ils cru
à leur mythe? Paris: Seuil, 1983.
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obscur, ni Mystique refusant toute résipiscence et guettant les
intersignes des nouvelles Révoltes (= un peu ce qu’on trouve chez
Bensaïd et Alain Badiou, le style Je ne regrette rien). Pas facile.  Seule
reste la règle de Spinoza, ne pas pleurnicher ni haïr mais chercher à
comprendre, nec lugere neque detestari sed intelligere.

3 Signaler deux genres de recherches qui sont contiguës de
mon entreprise:

1. les études de génération. Exemple fameux de chronique
générationnelle: Hervé Hamon  et Patrick Rotman.
Génération. Les années de rêve. Paris: Seuil, 1987. Récit
(pseudo-documentaire) sur la génération de l’année 1968.
Part de Paris, 1962.... La guerre d’Algérie s’achève. Les
étudiants de la Sorbonne dévorent Sartre et Malraux.
dégustent Godard et Resnais. Les révolutionnaires sans
révolution hexagonaux lorgnent vers La Havane ou Pékin
tandis que la population française anidéologique découvre le
crédit, la télé, le yé-yé. À Paris, Mai 1968. Les
révolutionnaires sans révolution occupent les premières
loges. Hamon et Rotman retracent cet itinéraire collectif à
travers des personnages connus ou inconnus qui se
nomment Régis Debray ou Serge July, Pierre Goldman ou
Bernard Kouchner. L’aventure d’une génération avec un peu
de complaisance. 

Conclusion du vol. 1 p. 597: «Pour clore provisoirement,
nous devons au lecteur sinon une justification, du moins une
explication. En d’autres temps - ceux dont il est ici question
-, il eût été opportun de vérifier notre situation et notre
position de classe, notre pedigree politique et les arrières-
pensées innombrables que ce dernier alimentent fatalement.
Aujourd’hui, la meilleure façon d’exposer l’intention de ce
premier volume est probablement de révéler comment il a
été conçu. La manière de faire semble le plus sûr indicateur
de la manière de voir. Le choix même du récit commande le
reste. Choix soigneusement délibéré, qui déborde
amplement le goût de mener à la limite le genre périlleux du

45



"roman vrai". Trois considérations nous y ont conduits.
D’abord, nous n’éprouvions nul désir de commettre un essai
sur Mai 68. Un de plus, bien carré, bien ficelé de quelque
thèse univoque. Une telle péroraison magistrale, une telle
facilité péremptoire nous paraissent incompatibles avec la
nature des événements abordés. "La" pensée de 68, "la" clé du
gauchisme, "le" glabre destin des échevelés d’hier... Si
brillante soit l’analyse, elle induit l’équarrissage, et cela,
nous n’en voulions pas. Pour une raison majeure: la
généalogie, l’éclosion, la postérité de Mai 68 fourmillent de
chevauchements irréductubles à l’arguementation ex
cathedra. Comment montrer, si ce n’est à vif, que les
"Italiens" de l’UEC, marginalisés et disqualifiés avant le
printemps des barricades, préfigurent cependant leurs
lendemains ? Comment esquisser, si ce n’est en mouvement,
le paradoxe d’un soulèvement modernisateur emmené par
une avant-garde idéologiquement archaïque ? [...] Enfin,
nous souhaitions produire un texte rédigé au présent de
l’indicatif. Les ricanements rétrospectifs sur les naïvetés de
naguère, les soupirs nostalgiques sur ls amollissements de la
quarantaine, les parties de quatre coins opposant "grognards"
et "renégats", franchement, non merci. La génération dont
nous traitons s’incrit entre guerre et paix, entre flamme et
cendre, entre rêve et mort, entre sacrifice et abondance,
entre foi et vide. Les secousses qu’elle a subies, les ruptures
qu’elle incarne sont trop brutales, trop violentes pour qu’on
les aplatisse en un bilan comptable. »

Aussi à voir dans cette veine: Crête, Jean & al. Générations
politiques. P: Economica, 1989. Marìas, Juliàn. Generations: A
Historical Method. U of Alabama, 1970. + le classique: Wohl,
Robert. The Generation of 1914. Harvard UP, 1979. 

Sur le genre à part de l’autobiographie collective, à la
Hamon-Rotman justement, mais en anglais: Hazlette, John
D. My Generation: Collective Autobiography and Identity
Politics. Madison: U of  Wisconsin, 1998.
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2. Les travaux sur l’autobiographie. À commencer par
Philippe Lejeune, pionnier dans Le pacte autobiographique, Je
est un autre, Moi aussi.  55

Mais faudrait voir plus particulièrement l’autobiographie
politique et militante, l’autobiographie de l’intellectuel dans
le siècle,  sur laquelle il y a peu et pas de Lejeune (or, ce
serait un de mes secteurs). Comme retour sur soi et/ou
comme entreprise de justification d’une «carrière». Un livre
perspicace sur la (re)fabrication écrite du Moi aux prises avec
le cours des choses, mais que je n’ai fait que feuilleter est:
Weintraub, Karl. The Value of the Individual: Self and
Circumstances in Autobiography. Chicago: U of Chicago Press,
1978. Et bien sûr il y a Béatr. Didier, A. Girard sur le genre,
connexe, du journal intime. Mais rien que je sache qui y
stimule beaucoup ma réflexion.

M

55. Voir aussi, Gusdorf, G. Les écritures du moi. Odile Jacob, 1991.
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2.  LA CONSTRUCTION DU SUJET PAR L’HISTOIRE – MANDATS

ASSUMÉS, RAISONS D’AGIR, CONVERSIONS À UN RÔLE HISTORIQUE.

L’objet de ce chapitre, ce serait le sujet individuel et son identité
construite dans (ce qu’il conçoit de) l’histoire en cours, entre un
PASSÉ révolu et irrémédiable, qui s’estompe, se brouille, s’oublie et se
censure déjà ou que tout le monde biffe et réécrit, un PRÉSENT

confus, tirant à hue et à dia, pour les uns limpide et parfois atroce,
pour les autres totalement indéchiffrable, et un AVENIR

inconnaissable, mais dont on croit ou on veut croire deviner
certaines choses, en apercevoir certains prodromes... prometteurs ou
menaçants.  

Et dès lors, résultante de ce «parcours herméneutique» hautement
risqué, la découverte par chacun de son «rôle», le rôle qu’il, le sujet,
s’attribue au bout de tout ça, ou que le casting historique semble lui
attribuer, qu’il semble lui demander de tenir. Le sujet-Œdipe qui
répond qu’il est «cet homme» à l’énigme posée par la Sybille
Histoire.... 

Dans bien des cas, pour comprendre les mandats existentiels que les
modernes se donnèrent, il faut partir non pas de l’idée bovaryste Jules

 – j’y viens plus loin – de l’illusion romanesque entretenuede Gaultier56

sur sa propre destinée, mais de quelque chose comme: Il y avait un
rôle qui était à prendre dans la distribution du Theatrum mundi.
«....Un fier brigand de la contrée / Vint alors et dit : me voilà...» La
conjoncture est parfois comme un appel d’air et certains se disent,
plus ou moins consciemment: pourquoi pas moi, allons-y?

Qu’est-ce qui vaut la peine de vivre, et quelles épreuves subies,
quelles souffrances, quel élan permettent de savoir ceci de source
sûre et sans crainte de démenti?

En regardant le côté casting de l’histoire présente et le répertoire des
drames du passé. Cf. Marx et sa grande métaphore théâtrale au 18
brumaire, paradigme originel de la discordance entre l’histoire qui se

56. Gaultier, Jules de. Le bovarysme. Paris: Mercure de France, 1902.
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fait et la “conscience” des acteurs. Rejouer à contre-emploi une pièce
qui a connu le succès sur une autre scène, tragédie devenue comédie
etc. 

Ça vaudrait éminemment pour mai 1968 avec son casting pour troupe
d’amateur qui rejouent la Commune de Paris et celle de Petrograd
– et reconstruisent les romantiques barricades de février et de juin
1848 (on l’a dit mainte fois).

Rapprocher ceci de Pierre Bourdieu et son concept néo-thomiste
d’Illusio. –  In-ludere, entrer dans le jeu, jeu sérieux qu’on (se) joue
jusque sur son lit de mort, mais jeu tout de même.  La tête de l’emploi.
C’est du vocabulaire de la scène avant d’être théorisé aussi par
Bourdieu dans La distinction.  Les gens n’ont rien de plus pressé que
de se faire une tête qui va avec leur destinée sociologique: têtes de
caissière, de notaire, de curé, de comptable, de call-girl ou de prof’
de fac’ etc.  

C’était une de mes idées sur Jules Guesde, inventeur du marxisme en
France, «pape» du marxisme (comme disaient les anarchistes non
sans perspicacité dès 1890.) Je me cite: «.... en une conjoncture
donnée, un faisceau de motivations convergentes esquisse et délimite
un rôle à prendre dans la distribution du Theatrum mundi, par
exemple dans la France de l’après-Commune et dans le renaissant
mouvement ouvrier vers 1875. — Un homme se présente alors
(accompagné de quelques challengers qui seront éliminés), Jules
Guesde par exemple, qui a exactement la tête de l’emploi, l’esprit et le
cœur de l’emploi, un homme qui va consacrer sa vie à tenir ce rôle,
qui va «l’incarner» comme diront avec naïveté et raison ses
contemporains, dont la vie se confondra avec ce rôle — rôle dont
tous les paramètres étaient fixés par des déterminations sociales
anonymes et fortes.»

Revenir à l’épigraphe fameuse du Capital et la creuser dans l’esprit
de notre entreprise: De te fabula narratur. Ça parle de toi ici, et
C’est ton histoire que ça raconte...
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Cf la théorie, subtile, de Régis Debray du leurre au cœur de la
modernité: des carottes aux bout de bâtons; l’émancipation du genre
humain et autres projets révolutionnaires comme ces chimères
récurrentes chez les modernes, dues à ce qu’il appelle
l’«incomplétude» humaine, anthropologique.

D’où encore la grande question: comment les uns et les autres ont
voulu y «voir clair» en distinguant les vessies des lanternes – et
comment parfois il est difficile de résister à la tentation de monter
sur scène quand la foule vous y encourage et vous appelle et qu’on
l’impression de connaître les paroles, le texte et de maîtriser le rôle. 

Ce chapitre serait consacré à l’Individu (l’intellectuel, l’artiste,
l’écrivain, l’humble militant etc., mais bien entendu ce sont les
intellectuels, les gens d’écriture qui ont laissé des traces tangibles) et
comment il s’est fabriqué en 1910, en 1920, en 1930, un «mandat» de
vie dans et par l’histoire. 

Pas toujours celui d’y jouer le héros, non: par exemple(s), celui plus
modeste de témoigner quand il en est encore temps, d’un monde
(celui des Guermantes ou des Verdurin) condamné et qui sera bientôt
révolu, qui se sera effacé, qui a déjà disparu peut-être et par cela seul
est devenu précieux. 

Ou celui de tout dire (vieux mandat littéraire, ça, de «tout dire»: soit
au plus profond de l’âme humaine, soit en plongeant au plus profond
des marécages sociaux – mandat confié par exemple par Eugène Sue
au Prince de Gerolstein dans les Mystères de Paris, seule œuvre
romanesque qui fut longuement analysée par Marx, Die heilige
Familie), de témoigner aussi au sens de protester au moins contre les
injustices refoulées, les crimes et des misères des gens de peu,
d’autant plus misérables que voués à l’oubli, passés au profits et
pertes, raconter les «cœurs simples» et les Germinie Lacerteux....

Ou témoigner donc des crimes et parler pour les martyrs et
consacrer sa vie à empêcher l’oubli. Les œuvres qui se sont vouées
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à ceci ; voir celle de Primo Levi, I sommersi e i salvati.  – mandat de57

dénoncer, de dire non, de refuser («et s’il n’en reste qu’un....»). pour
les sceptiques, ici deux illusions: d’influer sur le cours des choses et
de laisser une trace de son passage. 

Ce qui reste peut-être de l’idée de Postérité comme mégalomanie de
la survie terraquée?  Exegi monumentum aere perennium etc. comme
disait le vieil Horace! Notamment, survivre par l’art servant à
«dominer le destin», ce qui était la définition qu’en donnait Malraux. 

Autre rôle valorisant: «Comprendre l’histoire en cours» et, l’ayant
comprise, la donner à comprendre au peuple, aux masses, se faire
pédagogue de la Nécessité historique – ceci présenté comme
obligation civique et existentielle de l’écrivain progressiste dans
l’entre-deux-guerres – voir là dessus ce qu’écrit Barbusse dans son
«Testament littéraire»:

L’écrivain est un homme public. Il a un rôle social et un
devoir social. [...] Les écrivains doivent regarder autour
d’eux et comprendre — et se mêler à ce qu’ils comprennent
[...]. Ils sont les citoyens d’une époque. Ils n’ont pas le droit
de se désintéresser de la tragédie sociale dont ils sont bon
gré, mal gré, les acteurs.  10

Nul n’est innocent pour le militant révolutionnaire, parce que, d’une
façon pascalienne («remise sur ses pieds»), nous sommes embarqués
dans les luttes de notre temps. «Notre destin nous a fait naître au
cœur d’un grand combat. Il ne nous est pas possible de nous isoler
du combat.» (Barbusse toujours). Pas de zones grises, tout en blanc
et noir. Il faut parier, il faut prendre parti, démontrent les
communistes des années 1920-30 car l’apolitisme est objectivement au
service du mal régnant. Le scepticisme aussi. L’hésitation, non
moins. La littérature révolutionnaire n’est pas seule au service d’une
politique, toutes le sont même les plus diaphanes et hors du siècle;

57.  I sommersi e i salvati. L Les naufragés et les rescapés: quarante ans après Auschwitz.
Paris: Gallimard, 1989. S Voir aussi en angl. The Drowned and the Saved. New York:
Summit Books, 1988.
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mais elle est consciemment au service de la seule bonne politique, il
n’est de littérature que tendancieuse et l’histoire tranchera, elle a déjà
tranché.  

La volonté de voir le cours des choses, le monde comme unifié,
cohérent, toujours intelligible même si terrible (mais, on le croit et
l’affirme, prochainement réconcilié). 

N Aborder le thème du sacrifice de soi, de son talent et de sa
sécurité, de sa tranquillité, sacrifice exigé par l’histoire et consenti
dans l’allégresse. «L’homme nouveau» de la littérature
révolutionnaire qui a fleuri dans l’entre-deux-guerres est un homme
qui s’est refait, qui est né d’«un choix» décisif, qui s’est enfanté
comme écrivain révolutionnaire par une «rupture avec sa classe»
opérée dans la douleur et l’abnégation. Ainsi de Barbusse que je
viens de citer, modèle de l’écrivain bourgeois venu au «marxisme»
et à la Révolution, Barbusse qui avait débuté piteusement (d’un
point de vue militant) dans la carrière des lettres avec les symbolistes
Pleureuses, mais qui avec Le Feu et par le succès de ce livre de guerre,
avait rencontré son Chemin de Damas au Chemin des Dames et qui
a choisi finalement, ne cesse-t-il de proclamer, de «rompre» avec la
bourgeoisie. La presse communiste exaltait cette rupture: «Tout de
suite dans Clarté, il fit sauter les ponts qui auraient pu le relier à la
société bourgeoise etc.»  44

L’écrivain communiste est quelqu’un qui s’est changé lui-même, qui
a une autre biographie que celle du petit bourgeois cultivé qu’il
aurait pu rester, quelqu’un qui est parvenu à «contredire son passé»,
écrit pour sa part  Aragon , à «arracher par lambeaux les préjugés les45

plus tenaces» , confesse Romain Rolland qui lui aussi prétend avoir46

accompli ce dur travail sur le vieil homme idéologique. Et qui va se
vivre comme born again écrivain prolétarien.

Servitude volontaire : Un choix irrétractable fait un jour en faveur
d’un but assez élevé pour qu’on juge qu’il ne sera jamais atteint par
les vicissitudes de la vie. Il reste à s’y tenir. C’est l’explication offerte
par James Steel face au cas de Paul Nizan: «Nizan, écrit-il,
s’enchaîna volontairement à une cause qu’il estimait digne de lui: la
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Révolution» .  Une telle explication ne peut cependant, sans58

multiplier les problèmes et les explications ad hoc, se répercuter sur
toutes les contradictions successives et les dénis de réalité ultérieurs.
On sait par le cas même de Nizan qu’il arrive un jour où
l’enchantement stoïque prend fin.

Le scandale premier

Au départ, je ne verrais pas ce mandat prétendu reçu de l’Histoire
comme imposture volontariste, auto-illusion, ou vaine gloriole ou
ambition sournoise de quelqu’un à qui ON n’avait rien demandé,
mais comme une tentative de répondre à un scandale ressenti
invivable pour qui refuserait de l’affronter: Comment dissiper le
scandale inhérent au monde comme il va (ou ne va pas) et rester
passif? 

Tout dans la pensée historique-sociale commence par un scandale. Le
soleil ni la mort.... tout part de l’insupportable-pour-la-conscience
dont Auschwitz est devenu le type. «Comment peut-on penser après
Auschwitz» demandait Adorno, mais voir ce qu’il y a de bizarre dans
ce propos, comment avant? Comment penser ce qui est venu avant
= tout Hannah Arendt. 

C’est le scandale que nous éprouvons face au monde qui prouve qu’il
y a en nous une étincelle de bien – cf le scandale premier de la
théodicée: comment Dieu a-t-il permis ce monde où triomphent les
méchants et où souffrent les innocents?  Bonne question tout de
même!

Toutefois, notre nature intime même est pervertie par le contact avec
le monde mauvais; dès lors,  les gnoses font toutes renaître un
homme nouveau, régénéré, rendu à son essence bonne, à la fin des
temps, un homme régnant sur un monde délivré du mal, —
immanentisation de l’idée chrétienne de perfection. Les Justes
communient dans le scandale face au monde inique et dans la

58. J. Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste? Paris: Presses de la F.N.S.P.,
1987, 13.

54



recherche des moyens pour sauver leur âme en travaillant au Règne
du bien. L’âme du Juste est emprisonnée dans le monde scélérat,
mais il existe une issue, elle peut se libérer de ce monde et pour cela
elle doit d’abord sortir de l’ignorance commune, se voir révéler la
connaissance, ãíùóéò.  Ãíùóéò, c’est-à-dire connaissance
sotériologique. L’idée que l’histoire humaine comporte des lois
providentielles et un avenir fatal, intelligibles aux seuls Élus, est
spécifiquement gnostique. Le monde est dominé par l’Ange des
ténèbres, mais le salut final des élus est, lui, promis par le vrai Dieu
et rien ne prévaudra contre lui. L’action des Justes en ce monde
prend alors une signification immédiatement eschatologique: elle est
tendue vers le rétablissement d’un monde délivré du mal. La société
actuelle est mauvaise dans ses succès apparents comme dans ses vices
patents — d’où la condamnation automatique de ceux qui
voudraient la «réformer». La gnose est souvent conjointe à
l’antinomisme, celui qui est pénétré de la connaissance ne saurait
plus pécher, les crimes commis pour délivrer le monde du mal ne
sont pas des crimes. La gnose aboutit à une vision de la fin des temps
qui est apocalyptique, au sens de révélation de l’ordre divin et de
lutte finale contre les Méchants. Ce que je caractérise ici forme ainsi
un cadre où tout s’explique, les horreurs du passé, le triomphe du mal
présent, l’indéracinable espérance des justes.59

Ce fut par exemple le scandale moral premier de tous les essayistes du
début du XIX  siècle, de Joseph de Maistre à Pierre-Josephème

Proudhon inclusivement, celui de la discordance sociale entre le

59. Eric Vœgelin et d’autres penseurs plus récents (Luciano Pellicani par exemple)
caractérisent, on ne l’ignore pas, la modernité non comme un processus cumulatif
de sécularisations, mais comme la montée en puissance d’une forme nouvelle de
gnose. Comme une sorte de revanche du gnosticisme sur la vision chrétienne de la
condition humaine déchue et pécheresse. Pour Roger Payot et pour Jacob Leib
Talmon, le processus remonte à Rousseau: l’homme vit sous le règne du mal quoique
bon à l’origine et restant bon en son essence. Il peut s’émanciper de ce monde
mauvais et trouver collectivement une rédemption. Si l’homme est victime d’un
Mauvais démiurge ou d’une société inique, il est permis d’espérer changer la vie en
détruisant cette société. Condorcet et les penseurs du progrès sécularisent la gnose,
mais en préservant quelque chose de la mystique eschatologique. Dieu avait fait
l’homme à son image; le siècle positiviste va tirer de l’homme «empirique» un avatar
transcendant, l’Humanité, qu’il  substitue à l’image du Dieu sauveur.
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mérite et le sort. J’ai fait un chapitre de mon Marxisme dans les
Grands récits sur: «Le bonheur des méchans, le malheur des justes!
C’est le grand scandale de la raison humaine» de Joseph de Maistre.60

Mais de Maistre est un théocrate et un mystique providentialiste;
que faire de ce scandale pour ceux qui ne croient plus à la
Providence et qui sont affrontés à la misère du monde?61

Volonté d’explication

Ma thèse (une de mes thèses) dans mon bouquin sur les Grands
Récits est que, si les Grands récits relèvent par divers côtés de la
croyance en des «fables», des «mythes» et des «dogmes», ils ne
relèvent pas moins d’un besoin ou d’une «volonté» d’explication
rationnelle face à la souffrance du monde et à la souffrance qu’inflige
le monde. Loin d’être à proprement parler irrationnels, ils sont,
écrivais-je, «des efforts déraisonnables de rationalité face à un monde
déraisonnable, frustrant, partiellement inconnaissable et largement
in-maîtrisable». 

Je citerais dans ce contexte, sans aucune intention provocatrice,
l’antisémite Édouard Drumont qui dit quelque part, mais

60  J. de Maistre, Soirées de Saint-Petersbourg, (éd. 1993), I, 89.

61. On verra plus loin ce que je décris comme le scandale fondateur. Le
raisonnement moral est fatalement apagogique, il crée une alternative et raisonne par
l’absurde, c’est à dire par l’in-soutenable: ainsi, raisonnent les réformateurs sociaux
romantiques, si le mal était inhérent à l’humanité, à la «nature» humaine, on ne
pourrait songer à l’éradiquer, donc cela n’est pas, cela ne peut pas être et la nature
humaine est bonne. Si la société, actuelle ou passée était mauvaise, parce que les
homme sont iniques et mauvais, si l’esprit humain était impuissant pour le bien,
aucune société future délivrée du mal ne pourrait se concevoir ni se préparer. Donc
cela n’est pas! Tout moraliste part de raisonnements fort justes et... en conclut qu’ils
sont faux: «À quoi bon l’effort, le sacrifice? Puisque la vie n’est qu’un moment,
pourquoi les contraintes? Puisque le mal peut ne pas trouver ses sanctions, non plus
que le bien, pourquoi le renoncement et pourquoi pas le déchaînement des appétits?»
Pourquoi pas en effet?  Le moraliste ne redevient moral qu’en écartant par l’absurde
ces impitoyables raisonnements. Après, il concoctera contre-factuellement une
«morale positive» à la Comte, il retrouvera le souverain bien, le libre arbitre,
prétendant même trouver chez Darwin cette fois les fondements de l’«altruisme»,
«développement ancestral». Rabibochage interminable. 
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limpidement, que son idéologie, interprétante et obsessionnelle,
était, pour lui et pour les siens, nullement un article de foi, une sorte
de salut par la haine des Juifs, mais d’abord une clef, une explication
enfin «rationnelle», du moins à ses yeux, un moyen de sortir du
scandale d’un cours du monde à la fois pernicieux et inexplicable, de
l’absurdité des événements et de l’à-vau-l’eau du monde, — je cite
donc cette phrase qui dit à mon sens la raison permanente de
l’Idéologie quelle qu’elle soit: l’antisémitisme est pour nous «la leçon
de morale, écrit-il, sans laquelle l’histoire ne serait qu’une
accumulation de faits incompréhensibles, une énigme sans mot, une
pièce sans dénouement».  Phrase essentielle à mon sens, répudiation62

d’une énigmaticité historique insupportable, plus insupportable que
tous les systèmes doctrinaires et les Weltanschauungen. 

Le moment présent avec toutes ses frustrations, ses horreurs et ses
irréparables sera notamment, au 20  siècle, expliqué par l’avenir donte

il contient censément le « germe » et qui le liquidera. Car l’avenir
passera aux profits et pertes le naufrage du présent et ses rats
visqueux – dont moi. 

L J’ai usé dans mes livres récents du terme de «Grands
récits» – emprunté à Jean-Fr. Lyotard sans révérence
particulière à sa pensée – dans la mesure où ce qui me paraît
essentiel dans les objets idéologiques que je vise, c’est leur
capacité d’intégration des «petits récits» à notre taille
humaine (d’un combat, d’un lieu, d’une vie) et la prise en
tenaille qu’ils opèrent du vécu présent entre une explication
du passé et une certitude pour l’avenir. Des systèmes
discursifs totaux donnant réponses aux fameuses questions
«D’où venons-nous? qui sommes-nous? où allons-nous?», et
qui opèrent une transfiguration du présent (un
réenchantement du monde), qui procurent une pleine
justification (Luc Boltanski/P. Thévenot), qui conjurent la
déréliction, le soupçon d’à vau-l’eau du cours des choses en
investissant de sens le présent – inscrit entre un passé
expliqué et significatif, même dans ses souffrances et ses

34. Dans sa préface à Fleurance, Expulseurs et expulsés, 3.
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horreurs irréparables, et un avenir-panacée tout aussi fatal
mais eudémonique. Les Grands récits comme instruments
à créer des communautés électives, des Imagined Communities
«désérialisant» les individus. Ceci lié à la question
incontournable sur la culture politique des XIX  et XXe e

siècles: comment la promesse eschatologique d’un Monde
nouveau a constamment paru à des esprits volontaristes la
condition pour raisonner et agir dans ce monde immédiat,
– et probablement pour simplement parvenir parfois à le
regarder en face. 

Mais, précisons-le, à l’analyse, les Grands systèmes
idéologiques, les grandes «historiosophies», les grandes
explications globales de la Modernité, ne formèrent jamais
que de pseudo-systèmes, ils sont des tissus d’inconséquences
et d’antinomies plus ou moins habilement occultées et
colmatées. Les idéologies sont non seulement inadéquates au
monde qu’elles prétendent expliquer, mais intrinsèquement
aporétiques. Leur «logique et leur rigueur propres»
(Althusser), indissociables de la fonction d’ordonnancement
et d’explication auxquelles elles prétendent, relèvent d’une
illusion d’adéquation qu’elles entretiennent pour susciter
l’adhésion et renouveler la foi que des groupes investissent
en elles. 

Tant que l’histoire avait un avenir, les Modernes pouvaient en
quelque sorte faire, en effet, passer les crimes du passé aux ‘profits et
pertes’ d’une histoire linéaire qui, depuis Condorcet, était censée
remédier aux maux des périodes antérieures et marcher vers le
Progrès indéfini. Les sacrifices des êtres humains des générations
antérieures n’étaient alors, n’avaient été jamais tout à fait vains.  

Si au contraire il n’y a plus d’horizon progressiste ou utopique, plus
de Principe espérance (Ernst Bloch ), l’histoire, irrémédiable, n’est63

63. Bloch, Ernst. Erbschaft dieser Zeit. Zürich: Oprecht Helbling, 1935. SFrankfurt
aM.: Suhrkamp, 1985 (rééd.) S Héritage de ce temps. Paris: Payot, 1978. S voir aussi:
Heritage of Our Time. Oxford: Polity Press, 1991.
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plus inscrite dans la durée, l’historicité-devenir dans son
indétermination et sa dialectique est remplacée par une sorte de
présent absolu (Hartog ; «Le sacre du présent», Laïdi .) Les64 65

idéologues contemporains — toutes disciplines et domaines
confondus —  n’ont plus  qu’à projeter sur le passé, en particulier sur
le XX  siècle, la vision fatalement anachronique, amnésique ici,ème

hypermnésique là, qu’ils en ont un siècle plus tard et qui accommode
de transitoires “consensus” (Kr. Pomian ; Taguieff ). 66 67

Les images maïeutiques, les accouchements de l’histoire, l’histoire
grosse qui ne peut que venir à terme. Voir plus loin mes notes sur
L’AVENIR.

Au contraire de ces projections de l’avenir sur le présent, ceux qui
ont compris que le seul honneur de l’intellectuel est de témoigner de
ce qu’il a vu et compris. Gide, Retour de l’U.R.S.S. Paris: Gallimard,
1936. & Retouches à mon retour de l’U.R.S.S, 1937. «En choisissant de
dire la vérité contre le conformisme, contre les calculs d’opportunité,
contre la puissance, contre le mensonge enfin, son témoignage de
1936-1937 garde toute sa valeur».68
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Le sujet mandaté par l’histoire et son scandale ne s’institue et ne
prend corps que par un contraste agonique avec un Scélérat à abattre.
Deux groupes émergent à chaque coup de la modernité, opposés en
tout: peuple/aristo, prolo/bourgeois, progressiste/réac, laïc/clérical...
et, venant du dehors menacer la Cité: ennemis héréditaires, barbares,
primitifs.... La société partagée en deux camps, on voit depuis deux
siècles se déployer partout le récit de l’affrontement de deux
champions éthiques, un Sujet et un Anti-Sujet, un Agent mandaté
par l’histoire pour faire advenir le bien et un Suppôt du mal. Un
suppôt du mal persécutant l’agent du bien à qui est promise
cependant la victoire au cours d’une lutte finale. 

L’archaïsme de ceci a frappé les sceptiques: Anges et Démons, Élus
et Damnés, Ormuzd et Ahrimane, Jérusalem et Babylone,
descendance d’Abel et descendance de Caïn ...

Dès qu’apparaissent de grands systèmes sociaux, les réformateurs
romantiques partent à recherche de celui qui sera l’Agent du
changement historique – et à la recherche d’un raisonnement qui
permette de l’élire avec certitude. 

Tout Grand récit identifie un Sujet et narre l’épopée de son combat
contre l’Anti-sujet. Il est des Grands récits jugés réactionnaires, –
quoique, par leur inventeur, ils étaient éminemment axés sur le
«progrès»: on constate qu’eux aussi ont, en leur centre, un Sujet voué
au service d’une mission qui le dépasse. Le fameux «anthropo-
sociologue» montpelliérain Vacher de Lapouges au début du siècle,
qui n’était pas prophète en son pays, regrettait que sa grande
découverte, celle de la Mission historique-planétaire de la Race
dolichocéphale-blonde lui ait été prise par les nationalistes allemands:
«On ne se débarrasse pas, en feignant de l’ignorer, grommelait-il à
l’intention de ses ingrats compatriotes, d’une idée-force aussi
puissante que celle de la Mission des Aryens; et si on ne l’utilise pas,
on peut en être sûr qu’un autre s’en servira.» De fait!69

69. Race..., xxv.
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La Mission échue au Sujet de l’histoire est une œuvre immense: elle
consiste toujours (depuis les faiseurs de systèmes romantiques,
héritiers des gnoses joachimites et millénaristes de jadis ) en un70

renversement total de ce qui est. Le militant, incarnation du Juste,
trouve sa gloire et puise sa force dans le caractère démesuré de cette
mission. «Il ne s’agit de rien moins que de changer la surface du
globe, expose un communiste-icarien de 1840 avec aplomb.
Communistes, à nous a été réservé l’accomplissement de cette œuvre
immense!»  71

Et aujourd’hui? Il y a encore des Scélérats et des puissants, mais il
n’y a plus de promesse de victoire à court terme. On se rabat alors
sur des boucs émissaires... René Girard a bien expliqué ceci...

Quelques lignes de mon essai D’où venons-nous: «Sans doute, Le
Monde diplomatique est-il éminemment anti-américain, mais il faut
avouer aussi que le Yankee ne lui suffit plus, que l’Ennemi du genre
humain est devenu dans son discours à la fois protéiforme et
omniprésent: «L’ennemi principal a cessé d’être univoque, annonce
expressément Ignacio Ramonet à ses lecteurs atterrés, il s’agit
désormais d’un monstre aux mille visages qui peut prendre tour à
tour l’apparence de la bombe démographique, de la drogue, des
mafias, de la prolifération nucléaire, des fanatismes ethniques, du
sida, du virus Ebola, du crime organisé, de l’intégrisme islamique,
de l’effet de serre, de la désertification, des grandes migrations, du
nuage radioactif, etc.»  Et cætera est dans le texte.» 72

LE MANDAT REÇU DES MORTS 

D’autres modernes, censés avoir été moins modernes, ont fabriqué leur
présent et l’ont justifié (toujours aux sens théologique et à celui de L.

70. Voir Norman Cohn, J. Talmon, et toute la philosophie politique d’Eric Voegelin.
Notam. Wissenschaft, Politik und Gnosis. München: Kösel, 1959. S Science, politique
et gnose. Paris: Bayard, 2004.

71. Pillot, Jean-Jacques. Histoire des Égaux. Paris: Aux bureaux de la «Tribune du
Peuple», 1840, 9.

72. Ramonet, pp. 19-20.
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Boltanski/ Thévenot ) comme accomplissant un devoir des vivants73

vis à vis des morts – de Maurice Barrès à Lionel Groulx et à l’Appel
de la race. Les ancêtres vous donnaient mandat de poursuivre la
tâche au nom – comme au Québec – de leurs grands sacrifices, de
leur modeste obstination et de leurs pauvres vertus et au nom de
cette terre qu’ils avaient défrichée et dont vous étiez les héritiers qui
avaient devoir de reconnaissance et de fidélité.  L De la dette jamais
épurée à acquitter envers quelqu’un, ou envers les/vos morts...

DETTES – Dans la «Parabole du Samaritain» ou dans Crime et
châtiment on a la variante du «prix» qu’un Autre a payé pour votre
salut temporel et que vous ne parviendrez pas une vie durant à
rembourser: 

Et en partant le lendemain, il tira deux deniers et les donna à
l’aubergiste et il lui dit: ‘Prends soin de lui et ce que tu dépenseras,
moi, je te le rembourserai à mon retour’. = Rédemption (étymol.) !
Le médiateur conduit l’âme anéantie par le mal au Père (XI, 2: Patêr
émôn ò ‘en toïs ouranoïs), et la rachète (ekbalôn duo denaria) par un don
gratuit, indépendant des mérites et des œuvres, d’autant plus
«généreux» qu’il ne sera pas remboursé et qu’il n’est pas mérité. La
grâce, si elle m’est donnée, n’est pas ménagée: deux deniers d’abord,
mais la garantie donnée au Père (aubergiste) que toutes les
«dépenses» seront couvertes. Ma volonté n’y est pour rien, mon
espérance et mon amour de Dieu c’est justement connaître cela.

PROPHÉTISER 

Faire comparaître tous ceux qui se sont aventuré à prédire ce qui
allait se produire. Étudier les malheurs et les lapsus de ceux qui
prophétisèrent sur leur temps, sur les leurs, sur leur sort, sur leur
destinée ... et sur eux-mêmes.  

Ici j’interpole une petite étude de cas. Tirée de Sigmund Freud, au
chapitre II de la Psychopathologie des Alltagslebens, «Vergessen von

73. Boltanski, Luc et Laurent Thévenot. De la justification: les économies de la
grandeur. Paris: Gallimard, 1991.
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fremdsprachigen Worten», daté de 1905, le jeune médecin juif
empêché dans sa carrière par les antisémites viennois qui veut
conclure sa diatribe avec un stoïque et grandiose Exoriar(e) aliquis
nostris ex ossibus ultor. Avec le fameux mot “oublié”, aliquis. Et
l’intertexte de Virgile que Freud ne cite pas:

Vous, Tyriens, harcelez de votre haine toute sa race! [...]
Tu naîtras de mes ossements, ô mon vengeur
Qui, par le fer et par le feu, poursuivras ces envahisseurs
dardaniens,
Maintenant et plus tard et chaque fois que tu en auras la
force, [...]
Armes contre armes, que nos deux peuples combattent, eux
et leurs descendants. (En., IV, 623-629).

.......Et au bout du récit reconstitué par bribes par Freud, «In einer
Kirche zu Neapel»: le miracle du sang de saint Janvier, à Naples, tous
les ans, à date fixe. L’intervention énergique de Garibaldi contre le
prêtre napolitain; Garibaldi qui fut bien un aliquis ultor, un Vengeur
de l’Italie démembrée et opprimée -- contre Rome et la puissance
papale temporelle. Et enfin retour apparent au récit «zéro», à la
situation privée du narrateur, l’aveu attendu par Freud:

- Ich habe plötzlich an eine Dame gedacht von der ich leicht eine
Nachricht bekommen könnte die uns beiden recht unangenehm
wäre.
- Das ihr die Periode ausgeblieben ist?
- Wie können sie das erraten?
(-Je viens de penser à une dame dont je redoute de recevoir
une nouvelle qui nous donnerait à tous les deux bien du
souci. – Que ses règles se sont arrêtées? – Comment l’avez-
vous deviné?)

Au niveau idéalisé du mythe du jeune médecin juif viennois (qui
n’est personnel qu’autant qu’il s’agit d’un bricolage personnel), il y
a la position prophétique le Mané-Thécel-Pharès qui interrompt le
festin du Balthazar austro-hongrois et clérical: sans doute
aujourd’hui sommes-nous, Juifs autrichiens, persécutés et nos
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mérites ne sont-ils pas reconnus, nous sommes bloqués dans notre
carrière, mais la prochaine génération sera notre Vengeur,
l’Hannibal d’une conquête sémitique de la Vienne/Rome catholique.
(On sait ou je sais du reste que l’Aliquis ultor était l’exergue favori des
pamphlets antisémites du temps, exergue de la 1e édition allemande
des Protocoles; on sait aussi qu’Hannibal finalement fut vaincu et
Carthage détruite). 

C’est très bien de jouer au prophète et, en attendant, d’accepter un
sort injuste... Mais, de même que dans le récit intime il y a un refoulé
que Freud dévoile (abandonner la femme ou faire avorter l’enfant),
dans le récit socio-historique il y a aussi une alternative, qui n’est pas
plus assumée que l’autre, mais qui est présente avec toute la force de
l’immoralité socialement avantageuse, et qui s’inscrit comme
homologue de l’avortement et de l’abandon: c’est la conversion.  Il
suffit de penser à l’étonnante connaissance de la patristique et de
l’histoire de l’Église catholique que déploie devant Freud ce jeune
médecin juif.

J Un autre cas encore. Entrevision littéraire de Paul Nizan : Nizan
prétendant vers 1930 «entrevo[ir] [...] ce que pourrait être une
littérature du bonheur», et spéculant: «La littérature du socialisme
serait une littérature du bonheur. Ses héros comporteront de moins en
moins d’analogies avec les héros du monde où il n’y avait pas
d’issue» , mais Nizan est forcé in fine de concéder que «le temps74

d’abandonner la littérature du malheur n’est pas encore venu» .75

Nizan en vient à prophétiser une littérature potentielle, nécessaire
et fatale qui effacera le modernisme pessimiste et les réquisitoires
(ci-dessous) : «Le grand livre soviétique qui serait une réponse aux
Karamazov n’est pas encore écrit. On imagine qu’il serait plutôt une
acceptation qu’une mise en accusation du monde. ...» Mais lui, il76

écrit le cheval de Troie et La conspiration!

74. P. Nizan, «Dostoïevsky», Monde, 29 mars 1935, 8.

75. Nizan, Vendredi, 234 nov. 1935, 5.

76. Nizan, Huma, 12 avril 1936, 8.
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Aragon au même moment, plus jobard comme toujours, faisant du
réalisme socialiste émergeant l’hirondelle qui annonce le printemps
des peuples: «Or depuis quelques années, les œuvres réalistes
apparaissent en masse ... Je veux voir dans ce fait, aux jours du Front
populaire [...], le signe avant-coureur de la victoire de ces forces
sociales qui se sont soudées ensemble contre les deux cents
familles» . 77

Un rôle ici avec toute sa part d’aveuglement: pratiquer la littérature
engagée pensée comme réquisitoire contre la société bourgeoise
«condamnée» et concevoir l’écrivain comme une sorte de procureur
requérant contre le Présent au nom du Monde futur qui le liquidera.
Voir encore P. Nizan avec ce déplaisant vocabulaire juridique des
années 1930: «Aucune œuvre de première grandeur qui n’ait été une
mise en accusation du monde, un procès de la condition de l’homme
dans le monde. Les plus grandes sont celles qui ont uni à ce procès
une volonté de transformer le monde qui faisait l’objet du
réquisitoire».  78

Malraux percevait mieux, je crois, les enjeux et le risque et il
opposait le militant et l’intellectuel-l’écrivain, il fait dire à un
personnage de L’espoir le danger des sophismes amalgamateurs et de
la confusion des rôles :

Or, les moyens de l’action sont manichéens parce que toute
action est manichéenne. [Alors que] le grand intellectuel [...]
est par définition, par essence, anti-manichéen.79

L’écrivain/artiste et le militant sont, par l’essence de leurs activités,
deux rôles inconciliables et antagonistes. Mais il va de soi, plein
d’écrivains, d’artistes, de penseurs du siècle 20 ont essayé de
combiner. Et que mal leur en a pris pour eux et pour leur art.

77. Aragon, in Querelle de réalisme, 55.

78. Nizan, Cahiers de la jeunesse, 15 déc. 1938 repris dans Nizan, 1971, 295.

79. Malraux, «L’Espoir», Romans (Pléïade), 761.
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Les histoires récentes des intellectuels français de Winock, Sirinelli,
Pascal Ory et al. comme ratant un peu ou évitant avec prudence la
question de ce double rôle intenable de l’intello et de ce double jeu
si souvent entre schizoïdie, cynisme et accablement...

Peut-être, développerais-je ici des réflexions sur l’intellectuel du 20e

siècle et son histoire actuelle semi-apologétique semi-critique mais
jamais tout à fait critique car pleine d’«indulgence» – telle qu’on
l’écrit aujourd’hui en France. Voir encore mon développement là
dessus dans  Le Marxisme:

Les intellectuels, définit Karl Mannheim, forment «un
groupe social dont la tâche est de procurer à la société une
interprétation du monde». Mannheim, qui est un grand
penseur, se montre en ce secteur de sa réflexion, bien
candide: cette tâche, l’intellectuel se l’est attribuée, cela va de
soi! La sociologie et l’histoire des intellectuels, qui ont
connu de nouveaux et prometteurs développement de nos
jours, forment des secteurs suspicieux dans la mesure où
l’intellectuel (artiste, homme de lettres, savant) qui se donne
le droit ou se fait devoir d’intervenir dans la vie publique, ne
peut se réclamer d’une légitimité et accumuler un capital
symbolique qu’au prix d’une sorte de fatale imposture, se
réclamant de valeurs, s’attribuant un mandat, se donnant un
droit à la parole (parole très souvent prise au nom d’entités
muettes), d’un droit au prestige et au respect dont l’analyse,
de quelque façon qu’on la mène, fera nécessairement
ressortir la part de vanité dans les deux sens du mot. Etc....

L’intellectuel pris par gros temps et plongé dans le malheur des
temps et s’efforçant de garder le cap. Les emblématiques années 1930,
– on y reviendrait fatalement très souvent. Tout presse à la fois: la
hantise de la guerre, les crimes franquistes en Espagne, la crise
économique, la «peste brune» et ses progrès en Europe, les combats
autour de Madrid, les procès moscoutaires du «Centre trotskyste-
zinoviéviste»... que faire et que penser de tout ceci si on veut rester
«cohérent» et fidèle à soi-même? (Qu’est-ce que la cohérence de for
intérieur, que vaut-elle?)
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Discuter de l’histoire, globalement désolante, des intellectuels
communistes et de ses interprétations diverses? Le classique en la
matière: Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956.
Berkeley: University of California Press, 1992. Et en français, J.
Verdès-Leroux,  Au service du Parti. Le parti communiste, les
intellectuels et la culture (1944-1956) &  Le réveil des somnambules. Le
parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985).  Et très80

récemment (mais c’est plutôt moyen) une approche bourdieusante
des intellos communistes: Matonti, Frédérique. Intellectuels
communistes. Essai sur l’obéissance politique. Paris: La Découverte,
2005.

Confronter ceci à un véritable genre littéraire dont je reparlerai:
celui des mémoires d’ex-.  Exemple parmi des centaines, Dominique
Desanti, Ce que le siècle m’a dit. Mémoires. Plon, 1997.81

Raconter l’aventure de ceux qui étaient «à la croisée des chemins»
(comme on disait dans Commune) et qui ont pris ou non la mauvaise
route. Les petits bourgeois intellectuels (vus par les communistes qui
avaient la certitude d’avoir choisi la bonne route, celle qui mène à
l’avenir), comme des gens qui, indéfiniment, «ballotteront» sans
parvenir à choisir leur camp et leur voie. Ils hésitent? On les
comprend: il faudrait du «courage»... alors, on leur tend
constamment la perche:

M. de Montherlant en est au point, semble-t-il, où s’étant
aperçu qu’on est dans l’erreur, il en coûte de passer
hardiment de l’«autre côté».  Il y faut du courage, une sorte
d’héroïsme qui devrait lui plaire cependant .82

80. Et le tout récent La foi des vaincus.

81. Mémoires d’ex: le P.C.F. de 1920 à 1989. Préf. de Pierre Mosco. Paris: Ramsay,
1991.

82. Sur Les Célibataires, dans L’Étudiant d’avant-garde, 5:1934; 10.
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Revoir en ce contexte Les chemins de la liberté, bien sûr, qui reprend
ce thème en le retournant contre les communistes (le personnage de
Brunet).

Et cela a été aussi, cette perplexité historique alléguée, une sorte de
pose littéraire des années trente: j’ai étudié naguère le cas d’Emmanuel
Berl, bourgeois révolutionnaire allégué, dépourvu de toute crédulité
à l’égard de l’U.R.S.S. (chose du reste très singulière à l’époque) et
inventeur du personnage, promis à un riche avenir, de l’intellectuel
"engagé" qu’un conflit perpétuel oppose ostensiblement à la
bourgeoisie, au parti communiste et à lui-même.

LE BOVARYSME HISTORIQUE 

Fuir l’être-là de la vie et son étroitesse, se jouer un rôle en
prétendant jouer son rôle, se faire un cinéma comme nécessité
existentielle. Et crever quand le voile se dissipe et qu’on se trouve
rendu à la Verlassenheit existentielle . Abandonnement. Jules deHeidegger

Gaultier, philosophe nietzschéen oublié de la triste Belle époque,
avait appelé bovarysme (il pensait bien entendu à l’héroïne de
Flaubert) l’incapacité pour les humains de vivre sans se concevoir autres
qu’ils ne sont.  83

Le «bovarysme des collectivités» (qu’il aborde au chapitre IV du
Bovarysme) permet à chacun de leurs membres de jouer son rôle de
«figurant» dans l’illusio collectivement entretenue, illusion de
participer à une action noble et décisive face à un monde désolant.
L’anecdote satirique a souvent croqué le bonheur bovaryste du
militant, ce bonheur qui transfigure la banalité et la grisaille de la
vie. Je cite  un discours d’élections cantonales à ladite Belle époque,
dans le Midi il est vrai:

83. Le bovarysme. Paris: Mercure de France, 1902.

68



Camarades! L’heure a sonné; heure grave des résolutions
viriles. Le temps n’est plus des discours et des causeries – la
parole aujourd’hui doit faire place aux actes....84

S Décrire ceux, par contre, qui n’y comprenaient rien et ne
CONNAISSAIENT PAS LEUR RÔLE. Le cinéma a beaucoup fait cela.
Lacombe Lucien de Louis Malle. Aussi Capitaine Conan de Tavernier.
Le dernier métro de Truffaut. Pourquoi le cinéma français a-t-il
beaucoup raconté cela?

Comme le versifie Aragon, Le roman inachevé : 1920, On avait mis des
morts à table / On faisait des châteaux de sable etc...:

......La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j’y tenais mal mon rôle
C’était de n’y comprendre rien.

N Se prendre pour... = c’est encore le propre du héros de roman, de
Lukàcs à René Girard: Le héros de roman est un Don Quichotte qui
se prend pour Amadis de Gaule ou un Julien Sorel qui se prend pour
Napoléon – c’est un personnage de Plutarque in petto, égaré dans un
monde qui ne le reconnaît pas pour un héros, ni pour un grand
capitaine ou pour un sage. 

Mme Bovary, elle, se prend pour une sentimentale héroïne de
Madame de Genlis ou de Ducray-Duminil dont elle a dévoré les
romans au couvent – car les femmes de romans, de Flaubert à
Marguerite Duras, L’Amant, se font un moi romanesque, privatisé,
sentimental-narcissique donc incivique et anhistorique. («Ce
n’étaient qu’amour, amants, amantes [...] serments, sanglots, larmes
et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent
comme des urnes...»)

84. Le socialiste des Cévennes, 8. 9. 1889, 1.
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LE SUJET MILITANT. Pas seulement comprendre le cours de
l’histoire, mais agir pour les transformer, pour infléchir le cours des
choses. Éthiques de la conviction. L’important, c’est la praxis, mais
quel compte cette praxis tient-elle de la réalité? Même conçue dans
la durée avec sa marge d’indécidé.

Comme les gens qui entrent dans l’armature d’osier des géants du
Carnaval de Binche: pas seulement jouer un rôle, mais souvent un
rôle un peu trop grand pour vous et qui vous dissimule.

U Mais aussi et enfin, décrire ici, en contraste, les APOLITIQUES

TOTAUX, ceux qui se voulaient résolument pas-dans-le-coup, ceux
qui refusèrent mordicus d’entrer dans l’histoire, d’y prendre position
et même de se sentir concernés. Exemple: le peintre Raoul Dufy est
interviewé dans les années 1930 par l’Humanité; cela donne ceci:

– L’influence du social sur l’inspiration? Zéro. [Mais
l’hitlérisme etc..., demande l’intervieweur consterné] R: Si
j’étais au bagne, eh bien! je serais un peintre bagnard. Si
j’étais allemand et que je dusse peindre le triomphe de
l’hitlérisme, je le ferais comme d’autres jadis ont traité sans
la foi des sujets religieux.

Et aussi, politisés mais hésitants, signaler ceux qui, sournoisement,
voulaient malgré tout faire la part des choses, préserver une
querencia  et conserver un coin esthétique à eux comme l’oubli de85

l’histoire – comme Gide, communisant, en son Journal qu’il se serait
bien gardé de donner à lire alors:  

La chose à laquelle je tiens le plus, c’est mon art. Que
l’entente de l’art et de la doctrine communiste soit possible,
je veux le croire. Mais il me faut avouer que le point d’accord
et de fusion, je n’ai su jusqu’à présent l’obtenir.

La conscience malheureuse hégelienne – comme une manière d’être
coupable et aboulique/impuissant dans l’histoire. Je ne vois de livre

85. Querencia (voc. tauromachie) 
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étendu sur ce thème que Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme
blanc. Tiers-monde, culpabilité, haine de soi. Paris: Seuil, 1983. Il
propose d’étudier, sous l’angle de la conscience malheureuse,
l’histoire de l’idée de Tiers-Monde en Europe et en Amérique depuis
le début des années 1960, date qui coïncide globalement avec la
conférence de Bandung - 1955 - et la fin de la guerre d’Algérie - 1962.

Le retournement axiologique culpabiliste : nous sommes pires que
ceux que nous jugeons. De Montaigne: les Français des guerres de
religion, plus cannibales que les Cannibales, à Herbert Marcuse, la
société US, plus totalitaire et répréssive que les régimes totalitaires
etc. Le mundus inversus de la sotte “critique radicale”. L’Amérique de
Bush, plus barbare que la barbarie intégriste dans le Monde
diplomatique.

AUTRE PARTIE À FAIRE DANS CE CHAPITRE : LES CONVERSIONS QUI

DÉCIDÈRENT D’UNE VIE 

Conversion: Quelque chose qui vous est arrivé comme si l’histoire
vous faisait personnellement signe. Comme l’affiche de l’Oncle Sam
en 1917: I Want You! 

Un topos transhistorique de l’autobiographie: Le premier contact,
l’engagement, les chemins de Damas, la rencontre décisive avec
l’histoire avec un grand H. 

Paradigme chrétien au départ, mais sécularisé : Saül rencontre
Quelqu’un qui lui apparaît sur la route de Damas: «Je suis Jésus de
Nazareth, celui que tu persécutes».  

Ou, pour beaucoup qui l’ont narré, au départ, il y a eu un événement-
scandale qui a été un traumatisme de naissance  historique. Rank

Pour Charles Fourier, si je remonte aux origines romantiques, on
s’en souvient peut-être comme il le raconte, c’est une pomme qui
avait tout déclenché. 
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Une pomme devint pour moi, comme pour Newton, une
boussole de calcul. Cette pomme digne de célébrité fut payée
14 sous par un voyageur qui dînait avec moi chez le
restaurateur Février à Paris. Je sortais alors d’un pays où des
pommes égales et encore supérieures en qualité (...) se
vendaient un demi-liard.86

Un autre événement de jeunesse qu’il a conté l’avait mis en face des
Crimes du commerce. «Moi-même, j’ai présidé, en qualité de
commis, à ces infâmes opérations, et j’ai fait un jour jeter à la mer [à
Marseille] vingt mille quintaux de riz qu’on aurait pu vendre avant
leur corruption, avec un honnête bénéfice si le détenteur eût été
moins avide de gain».

Les Eurêka-Erlebniße: les nuits de Pascal, la découverte en une
formule du sens ultime de l’Histoire et du projet pour l’avenir, les
«bon dieu mais c’est bien sûr!» Ainsi Étienne Cabet découvrant un
jour l’évidence d’un raisonnement indubitable, irréfutable: «Tout le
mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et le vice
principal de l’organisation sociale et politique partout, c’est que cette
organisation a pour principe l’individualisme ou l’égoïsme. (...) Le
remède est DONC dans le principe contraire, dans le Communisme,
ou dans l’intérêt commun et public, c’est à dire dans la
Communauté.»

Le récit du «How I became a Socialist» chez tant d’écrivains
modernes et d’intellectuels.  Le converti politique qui dépouille le
vieil homme, ex. le «baptême» par immersion d’Émile Vandervelde87

dans le prolétariat carolorégien, conté dans son autobiographie:

Je garde de mon entrée dans la vie militante un souvenir
ineffaçable. Mon premier contact avec la grande foule
prolétarienne eut lieu en 1886, après les émeutes et les

86. C’est une des Lois de l’histoire fouriériste, la «Loi des quatre pommes»: deux
pommes négatives, deux pommes positives comme cadre explicatif de
l’épistémologie: – Ève Pâris + Newton Fourier.

87. Chef du Parti ouvrier socialiste belge et Secrétaire avant 1914 de l’Internationale.
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fusillades de mars. (...)  Voici ce que je retrouve à ce sujet,
dans des notes prises peu après l’événement : Je me trouvais
avec notre Ligue ouvrière [d’Ixelles, affiliée au P.O.B.] sur le
plateau de la Ville haute [de Charleroi]. (...)  De tous les
villages d’alentour, les colonnes de manifestants dévalaient
pour remonter vers nous (...) et dans ce flot humain roulant
vers l’avenir, je recevais comme un nouveau baptême; je me
sentais lié, pour la vie, à ce peuple de travailleurs et de
souffrants. 

On rencontre aussi le converti malgré lui. Jack London obligé
malgré lui-même et contre son tempérament social-darwiniste de
jeune brute californienne de se faire socialiste:

It is quite fair to say that I became a Socialist in a fashion
somewhat similar to the way in which the Teutonic Pagans
became Christians – it was hammered into me.  Not only was
I not looking for Socialism at the time of my conversion but
I was fighting it.  It was very young and callow, did not know
much of anything and though I had never even heard of a
school called «Individualism», I sang the paean of the strong
with all my heart.

Ceux qui sont passés et repassés d’une foi à une autre. Qui n’ont pas
supporté l’aigre bise de l’incertitude, l’agnosticisme résigné à
l’inexpliqué et à l’absurde, les affres de la recherche incertaine et
inconclusive; les Benni Lévy du maoïsme au judaïsme et autres
transfuges en bien grand nombre depuis 1970. 

Et bien sûr, ça allait dans l’autre sens jadis (jusqu’en 1914) et cela se
décidait à la fin de l’adolescence, on changeait de «foi» en devenant
adulte et on pouvait vivre et mourir dans la foi nouvelle car
éminemment moderne: «Je rejetai la foi religieuse et je la remplaçai
par la foi au progrès de l’humanité», écrit le politicien radical,
chimiste, et fils de rabbin avignonnais, Alfred Naquet, rallié au
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socialisme au cours de l’Affaire Dreyfus, et contant son adolescence
studieuse et républicaine de 1848.88

La «maturité virile» du Bildingsroman selon Lukàcs devrait faire
aboutir le héros devenu vraiment adulte à un compromis avec le
Monde et une renonciation partielle à la Quête abstraite de valeurs
authentiques, mais ceci, guère attesté...

N Rappeler que dans sa théorie du roman, Mensonges
romantiques et vérité romanesque, René Girard appelle
conversion le contraire exact de ceci, le récit «ironique» au
dénouement du renoncement du héros à la quête de valeurs
authentiques , le moment de «... les meilleurs années deLukàcs

ma vie .... pour une femme qui n’était pas mon genre», Don
Quichotte qui demande en mourant que le curé brûle ses
livres, – le héros qui reconnaît in extremis qu’il était fou et
ipso facto annule le sens de l’intrigue qui s’achève.  Idem de
Swann à la fin d’Un amour de Swann.

Au contraire, hors du genre roman et loin de la conversion
girardienne, ceux qui ont consacré leur vie à une Cause, regardent
généralement en arrière, puis décidément persistent et signent.
L’avenir-devenu-passé comme justification de soi, de sa vie, comme
bilan positif : les faits qui vous ont «donné raison» – quels qu’ils
aient été, du reste.  

Ça m’intéresse aussi beaucoup: le cours des choses, favorable ou
défavorable, est venu confirmer dans ses convictions et ses adhésions
et permet de persister dans la confession d’idéologies auxquelles on
s’est consacré et qui ont soutenu sa vie ; donc à la fin, dis-je, on
persiste et signe. Exemple la féministe, néo-malthusienne, pacifiste et
socialiste militante Nelly Roussel qui écrit vers 1920: 

Les faits sur ces divers points, m’ont donné assez clairement
raison pour que je demeure fidèle à mon idéal et que je ne
change pas de camp dans la bataille des idées.

88. Alfred Naquet, Temps futurs. Socialisme, anarchie. Paris: Stock, 1900.
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Ou bien au contraire, le sentiment, en fin de vie, d’avoir été emporté
par «la force des choses», le sentiment d’avoir été «floué» , deSdeB

s’être fait avoir, entuber par l’histoire.  Simone de Beauvoir, il me
faudrait relire ce qu’elle dit exactement.

Et Aragon:

Maintenant que la jeunesse
S’enfuit au carreau bleui
Maintenant que la jeunesse,
Machinale, m’a trahi...
...
Quel temps, quel temps sans mémoire,
Comme l’oubli de l’histoire...

Les dernières paroles sur le lit de mort. Dont beaucoup
d’apocryphes, on le présumera. Ce serait un joli petit livre à faire.
L’espérance historique qui vous a saisi jadis, qui vous faisait vivre et
faisait mourir heureux. Car l’histoire continuait et elle venait à
terme, on pouvait l’entrevoir. St-Simon agonisant, à ses disciples,
Enfantin, Bazard, Rodrigues, qui entourent son lit, cette phrase
mémorable: «La poire est mûre»...   89

Le leader belge César De Paepe dans les années 1880 aurait râlé un
long paragraphe en langue de bois: 

J’ai un pied dans la fosse [...], mais jusqu’à l’heure de mon
dernier souffle, je demande à être renseigné sur toutes les
péripéties de la grande lutte que poursuit le prolétariat pour
la rénovation philosophique, politique et sociale de
l’humanité qui un jour connaîtra les splendeurs du bonheur
universel.90

89. Selon d’autres, Saint-Simon mourant aurait dit quelque chose de moins bizarre:
«... ses dernières paroles qu’il accompagna d’un geste expressif, furent à voix basse
mais distincte: “nous tenons notre affaire”...» 

90. Cité par La Société nouvelle, t. II, 1890,  587.
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Boukharine notant en prison: “si tu meurs, au nom de quoi mourras-
tu?” – puis il avoue tout ce qu’on exige de lui ... et meurt heureux,
torturé et déshonoré.

Au contraire, rappeler ce que disait, esthétisant et nietzschéo-
hédoniste, le jeune Gide des Nourritures terrestres: après avoir tiré de
la vie tous les plaisirs possibles, j’espère mourir «complètement
désespéré»...

Les nécrologies socialistes contant le sacrifice de soi consenti par
l’homme de progrès, le militant au Sens de l’histoire: 

Notre ami [Victor] Marouck aurait pu trouver sa place dans
les rangs de la bourgeoisie; il a préféré partager avec nous le
pain de la misère, lutter pour l’émancipation sociale etc.

Les médiateurs, ceux qui vous ont procuré un jour la clé, le sens de
l’histoire et un mandat de vie. Les agents du Transmettre selon Régis
Debray. Voir Le Scribe du même.

J’ai étudié les Conversions alléguées au socialisme de jeunes gens
après avoir été remué par un orateur de parti: 

 J.-P. Lebas a un jour entendu parler Guesde en 1892 ou
1893: cela «a fait sur moi une profonde impression». Raoul
Évrard qui jusqu’alors ne «comprenait rien au socialisme»,
a écouté par hasard Jaurès: «son  discours me prit au cerveau
et aux entrailles». Vincent Auriol s’est découvert socialiste en
écoutant, «par hasard» aussi, Guesde: «son discours (...) fit
sur moi une impression très forte» etc. 

Conversions donc qui décident d’une vie – et la question d’y rester
inflexiblement fidèle ou non, et il importe tout de même de
demander s’il le faut toujours et si ce n’est pas stérile. Mon honneur
s’appelle fidélité étant la devise des SS, mais la seule et têtue fidélité
de for intérieur contre vents et marées pour ne pas se désavouer n’est
pas une vertu à mon avis, plutôt le contraire ! Serrer les dents?
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Indéfiniment? Dilemme à retourner dans sa tête: Jobard, complice
ou renégat?

LE SUJET CONTRE L’HISTOIRE

C’est le contraire du moi militant esquissé ci-dessus, poussant à la
roue du progrès fatal. Mais c’est un Sujet éminemment attesté dans
la modernité.  Le sujet se définissant contre L’Immonde moderneMattéi.

Une histoire à faire du dégoût – philosophiquement ou artistement
légitimé – de son temps, et de son pays ou de son peuple et comme
il évolue.  Pour certains, cela vient tard dans la vie, pour d’autres le91

dégoût les accompagne depuis leur jeunesse.

Artistes: Poe, Baudelaire, les Goncourt, Flaubert (contre ce qu’il
appelait la «pignoufferie démocratique»), et banalisation jusqu’à nous
de ce thème littéraire, facile, et adopté par les écrivains les plus
banaux, humanistes petits-bourgeois: Duhamel, Cesbron.... Tous, en
tant que sujets-artistes, se posent contre le monde moderne,
philistin, mercantile, la cohue démocratique, la vénalité de l’art. 
«Matérialiste» était le mot jadis! Hostile à l’art, l’homme du peuple
et ses «vils appétits», voir Mallarmé, «Les Fenêtres».

Toute l’œuvre d’un rare talent atrabilaire de Philippe Muray est
écrite contre, contre la Société festive contemporaine en bloc et en
détail et contre son type néanthropologique, Homo festivus festivus.
Philippe Muray contre Festivus festivus: «Nous sommes entrés dans
«l’ère hyperfestive» et nous n’en sortirons pas, constate Philippe
Muray dans sa récente chronique satirique et cynique de la vie
quotidienne,  Après l’histoire.  Ce sera le divertissement pascalien92

91. Les derniers textes de Castoriadis comme ceux de Philippe Muray – esprits bien
différents certes l’un de l’autre – sont très bien sur la topique du dégoût de son
temps.

92. Vingt ans auparavant toutefois, alors que montait déjà en puissance l’Empire du
bien et que mutait l’évolutionniste Festivus festivus, Ph. Muray avait commencé son
œuvre par une généalogie des deux siècles modernes, une mise en lumière de la base
irrationnelle – occultiste, dit-il; je dirais pour ma part «gnostique» – de la modernité
«séculière». Je voudrais dire quelques mots d’éloge du XIX  siècle à travers les âges,e

parce que c’est le livre qui m’a donné envie – avec ceux, récents alors, de Zeev
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jusqu’à ce qu’on (en) crève, ou  l’opium du peuple nouvelle manière,
post-religieuse, ou comme dans certaines mauvaises dystopies de
science-fiction, une société analgésiée à jamais au gaz hilarant.  93

En version marxiste, le dégoût de la société ambiante est théorisé de
Benjamin à Adorno, à Marcuse: homme unidimensionnel, raison
technique ou instrumentale, perte d’aura , Reproduzirbarkeit; ilWB

existe bien des façons censées progressistes d’exprimer le complexe
de l’Albatros! Et ça marche toujours. 

Le temps présent comme chute dans la barbarie, fin de tout, fin du
raffinement, de la civilité.

Schiller, Nietzsche, Spengler, Heidegger, Leo Strauss: on pourrait
dire l’essentiel de la tradition philosophique allemande, voit,
diversement mais obstinément, la modernité comme une
irrémissible décadence, un éloignement accentué de l’Être, un
Untergand des Abendlandes.  «Le désert croît», écrit Nietzsche.
Compléter tout ceci en effet par le dégoût, sinon de tout et tous, du
moins de l’évolution particulièrement méprisable des «siens», de leur
déchéance. Les «barbares allemands» qui écœuraient Nietzsche. Les
«lourds» (plump) antisémites prussiens et pangermanistes
spécialement. La «chiennerie française» de Sartre et Simone de
Beauvoir (La Force de l’âge).  94

La théorisation même de «l’imbécillité criminelle» des siens, des
Allemands en l’espèce.  Erich Vœgelin, retour d’exil, leur faisant

Sternhell, de Karl Löwith, d’Eric Vœgelin et autres penseurs non hexagonaux ceux-
ci – de passer une bonne dizaine d’années à regarder à mon tour tout ceci, à regarder
ce 19  siècle français et le siècle suivant de plus près. Généalogie de la modernité, d’une

19  siècle dont nous sommes finalement sortis sans doute, mais les pieds devant, ete

au gré de Philippe Muray, pour bien pire. 

93. Cf. Bruckner, Pascal. L’euphorie perpétuelle: essai sur le devoir de bonheur. Paris:
Grasset, 2000.

94. Sur la haine française de la France vient de paraître: Martin-Castelnau, David.
Les francophobes. Paris: Fayard, 2002. Fort utilisé par Péan et Cohen contre le Monde
de Plenel.
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bien savoir dans son cours donné à Münich en 1964: Vœgelin, Hitler
et les Allemands. Paris: Seuil, 2003.

L’homme authentique prétend assister, impuissant, à une déchéance
morale, à une aliénation irrémissible... Cf. Sur ce thème en basse
continue en ce qui touche aux USA: Allan Bloom, The Closing of the
American Mind. S L’âme désarmée: essai sur le déclin de la culture
générale. Montréal: Guérin, 1987.

C’était mon thème dans le speech d’introduction au colloque
Barbares & Barbaries : Ortega y Gasset, Bernanos, George Steiner
et al. ont tous utilisé le terme de «Barbarie» pour caractériser la
tendance générale de la civilisation du 20  siècle. e

Voir encore Charles Taylor, The Malaise of Modernity. S  Le malaise
de la modernité. Paris: Cerf, 1994. 

Composantes du sentiment à géométrie variable de décadence:
individualisme, perte d’aura , raison instrumentale devenueWB

hégémonique (: philosophie des fins à la Kant), despotisme
doux , atomisation sociale . Perte du sens. Que le chrétienTaylor Divers

Taylor et le marxiste Marcuse disent les mêmes sortes de choses:
convergence! Embarquent en effet les penseurs de gauche déçus:
société postmilitante, désespérée, atomisée, dépolitisée,
unidimensionalisée, éphémérisée, markétisée, anesthésiée, divertie
à mourir de rire. Une décadence feutrée et séductrice, pire!

# Voir ce que j’ai analysé dans la Parole pamphlétaire comme la vision
crépusculaire du monde et que j’ai repris pour le monde
contemporain dans quelques pages de D’où venons-nous. 
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L’écologisme  sert, dans le discours de la gauche des derniers jours,95

à globaliser la catastrophe en une ruine planétaire irréversible où le
progrès (industriel) est devenu l’accusé: «Au nom du progrès et du
développement, l’homme a entrepris depuis la révolution
industrielle, la destruction systématique des milieux naturels. Les
prédations et les saccages en tous genres se succèdent, infligés au sol,
aux eaux et à la végétation et à l’atmosphère de la Terre. La pollution
produit des effets – réchauffement du climat, appauvrissement de la
couche d’ozone, pluies acides – qui mettent en péril l’avenir de notre
planète.»  En Francophonie, Le Monde diplomatique est le vecteur par96

excellence de ce Grand récit du crépuscule sans plus d’Agent du bien
ni de promesse utopique.  «Huit ans après la chute du Mur de Berlin97

et sept ans après la guerre du Golfe et l’implosion de l’URSS,
l’optimisme est terminé, écrit Ignacio Ramonet, directeur de cette
publication et chantre de l’anti-américanisme. Le regard du citoyen
scrute l’avenir et panique en voyant partout monter les forces de la
désorganisation et de l’anomie. L’âge planétaire au seuil duquel nous
nous trouvons apparaît plein d’inconnues, de périls et de menaces.»98

Face à cette «heure obscure où nous sommes» plus que jamais,
Ramonet retrouve les accents des petits prophètes romantiques
(sinon ceux des petits prophètes bibliques), mais la certitude d’un
remède à portée de main et d’une victoire imminente des justes, qui
suivait aussitôt dans le discours de 1830, manque à l’appel. 

Autre façon de poser son moi contre le cours jugé absurde du monde
: le sentiment de vivre, à peu près seul raisonnable, parmi des fous,

95. Je pense que l’idéologie écologiste qui carbure avant tout à l’angoisse des
technologies nouvelles, en contraste absolu avec le goût des cheminées d’usines
crachant leurs suies roboratives du productivisme socialiste d’autrefois, est une des
expressions contemporaines de l’angoisse comme régulateur social faute de projets
communs – et qu’elle est sans rapport de continuité avec la ci-devant pensée de
gauche.

96. P. 11.

97. Sauf une espérance occasionnellement investie par ce journal dans divers
mouvements nationalistes et intégristes – ce qui confirme la confusion des idées de
la gauche crépusculaire.

98. Géopolitique du chaos, Galilée, 1997, 15.
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dans un monde dirigé et dominé par des fous... L’histoire comme
une histoire de fous. Le cours des choses comme la vie à Charenton.

Le «socialiste utopique» Colins et ses disciples se voyaient bel et bien
enfermés historiquement dans un «Charenton social». «Vous me
demandez, Monsieur, pourquoi je ne publie point ce que je considère
comme panacée universelle? Le voici: vouloir être écouté pendant la
tempête me paraît aussi insensé: que de vouloir prêcher la logique à
Charenton».  Ainsi s’expliquait rationnellement le peu de succès ici-99

bas du socialisme-rationnel.

# Le sentiment de vivre parmi des fous: c’est en tout cas un sujet à
approfondir de l’histoire des mentalités modernes! Les œuvres des
grands psychiatres du tournant du siècle comportent toutes des
pages qui exposent ce sentiment d’être entourés de mattoïdes, bien au-
delà des asiles dont ils avaient la garde. Cesare Lombroso à Turin,
fondateur de la criminologie, et Max Nordau à Berlin, étiologiste de
la dégénérescence, seraient à relire de ce point de vue.  Lis Max
Nordau, ce sont les conclusions de son grand et fameux ouvrage
Entartung, Dégénérescence: «Notre longue et douloureuse migration
à travers l’hôpital pour lequel nous avons reconnu sinon toute
l’humanité civilisée du moins la couche supérieure des populations
des grandes villes, est terminée...»

L J’ai mis en exergue de Dialogues de sourds : Doxa et coupures
cognitives, ceci: «Nous nous jugeons réciproquement de
même: les uns et les autres, nous nous paraissons des fous.»
= citation de Saint Jérôme parlant des polémiques entre
chrétiens et païens. 

Les siècles modernes sont en tout cas pleins d’humains qui ont jugé
certains de leurs contemporains avec qui le dialogue était jugé
impossible atteints de folie raisonnante. Commentant, après
plusieurs autres projets sociaux qu’il passe en revue, le grand ouvrage
de Pierre Leroux,  De l’Humanité, l’essayiste libéral Louis Reybaud,
peu avant la Révolution de 1848, cite un passage échevelé du fameux

99 Lettre de Colins de 1854.
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socialiste et enchaîne à  l’adresse du lecteur de bon sens, son
semblable, son frère: «Il est facile de se convaincre que l’écrivain qui
a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute
réalité, et vit dans un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves.»
Mais, enchaîne Reybaud, que ce soient là  des projets irréalistes, des
tableaux purement oniriques, passe; hélas, «toutes ces erreurs ont eu
des adhérents, les plus petites comme les plus grandes, et ces
dernières ne sont pas celles qui ont obtenu le moins de succès. (...)
L’‘utopie nous a surpris dans une heure de trouble quand, éprouvés
par deux révolutions, nous sentions le sol fléchir sous nos pas et ne
savions pas où  rattacher nos croyances. (...) Projets ridicules, dira-t-
on, rêves insensés! Oui, ridicules, insensés, mais funestes!» 

#L’individu laminé entre deux refus et deux menaces: Eric Voegelin
contraint à l’exil rejetant du même geste et avec la même horreur
nazisme et communisme. Dès ses Politische Religionen de 1938,
Vœgelin considère comme fondamentalement identiques nazisme et
bolchevisme, dans leurs doctrines comme dans leurs pratiques. 

M
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2BIS. L’HISTOIRE COMME PRODUCTION D’UN SUJET COLLECTIF

ENTRE GLOIRE PASSÉE ET RESSENTIMENT

L Voir aussi plus loin à: Histoire vs Mémoire de groupes,
plus loin, et à: Mémoire et ressentiment.

Les communautés nationales, les Imagined Communities Benedikt

sont le produit d’Imagined Histories, d’histoires narcissiques etAnderson 

revendicatives imaginées ... et les deux se tiennent. Tout l’identitaire
aujourd’hui est du récit du passé, familial, tribal, sectaire, national
censé réapproprié avec ses griefs et ses contentieux. 

LE  SUJET COLLECTIF ET LES GLOIRES NATIONALES : la France de
Clovis, de Charlemagne, de Louis XI... L’histoire comme patrimoine
collectif. Ce paradigme s’est dissout dans le ridicule. 

Les gloires littéraires nationales comme impostures. J’avais fait un
papier là dessus: 

«Toute idéologie qui, en fin de compte, attribue aux
pharmaciens de Mézières les Illuminations, montre
suffisamment par là qu’elle est absurde». Ainsi s’exprime
Emmanuel Berl dans un essai où il prend à partie Maurras et
l’Action française, Discours aux Français (1934). L’orgueil tiré
par la droite nationaliste de grands écrivains, vilipendés par
les gens de bien de leur vivant et transformés après leur mort
en «gloires nationales», relevait à ses yeux de l’imposture
évidente. Que le génie de Rimbaud fût transposé en une
sorte de mérite collectif des habitants de sa ville natale,
Mézières-Charleville, chef-lieu du Département des
Ardennes (les habitants de Charleville se nomment
officiellement les Carolopolitains, mais Rimbaud préférait les
nommer les «Caropolmerdeux»), c’était l’exemple même du
ridicule imposteur des idéologies nationalistes s’annexant les
arts et les lettres. Ce sera aussi ma thèse dans cet article:
entre la pratique moderne de l’écriture littéraire, entre toute
la réflexion de ce siècle sur le rôle et le pouvoir des lettres et
les archaïques prétentions des idéologies patriotiques, il y a
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incompatibilité totale. Sans doute, le Département des
Ardennes n’a pas engendré que des Rimbaud, mais aussi
d’honorables tâcherons de la plume qui ont chanté les
méandres de la Meuse, les collines et les forêts ardennaises
et leur «appartenance» au sol natal. Braves gens de leur petit
pays qui, au contraire de Rimbaud traînant son agonie
syphilitique à l’hôpital de Marseille, ont été honorés, l’âge
venu, par l’attribution des palmes académiques et des
banquets en leur honneur à la mairie ... Simplement ces
braves poètes et modestes conteurs ne sont pas de la
littérature, ils ne sont pas la littérature. Toute comparaison,
fût-elle au génie près, entre eux et Rimbaud relèverait
simplement de l’erreur de jugement.» 

NATIONALISME ET RESSENTIMENT

Le sujet collectif des nationalismes de petites puissances comme
identité négative. Comme coalition de victimes de l’histoire, ayant
à introduire un recours collectif, entretenant un contentieux, avec
une demande de dommages et de réparations. Ayant en commun non
des vertus et des gloires, mais des plaies et des rancunes.  Je renvoie
à tout mon bouquin de naguère sur le Ressentiment.

Le ressentiment forme le substrat idéologique des
nationalismes des XIX  et XX siècles, — pas lesème ème 

chauvinismes de grande puissance, bien entendu: celui des
petites entités nationales traînant le souvenir d’avoir été
asservies ou brimées; le ressentiment s’insinue dans les
«populismes», dans un certain socialisme, — ouvriériste,
ultra-gauchiste, bogdanoviste ... —  et chez certaines
doctrinaires féministes. (Quand on dit «un certain» face aux
dispositifs idéologiques pleins d’antagonismes et
d’antinomies de ce siècle, on s’expose à ce que des militants
qui «se sentent visés» vous opposent le très usé paralogisme
de l’amalgame: vous êtes contre le stalinisme — ou le
maoïsme, plus tard — vous êtes donc contre l’émancipation
du prolétariat, vous vous «rangez» dans le camp des
Exploiteurs! ... Or non, les idéologies progressistes —
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toujours radicalement hétérogènes — viennent sur la scène
sociale sous la forme de doctrines diamétralement
opposées . Les idéologues du ressentiment croyent toujours100

parler au nom de multitudes — ce qui les justifie d’avoir
recours aux sophismes les plus sommaires pour défendre leur
Bonne Cause).

Le nationalisme envisagé surtout comme séparatisme, comme besoin
de sécession pour se retrouver entre soi, comme fantasme de n’avoir
plus à se comparer ni à se juger sur le terrain de l’adversaire
historique, selon la logique qui a assuré son succès, — s’en
débarrasser, rompre les ponts, s’isoler entre soi pour n’être plus
comptable qu’à l’égard des valeurs du Peuple du Ressentiment,
convaincu que la critique, la concurrence, le mépris ne venaient
jamais que du dehors et qu’on pourra faire l’économie de cette
souffrance des échecs passés vus dans les yeux de l’autre.

Il n’est pas plus «ressentimentiste» que le ci-devant privilégié
(parfois privilégié tout relatif) menacé de perdre ses privilèges — si
ce n’est la victime autoproclamée forcée de reconnaître qu’elle
prospérait vaille que vaille aux dépens de plus opprimé qu’elle ...
(Quant au premier cas et à titre d’exemple contemporain, voir
l’idéologie afrikaans et boer en plein essor d’Eugene Terreblanche et
de l’AWB au Transvaal.) Ressentiment de ci-devant dominants
déstabilisés, autres exemples: les «Suprémacistes blancs» états-uniens
qui développent la lamentation sur leur «génocide culturel»; ou bien
les ligues de contribuables des classes moyennes, «victimisés» par les
chômeurs et les assistés sociaux....

f Le bipôle Ressentiment et mauvaise conscience comme malaise
dans l’histoire. Ressentiment des uns — mauvaise conscience des
autres. (Dans les 2 cas, haine de soi). Bonne conscience et mauvaise
conscience dites «de gauche» , les deux fonctionnant101

100. On verra sur ce point un développement théorique dans mon étude «Les
Idéologies ne sont pas des systèmes», Cahiers Ferdinand de Saussure, Genève, 45:
1991. 51-76.

101 Ou encore «démocratique».
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simultanément, la première consistant à offrir aux minorités et aux
opprimés des privilèges et avantages dont ceux-ci ne veulent pas ,102

la seconde règlant ses rapports interclasses, intersexes et
interculturels sur la conviction cuisante d’une culpabilité perenne
des «siens» et achetant la bienveillance des défavorisés, des
dépossédés en renonçant hautement à tout jugement sur eux, )) en
renchérissant sur leur ressentiment, en préférant d’ailleurs
rencontrer chez le dominé les raisonnements de ressentiment
(lesquels renforcent la honte du ci-devant oppresseur) aux pensées
d’émancipation et de self-help qui liquideraient le binome rancune-
culpabilité.

U Les prétendues et hargneuses «réappropriations» de son histoire
propre, occultée par les dominants. Histoires des exclus. Herstory vs
History. Écrire l’histoire de Mme Marx, Mme Freud, Mme Einstein
et reprocher à Monsieur d’avoir été un mari décevant et créatif à
leurs dépens, à elles qui ne furent rien.

Tous les procès sur l’appropriation culturelle et sur le Male Gaze
dans la peinture de nus. L’histoire et l’art comme vol, exploitation. 

Cf. le papier sur la censure aujourd’hui de Walter Moser.
«Pour commencer: qu’est-ce que l’AC, aussi appelée
«appropriation  of voices» ou avec une connotation psycho-
criminelle «cultural kleptomania» (GM, 21 mars 1992)? Les
définitions sont nombreuses et varient beaucoup, de la plus
générale et inclusive — «portraying that which you are not»
(The Gazette, 29 sept. 1992) — jusqu’à la plus restrictive —
«one cultural group, typically white, uses the symbols and
icons of another, typically non-white» (I, 88)».

M

102. D’intégration p. ex.
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3. SENS DE L’HISTOIRE ET MORALES DE L’HISTOIRE

Évidemment, je ne vais pas développer ici un historique de l’idée de
progrès... d’ailleurs je viens de le faire dans mon Marxisme dans les
Grands récits!  Mais, je rappelle un point: le progrès comportait une
morale immanente, il exigeait de ceux qui y ont cru une forme de
moralité, c’est ce qu’il faudrait creuser. Re-discuter au passage ce que
Karl R. Popper a caractérisé comme l’Historicism. J’élargis pour en
dégager le côté cognitif et le côté éthique. Le progrès historique a été
une démonstration (et, paradoxalement, c’était une démonstration
circulaire): démonstration de l’avenir inévitable par les «lois»
extrapolées du passé – et moyen de distinguer, par le test de l’avenir
fatal, ce qui est prometteur et bon, et ce qui est condamné et donc
mauvais dans le présent.  Les saint-simoniens le formulent
limpidement: il faut posséder une vision globale de l’histoire pour
penser une société meilleure, «le pouvoir de constituer une société n’est
donc qu’aux hommes qui savent trouver le lien du passé et de l’avenir
de l’espèce humaine, et coordonner ainsi ses souvenirs et ses
espérances».  L’avenir de l’humanité va alors être déduit de l’analyse103

ou de la mise en intrigue de son passé. Et un impératif historico-
éthique catégorique s’imposera ainsi aux justes.

L Cf. en longue durée sur les variations des attitudes et des
attentes face à l’avenir, le bon livre classique d’Ignatius
Frederick Clarke, The Pattern of Expectation 1644-2001. New
York: Basic Books, 1979.

L’histoire progressiste procure la certitude d’être entraîné par une
force immanente vers un But ultime qui sera pour l’Homme la
conquête de son essence et de la bonne vie commune – et non, comme
pour le petit homme empirique, la mort et la décomposition. Cette
histoire historiciste répondait à l’individuelle question : que
pouvons-nous en tant que «maillon de la chaîne» Humanité? C'est
ainsi qu'elle comportait une morale immanente. «Si l’homme, écrit
le fouriériste Victor Considerant, n’est pas plus maître d’arrêter le

103. Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris:
«L’Organisateur», 1831, 13.
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développement de la vie universelle et la marche de l’histoire que le
cours des grands fleuves, ces forces naturelles et sociales qu’il ne peut
comprimer, il peut les régler». Voilà un mandat humain, le seul
possible, au service de l’histoire!

Comprenons par exemple dans ce contexte de la morale historique
ce propos de Renan qui était loin d’être un mystique historiciste et
très loin d’être un jacobin inconditionnel, mais qui est un homme de
son siècle: «La Révolution française n’est pas légitime parce qu’elle
s’est accomplie: mais elle s’est accomplie parce qu’elle était
légitime».  104

L’histoire de chaque homme est alors muée en un «maillon» de
l’Histoire en marche et sa liberté d’individu doit s’abolir dans la
soumission au sens de cette histoire et dans la volonté d’en favoriser
le bon déroulement. «L’homme doit tout sacrifier au progrès et à
l’impérieuse nécessité de hâter l’époque de l’unité humaine et de la
fraternité», formule-t-on vers 1830.  L’homme ne peut changer le105

cours de l’histoire, mais il peut et doit chercher à y jouer un rôle:
rôle tout écrit et sans marge d’improvisation qui ne peut être que
celui de «hâter» l’évolution inéluctable, de la précipiter si possible.
Nul besoin de lire ceci dans de tardives brochures staliniennes, il
suffit d’ouvrir, un bon siècle avant, les journaux fouriéristes.

De cette logique, sort la version «marxiste orthodoxe». Le
capitalisme est moralement condamnable sans doute, mais Marx est
celui qui a démontré qu’il est surtout empiriquement condamné à
disparaître par des lois objectives de l’évolution économique —
parfaitement étrangères aux appétitions des malheureux ou à
l’idéaliste indignation devant l’injustice. D’où le seul sens, supposé
matérialiste,  de «condamner»: «Ce n’est pas nous qui avons
condamné la forme individuelle de la propriété, repète Guesde, c’est
le machinisme, ce sont les forces productives gigantesques

104. L’avenir de la science. Paris, 1890, 381.

105. Moniteur républicain, 8: 1838.
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déchaînées par la science.»   Le capitalisme a accompli et continue106

à accomplir – Felix culpa! – le sale travail historique d’accélération
folle du développement et «l’immense accroissement des forces
productives et la puissante concentration de tous les moyens de
communication»  qui ne bénéficient pas au prolétaire actuel, seront107

demain la base du bonheur productiviste de l’humanité. 

Sens de l’histoire et ennemi à abattre. Tel groupe, telle classe sociale,
voilà l’ennemi! L’Empire du mal. L’axe du mal etc. Pas
d’historicisme sans manichéisme.

J’ai étudié dans L’ennemi du peuple la grande sociomachie
antireligieuse des 19 /20  siècles. «Guerre à Dieu!», s’écrie Paule e

Lafargue en 1865. Et Proudhon:

Dieu imbécile, ton règne est fini; cherche parmi les bêtes
d’autres victimes (...) car Dieu, c’est sottise et lâcheté; Dieu,
c’est hypocrisie et mensonge; Dieu, c’est tyrannie et misère;
Dieu, c’est le mal. (...)  Il n’y a pour l’homme qu’un seul
devoir, une seule religion, c’est de renier Dieu.108

«Voilà l’ennemi!», rappelle cette formule, lancée au parlement par
Gambetta en 1877 et dont, douze, quinze ans plus tard, le succès
demeure inusable dans la France radicale: «Je ne fais que traduire les
sentiments intimes du peuple de France en disant du cléricalisme ce
qu’en disait un jour mon ami Peyrat: le cléricalisme? Voilà
l’ennemi!» (Acclamations et applaudissements prolongés à gauche).109

106. Jules Guesde, Double réponse à MM. de Mun et Paul Deschanel. Paris:
S.N.L.E./Bellais, 1900. 14.

107. Guesde, État, iii.

108.  Système des contradictions économiques, ou philosophie de la misère, Paris:
Guillaumin, 1846, I, 415-6 et II, 306. D’où, l’indignation renforcée des gens de bien
contre Proudhon qui mettait la preuve de sa scélératesse sur la somme: «il
appartenait bien à cet esprit malade qui venait de nier la propriété, c’est à dire la
morale et la justice, de compléter son œuvre par ce dernier blasphème!», s’indigne
Jules Breynat,  Les socialistes depuis février [1848], Paris: Dentu, 1850, 113.

109. Gambetta, in Journal Officiel, 4.5.1877.
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Ça se retournait très aisément, par exemple : le Juif voilà l’ennemi!:
«Avec ou contre les Juifs! Voilà la question qui se pose. Il faut qu’on
réponde: Contre les Juifs! Contre l’Étranger!»  Vers 1910, Copin110

Albancelli, propagateur obsédé et abondant, publie une revue, La
France d’hier et la France de demain dont le slogan retourne aussi le
mot d’ordre de Gambetta: «La société secrète, voilà l’ennemie!» 

C’est un axiome du reste de la sociologie des mouvements sociaux:
un tel mouvement ne peut se développer et mobiliser que s’il peut
identifier et cibler un Ennemi.

Admettre du même coup au cœur de la logique moderne, l’idée
absolutrice des nécessités historiques et des fins qui justifient les
bavures passées: le droit d’absoudre les bavures des siens, des
progressistes par la nécessité historique même. La Révolution est un
bloc  dit précisément ceci face aux attaques des réactionnaires. Clemenceau

– Ou le conventionnel G., mourant, faisant la leçon à Mgr Myriel,
évêque de Digne, montrant la fatalité par delà le bien et le mal du
coup de tonnerre:

— 93. J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé pendant
quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous
faites le procès au coup de tonnerre.

D’où il se fait que la modernité s’est épuisée à trouver du sens et donc
de la loi morale dans le déroulement de l’histoire,  –  sinon à la limite
cette totale certitude que j’ai appelée  gnostique, certitude
antagonisant le cours apparent du monde mais comme message reçu
de l’avenir.

Faire voir les efforts inlassables des générations modernes
successives et dire les apories de ces efforts. Donc aborder, disais-je
ci-dessus, les idéologies progressistes comme des efforts déraisonnables
de rationalité face à un monde lui-même déraisonnable,
inconnaissable et largement in-maîtrisable.

110. Jules Guérin, L’Anti-Juif, 6. 11. 1898, 1.
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Pour ma part, j’ai glané chez les socialistes les expressions les
plusfrappantes de ce déterminisme historique dans sa forme évidente
de jadis. Mais il faudrait montrer pourquoi et comment cette
évidence s’est dissoute dans le malheur des temps. Le socialisme
moderne, pose il y a un siècle le SFIO Paul Louis,  «n’écrit pas: ceci
est juste, mais: ceci doit advenir» . Tout était ici. L’historicisme ainsi111

conçu comme fatalité transcendantale est tout à la fois un
immoralisme et un anti-héroïsme. Il institue un sujet au service d’un
Realissimum, d’une fatalité, là il y a danger. C’est, pour moi en tout
cas, la proposition fondatrice de la vision du monde de
l’Internationale socialiste avant 1917. «C’est donc la volonté aveugle
des faits qui pousse les sociétés vers l’ordre collectiviste.»  Grande112

phrase!

Voir ici ceux qui, dans la même société, n’appartenaient/iennent pas
ou ne semblent pas appartenir au même temps historique, qui ne se
conçoivent pas dans le même régime d’historicité .   PourHartog 113

parler dans les termes d’Ernst Bloch dans son essai sur la mentatité
nazie, Héritage de ce temps, Erbschaft dieser Zeit, y a-t-il parmi nous
discursivement et identitairement – dès lors, socialement et
civiquement – des «non-contemporains», de la non-contemporanéité,
Ungleichzeitigkeit? Des gens et des institutions qui ne vivent pas dans
le même temps, la même durée?  (Cette notion s’applique à ce qu’il
percevait comme «anachronique», comme pulsions précapitalistes
dans les idéologies et les attitudes mentales des Nazis: «Tous [les
discours] ne sont pas présents dans le même temps présent.  Ils n’y
sont qu’extérieurement. [...] Ils portent avec eux un passé qui
s’immisce. [...] Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui
continuent à vivre dans des couches plus anciennes ».  Bloch114

défend bien sûr la thèse que l’Ungleichzeitigkeit du national-
socialisme sert à transposer la contemporanéité tout à fait brûlante
de la contradiction capitalisme-prolétariat.) 

111. Paul Louis, Les étapes du socialisme, Charpentier, 1903, 306.

112. Th. Cabannes, Tribune socialiste, Bayonne, 7.6.1908, 1.

113.  Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris: Le Seuil, 2003.

114. Ernst Bloch, Héritage de notre temps. Paris, Payot, 1977.
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(; Cette notion de Bloch est spécieuse prima facie : elle
suppose que les uns seront montrés authentiquement «de
leur temps» et les autres pas, et que l’Histoire
“objectivement” va arbitrer entre eux).

Le marxiste anglais Raymond Williams dans les années 1960  115

posait la coexistence dans les sociétés, dans les opinions et les
idéologies, du dominant, de l’émergent et du récessif, l’émergent étant
plus ou moins ipso facto «progressiste». Paradigme marxoïde simple.
Mais, nous le savons, l’émergent ne finit pas toujours par s’imposer,
le récessif perdure et le dominant récupère, recycle, atténue et
syncrétise ...

# Ceux qui ne croyaient pas, n'ont pas cru du tout au Progrès. Une
foule de gens très divers de présupposés: Georges Sorel, O. Spengler,
Eric Vœgelin, Leo Strauss, Christopher Lasch, et les nietzschéens et
les heideggeriens, et les po’mo’. Coalition de philosophes depuis
Schopenhauer contre l’optimisme condorcétien.  L esquisser la
critique radicale de l’idée du progrès contre les grandes machines à
la Auguste Comte. 

Dans le monde socialiste français, la critique vient spécialement du
sceptique Georges Sorel avec ses Illusions du progrès (Rivière, 1921.)
Sorel reconnaît parfaitement le progrès cumulatif scientifique et
technique, mais rejette toute idée de progrès moral, social ou civique
concomitant, soit nécessaire soit linéaire. Du kantien Renouvier au
darwiniste social Gustave Le Bon, les critiques du progrès sont
innombrables et on ne peut parler de l’histoire de cette idée en les
ignorant ou sous-estimant. 

Au 19  siècle, il faut aller trouver la grande critique deème

l’historicisme progressiste chez des philosophes sceptiques à l’égard
du système hégélien comme le néo-kantien Charles Renouvier qui
publie en 1896 une excellente Introduction à la philosophie analytique

115. Culture and Society. 1780-1950. London: Chatto & Windus, 1958. Keywords: A
Vocabulary of Culture and Society.  Glasgow, London: Fontana; New York: Oxford
University Press, 1976.  The Long Revolution.  London: Chatto & Windus, 1961.
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de l’histoire. Critique de Hegel, il y réfute aussi la doxa du progrès
politique ou civique. «Il n’est pas ainsi prouvé, conclut-il, ni que
l’histoire empirique est un pur produit de la Raison, une théodicée, une
manifestation de l’absolu; ni que la loi constamment et régulièrement
vérifiée des événements soit ce qu’est la loi morale et idéale, une
marche vers la liberté; ni que la lutte des passions et des intérêts
pour le présent (et ajoutons pour le passé) contre le progrès se
termine en toute grande occurrence par une défaite.»116

Sorel avec son paradoxe volontariste-nietzschéen. La plupart des
commentateurs du concept sorélien de mythe, ne comprennent pas
vraiment. Je le paraphrase à ma façon: si les agents historiques
voyaient jamais lucidement le possible historique, la réalité un peu
ou beaucoup déprimante du rôle qu’ils joueront objectivement et les
ruses infinies de l’histoire, ils resteraient tranquillement ou
stoïquement chez eux ... et Robespierre aurait fini, bien tranquille,
avocat à Arras en laissant passer l’orage; il faut donc qu’ils se
racontent des histoires (mythes) qui les aveuglent sur l’histoire qu’ils
font (et qui les dévorera) pour agir et au bout du compte, parfois du
moins (comme pour la Révolution française) on peut dire avec
quelques bemols « tant mieux » en termes de «bilan globalement
positif» au bout d’un séculaire travelling arrière (dans un coin de la
pièce ou dans la coulisse de l’Histoire, un philosophe dit que les
grandes raisons historiques sont des chimères, mais il ne le dit pas
trop haut pour n’être pas entendu de Billancourt), – tant mieux ... au
moins dans certains cas où les choses ont relativement bien tourné,
ce qui n’est certes pas toujours et certes pas au 20  siècle dese

“progressistes”. 

Cela revient à dire: si les humains pouvaient regarder d’un regard
sobre, mit nüchternen Augen, désenivré, leurs relations mutuelles,
l’histoire stagnerait parce que personne ne voudrait se mêler de la
faire et de s’y brûler.

116. Introduction à la philosophie analytique de l’histoire. Les idées, les religions, les
systèmes. Éd. augmentée. Paris: Leroux, 1896, 114.
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Sur 1789 par exemple, Georges Sorel écrit: «Les vraies conséquences
de la Révolution ne ressemblent nullement au tableau enchanteur
qui avait apparu aux yeux éblouis de ses premiers adeptes; et sans ce
tableau, la Révolution aurait-elle eu lieu? Et dans ce tableau ne
retrouve-t-on pas une masse de résultats acquis effectivement, mais
autrement réalisés et avec des aspects que ne soupçonnaient pas nos
pères?»  117

Ceci pourrait se dire des programmes social-démocrates d’il y a un
siècle et de ce qui s’en est réalisé (si je prends le programme de la
SFIO vers 1910, beaucoup vraiment, ... mais c’est dans la société
bourgeoise et capitaliste!), mais pas par les voies prévues. Ayant
séparé de leur présent par une coupure absolue, «conséquence
nécessaire de la seule victoire prolétarienne», certaines
transformations que les sociétés démocratico-capitalistes avancées
ont réalisées (le développement massif de l’enseignement secondaire
et universitaire, l’extension et la prépondérance des professions
intellectuelles, l’émancipation des femmes, la diminution de la durée
du travail, les allocations familiales, l’assurance maladie-invalidité
universelle, le droit à la retraite etc.), les doctrinaires socialistes
d’avant 1917 ont, de fait, réfléchi sur l’avenir et répudié la
dynamique démocratique avec une erreur constante d’insight
historique.118

117. Ibid. 

118. Il n’empêche que les grands programmes critico-utopiques, avec leurs
aveuglements, ont été aussi des instruments d’émancipation de l’esprit et de
résistance au cours du monde, de refus d’en accepter passivement l’injustice
inhérente. Leur décomposition, si elle s’avère irréversible, ne promet rien à ces
égards du moins, rien qui vaille. Car enfin, il n’est pas question de faire à notre tour
des raisonnements binaires en concluant qu’une logique qui recélait un potentiel
élevé de perversion ne peut que céder le pas à une logique (plus) juste. Mais ils
étaient, je le répète, de très mauvais instruments de conjecture sur l’histoire et de
passage de la critique sociale à une contreproposition réaliste — cette constatation
ne revenant pas à suggérer que la volonté de changer le monde soit vaine et que le
scandale face au cours des choses n’exige pas de se transformer en un programme
d’action.
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À la gauche de l’extrême gauche, ce que disait alors Sorel, dans Le
mouvement social, seule revue de qualité et proche du syndicalisme-
révolutionnaire, par haine de la veule société bourgeoise et de la
démocratie parlementaire, c’est que l’idée de «grève générale»
pouvait parfaitement ne correspondre à rien qui doive se produire
jamais de près ou de loin, rien qui puisse se produire, mais que
cependant l’idéologème était juste dans son efficace d’organisation et
de combat, c’est-à-dire comme «mythe»: «L’idée de grève générale
est à ce point motrice qu’elle entraîne dans le sillage révolutionnaire
tout ce qu’elle touche etc.»  Sorel dissocie et met les Grands Récits,119

chimériques, mythiques mais utiles, au service d’une sorte de
pragmatisme héroïque et de volontarisme en partie aveugle. Il donne
une des réponses à ta question du rapport de l’histoire discursive à
l’histoire matérielle. Et du rapport entre la croyance idéologique et
l’action. Ce n’est pas la plus rassurante, mais en est-il de rassurantes? 

Tout revient à la rencontre inattendue de la morale et de l’histoire. Et
à ces moralistes politiques, politiques souples et impavides quand
cela convient, moralistes quand il leur faut s’indigner.

Étudier ou évoquer du moins, à ce point, des cas divers/divergents
de modes de construction du sujet dans l’histoire ; un exemple dans
mes intérêts: la manière de ressentiment de s’instituer comme sujet
dans, c’est à dire contre, l’histoire immanente, son cours présent et ses
valeurs, en opposition à sa logique apparente:  je n’arrive à rien,
donc j’ai des mérites; d’autres réussissent où j’échoue, donc leur
réussite est due à des avantages escroqués à mon/notre détriment etc.
etc. 

Ce que j'ai essayé de produire dans mon bouquin de naguère: une
phénoménologie et une heuristique du ressentiment accompagnées
de réflexions et d'hypothèses sur la conjoncture culturelle
contemporaine. Diagnostiquer du ressentiment, c'est s'efforcer de
lire une logique sous-jacente: lecture symptômale des idéologies, des

119. Georges Sorel, «Réflexions sur la violence», Mouvement socialiste, t. I, 1906, p.
275.  Publié peu après en volume sous le même titre (Paris, Librairie de «Pages
libres», 1908).
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aveux partiels, dissimulations, dénégations...  Je ne dis bien entendu
nulle part dans ce livre: la domination, c'est dans la tête... Mais je
mets résolument en doute la thèse vertueuse qui pose que le
désavantagé (ses idéologues et porte-parole) a toujours une juste
conscience de sa domination, des fauteurs de celle-ci, de son étendue
et des moyens de son émancipation. Et d'autre part, on met en doute
à priori qu'il suffise qu'un groupe se déclare défavorisé ou opprimé
(ce qui, par exemple, fut et demeure le cas de tous les
nationalismes — voir les démagogues serbes, bosniaques et autres
qui, de massacre en massacre, ne cessent de gueuler à la victime et de
s’apitoyer sur eux-mêmes) pour qu'il ait persuadé de sa thèse sans
plus d'examen et que la question de sa responsabilité cesse de se
poser. Au reste, quand même le ressentiment et la glorification d'une
identité humiliée pourraient être une étape vers plus de dignité et
plus de courage de la part d'un groupe stigmatisé, débilité par la
haine de soi ou aliéné — et ce, en dépit de la fausse conscience qu'il
comporte, — l'analyse du phénomène méritait d'être menée à bien.120

# Les cas aussi, innombrables je crois au 20  siècle, de doubles jeuxe

et mauvaise foi «existentielle» soutenus toute une vie ... ou presque.
Les études, nombreuses, sur la schizophrénie militante. Claude Roy,
ex-membre du PCF, l’écrit aussi explicitement que possible vers
1980 et ceci me semble accablant et un peu répugnant de mauvaise
foi muée en vertu du militant, mais on multiplierait les citations de
ce genre:

120. J'ai rapporté le phénomène du ressentiment culturel à la catégorie générale de
la fausse conscience qui est au centre de l'œuvre, que je trouve remarquable et qui
est méconnue de Joseph Gabel. Avec son axiome: «La fausse conscience est souvent
— sinon toujours — génératrice d'effets pervers pouvant, sur le plan politique, se
cristalliser dans des conduites d'échec de portée historique; ... inversement, l'effet
pervers est pratiquement toujours sous-tendu par une forme de fausse conscience ...» 
Sur la notion de fausse conscience, Gabel est à rapprocher d'E. Fromm, The Sane
Society. New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1970. Trad. fr. Société aliénée et
société saine. Paris: Courrier du Livre, 1971.
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Je votais pour Jean-Jacques Rousseau et pour Marx aux
élections de l’histoire. Mais au scrutin secret de l’individu,
je votais plutôt pour Schopenhauer et Godot.121

Je relève, analogue, un propos d’un homme resté communiste
jusqu’à sa mort, André Wurmser, propos daté de 1956, cité dans sa
notice au Dictionnaire du mouvement ouvrier de Maîtron, qui laisse
apparaître que cette simulation et ce double langage lui paraissaient
évidents, moraux, normaux (et un peu stupides, de mauvais goût et
déplacés les gens qui s’aviseraient de les lui reprocher).  André
Wurmser écrit ceci — qui est tout de même étonnant : «il ne faut pas
juger ce que les uns et les autres nous avons alors pensé d’après ce
que nous avons dit» .122

Par contre et contre la dénonciation simple de l’historicisme comme,
au bout du compte, une illusion néfaste: L’histoire sans
signification, sans nulle promesse ni remède, insupportable!
L’histoire comme histoire perpétuelle du bonheur des méchants et
du malheur des justes. Histoire post-religieuse sans Justus Judex
Ultionis comme on psalmodie dans le Dies Irae. Les philosophes
marxisants l’ont dit. Une «Machine infernale» a écrit Theodor W.
Adorno: L’histoire telle quelle, sans promesse de progrès ni de justice,
est un processus inhumain , une «machine infernale»,  car leLyotard 123

mal y est sans sanction et la misère sans mémoire – et une société
juste et bonne y est une illusion sans avenir.

# Que peut, qu’a pu la littérature, dans une telle histoire, si
différemment connue par les uns et les autres, et dans les démentis
donnés régulièrement par celle-ci aux grandes certitudes?  Il y a la
réponse post’ mod’, lequel a tout de même inventé quelque chose de
nouveau, un nihilisme dogmatique: Dans un monde inconnaissable,
seul le fictif, le non-monosémique disent quelque chose de vrai parce
qu’ils ne cherchent pas à savoir ni enseigner positivement quoi que

121. Claude Roy, Nous. Gallimard, 1972, 388. 

122.  Dans le Maîtron, Dictionnaire du mouvement ouvrier, vol. «W», 396.

123. Adorno, Minima moralia, 218.
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ce soit de vrai sur le monde. C’est le paradoxe du Crétois, mais à
l’envers: si tous les discours mentent, seul le genre de discours qui
admet qu’il ment dit vrai! 

Claude Duchet, réfléchissant sur Bouvard et Pécuchet, écrit: «On ne
peut véritablement penser l’histoire qu’à travers l’imaginaire». De
quoi je tire que les multiples discours publics et savants qui pensent
et énoncent l’Histoire comme positivité relativement intelligible,
source d’enseignements et d’exempla moraux, déploiement
téléologique ou du moins tendances irréversibles, interpellation
mobilisatrice et civique, ne la pensent pas vraiment – et que la fiction
qui la non-pense comme brouhaha d’explications exclusives et
spécieuses, comme obscure ironie ultime, a raison à sa manière, c’est
à dire qu’il y a une raison littéraire-fictionnelle qui vient ironique-
ment occuper le trône de la Pensée après la défaite de la raison
civique et savante. D’où, suggéré plus haut, travailler ou du moins
dire des choses sur le roman du 20  siècle et en remontant au romane

réaliste – et puis ses avatars modernistes et post-modernes – comme,
d’une façon lukacsienne/anti-lukacsienne, l’inscription ironique du
(non-)sens de l’histoire. 

Re-partir de L’Éducation sentimentale, des barricadiers de février 1848
et des Rosannette et autres cocottes courtisées par Frédéric Moreau
pendant que les autres adhèrent et s’engagent... Concevoir le roman
moderne comme critique polyphonique-pyrrhonienne de
l’historicisme , né au Temps des Prophètes selon le titre dePopper

Bénichou. Le modernisme, concomitant, n’a fonctionné que sur un
axiome structurel: l’impossibilité de conclure, de tirer un sens
univoque. Ce genre de récit aussi où, comme forme ou contrainte de
l’intrigue, au moment où le chemin commence, le voyage est déjà
terminé  .... Lukacs

Flaubert sceptique et goguenard devant les démoc-soc de 1848 et
leurs Grands récits et Grands remèdes: «Il connaissait Mably,
Morelly, Fourier, Saint-Simon, Cabet, Louis Blanc, la lourde
charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour
l’humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir
dans un lupanar ou la plier sur un comptoir et, du mélange de tout
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cela, il s’était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double
aspect d’une métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone
américaine, où l’individu n’existerait que pour la société, plus
omnipotente, absolue, infaillible et divine que les grands Lamas et
les Nabuchodonosors.»

Ici aussi: Les modes d’être au monde historique de jadis et leurs
adaptations successives à la modernité: on a évoqué ensemble le
modèle socialiste-métempsychique de jadis. Ça remonte à P.-J.
Ballanche vers 1820.... et cela veut dire, ce qui est en retard et en
avance sur son temps, que l’histoire est une Expiation. On pourrait
relire aussi d’Auguste Blanqui, L’éternité par les astres. Ou bien le ci-
devant Pape saint-simonien Prosper Enfantin sur la vie éternelle
passée-future: 

Je crois que ce qui est contient le résumé de ce qui fut dont
il est le tombeau et le germe de ce qui sera dont il est le
berceau et que l’union progressive de ce résumé et de ce
germe, c’est à dire de notre vie passée et de notre vie future
constitue la vie présente, nommée plus précisément LA VIE.

Mais faut-il rappeler que Colins, que la doctrine du «socialisme
rationnel» est métempsychique – ce qui faisait bien rigoler un
nommé Marx. Je cite un passage de mon livre sur Colins où
j’explique ça:

... Du moment que l’homme est libre, il est responsable. 
Tout mal consciemment commis est une désobéissance à la
Raison qui est logiquement punie dans la succession des
existences terrestres. Le critère du bien et du mal, c’est ce
que ma conscience désigne comme tels. «Toute action est
récompensée ou punie dans une vie future selon qu’elle est
conforme ou non aux prescriptions de la conscience de
chacun.»   La faute morale est un «péché» contre la raison,124

elle est le refus d’écouter la raison en soi, d’écouter la loi

124. Agathon De Potter, De la propriété intellectuelle et de la distinction entre les choses
vénales et non-vénales. Majorats littéraires de Proudhon. Bruxelles: L’auteur, 1863, 136.
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morale en nous –  aussi incompréhensible que le «ciel étoilé»
– il n’est donc qu’un seul «péché», «mentir à sa
conscience».  Colins ne cesse de réinventer Kant (qu’il n’a125

pas pratiqué, mais qu’il a très bien compris). Avec la
«sanction ultravitale», avec l’expiation éternelle, Colins
«démontre» la rationalité du dévouement.  L’honnête homme
n’est finalement pas un imbécile et le criminel heureux et
habile n’est pas le seul bon argumentateur d’une Raison
désespérante! 

Les religions démontraient la rationalité du bien très facilement –
mais sur des prémisses absurdes et grâce à des fables. La science
matérialiste bavarde, elle, sur la rationalité du dévouement, mais elle
avoue en sous-main que c’est une blague destinée aux sots et aux
peureux, qu’il n’est que deux morales: la morale aristocratique qui
trouve sa beauté dans la force et la morale des esclaves qui ratiocine
dans le ressentiment.  Sans démonstration de la rationalité du
dévouement, sans sanction, sans que ma conscience argumentative
ne calcule et n’escompte, il n’est de régulation de la vie qu’absurde...
sauf d’obéir à toutes mes impulsions si je puis le faire sans danger. Il
est sentimental et illogique à la fois d’imaginer que l’homme fera des
sacrifices qui ne seront pas dans son intérêt, quel que soit celui-ci.
Une morale désintéressée n’a pas de sens. Une morale sans sanction
est une morale pour rire. Il faut prouver aux humains, non plus
dogmatiquement mais scientifiquement, que la vertu est le meilleur
calcul. La morale de Colins est alors un utilitarisme métempsychique.126

Tant que cet axiome n’aura pas été démontré, l’humanité, oscillant
entre despotismes et anarchies, attendra indéfiniment au seuil de la
Liberté. 

L’objection à la justice divine par le malheur des justes et la
prospérité des méchants fait corps avec l’idée chrétienne de
Providence. Mais le théocrate Joseph de Maistre, face au «scandale»
de la Révolution française, avait cherché à  ramener cette idée dans

125 Voir Ad. Hugentobler, Philos. de l’Avenir, 2: 1875, 96.

126 Cf. L. de Potter, in Études sociales, 32.
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une certaine raison historique-providentielle en posant qu’«il y a sur
la terre un ordre universel et visible pour la punition temporelle des
crimes.»127

Et modèle concomitant, celui de la destinée parallèle ou plutôt
emboîtée de l’Homme générique, de l’Humanité et du moi comme
ce petit-homme voué à la décrépitude et à l’oubli, mais qui, comme
le sergent au régiment, «ne veut pas le savoir» qui se sert de l’histoire
pour cacher sa finitude et son impuissance. 

Faire voir la décomposition-érosion très lente de cette certitude
«humanitaire» et progressiste depuis le romantisme, faire voir tout
le 20  siècle comme dénégation têtue et lent recul – mais au début,e

c’était l’euphorie de l’évidence ;  Vers 1840, François Vidal dans sa
Répartition des richesses, économiste de gauche, esprit relativement
positif «pour son époque», écrit:

L’homme a une destinée quelconque à accomplir sur la terre.
C’est là une vérité d’intuition, une vérité évidente par elle-
même. Elle n’a pas besoin d’être démontrée, car
sérieusement, on ne saurait la contester.

Et les morales absolutrices de l’histoire ainsi conçue comme destinée
déjà écrite et comme Weltgericht :Hegel 

Du moment qu’il est prouvé: que l’ordre moral
[=historique] existe; tout ce qui arrive est juste et n’a plus
rien de terrible. Il est certain alors que le sang humain,
socialement versé, ne peut l’être que comme expiation; et,
tant qu’il coule c’est une preuve que l’expiation n’est pas
complète. = ceci, de Colins bien sûr!

La morale expiatoire = Admettre et approuver le progrès qui doit
advenir et même s’il doit passer sur les humains comme le char de
Jaggernaut, progrès-nécessité par delà le bien et le mal. 

127 Soirées de St-Petersbourg, éd. 1893, I, 107.
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Jules Verne et le personnage du Capitaine Nemo. Nemo, ci-devant
prince hindou vaincu par les Anglais, est un nouveau Prométhée, un
monstre de Frankenstein, arraché aux siens, dépossédé, déshumanisé
par le Progrès, mais qui se sert du Progrès en l’accélérant. Sa
mobilité, mobilis in mobili, est une fatalité qu’il transforme en choix
romantique; c’est pourquoi le héros saint-simonien Cyrus Smith doit
à la fois l’admirer et le condamner: “Votre tort est d’avoir cru que
l’on pouvait ressusciter le passé et vous avez lutté contre le progrès
nécessaire” (I. Mystérieuse, vol. III, XVII). (On notera que le “Progrès
nécessaire” passe par le génocide des Cipayes et que Jules Verne en
est parfaitement conscient). Jules Verne est forcé d’admirer la force
de “mise en circulation” de l’impérialisme, alors même qu’il cherche
à défendre le droit:  ©sur la révolte des Cipayesª : “Le droit cette fois
encore était tombé devant la force. Mais la civilisation ne recule
jamais et il semble qu’elle emprunte tous ses droits à la nécessité”.
(ibid., III, XVI). Phrase redoutable et ambiguë à quoi personne n’a
prêté suffisamment d’attention.

Tant les économistes libéraux du 19  s. que les socialistes les pluse

rouges admettent qu’il faut que le progrès passe et qu’importe peu
sur qui il passe pourvu qu’il avance:

Les chemins de fer sont inventés, et voilà que les routes
auxquelles ils font une concurrence inégale sont désertées,
les relais sont abandonnés, les maîtres de poste et les
aubergistes ruinés. (...) Qui voudrait arrêter le progrès pour
mettre un terme aux perturbations qu’il provoque? – G. De
Molinari directeur de L’économiste français. Vers 1870.

Quelque chose à faire sur les dialogues de sourds entre camps
idéologiques tout au long du siècle.  = la question-clé de mon traité
de rhétorique, Dialogues de sourds:

.... les camps « idéologiques» dans un état de société relèvent-
ils tous de la même raison, de la même rationalité
argumentative et sont-ils donc justiciables des mêmes
critères de validité? Et les débats publics, si têtus à camper
sur leurs positions et à ne pas céder un pouce du terrain que
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puissent être les polémiqueurs, sont-il tous, à tout le moins,
susceptibles d’un arbitrage au nom d’une rationalité
homogène? ... Il me paraît bien, pour partir d’une banale
intuition qui est, je crois, largement partagée, que les
dialogues de sourds sont, dans la société, la règle plutôt que
l’exception et que ces dialogues de sourds semblent souvent
résulter de discordances profondes, radicales entre certaines
«familles d’esprits», discordance quant à la façon d’aborder
le monde et d’y déceler ou y produire du sens. Certains de
ces dialogues de sourds, dans la vie publique, dans les luttes
politiques, peuvent se soutenir le temps d’une génération (ou
de plusieurs), le problème étant ordinairement réglé par la
disparition des adversaires en présence et par l’émergence
d’une nouvelle génération qui ne comprend même plus le
sens de la question qui a passionné ni les enjeux de
l’affrontement – la question de savoir qui au bout du compte
«avait raison» étant renvoyée à l’insignifiance puisque les
enjeux non moins que les termes mêmes dont les adversaires
se sont servis pour se heurter et se réfuter sans jamais se faire
vraiment entendre les uns des autres sont également
désormais obsolètes et dévalués. .... 

SENS DE L’HISTOIRE ET AVEUGLEMENT

Les idéologies historicistes comme bandeau sur les yeux. Une vision
de l’histoire comme manteau de Noé. Cache l’obscénité du monde.
«Prisonniers d’idéologies sans correspondance avec la situation
sociale», Colin, Jean-Pierre. La beauté du manchot: culture et différence.
Paris: Publisud, 1986, 30, dit ce que disent toutes les analyses des
erreurs obstinées de la gauche française. Par ex. Guy Konopnicki, 
La gauche en folie. Paris: Balland, 2003. 

Ne pas consentir à voir ce dont l’idéologie ne parle pas comme les
médecins galénistes et hippocratiques du 16  siècle face à la syphilis.e

Ceux qui confondent les rôles et les personnages. Drieu la Rochelle,
daltonien idéologique: «Des communistes et des fascistes, ou plus
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exactement des fascistes rouges et des fascistes blancs.» Socialisme
fasciste.

Dans les aveuglements, il y a les remake historiques, les intellectuels
qui jouent un rôle bien appris mais pour une autre scène. Voir les
moments où se rejouent une pièce d’autrefois en changeant de décor.
Les livres sur mai 1968 vu comme remake sur une scène inférieure
(comme on dit à Rouen) de toute l’histoire révolutionnaire depuis
1789 ou 1917. Aussi, les résurrections tardives de certains langages,
jacobin, léniniste, bakouniniste etc., qui sont des langages empruntés.

CEUX QUI ONT DOUTÉ DU SENS DE L’HISTOIRE.

George Orwell serait un bon cas de figure. —  Je cite un compte
rendu de l’essai de Michéa: " Les idées singulières d’Orwell le
rendent de bonne heure étranger à une certaine gauche, celle qui
croit au progrès indéfini des Lumières, au cours inexorable de
l’Histoire. Jean-Claude Michéa est de ceux pour qui Orwell jouerait
auprès de lui le rôle que Nietzsche avait dévolu pour lui-même à
Schopenhauer, "le seul professeur, (le) seul maître dont j’ai eu à
m’enorgueillir" (Schopenhauer éducateur, cité par Michéa). Premier
outil de la boîte à idées philosophique: le refus de l’esprit
d’orthodoxie, en particulier de l’orthodoxie de gauche, se méfier de
ce que cachent les mots "progressiste", "démocrate",
"révolutionnaire", chez ceux qui s’en réclament, de toute façon
suspects. Remettre au jour le socialisme ouvrier, dénoncé par Marx
comme "utopique" et "sentimental".  Revenir à Pierre Leroux et
Philippe Buchez qui, au XIXe sièècle, prônaient une morale ouvrière
et furent à l’origine des premières associations de travailleurs, se
souvenir de Marcel Mauss l’ethnologue, auteur du fameux Essai sur
le don. Jean-Claude Michéa a toutes sortes de bonnes lectures, merci
de nous en faire profiter."  Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire. 

M
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4. LES RUINES DU PASSÉ ET LES OBJETS MÉMORIELS

Je mets sous des U un certain nombre de points divers, plutôt dans
le désordre, points que j’aimerais creuser dans le cadre d’une
problématique du mémoriel où Régine Robin a publié des essais
subtils et fondamentaux . Cette problématique nous a rapprochés128

dans une recherche menée ces dernières années sur
«l’Instrumentalisation du passé» et dans la préparation d’un
colloque, tenu en 2007, sur «Loi, mémoire et histoire»:129

U Mémoire individuelle, mémoire nationale-officielle, mémoire
communautaire, mémoire familiale-privée: sont-ce des espèces d’un
même genre, ou polysémie, ou en fait une simple et fallacieuse dérive
métaphorique?... 

La mémoire personnelle, c’est moi, l’unique et ma misérable et
incommunicable «propriété», qui m’est précieuse, mon cinéma
intérieur dont la pellicule se dégrade avec le temps (sans parler de
l’Alzheimer), et qui est sans intérêt pour les autres, qui est faite de
«misérables petits secrets», ou bien dérisoires ou bien inintelligibles,
intransmissibles du moins avec la passion qui y était investie, et
cinéma qui de toute façon s’effacera avec moi. 

Face à elle, si précaire et si vaine, la prétendue mémoire collective,
pourtant, est simple métaphore ou bien imposture et abus de
langage. Généalogies, histoires nationales, commémorations, enfants
des écoles, discours, panthéons; ce sont des fictions officielles, des
manteaux de Noé qui cachent l’amnésie fatale, perpétuelle et
ontologique, des collectivités, qui, dotées du statut de mainmorte et

128. Régine Robin a publié récemment: La mémoire saturée.  Paris, Stock, 2003. 525p.
— une réédition du Deuil de l’origine. Nouvelle postface. Paris Kimé, 2003. 236 p. —
Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles.  Paris, Stock 2001. 447p. Traduit en
allemand. —Le Golem de l’écriture. Fiction, autofiction et cybersoi. Montréal, XYZ
éditeur, 1998. — Dernier ouvrage paru: Cybermigrances. Traversée des identités.
Montréal: Boréal, 2004, Collection «Le soi et l’autre».

129. Dans le chapitre final de cette esquisse, je reviens sur les ainsi nommées Lois
mémorielles comme caractéristiques et révélatrices de la conjoncture présente. Voir
pp. 136 et svt.
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aspirant à la pérennité, voudraient avoir ce que seuls les individus
mortels possèdent au propre dans leurs cellules grises précaires: des
souvenirs.

La mémoire personnelle, vacillante, toujours «infidèle», changeante,
lacunaire, refoulée ici et là. En quelle année ai-je fait cela, pourquoi
n’avoir pas tenu un journal, si je pouvais retrouver mes vieux
agendas.... Je me désole de voir les faits mélangés aux craintes, aux
espérances de jadis. Qu’est-ce que je faisais et pensais vraiment en
1989, en 1991? Je n’en sais strictement plus rien de net. Comment
ma vie privée se tisse-t-elle aux grand événements concomitants? Les
souvenirs reviennent par bribes, mais pas la chronologie ni encore
moins la concomitance. On peut revivre des «scènes» de sa vie
vividly, mais pas retrouver le fil du récit, d’un récit quelconque, d’une
intrigue, d’une succession logique ou romanesque.

Vivre avec ses souvenirs à la fin – comme tant de personnages de
romans à la fin du récit que le présent a dépossédés. Comme on est
fidèle à un amour lointain, à une passion perdue. Février 1848 dans
L’Éducation. Pour d’autres, ce sera octobre 1917 à Petrograd,
novembre 1918, juillet 1936 à Barcelone, août 1944 à Paris, janvier
1959 à la Havane, mai 1968 à Paris: les dimanches de l’histoire
comme dit l’autre. Curieux: le cinéma ne raconte pas ces journées où
tout était ou redevenait possible, mais plutôt l’avant-coup et les
lendemains qui déchantent. Ce qui commence en délices et finit mal.

La crainte de l’amnésie progressive et de l’effacement total: d’où les
remèdes ou placebos des modernes depuis Benjamin Constant et
Amiel: tenir un journal, garder tous ses agendas; j’ai encore ceux de
mon père mais je ne sais pas où, j’ai oublié où je les ai mis! Avec le
e-mail, cela s’effacera plus vite encore. Ou comme mon ami Jacques
Hassoun, garder tout dans des tiroirs – jusqu’aux tickets de tramway.
Et ses lettres d’amour. À charge pour sa veuve de rassembler en un
grand sac-poubelle tous ces souvenirs dont on n’a pu se détacher
avant de mourir.

U Domaine de questionnement connexe à Mémoire individuelle: la
volonté têtue des humains de laisser une trace de leur passage sur
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terre. Toute l’épigraphie tombale : voir ci-dessous.  Laisser un
stupide graffito de soi sur la Grande pyramide – et ce serait au fond
la seule trace que l’on aurait laissé sur terre: Jules Tambour,

21/12/1887... ou au moins un recueil de vers de jeunesse paru à

compte d’auteur chez Vanier en 1886, Jouvences. Ou une collection
maniaque de bouchons de champagne qui encombrera vos héritiers
avant de passer à la poubelle. Ou des lettres d’amour en un grenier
et des photos dans des boîtes à souliers dont nul, quelques années
après votre disparition, n’identifie plus les visages.  Les Japonais et
leurs nikons = toujours laisser des traces. Préparer une future
nostalgie, des reliques, pouvoir dire: j’étais là!

Vouloir se faire écouter, radoter ses souvenirs des tranchées, du gaz
moutarde, des mouches sur les cadavres et des rats qui courent, oui,
oui, pépé, il est gâteux, il délire .... cause toujours...

U Mémoire et FIDÉLITÉ 

Fidélités posthumes comme mandat de vie et guide existentiel.
Diriger sa vie survivante en restant fidèle à  des morts qui vous
observent et vous guident, une mère, un père, un amant, une
maîtresse, un maître à penser etc. En agissant à leur place, en
respectant leur mandat, en répondant à leurs attentes... Complexes
d’Œdipe ou d’Électre. 

Ou trahir? La question demeure de : qu’est-ce que (se) trahir? Quelle
est la vertu absolue de la fidélité et son honneur? La fidélité absolue,
c’est un truc fasciste: Meine Ehre heißt Treue etc. 

Une des questions du siècle – Trahir une adhésion, une illusion de
jeunesse pour rester fidèle à soi-même, éthique de la conviction vs
éthique de la responsabilité chez Weber etc. 

Fidélité familialiste et névrose individuelle: c’est le récit des Mots de
Sartre, la névrose mégalomaniaque des Schweitzer se transmet du
grand père au petit fils qui la porte toute sa vie et se fait  grand
écrivain par folie transmise.
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Donc, une autre manière de gérer la mémoire et d’en faire quelque
chose d’existentiel: Être fidèle du moins à quelqu’un sinon à quelque
chose. Contre vents et marées historiques. Ex. encore de J.-P. Sartre
et la mémoire diffamée de son petit camarade Nizan qui était venu
lui offrir d’entrer au PCF peu avant le Pacte germano-soviétique, ce
qu’il avait prudemment ou sagement décliné. 

U La mémoire familiale aujourd’hui. Multiplication des logiciels
généalogiques. Files aux Archives nationales pour refaire les lignées
familiales etc. Je n’ai pas d’atavisme comme on disait vers 1880, pas
de souvenir dans ma tête, de mes aïeux.

Ceci a à voir avec ce qu’on nomme l’Identitaire. Avatar de l’Appel de
la Race. L’horrible Identity is Politics, cette boîte de Pandore actuelle
dont nous voyons toujours sortir de nouvelles horreurs.

U Le passé comme ruines, parcourir ces ruines (= grande poésie
picturale des 17-18  siècles.) et en relever la topographiee

fragmentaire, une archéologie nostalgique. C’est la trace
derridienne/freudienne: quelque chose s’est passé ou a passé dont la
trace-différence indique a la fois le fait d’avoir eu lieu et sa
différance, son absence définitive, la trace indique qu’on ne peut
revivre, reenact le moment du traçage, - pas de Wo es war soll ich
werden!

Cf. l’image du crocheteur qui récupère des trucs dans les poubelles
du passé, image (d’une dynamique) de la modernité chez Walter
Benjamin.130

Le passé comme pays étranger: en étrange pays dans mon pays lui-
même. Déjà cité, D. Lowenthal,  The Past is a Foreign Country.
Cambridge: Cambridge UP, 1985.

U Le passé comme nostalgie et comme regret du temps perdu,
gâché, comme “jamais plus” désolé, Never More. Qu’as-tu fait de ta

130. Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages. Paris: Cerf, 1989.

109



jeunesse? = titre des mémoires d’Henri Béraud qui sentait que cela
avait mal tourné. 

La fameuse phrase de Talleyrand sur l’ancien Régime: «...n’ont pas
connu la douceur de vivre.» 

Le bon vieux temps se décline au pluriel. Tout se regrette et se
recycle, le style victorien comme le “camp” des fifties, des sixties et
des Beatles. Ce qu’il y a sûrement de peur du présent et de dégoût
dans ces nostalgies. Toute la modernité, je le répète, de Macpherson
et Walter Scott à nos jours = fuir dans le passé. (Côté un peu
répugant de ces passéismes).

Le rétro, archaïsmes architecturaux et mobiliers = toute l’histoire des
maisons privées et plus encore des résidences secondaires depuis le
19  siècle. Du gothique «revival» aux cottages Merry England... e

Marcher avec son temps a été synonyme de nostalgie.

Une expression comme «La Belle Époque», date des années 1920,
relative à une époque à jamais dépassée avant qu’on ne sache
d’expérience directe avec un million et demi de morts (français
seulement) ce qui vous pendait au nez et qu’on n’a rien fait pour
empêcher.

On peut prédire que le 20  siècle avec ses grandes espérances perdus,e

ses grandes luttes, ses héroïsmes et ses désillusions, vu de la société
veule et éphémère qui se met en place au 21  va susciter un jourème

prochain un immense regret de temps moins fades et moins
assoupis que ceux qui viennent. Si l’Opinion moyenne le verra sans
doute comme un désastre obscur, une minorité de «gens d’esprit» lui
trouveront de la saveur perdue. 

U Le passé des modernes comme civilisation ou barbarie?
Hésitation: le récent Jean-François Mattéi,  La barbarie intérieure.131

Essai sur l’immonde moderne. Paris: PUF, 1999. 

131. Que j’avais invité et qui est venu au colloque Barbares & Barbaries.
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C’est Walter Benjamin qui a eu raison, dans ses «Thèses sur la
philosophie de l’histoire (Über den Begriff der Geschichte)» en ce qu’il
maintient comme scandales insurmontables les termes de la
contradiction.   Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich132

ein solches der Barbarei zu sein. Et la même barbarie qui les affecte,
lesdits monuments de la Culture, affecte aussi bien le processus de
leur transmission...

U Le passé comme CULPABILITÉ ÉTERNELLE, comme deuil
impossible et comme irréparable, irrémédiable: vaut pour l’Identité
allemande post-nazie. Maier, Charles. The Unmasterable Past: History,
Holocaust and German National Identity. Cambridge MA: Harvard U.
P., 1988. Cf. Sichrovsky, Peter. Naître coupable, naître victime. s.l.:
Maren Sell & Cie, [1991]. Traduit de l’allemand, Wir wissen nicht was
Morgen wird, wir wissen wohl was Gestern war, 1985 et Schuldig geboren,
1987. 

Cf. Freud : le rêve de “Père ne vois tu pas que je brûle?”133

U MÉMOIRE ET OBJETS. Partir chaque fois que possible de
remarques simples mais peu creusées, ainsi : les objets durent
infiniment plus que les gens. Le buste de Tibère plus que Tibère, le
louis à l’effigie de Louis-Philippe plus longtemps que le roi-citoyen
et que les gens qui l’ont révéré ou haï. D’où l’illusion que les objets
recèlent du passé, de l’histoire, de la mémoire qui en émanent. 
Antiquaires, archéologues vivent de cela. 

Distinguer ici document/monument : les pétroglyphes duFoucault

Nouveau Mexique, ou les pierres levées de Stonehenge: le
monument est toujours là mais on ne sait plus, nul ne sait plus quel
était le message. Écritures indéchiffrées, il en subsiste: l’écriture
étrusque encore; l’«écriture» pascuane. Les objets des musées: ciseau
mouche-chandelle, chenêts, objets du charron, du maréchal-ferrant:

132. Voir aussi : Steinberg, Michael P., dir. Walter Benjamin and the Demands of
History. Ithaca NY: Cornell U. P., 1996.

133. Autre référence import. : Husson, Édouard. Comprendre Hitler et la Shoah: les
historiens de la R.F.A. et l’identité allemande. Paris: PUF, 2000.
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je reconnais encore certains objets quand je vais au musée parce que
j’ai vu utiliser ces choses dans mon enfance, notamment à St. Riquier
et chez mon père. – On devient un vieux monsieur lorsque les objets
quotidiens deviennent des exhibits muséaux opaques à la plupart des
visiteurs plus jeunes.

Au-delà en généralisant, en ce qui touche à l’opacité progressive du
recul du temps, tout ce qui dans le discours social du passé i.e. de
naguère, ne passe plus, ne se déchiffre plus bien (la propagande
socialiste du temps de Jaurès s’éloigne radicalement dans le temps
idéologique et affectif). Les pages de Jules Guesde et de mes autres
marxistes de la Seconde Internationale ont pris comme un silex
moustérien une patine d’inquiétante étrangeté. 

Et tout ce qu’on ne relira plus jamais (sauf des gens comme moi, des
«érudits» et des historiens des idées) de ces milliers de livres
d’actualité de 1900 ou de 1920.

Une grande passion de la modernité: ça a été de creuser et de déterrer de
la mémoire anthropologique et la remettre au jour. Déchiffrer ensuite.
D’où l’Académie des Inscriptions.

Cf. l’image du crocheteur qui récupère des trucs dans les poubelles
du passé, image (d’une dynamique) de la modernité chez Walter
Benjamin.

Paléanthropologie, épigraphie, archéologie préhistorique comme
sciences 19 - siècle.  Ce siècle a voulu à la fois croire en l’avenire

lumineux et déterrer le passé, tout le passé et aligner tous les objets
revêtus de la patine des Âges pour en tirer un Grand Récit.

(.......) Le moment de rupture entre la spéculation mythique
et l’observation «scientifique» est daté de l’ouvrage du
Liégeois P.-C. Schmerling, Recherches sur les ossemens fossiles
(1833), le premier à décrire les restes d’«ossemens fossiles
humains», ceux de «la race antédiluvienne». Ce n’est
pourtant que bien plus tard, après 1870, que la préhistoire
s’établit en Europe continentale comme une discipline
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scientifique de plein droit et conquiert les appareils
institutionnels, rompant avec le bricolage suspect d’amateurs
isolés. Le Français Boucher de Perthes (1788-1868) est à la
fois le dernier de ces amateurs et sera transfiguré en père
fondateur de l’anthropologie préhistorique. Boucher de
Perthes représente l’émergence du regard positif. Boucher de
Perthes déclare avoir transporté à son domicile des
tombereaux pleins de silex «celtiques et antédiluviens».
Faute d’un cadre théorique, la preuve ne peut que résider
dans le regard du sceptique: on lui montre les silex taillés; ses
yeux se dessillent; il a vu: il croit ...134

Déterrer. Aligner. Classer. Narrer:

La rhétorique savante est essentiellement fondée sur
l’activité taxinomique. Il s’agit d’imposer au désordre
tellurique des fouilles, au disparate des découvertes
archéologiques une illusion de logique et avant tout de
continuité chronologique surdéterminée. D’où ces séries:
acheuléen, chelléen, moustérien, solutréen, aurignacien,
magdalénien, azilien... Le lieu et le temps sont mis en
paramètres et l’idéologie du progrès s’empare de la
classification des industries lithiques. Le «roman»
conjectural qui va se développer s’appuie sur un coup de
force sémiotique, qui, de sa naïveté, fonde l’activité du
préhistorien. Une frénésie sémiotique était à l’œuvre dès
Boucher de Perthes: il s’agissait d’identifier selon des
catégories explicatives tout silex, tout ossement découvert.
Or, par une évidente pétition de principe, cette identification
fallacieuse présupposait une impossible familiarité avec les
objets découverts. On ne peut voir dans des silex des
poignards, pierres de jet, marteaux, masses, hachoirs,

134. Philippe-Charles Schmerling, Recherches sur les ossements fossiles découverts dans
les cavernes de la province de Liège, Liège, Collardin, 1833-1834. – Jacques Boucher de
Perthes, De la Création, Essai sur l’origine et la progression des êtres, Abbeville,
Boulanger, 1838-1841 et Antiquités celtiques et antédiluviennes..., Paris, Treuttel et
Würtz, 1847-1863.
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racloirs, grattoirs, hachereaux, pointes de lance, ni dans un
bois de renne, un «bâton de commandement» (thèse de
Lartet), qu’en incluant dans les prémisses de cette
sémiotique sauvage ce qui va se retrouver dans les
conclusions. Le risque de ce raisonnement circulaire est
illustré par une gravure de Boucher de Perthes (planches du
ch. XXIII, Antiquités celtiques et antédiluviennes, 1863):
l’homme préhistorique a dû chercher à représenter la face
humaine, pensait l’illustre Amiénois; d’où les silex où il
distinguait des yeux, des nez, des oreilles et des bouches:
simples curiosités naturelles transmuées par la «volonté de
savoir» en preuves archéologiques. L’euphorie que
détermine cette sorte d’Eureka Erlebnis correspond à une
forme d’optimisme cognitif qui peut se résumer dans le
verset de Matthieu: «Quiconque demande reçoit et qui
cherche trouve» (Matth., VII, 8). Cette sémiotique triviale
n’est pas étrangère à la doctrine scientifique: elle semble
correspondre ici à une forme fruste de raisonnement
lamarckien. Lorsque Fraipont et Lohest cherchent à
expliquer les épaisses saillies sourcilières des
Néanderthaliens, ils les attribuent au fait que l’homme de
Néanderthal, vivant dans un milieu hostile, doit avoir froncé
les sourcils pendant des millénaires jusqu’au jour où sa
structure faciale a évolué selon cette adaptation
fonctionnelle .135

(...)

 Nous pouvons distinguer quatre étapes: – la «scène
primitive» de la fouille, la découverte de ce qui était caché,
comme une métaphore matérielle précédant l’activité
cognitive du savant; – l’investissement d’un désir, d’une
volonté de savoir dans ces objets couverts de la patine des
âges; – l’idéologie de la «Providence cognitive» («quiconque

135. Julien Fraipoint et Max Lohest, La Race humaine de Néanderthal ou de Canstadt
en Belgique: Recherches ethnographiques sur les ossements humains découverts [...] à Spy, 
Gand, Vanderpoorten, 1887, p. 661.
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demande reçoit») que nous entendons dans un double sens:
qui cherche des silex taillés en trouvera; qui cherche de la
signification dans ces galets en trouvera aussi, et
abondamment. Ce «déjà-là» confirme bien à propos les
hypothèses scientifiques élaborées au delà/avant les données
empiriques. D’où le caractère quasi-messianique de la quête
du Missing Link, du chaînon manquant, en cette fin du XIXe

siècle comme un substitut positiviste du vieil Adam.
Pithecanthropus a pu être nommé et décrit par Ernst Haeckel
vingt-six ans avant qu’Eugène Dubois ne l’ait censément
déterré à Java en 1892. Et c’est avec enthousiasme que G. de
Mortillet, dans sa lutte contre le cléricalisme liée à sa passion
scientifique, donne à Pithecanthropus droit de cité dès
l’édition de 1900 de son manuel le Préhistorique . C’est à136

travers cette ambivalence entre le déjà-là archéologique et le
déjà-là idéologique que la narration préhistorique trouve sa
justification. L’interférence de la fiction narrative confirme
la science, légitime ses orientations, assure sa diffusion et son
autonomie.

Il y avait dans tout ceci un mandat de préserver, d’empêcher que le
passé ne s’engloutisse dans l’oubli irréversible et l’entropie qui est
une figure du progrès moderne. Les anthropologues ont préservé des
tribus amérindiennes devenues en quelque sorte muséales de peur
qu’elles ne subisssent le sort des Tasmaniens génocidés. Les
linguistes encouragent la survie des petits isolats linguistiques
comme Étienne Tiffou avec le bourouchaski.

À la fin de cette logique, il y a le fantasme de ressusciter les choses
passées dans leur nouveauté présentifiée, en effaçant le temps

136. Eugène Dubois, Pithecanthropus erectus, eine menschenoenliche Uebergangsform aus
Java, Batavia, Landesdrükerei, 1894. L’auteur rappelle expressément que «Der
Name Pithecanthropus wurde bereits von E. Haeckel (im 22, u. 23 Vortrag Von
Naturliche Schöpfungsgeschichte, Berlin, 1868) einem hypothetischen Geschöpfe
gegeben das aufrecht ging und eine höhere geistige Entwickelung als die
Anthropoiden aber noch kein Sprache besaß» (p.1). – Pour Gabriel de Mortillet, voir
Le Préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, Reinwald, 1882; éd. revue et augmentée,
ibid., 1900, p. 123 notamment.
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inexorable et la nuit éternelle qui emporte sans retour. Exemple: Le
Parthénon tout neuf qu’on peut visiter à Nashville TN, bien mieux
qu’à Athènes. Plus éclatant de couleurs et plus propre.

Et les musées qui vous montrent en cire, hagards, hirsutes, mais
mieux que des ossements, H. sapiens neanderthalensis. Ou mieux
Lucy, plus A. gracilis mais censément déjà Homo habilis . 137

• Le projet, et qui se fera fatalement, de trouver en Sibérie
un mammouth congelé, de récupérer l’ADN, d’engrosser une
éléphante et boum, on aura un mammouth vivant à la grande
joie des petits enfants de toute la terre.

U CONFLITS DES MÉMOIRES. La mémoire de gauche en France et les
autres. La France mère des révolutions. La France de Juin 1848, de
la Commune, du Front populaire &c. Y a-t-il quoi que ce soit sur les
conflits des mémoires polarisées des deux (ou 3) Frances?

Les polémiques contre ceux qui ne partagent pas la même mémoire,
la vôtre. Le chiendent de Queneau vers 1938 a reçu un très mauvais
accueil chez les communistes; le prolétariat ne doit pas se confondre
avec la réalité apparente des quartiers populaires et des banlieues. Le
prolétariat, ce n’est pas ce populo banlieusard que Queneau a montré
«avec une nonchalance d’esthète désabusé»: le prolétariat se
caractérise par le sens de classe et l’engagement révolutionnaire
permanent.

Certains ont pu penser que Le chiendent était un livre
révolutionnaire [...]. La banlieue n’est pas le monde de
cocasses pouilleux et d’ivrognes dont s’amuse Queneau. Elle
est la banlieue rouge qui fait trembler les belles dames.138

• J’ai écrit tout un chapitre sur Socialisme et mémoire dans ma
Propagande socialiste:

137. Retrogradée, la pauvre, par Pascal Picq récemment. Elle ne fut qu’une
australopithèque décidément!

138. Ibid.
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J'aborderai ici une des fonctions remplies par la propagande du
«prolétariat conscient et organisé», sa fonction de conservatoire
mémoriel, de «commémoration» définie par G. Namer comme
«volonté politique de mémoire».   Fiction de réminiscence aussi, si139

on veut: le récit d'un «tribun» socialiste intime à la masse militante
de se souvenir d'un grand mort ou d'un événement passé tel qu'en
eux-mêmes la vision de l'histoire révolutionnaire les change; ou
encore, un rituel glorificateur nécrologique commémore le 18 mars
1871, ou la «Semaine sanglante» de mai 1871, substituant à
l'impossible «mémoire ouvrière» une «page épique» figée, intégrée au
Grand Récit de l'Émancipation du Prolétariat, récit mobilisateur et
édifiant, qui contribue à «l'éducation des masses» parce qu'il est
montré pourvu de «leçons à tirer» et d'«exemples à méditer».  Il
contribue aussi à faire persévérer le militant dans son serment, dans
l'acceptation du mandat vengeur que lui donnent les grands apôtres
et martyrs de la Cause:

Le sang des martyrs de 1871 n'a pas été versé en vain...140

L'effort héroïque de nos aînés n'a pas été en vain; leurs
souffrances n'ont pas été perdues.141

On perçoit sous-jacente à la volonté commémorative socialiste cette
angoisse qui peut se deviner ci-dessus, que le «martyrologe» soit voué
à l'oubli, que la «geste révolutionnaire» cesse un jour d'être
remémorée et de retremper les énergies des générations nouvelles. 
Cette angoisse est exorcisée par ces formules héroïques et
allégoriques où le Prolétariat du haut de quelque empyrée, inscrirait
à jamais en des «Annales révolutionnaires» les noms des plus grands
comme des plus humbles, dévoués et obscurs.  Tant de misère, de
sacrifices au cours de grèves interminables ne sont pas peines
perdues si le Prolétariat est, selon son mythe volontariste, doté d'une
mémoire parfaite.  Tous les récits d'une grève qui s'achève se
terminent par de ces formules qui cherchent à exorciser l'oubli
prochain de cette «épopée»: «Quel magnifique exemple donné au

139. G. Namer.  La Commémoration en France. s.l.: Papyrus, 1983.5.

140. Combat (Tours, SFIO), 21.3.1908:1.

141. Jaurès, L'Humanité, 18.3.1907:2.

117



Prolétariat et qui restera comme une leçon jamais oubliée...»   Le142

café-concert n'a pas manqué de parodier avec sa plate ironie cette
volonté de mémoire, ce martyrologe, ces monuments de parole
dressés par le socialisme aux memorabilia de son histoire en marche
vers le «Grand Jour»:

Souviens-toi donc des géants d'Quarante-huite 

Qu'étaient plus grands que les ceuss's d'aujourd'hui...

[Comme on chante dans «le Grand Métingue du Métropolitain» de
Macnab].

U EFFACEMENTS DE LA MÉMOIRE. Voir plus bas sur les assassins de
la mémoire, sur les négationnistes, ceux qui tuent une seconde fois. 

Mais eux ce sont des amateurs, au fond, par rapport aux États et aux
moyens qu’ils déploient pour effacer leurs crimes aujourd’hui
comme jadis, et à leur inflexibilité dénégatrice froide. Les grands et
organisés assassins de la mémoire ont été toujours les États, c’est une
de leurs inlassables activités. 

Pour la France qui oublie toujours de se nommer dans la liste:
Nicolaïdis, Dimitri. Oublier nos crimes: l’amnésie nationale, une
spécificité française. Paris: Autrement, 2002.

Il y a certes des régimes qui ont pratiqué systématiquement
l’Iconoclasie et l’Effacement mémoriel sélectif. L’URSS, la Chine,
truquant les photos, supprimant les documents, changeant les noms
des villes et des rues, réécrivant continûment les manuels scolaires
... 

Sionistes : les villages palestiniens rasés, effacés, renommés = la
série de photos de Sami Aldeeb sur son village en 1947, dont plus la
moindre trace aujourd’hui. 

142. Dr. Meslier, Combat (Allier), 20.1.1907:1, sur la grève de Fougères.
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Les Jeunes Turcs firent de même jadis avec les villages arméniens.
Reste à renommer le coin en turc et il n’y a jamais eu d’Arméniens
ici. 

Et les serbo-bosniaques avec leurs tranferts de populations et
nettoyages ethniques. Mais les démocraties s’activent aussi;
l’Allemagne réunifiée et ses changements de noms de topographie
urbaine berlinoise effaçant le souvenir de la RDA «socialiste», –
étudié par Régine Robin dans ses derniers livres. 

Le musée Tretiakov visité à Moscou en 1995: toute la peinture russe
moderne ... mais avec un trou entre 1917 et 1991, rien, on n’a rien
peint entre ces deux dates. 

Comme le drapeau roumain ceaucesciste avec son gros trou en 1989. 

Rebaptiser les villes. Leningrad= Petrograd, – Stalingrad n’est plus
qu’une station de métro à Paris. 

Chemnitz=Karl-Marx Stadt et retour etc. Et Napoléon-Vendée = La
Roche-sur-Yon, puis Bourbon-Vendée, Pontivy = Napoléonville. 

Effacements ethniques des noms, des toponymes notamment.
Danzig = Gdansk. Etc.

«Comment cacher un homme?», dissertaient jadis (dans les années
1930) Gide et Valéry autour d’une tasse de thé. Mais rien de plus
facile, nous enseigne tout le 20  siècle et particulièrement l’époquee

dont ils parlent. Le 20  siècle est un maelstrom. Les engloutis dese

camps nazis, des GULag, des laogai, dont tout est fait ensuite pour
qu’ils n’aient simplement pas existé, pas vécu leurs vies écourtées ici
bas, qu’ils ne soient pas nés, dont il ne reste et ne doit rester ni nom,
ni trace, ni archive. 

«Du passé faisons table rase»: application à la lettre par les régimes
naguère qualifiés de «progressistes». Homme nouveau doit effacer le
passé, et les nostalgiques sont étiquetés contre-révolutionnaires. 
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Refaire le calendrier à l’AN 1: républicains, positivistes,
‘pataphysiciens finalement. Novus Ordo Saeclorum comme dit le billet
de 1.00 $.

Contre lesdits Effaceurs, ceux qui ont voulu envers et contre tout
ressusciter. Contre les nazis, Varsovie ruinée reconstruite dans les
1950-1960 et £òdz de même. 

U LA MÉMOIRE INUTILE. Toutes les victimes modernes ont dit, ont
hurlé pour n’avoir pas souffert en vain dans les tranchées ou les
camps: Que la mémoire du malheur et de l’horreur serve au moins.
Le topos de  Plus jamais ça après 1918. La vie et rien d’autre. On
recommence au reste en 1945 en espérant derechef que ce fut la der’
des der’. Des génocides aux nettoyages ethniques yougoslaves, la
mémoire n’a servi à rien.

Après le nazisme surtout, la lâche Europe avait dit «jamais plus ça»
et avait fait semblant de se prendre au sérieux. Elle un peu attendu.
Puis en 1992, avec Mladiè et Karadziè et Miloseviè: des files de gens
emmenés dans des camions, des hommes émaciés derrière des fils
barbelés, des amoncellements de cadavres. Il me semble qu’on avait
justement et précisément déjà vu ça. Ça faisait revival. Et qu’on
s’était bien jésuitiquement promis d’intervenir à temps la prochaine
fois. Qu’a fait la gauche?  rien sauf dénoncer avec d’usés sophismes
l’intervention trop tardive qui fut une intervention US une fois de
plus, l’impuissance politique veule de l’Europe éclatant comme
jamais. 

Et en 1994, le Rwanda cette fois remet ça, avec l’armée française et
la belge et avec le contigent de l’ONU, l’arme au pied. 

La mémoire ne sert à rien, la lâcheté des peuples et des intellectuels
tétanise. Et aujourd’hui, la même gauche déploie une ingéniosité
sophistique à ne pas reconnaître l’islamo-fascisme, l’antisémitisme
mondialisé, bien revenus parmi nous – de peur d’avoir à prendre une
position qui ne lui chante pas et à se mouiller.
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U La mémoire historique COMME POIDS sur les vivants. Ce que dit
Marx au 18 brumaire: le poids du passé «pèse comme une montagne»
sur les vivants et ils devraient se débarrasser de cette charge.
Empêche de voir, fait jouer mal son rôle. Ils jouent l’histoire actuelle
avec en main un autre script que celui du présent. Face au Général
Boulanger, les républicains de 1889 se voient comme le représentant
Baudin sur la barricade au 2 décembre 1851...  Rejouer une/la pièce
qui a connu le succès sur une autre scène, tragédie devenue comédie
etc. Faute de comprendre l’émergence du nouveau scenario sans
dénouement connu.

U Les paradoxes du passé rendant visite au présent. Et vice-versa. Le
succès de Back to the Future. Et en France, Les visiteurs... 

Les histoires de réminiscences, de métempsycose qui ont excité le
19  s. notamment. Spirites et théosophes, Mme Blavatsky. e

Les impressions de déjà, objet de réflexion chez les psychiatres du
tournant du siècle. 

La SF des Time travellers depuis H. G. Wells. Time Machine de H. G.
Wells (1895). La Machine à remonter le temps est cette «machine à
traverser l’intertexte» où le darwinisme, la paléontologie humaine,
les thèses sur l’hérédité, l’atavisme, la dégénérescence, l’hypothèse
huxleyenne de l’évolution régressive, la lutte des races et la lutte des
classes, le génocide des Tasmaniens, l’idéologie du progrès, les
doctrines politiques coloniales, le darwinisme social, les discours
syndicalistes et socialistes sont mis à fonctionner ensemble en une
prolifération imaginale. 

Et avant, le roman de Mark Twain, A Connecticut Yankee in King
Arthur’s Court. La cour du roi Arthur passe du Moyen Âge au 19e

siècle en 3 ans.

Lyon Sprague DeCamp et les récits de la déception du voyageur
temporel et de son inadaptation.

121



Les expériences primitivistes aux USA aujourd’hui. Retourner une
quinzaine de jours de vacances  à l’âge de pierre, ...mais avec tampax,
antibiotiques, contraceptifs! Finalement il est impossible de vivre
dans le passé avec ses parasites, ses puces et ses tigres des cavernes.
L’homme postmoderne est rigoureusement coincé dans le présent
par ses exigences mêmes de confort.

U Aujourd’hui se bricole une pseudo-mémoire éthique renvoyant
tout le monde dos à dos: les droits-de-l’hommistes jugent les
hommes de 1848, de 1871 qui seront inculpés moralement pour avoir
malmené des bourgeois innocents et pillé des boutiques, n’ayant pas
cru comme ils l’auraient dû en la démocratie parlementaire et ses
lents mais pacifiques progrès sociaux. On revient, par delà
l’historicisme progressiste à l’utilité morale de l’Histoire antique,
celle d’Ammien Marcellin p. ex.: des modèles de vertu romaine et
des objets d’horreur et de dégoût. Cf. le chapitre sur lui de Mimesis
d’Auerbach.

Je ne dis pas que l’histoire des idéologies ne fournit pas des
enseignements civiques par accumulation de données cumulatives,
convergentes, c’est même tout mon travail: les mêmes erreurs de
jugement suivies des mêmes horreurs et génératrices des mêmes
(sortes de) malheurs. Ainsi des nationalismes, des chauvinismes
impérialistes. Ainsi aussi des millénarismes et messianismes dits
progressistes. L’Histoire moderne enseigne bien qu’il y a des pentes
du mal historique et qui partent d’idées pernicieuses ou irraisonnées
et non-critiques qui «s’emparent» des masses.

La mémoire d’aujourd’hui est ainsi moralisée, mais elle dissimule
surtout, grâce à quelques nobles figures commémorées,  99% du
passé désagréable à regarder: elle extrait par exemple du passé des
exempla ultra-exceptionnels de lutte démocratique précoce et de
luttes (vaines mais si on veut prémonitoires) d’autrefois pour les
droits des noirs, des femmes, des gays etc. Cette mémoire
remoralisée sort du passé les très rares Schindler de ce monde,
méprisés et même persécutés de leur vivant, rari nantes in gurgite
vasto. Mais le livre sur les Berlinois qui aidèrent les juifs allemands.
mariés à des «aryennes» dans Berlin pendant la guerre n’a eu aucun
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succès car il montre que, sans déployer un héroïsme extrême et sans
courir grand risque personnel même, on pouvait «faire quelque
chose» en 1940, ce que les Allemands d’aujourd’hui ne veulent pas
tellement savoir. 

De même aujourd’hui dans les AL, MS, LA, NM, AZ et autres États
du Sud des USA: on rencontre plein de monuments, de plaques
officielles, de rues dédiés à de très rares suffragettes, de très rares
anti-ségrégationnistes, à de rares pasteurs baptistes luttant pour les
droits des Noirs etc. et, du reste, tous flanqués en prison jadis. Ceci
cache, non pas le KKK, qui fut composé de violents et fanatiques
très minoritaires, mais la lâcheté approbative de l’écrasante majorité des
citoyens de ces États pendant plusieurs générations. La prétendue
histoire ici cache le passé, elle dissimule tout en édifiant.

Cf. Ce qui était dit dans le projet de recherche Régine Robin/Marc
Angenot sur «l’Instrumentalisation du passé», re: MÉMOIRES

IDENTITAIRES, GROUPALES ET VICTIMALES

Il n’y a pas que l’individualisme qui affecte les pratiques et
représentations mémorielles. Dans le cadre de la
mondialisation on assiste à la montée d’une demande de
reconnaissance et de réparation de la part de multiples
groupes victimisés, avançant des identités ethniques fondées
sur des griefs collectifs répétés, s’appuyant sur un
contentieux pour réclamer à la face du monde réparation et
punition. La conférence de Durban, septembre 2001, montre
les ambiguïtés, les pièges de cet aspect de la conjoncture. On
peut en effet s’interroger sur ces cacophonies des
revendications identitaires. Comme l’énonce Annette
Wieviorka, «esclavage, traite des Noirs, colonisation, guerre
d’Algérie, expérimentations médicales nazies, sionisme: (….)
ces questions qu’on croyait «historiques» ont été
constamment à la “une” de la presse, avec une densité jamais
vue.» (Wiervioka) Notre objet sera de saisir comment les
multiples discours identitaires qui s’approprient un passé
réel ou imaginaire s’articulent sur les identités postmodernes
induites par l’omniprésence de l’ordinateur (Turkle) et sur
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les pratiques d’un hyper-individualisme qui se fabrique «un
passé sur mesure» (Robin).

Aujourd’hui: des idéologues identitaires qui baptisent «diversité» et
«différence» le non que leur groupe, replié sur ses rancœurs et ses
fétichismes, oppose indéfiniment au monde extérieur.

En ce qui touche à la FRAGMENTATION MÉMORIELLE, dans le même
projet de recherche:

Dans Les idéologies du ressentiment (Angenot) et dans Le Golem
de l’écriture comme dans La mémoire saturée (Robin), nous
avons abordé le problème de la substitution de mémoires
personnelles ou groupales à l’histoire globale. La mode des
récits de vie, d’autobiographies d’anonymes, l’émergence du
récit de témoins en particulier de l’Holocauste (Levi;
Wieviorka) et de réceptacles pour les collecter et conserver
participe de ce phénomène. Nous étudierons diverses
modalités de cette privatisation mémorielle: l’institution
“Pour l’autobiographie” située à Ambérieu, France, collecte,
régit et conserve les autobiographies d’anonymes (Lejeune).
La promotion des anonymes fascine les écrivains (Modiano;
Saramago) comme elle a fasciné les photographes (Sander). 

De  nouvelles pratiques de photographie numérique et de
webcam à partir desquelles on peut se filmer toute une
journée dans son intimité sont devenues monnaie courante,
de même que les reality shows de la télévision qui accueillent
toutes les confessions publiques ou les mises en scène de soi.
(Mehl) Nous étudierons les discours sociologiques et autres
qui accompagnent l’ensemble de ces pratiques sous le
chapeau de la «démocratisation» de la mémoire historique.

Parler de la dégradation actuelle de la mémoire avec les industries et
marketing de la mémoire et des morts sans sépulture.

U MÉMOIRE-CULTURE ET MANDAT DE CONSERVER. 
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Conserver la culture «dont nous sommes issus» et à quoi nous
sommes «redevables». Musées, bibliothèques, campus sont en
principe généreusement dotés pour assurer ceci, mais on a le
sentiment que cela ne garantit pas, que les institutions n’assurent pas
la toujours fragile et incertaine Transmission . Un 9/11 contre lesDebray

Quatre Tours de la BNF, cela donnerait quoi? Il faut autre chose que
des Murs et que la disponibilité matérielle, il faut les savoirs acquis
et le désir de savoir transmis, sinon ce seront Lettres mortes. Comme
les hiéroglyphes entre les temps de Cléopâtre et Champollion.
Déshérences. 

«N’entre pas sans désir», écrivait Valéry au fronton du Trocadero. 

Une entropie qui angoisse l’homme de culture; qui lit encore Tacite
dans le texte ou, puisqu’on me l’a fait faire et avec plaisir, mais je suis
le presque dernier au monde, le Conte du Graal de Chrestien de
Troyes?

La SF d’Isaac Asimov, américano-russe, porte là dessus. Foundation,
Foundation and Empire. Une historiosophie-fiction de la préservation
des savoirs dans un interrègne galactique barbare.

U TRANSMETTRE : les relais, les intermédiaires, les go-between, les
transmetteurs, les épigones etc. Gens très importants. LA MÉMOIRE

COMME MANDAT. Mon affaire dans ce livre projeté, ce n’est pas tant
la mémoire que le mandat ressenti et assumé de transmission. Pas
tant les contenus et les co-mémorations que l’idée de Voilà donc ma
tâche. Ne pas laisser passer, empêcher que passent aux Profits et
pertes les victimes innocentes du siècle, d’un siècle qui a pensé à
droite et à gauche qu’il n’y a pas d’innocents. Pourchasser les
bourreaux à la façon S. Wiesenthal. Et  les assassins de la mémoire
révisionnistes.

Me référer encore dans ce contexte à Transmettre de Debray et à sa
médiologie, comme science de la transmission. La revue Médium lui
sert à diffuser cette problématique.
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U LES MARTYRS, AU SENS ÉTYMOLOGIQUE DE CE MOT. Les témoins-
martyrs et les témoignages du siècle, les Primo Levi ... et le temps
qu’il a fallu pour les entendre etc. (...) Cf Agamben, Quel que resta di
Auschwitz, 1998. S Ce qui reste d’Auschwitz, l’archive et le témoin. Le
rapport de ceci à l’Indignation que suscite le mal radical. Encore
faut-il, cela a pris, disais-je, du temps à Primo Levi, que des gens
soient prêts à vous écouter. Croire les égorgés qui se font témoins
pour retourner Pascal.

On ne va pas reprendre ici tous les témoins des génocides arménien,
juif, rom, ukrainien, cambodgien, rwandais, et toute la concurrence
des victimes , toutes les mémoires sélectives – la plus jolie étant143

celle officielle d’Israël niant/atténuant activement le génocide
arménien en raison de ses bonnes relations avec Ankara et de son
souci, instrumental, de garder le monopole pour la Shoah.

Le grand modèle historique de la mémoire des massacres: Bartolomé
de Las Casas , du reste publié au 19  siècle seulement et vraiment144 e

lu au 20 .e

Ça a été aussi la grande affaire des premiers grands journalistes
d’enquête, de témoigner de ce qui allait sans eux passer aux profits
et pertes. Albert Londres. Joseph Kessel. MacOrlan. 

Et aujourd’hui pour des journalistes qui commencent à embêter le
public: dire Kigali, dire Tchernobyl; faire parler les survivants, les
victimes, les bourreaux; on rencontre bien des obstacles à ce genre
d’enquête inopportune. Par contre il y a aussi les journalistes
cyniques et très professionnels cherchant à extorquer un bon récit
médiatiquement vendeur aux survivants rwandais...

143. Chaumont, Jean-Michel. La concurrence des victimes: génocide, identité,
reconnaissance. Paris: La Découverte, 1997.

144. Et Montesquieu dans L’Esprit des loix.
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Voir Wieviorka, Annette. Déportation et génocide. Entre la mémoire et
l’oubli. Paris: Plon, 1992. Son machin sur L’ère des témoins.145

Sur l’URSS, sur quoi subsiste beaucoup de dénégations, les ouvrages
savants abondent: Rummel, Rudolph J. Lethal Politics: Soviet
Genocide and Mass Murder. New Brunswick  NJ: Transaction, 1990.

Las Madres de la Plaza de Mayo et leurs imitatrices en divers pays.
Bel exemple d’Euménides.

Mais aussi le doute sur les témoignages: cf jadis, le classique Témoins
de Norton Cru, ce réquisitoire contre les images d’Épinal de la
guerre héroïque.  146

Nietzsche disait : nul ne ment plus qu’un homme indigné...

U La mémoire russe dégelée, ici aussi il y a quelques livres à lire:147

Wertsch, James V. Voices of Collective Remembering. Cambridge UK:
Cambridge UP, 2002. The Russian Memoir. History and Literature, ed.
B. Holmgren. Evanston IL: Northwestern, 2003. Y conjoindre
Aleksandr Soljenitsyne et l’effet de l’Archipel. Et Varlam Chalamov,
Tout ou rien. Paris: Verdier, 1993. Et les successifs témoignages des
camps d’Evgenija Guinzburg, Piotr Yakir, Nadejda Mandelštam...
Etc.

U Aujourd’hui: saturation du témoignage et concurrence lobbyiste
à qui criera le plus fort sa victimisation réelle ou alléguée. Cf.
Chaumont, Jean-Michel. La concurrence des victimes: génocide, identité,
reconnaissance. Paris: La Découverte, 1997.

U LES ASSASSINS DE LA MÉMOIRE. Voir Igounet, Valérie. Histoire du
négationnisme en France. Paris: Seuil, 2000. &: Bridonneau, Pierre.

145. L’ère du témoin. Paris: Plon, 1998.

146. Rousseau, Frédéric. Le procès des témoins de la Grande Guerre: l’Affaire Norton
Cru. Paris: Seuil, 2003.

147. Cf. Brossat, Alain, dir. À l'Est, la mémoire retrouvée, Paris : La Découverte, 1990.
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Oui, il faut parler des négationnistes: Rogues, Faurisson, Garaudy et les
autres. Paris: Cerf, 1997.Michel, Natacha, dir. Paroles à la bouche du
présent: le négationnisme, histoire ou politique? Marseille: Dante, 1997.
Godin, Christian. Négationnisme et totalitarisme. Nantes: Pleins feux,
2000. Etc.

U DOUTES néanmoins sur les régimes actuels de la Mémoire. Le
passé unique ((!) et l’historiquement correct en progrès inexorable
aujourd’hui !

Cf. Le scepticisme d’A. Finkielkraut sur la prétendue «mémoire» des
années 1990. La Mémoire vaine: du crime contre l’humanité. Paris,
Gallimard, 1989. Je lis au prière d’insérer: «Contre l’oubli de ce qui
fut, il est toujours possible de faire appel, et de réveiller la mémoire.
Contre une mémoire qui, au lieu d’acquitter notre dette envers les
morts, met le passé à la disposition des vivants, leur sert de 
supplément d’âme, flatte leur bonne conscience, conforte leurs 
certitudes idéologiques, entretient l’époque dans son mélange si 
caractéristique de cynisme et de sentimentalité, contre une telle
mémoire, il n’y a plus aucun recours. Avec le procès de Klaus Barbie,
la mémoire des survivants a  bien retardé le moment où les victimes
du nazisme, de réelles, deviendront historiques. Mais si c’était pour
les livrer à l’actualité futile et pour redonner vigueur et légitimité à
une représentation  de l’Homme que récuse présicément la
vertigineuse notion de  crime contre l’humanité, alors à quoi bon ?
La mémoire a certes triomphé de l’oubli, mais c’est une mémoire
vaine».

U Le fameux devoir de mémoire dont on nous bassine.  Je
reviendrais sur le fait que «devoir de mémoire» commence à me
donner la nausée que suscite la componction vertueuse. Cf. Theullot,
Jean-Fr. De l’inexistence d’un devoir de mémoire. Nantes: Pleins Feux,
2005.

U Les témoins muets. Tous ceux qui savent que cela ne servirait à
rien de parler, se taisent. Un thème des années 1920. Le mutisme des
soladats de la Grande Guerre. Ceux qui ne pouvaient pas parler parce
que personne, et pas plus leurs femmes, leurs enfanst, n’aurait
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consenti à les écouter ni ne voulait savoir. Pas seulement donc ceux
qu’on a fait taire, ceux qui se sont tus sans pression expresse. Ton
exemple des tondues de la Libération, 60 ans de silence, c’est long.
Les SOUVENIRS REFOULÉS des temps difficiles. Le temps qu’on met
avant de parler. De ceux qui eurent 20 ans dans les Aurès, qui a vidé
son sac aujourd’hui?

#  MUSÉES ET MÉMOIRE DU SIÈCLE

Cf encore ceci, extrait du projet de recherche Robin/Angenot: 

Nous étudierons certaines œuvres muséales et architecturales
récentes qui veulent  porter témoignage de l’horreur de la
guerre ou de certains événements-clés du XX  siècleème

(Guiessaz et Wahnich): le mémorial de Caen (Quétel ),148

l’historial de Péronne, le musée de l’Holocauste à
Washington (Linenthal), le Mémorial et Musée juif de
Berlin etc. 

Nous étudierons leur forme architecturale, la collection
d’artefacts qu’elles constituent ainsi que le récit du parcours
proposé, ses effets de causalité, de jugement sur l’histoire et
d’idéologie implicite. Les deux derniers livres de Régine
Robin, Berlin Chantiers, La mémoire saturée ont balisé la
démarche et le terrain qu’il importe d’approfondir.

Nous analyserons également les nouveaux musées et
mémoriaux que la chute du régime soviétique et des pays de
l’Est a vu s’édifier de Budapest à Sofia (Brossat; Laignel-
Lavastine; Unfried), en mettant particulièrement l’accent
sur les jardins de statues déboulonnées comme à Moscou et
à Budapest (mais il y a aussi le Jardin de statues de tous les
régimes déchus d’Harlan R. Crow à Dallas) revitalisant
l’ancienne formule des «poubelles de l’histoire». (Zizek)

148. Un mémorial pour la paix. Caen: Éditions du Regard, 2002. M. Quétel, c’est le
conservateur.
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La muséalisation des sociétés se double d’une forte
patrimonialisation. Tout est devenu archive, stockage,
patrimoine. Tout est «patrimonisable» : les monuments, les
édifices, les villes, les fermes, les documents les plus divers,
documents officiels, mais aussi les plus personnels, des
albums familiaux de photographie aux correspondances
privées, des notes de téléphone  aux e-mails. Tout est
archivable. On se meut dans une idéologie de la conservation
de tout, un fétichisme du tout-garder. Cette hantise de la
disparition pourrait déboucher sur une entreprise de
pétrification. Ce qui est en jeu dans le geste patrimonial, c’est
le contrôle du mémorable, la conjuration de l’incongru, de la
surprise, de l’indéterminé. Il s’agit de conjurer le danger
d’une transmission vagabonde, qui n’entrerait pas dans les
cadres de ce qu’on veut bien livrer au temps et de ce que l’on
veut bien exposer comme mémorable à transmettre. (Nora; 
Jeudy)

Mémoire vs LES AMNÉSIES ORGANISÉES DU SIÈCLE – y compris et
surtout les amnésies inculquées et les souvenirs-écrans mis en place.
Les histoires qui ne passent pas . Les censures, les visionsRousso

unilatérales, les indicibles, les interdits, face à un passé qui,
décidément, «ne passe pas». Les choses, les rappels “qui fâchent”
comme dit la presse française, dans un pays d’intimidation et
d’autocensure prudente. 

Ce qu’il est de mauvais goût de rappeler. (....) 

U L’HISTOIRE OBJECTIVE des historiens et les théories présentes du
soupçon. Les Grandes synthèses historiques du siècle � notre affaire.
Relativisme, objectivisme, communautarisme, critères des preuves
historiques, critique des documents, Historikerstreiten allemands et
français et autres = pas notre affaire sauf en passant. Jackson avec
une autre démarche qu’E. Hobsbawm est très bien et à voir.149

149. Jackson, Gabriel. Civilization and Barbarity in 20th Century Europe.  New York:
Humanity Books, 1999.
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Sur l’historiographie, voir Molho, Anthony & Gordon Wood, dir.
Imagined Histories. Princeton, PUP, 1998. Et White, Hayden. The
Content of the Form. Baltimore: Johns Hopkins, 1987. Statuts
moderne et postmoderne contradictoires du discours de
l’historiographie. 

Sur la politique de l’historiographie, il y a aussi le livre du grand
historien Eric Foner, Who Owns History?

Sur les querelles historiques “factuelles” de l’affaire Dreyfus à
l’affaire De Man, le livre de Alan Spitzer, Historical Truth and Lies
about the Past, Chapel Hill NC, 1996.

Les passés qui ne passent pas = Rousso, La hantise du passé.
Entretien avec Ph. Petit. Paris: Textuel, 1998. & son Le syndrome de
Vichy. Paris: Seuil, 1990. Suivi de Vichy, un passé qui ne passe pas.
Paris: Gallimard, 1996.  Traiter dans ce contexte des150

Historikerstreiten tant français qu’allemand...

U L’histoire comme, toujours, histoire des vainqueurs, empathie
pour les vainqueurs. L’injustice “objective” des historiens – presque
tous. Vs l’Idée d’opposer une Histoire des vaincus, une histoire des
exclus, des oubliés. Ce qui a bien marché depuis 20 ans, mais n’a pas
apporté de bien nouveaux éclairages à mon sens et sauf omission:
Histoire des femmes, des gays, des minorités etc. Histoire de
l’esclavage en Amérique tout de même, tout un pan de travaux neufs.

Voir le dernier livre de J. Verdès-Leroux, La foi des vaincus. Les
«révolutionnaires» français de 1945 à 2005. Paris: Fayard, 2005. Clôture
son cycle sur l’absurdité militante et ses illusions perdues.

S Nul ne fera l’histoire des cocus de l’histoire non plus, de ceux qui
se sont fait avoir, piéger, tromper et qui remâchent leurs griefs le
reste de leur vie. Les pieds-noirs qui ont suivi De Gaulle au 13 mai:

150. Et sur la question du rôle de l’historien auj. dans les médias et la vie publique,
voir: Jeanneney, Jean-Noël. Le passé dans le prétoire, l’historien, le juge et le journaliste.
Paris: Seuil, 1998.

131



«Je vous ai compris», et qui ne sont pas encore revenu, putain, à quel
point ils se sont fait entuber....

N PRÉCURSEURS, PROPHÈTES, DISCIPLES, ATTARDÉS ET SUIVEURS.
“ORIGINES”, PRÉCURSION, CONTINUITÉ  ET “DÉVELOPPEMENT” D’UN

PHÉNOMÈNE.

L’histoire, racontée par les historiens de tous bords comme un récit
avec ses chapitres initiaux qui mettent en place les personnages et
préfigurent la suite et le dénouement, ses nœuds de l’Intrigue, et ses
personnages qui, sans le savoir, précipitent les événements,
anticipent sur ce qui va se passer et en préparent les voies. Roman et
gnose!

Cf . dans mon Marxisme sur l’idée, parmi les plus suspectes à priori,
de «précurseur», suspecte mais pas vraiment éliminable:

....de tous les problèmes de l’historiographie, la notion de
phénomène précurseur est de celles que les auteurs de manuels
se gardent rigoureusement d’aborder — ce qui ne veut pas
dire que les historiens n’y aient pas recours, mais toujours
avec une certaine duplicité hésitante et avec des bémols. Les
concepts anticipateurs sont des concepts perspicaces pour les
uns (car les idéologies mettent un temps de latence à
émerger, à déployer toute leur logique et à s’imposer au
devant de la scène mondiale), mais des concepts absurdes
prima facie pour les autres. Ainsi de «préfascisme» (employé
naguère par Zeev Sternhell), comme si, a-t-on objecté, le
Général Boulanger en 1888 avait pu se savoir ou se vouloir le
Saint Jean-Baptiste de Benito Mussolini! Comme si le
marxisme guesdiste, en dehors de l’illusion rétrospective,
pavait effectivement et consciemment, intentionnellement
la voie aux marxismes d’État et de parti ultérieurs. Dans ce
contexte, le concept relève d’une vision d’enchaînements
causals univoques avec leurs préparatifs, leurs anticipations,
leurs signes avant-coureurs, leurs déterminations sinon leurs
déterminismes, leur accomplissment et puis leurs résidus et
leurs après-coups, — tout ceci esquissant une téléologie qui
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a trop nettement un petit air «gnostique» pour n’être pas
suspecte! Car c’est justement la «gnose» socialiste qui se
recherche et se trouve des «précurseurs» (Mably, Morelly,
Babeuf...) et interprète constamment le cours des choses
comme comportant des «prodromes» aussi bien que des
«survivances». Je m’arrête un instant à «pré-fascisme». La
conception anticipatrice inhérente à cette notion a, de fait,
le premier tort de détourner l’attention de ce qui, dans le
contexte des années 1888-1890, peut expliquer la résistible
ascension du Brav’ Général Boulanger et le succès indéniable
de son idéologie ni droite ni gauche, — et non dans les années
1920. Pour tout dire, prise sans précautions, la notion est
invinciblement anachronique, non moins que téléologique.
Cette conception, péché mignon aujourd’hui des doctrinaires
du «totalitarisme», est, au sens le plus caricatural, pure
idéologie car elle débouche sur une sorte de reproche historico-
éthique, sophisme trop grotesque pour être expressément
formulé, mais bien implicitement intentionnel. Ceux par
exemple qui ont suivi le Brav’ Général et son programme
«proto-fasciste» vers 1888 auraient dû voir, semble-t-on
suggérer, où tout ceci conduirait le monde un jour, — du
moins leur aveuglement seul est-il bien coupable. Dans la
même voie de raisonnement, pour ceux qui pensent que le
marxisme est allé de Charybde en Scylla, le guesdisme serait
quasi-coupable par anticipation pour avoir présenté d’emblée
tous les ingrédients de cette logique perverse qui ne
demandait qu’à se déployer. Ceci ne se soutient pas (sauf à
prôner un principe de précaution qui est bien dans l’esprit
néo-conservateur). 

Et pourtant,... l’historien de l’antisémitisme qui déchiffre
Léo Taxil, ce publiciste anti-maçonnique ennemi personnel
d’Édouard Drumont, Taxil qui, vers 1890, met dans la
bouche de celui-ci ces propos «fictifs»: «Il faut exterminer les
juifs!  Il faut les immoler en holocauste au Christ! et c’est
comme chrétien que je veux commettre ce grand
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massacre»,  ne peut manquer de trouver que Taxil voit151

venir quelque chose et que l’hostilité le rend perspicace.  Et152

pourtant encore, l’historien ne peut se garder d’un frisson
historiciste lorsqu’il étudie le culte populaire du «Général
Revanche» (Jean Jaurès en 1889 remarquera dans les foyers
ouvriers la présence des photos appariées de Numa Gilly,
maire de Nîmes et grande figure du boulangisme, et
d’Edouard Vaillant, héros de la Commune) et lorsqu’il  voit
paraître sur le marché des propagandes ouvrières une
idéologie boulangiste de gauche qui finit par se désigner (et
l’historien, sans se considérer comme une sorte de voyageur
temporel, sait, lui, que la rencontre de ces adjectifs a tout le
XX  siècle devant elle) comme «socialiste nationale». (À lae

réunion blanquiste de l’Alcazar de Lille en 1890, Gabriel,
proche de Barrès et du Courrier de l’Est, déclare que «le
socialisme international ne conviendra jamais à la société et
que seul le socialisme national est capable d’apporter un
remède efficace à la situation malheureuse des travailleurs.»
Voici une formule de lancée, pour la première fois sans doute
en Europe. ) Admettons toutefois que ces deux cas de153

prescience et d’anticipation ne prouvent rien et qu’il n’y a
rien à tirer des faits allégués sauf à se livrer à une sorte de
chrono-analyse bien aventurée.

151.Taxil, Drumont, 11.

152. Le Gil Blas, quotidien littéraire et boulevardier, s’amuse en 1889 à imaginer ce
que des personnages du Tout-Paris pourraient dire sur la Tour Eiffel, le «clou» de
l’Exposition universelle. Drumont est fictivement convoqué et parle, toujours par
prosopopée, selon son image d’«inquisiteur» attardé, dans ce journal républicain
modéré: – «Ah!  Pleine de Juifs et le feu! (...) Torquemada veut dire "Tour brûlée"».
Il faut soumettre ce «mot d’esprit» apocryphe à une socioanalyse qui rende compte
de sa lisibilité immédiate il y a un siècle et de son ombre portée de rêverie
d’holocauste, avec la représentation de la Tour Eiffel comme scène moderniste d’une
«solution finale», scotomisée dans le discours. Il suffit de temps en temps de lire le
discours social littéralement pour entendre ce qu’il peut vouloir dire.

153. C. rendu ds le Cri du Travailleur guesdiste, 9.2. 1890, 3. Le système que combat
Boulanger c’est «l’odieux parlementarisme» de «la République opportuniste»,
système à l’agonie, qui va de scandales en tripotages. Il faut chasser les «ambitieux»,
les «repus», les «budgétivores»: ce langage, emprunté aux blanquistes et aux anars,
peut séduire à l’extrême-gauche. 
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QUELQUES PARADIGMES DE PRÉCURSION:

Proto-nazisme. Énormément de livres sur ce thème. Sur les
doctrines de Wilhelm Heinrich Riehl, Paul de Lagarde, J. Langbehn,
Eugen Diederichs et autres prophètes völkisch du 19  siècle.e

Supériorité du Volk, haine des Juifs ennemis de race, rêve d’un État-
peuple fusionnel: tous les ingrédients. Avec pour les théories racistes
– outre les Français qu’on ne saurait négliger, Arthur de Gobineau
et Vacher de Lapouges – Scheemann, Houston Stewart Chanberlain
&c. Et, montré dans quelques ouvrages comme l’inspirateur direct
de Hitler, Lars von Liebensfels.

Concept de Préfascisme, et idée d’une continuité généalogique des
conceptions fascisantes en France par exemple: voir encore, outre
Sternhell déjà évoqué: Arnold, Edward J., dir. The Development of the
Radical Right in France. From Boulanger to Le Pen. Houndmills:
MacMillan, 2000.

Pour le pré-léninisme, sur les sources russes-gnostiques du
léninisme, tout le livre érudit d’Alain Besançon, Origines.  Ce qui154

est intéressant ici et dans d’autres travaux de cette sorte, c’est que les
sources ne sont pas du tout celles, matérialistes et marxistes, qu’on
s’attendait à trouver et que Lénine avoue et dont il se réclame.

E Cela correspond un peu à ce que j’ai fait en montrant que
le «marxisme» de la deuxième Internationale doit peu à Marx
et aurait pu aussi bien se développer sans lui: 

 Si Marx n’avait jamais rien écrit, l’idéologie dite
«marxiste orthodoxe» qui s’impose au mouvement
ouvrier entre 1880 et 1917 serait-elle un phénomène
inexplicable, serait-il difficile de trouver des sources
à chacune de ses thèses et sa structure d’ensemble
serait-elle étonnante? Aucunement. Paul Louis qui
avait été lire les «précurseurs», vend en quelque sorte

154. Besançon, Alain. Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Calmann-Lévy,
1977. R Réédition, coll. «Agora», 1987.
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la mèche: «nul n’a pu lire, écrit-il, Fourier ou Pierre
Leroux, Considérant ou Pecqueur sans être très
frappé de la parfaite analogie de leurs observations
avec les développements plus complets du
marxisme».  Rien de plus vrai. Autrement dit, à la155

question En quoi Marx était-il indispensable au
marxisme, une seule réponse est possible : en rien.156

U Historiographie «officielle» vs Mémoires identitaires.
Réécritures de l’histoire et privatisation de la mémoire historique par
des groupes identitaires autoproclamés victimisés et en concurrence
pour le statut de victime suprême.  Le concept d’histoire au singulier
s’efface. On voit s’affronter aujourd’hui des histoires incompossibles
contées par des groupes renfermés sur leur point de vue et leurs
contentieux. L’histoire n’a plus à chercher des documents
authentiques, elle doit être réécrite comme «thérapie de groupe»
pour stimuler l’admiration de soi et renvoyer aux autres les erreurs
et les échecs. Invention du groupe à travers la réinvention de cette
histoire commune et propre dont il se dit dépossédé: reprendre en
main son histoire, une histoire oblitérée jusque-ici et qui servira à
prouver qu’on a bien sujet de se plaindre.

Sur la réinvention du passé par les groupes, les «minorités»
gémissantes, on relèvera l’invention récente de la thèse selon laquelle
il n’y a pas de différence entre un fait et un mythe, que cette
distinction ne peut émaner que des esprits les plus réactionnaires, les
plus hostiles à l’empowerment des victimes. Voir la polémique là-
dessus dans le milieu féministe des années 1980 : «Depuis quand ne
nous importe-t-il plus, à nous en tant que féministes, que tel ou tel
fait historique soit réel ou mythique?» s’exclame Ti Grace Atkinson
polémiquant contre le féminisme U.S. différentialiste.  La réponse157

lui est venue: une telle préoccupation est en effet suspecte et
téméraire, machiste au fond.

155. Louis, Les étapes du socialisme. Paris: Charpentier, Fasquelle, 1903, 2.

156. Fin du chapitre 3.

157. In Nouv. Questions féministes, 6/7, 1984. 47.
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Z Cf Éric Fassin, professeur à New-York et chroniqueur au
Monde. «... Aujourd’hui, paraissent une encyclopédie des
femmes noires, une étude sur les femmes, blanches et noires,
dans le monde de la plantation, ou une histoire du
lesbianisme aux Etats-Unis. Ces oubliés de l’histoire ne sont
pourtant pas intégralement déterminés par l’exclusion qu’ils
ont subie: jusque dans la domination, les dominés
contribuent à définir leur destin. Ainsi le monde de
l’esclavage révèle-t-il une culture d’une richesse inouïe; ainsi
l’histoire de la sexualité montre-t-elle des femmes jouant du
pouvoir qui s’exerce à leur encontre. C’est ce renversement
paradoxal que décrit un mot: empowerment.»  158

L’histoire devient ici un moyen (mais ouvert à bien des perversions
et des effets inverses) d’«affermir leur assurance (self-esteem)» par la
vertu de la représentation. C’est ce que prônent les pédagogues des
minorités. Fassin ajoute, en prenant un autre cas d’histoire
réinventée, celui de l’ouvrage d’historiographie noire Black Athena
: «On comprendra de même le succès étonnant de l’afrocentrisme,
envers exact de l’eurocentrisme qu’il prétend justement renverser.
Dans le sillage déjà ancien du Sénégalais Cheikh Anta Diop, on se
plaît aujourd’hui, aux États-Unis, à retrouver, sous la Grèce,
l’Égypte, et sous l’Égypte, l’Afrique noire. La civilisation serait nègre
d’origine. Le succès de cette thèse, des librairies de Harlem aux clips
vidéo du chanteur Michael Jackson (pourtant si peu noir), rencontre
d’ailleurs la plus grande méfiance dans les meilleurs départements
universitaires d’études "afro-américaines". L’afrocentrisme ne
représente-t-il pas, en effet, une dangereuse dérive de l’histoire des
groupes, dès lors que, sortant du cadre national, l’histoire ethnique
qu’il propose confond la culture et la race, en fondant la fierté d’être
noir aujourd’hui aux États-Unis sur un jadis et un ailleurs, dont
rapproche seulement une identité de peau?» Le ressentiment étalé
et imposé suscite facilement l’alarmisme. É. Fassin conclut sur ce

158. Le Monde, 18 mars 1993. Page: 1023
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terrain: «Le risque réel que représente cette dérive n’indique
pourtant pas la vérité de l’histoire nouvelle aux Etats-Unis.»159

U Mémoires groupales-identitaires et «révisionnismes» qui
carburent à plein aujourd’hui. Le passé est ainsi proprement devenu
«imprévisible» à la fin du XX  siècle, soumis à toutes lesème

rectifications, correctifs rancuniers, négociations entre groupes,
recyclages et autres révisions.  Le concept — issu de groupuscules
néo-antisémites du début des années quatre-vingt, —  de
«révisionnisme historique» devrait être indéfiniment étendu. Le
passé revu et corrigé sert à conforter la mémoire appropriée,
mémoire de groupe, mémoire-contre.

U Aujourd’hui encore, un phénomène nouveau, attisé par la
législation en France de multiples et contradictoires lois mémorielles
et réparatrices, et il n’y a évidemment pas de raison que cela s’arrête:
Mémoire des uns contre mémoire des autres. On vient de le voir avec
la dénonciation judiciaire par des aparatchiks «identitaires» antillais
de O. Pétré-Grenouilleau qui se refuse à appliquer à la Traite
négrière dont il est le meilleur spécialiste la qualification de
«génocide». D’où la réaction de défense professionnelle en quelque
sorte des historiens français qui exigent l’abrogation des Lois
mémorielles en bloc: René Rémond, Quand l'État se mêle de l'histoire.
Entretiens avec François Azouvi. Paris: Stock, 2006.  À commencer160

par la Loi Gayssot qui a servi de modèle et de stimulant à ces lois
successives. Au reste, l’exaspération des historiens n’est pas nouvelle
,même si l’Affaire Pétré-Grenouilleau a décidément fait déborder le
vase. Il y a plus de dix ans déjà, Christophe Boltanski assurait que
«tous les historiens» en France, et notamment Maxime Rodinson
qu'il citait, «condamnent la Loi Gayssot» anti-révisionniste de
1992.  Ces historiens alarmés et indignés par la poignée de161

négationnistes et de révisionnistes du génocide des Juifs par les

159 Ibid.

160. Juste réaction mais un peu discutable aussi dans le mesure où elle semble
réserver aux seuls professionnels le soin de dire l’histoire et d’en qualifier les faits.

161. Libération, 28 avril 1994.
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nazis, ne pouvaient en effet que dire leur malaise le jour où une
législation était déposée et formulait pour eux ce cas de censure en
des termes positifs, c'est à dire par un texte de loi qui ne pouvait que
présupposer qu'il existe en certains cas une “vérité historique” qu'il
est illégal de mettre en cause ou de réexaminer jamais. 

Raisonnant en outre par les conséquences, ces historiens ne
manquaient pas de sentir (ils ne l'ont pas toujours dit clairement et
jusqu'au bout) que s'il est même civiquement indiqué, par une
exception légitime au Principe de la liberté d'expression et d’examen,
d'interdire la négation sophistique des chambres à gaz, il devrait à
tout le moins être tout aussi juste d'interdire (et une législation
moins ciblée eût réprimé par principe) la négation ou l'atténuation
d'autres génocides ou massacres ethniques, massacres d’innocents
coupables du seul fait d’être nés, depuis un siècle — génocide des
Tasmaniens par les colons anglais (l’un des seuls ayant été jusqu'au
bout de sa solution finale avec quelques autres éliminations de
«tribus» dans l’histoire coloniale ), génocide des Arméniens dénié162

par l'État turc, nombreuses décimations de populations entières sur
des bases ethniques en U.R.S.S. dans toute la période stalinienne.
(M. Gayssot, député communiste, devait savoir que nombre de
travaux universitaires, américains notamment, qualifient de
«génocides» plusieurs des exterminations de masse soviétiques –
qu’il se refuse pour sa part avec tout son parti à seulement admettre:
voir sur l’évaluation de ces massacres, Rudolph J. Rummel, Lethal
Politics: Soviet Genocide and Mass Murder. New Brunswick  NJ:
Transaction, 1990.) 

Et — c'est le cas de le dire, — «j'en passe...»  Il est évident que le
législateur aurait fort à faire pour appliquer généralement de telles
dispositions: la falsification de l'histoire et la négation des crimes

162.  Des travaux récents exhument en quelque sorte de l’oubli le génocide des
Hereros en Afrique du Sud-Ouest, premier génocide voulu et planifié militairement,
commis par des Allemands. On trouve même dans Wikipedia, ceci qui est exact:

Les Hereros, alors qu'ils s'opposaient à la colonisation allemande de leur
territoire (le Sud-Ouest Africain), ont été victimes par ces derniers d'un
génocide entre 1904 et 1911.
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d’États et de partis est trop répandue au XX siècle pour qu'uneème 

application juste et égale de dispositions de cette sorte soit
concevable! 

J’admets cependant que le problème n’est «pas si simple», il s’en faut,
et qu’il tient à des enjeux essentiels de notre état de société. D’autres
historiens d’aujourd’hui réclament au contraire une législation
européenne anti-négationniste (Historiker für europaweites Gesetz gegen
Auschwitz-Leugnung) et d’autres groupes de pression se pressent à la
porte des parlements nationaux et européen avec leurs propres
projets de lois.

Conflits des victimalismes revendicateurs, celui de la «concurrence
des victimes» (Chaumont)...  Incommensurabilité des mémoires.
Toute mémoire identitaire poursuit sartriennement la mort de
l’autre. Vergangenheitskampf! 

Cf. tout ce qu’on désigne vertueusement comme la Politique de la
reconnaissance du côté des Charles Taylor de ce monde.

U Les AMNÉSIES NATIONALES politiquement motivées, où plus ou
moins tous sont complices du silence hors quelques mauvais esprits
qui s’obstinent à remuer la boue du passé, recevraient quelques
pages. Je viens d’évoquer les Turcs. La France serait aussi un
excellent terrain pour observer ça. Voir Nicolaïdis, Dimitri déjà cité.
Et bien sûr Rousso, La hantise du passé. Entretien avec Ph. Petit.
Paris: Textuel, 1998. & Le syndrome de Vichy. Paris: Seuil, 1990. Suivi
de Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1996.163

Traiter dans ce contexte des querelles d’historiens, Historikerstreiten
tant français qu’allemand... voir : Evans, Richard. Hitler’s Shadow:
West German Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past.
New York: Pantheon, 1989. 

163. Et sur la question du rôle de l’historien aujourd’hui dans les médias et la vie
publique, voir aussi de Jean-Noël Jeanneney, Le passé dans le prétoire, l’historien, le
juge et le journaliste. Paris: Seuil, 1998.
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Et citer le très bon collectif tout récent sur un mythe orchestré par
les grands historiens français en place, celui de la France allergique
au fascisme, et déboulonné ici avec une vigueur convaincante:
Dobry, Michel et al. Le mythe de l’allergie française au fascisme. Paris:
Albin Michel, 2003.

U ( Mais aussi, il faudrait aborder, de plus en plus accélérée,
l’amnésie médiatique d’aujourd’hui. Un Tsunami chasse les Darfours
(... sans parler de la guerre oubliée du Congo de l’est qui a fait et fait
plus de victimes que tout mais de façon si routinière, si monotone
dans ses massacres qu’elle n’intéresse pas). L’éphémère de Lipovetsky,
encore. Ou le postmoderne comme Teflon™.... Voir p. ex. sur
l’humanitaire comme ardoise magique caritative, Luc Boltanski, La
souffrance à distance. Paris: Métailié, 1993.

U 4 OU 5 REM ARQUES ENCORE POUR CLORE CE CHAPITRE SUR LE

MÉMORIEL

â Pour enchaîner sur ce que je viens de dire, je partirais, moi, pour
comprendre les diverses logiques mémorielles et leur aporie
inhérente de la logique historique-sociale de l’oubli massif, de
l’impossibilité de l’authentique et pleine remémoration – et de la
dénégation un peu folle, dénégatrice du moins au sens de Freud, que
comporte l’effort de mémoire. 

Ce dont parle Régine Robin et autres du reste en ce qui touche à la
multiplication obsédante et tardive des Mémoriaux de la Shoah, à la
volonté de retrouver un à un les noms des génocidés, + ses pages sur
les cénotaphes “privés” au bord des routes américaines et sur les
mémoires familiales et généalogiques etc. 

C’est à dire en généralisant le propos : que faire de l’amnésie fatale,
de l’oubli fatal des vies des hommes «non illustres» (] Plutarque) et
du désir humain, trop humain, de laisser une trace de son passage sur
terre, de laisser aux «frères humains qui après nous vivrez» quelque
trace épigraphique de son passage terraqué contingent, un nom et en
trois lignes abrégées, quelques paramètres d’une destinée: «Moi,
Caïus Clipearius, j’étais fabricant de fibulles en telle ville de
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l’Hellespont. J’y ai vécu et suis mort en tel mois de telle année.» Puis,
une supplique au passant indifférent: “Souviens-toi” ou bien,
chrétiennement: Sta, ou Ora, Viator. “Prie pour moi”. 

Et de pieusement conserver la mémoire des nôtres jusqu’au jour où
nous disparaîtront à notre tour avec nos ultimes traces mnésiques de
papa-maman. La mort définitive survient avec la disparition des
descendants. On meurt définitivement à la génération suivante alors
que s’efface des dernières têtes vivantes nos derniers et flous
souvenirs.

Ce que conserve et conservera de toutes façons la mémoire
canonique des sociétés, antiques et modernes, est une mince pellicule
de souvenances légitimées et formalisées qui sert à dissimuler
l’immense abîme de l’oubli des millions de vies sans illustration –
ainsi que dit le vers de Virgile, Rari nantes in gurgite vasto. Dans le
réel social-historique, il n’y a aucune possibilité d’une réminiscence
“égalitaire”, d’une co-mémoration universelle. 

S Je me proposerais par exemple de lire à ce point les épitaphes de
roman, de fiction et leurs mensonges, – comme celle conçue par M.
Homais à la demande du pauvre Bovary éploré, “Sta viator amabilem
conjugem calcas”, épitaphe que le roman nous invite à lire dans le
cimetière d’Yonville l’Abbaye. Emma Bovary est éternisée dans le
marbre comme une [trop] aimable épouse! 

Cette histoire romanesque, – avec ses titres-état civil, Jane Eyre,
Madame Bovary, Germinie Lacerteux..., – c’est “Une vie” ni pire ni
meilleure que la tienne, mais personne n’écrira la tienne à moins
que, dans un journal intime plus ou moins mensonger par omission
notamment, tu ne t’évertues à écrire ton propre roman!  

Le roman est, dans de la fiction, dans la parodie (à ses origines
picaresques, c’est clair par la forme typiquement parodique de la
transposition de ton du sublime au trivial) de ce genre
historiographique, – lui-même expansion dans le haut-discours
canonique de l’inscription monumentale des mausolées et des arcs
de triomphe: la biographie, genre philosophique inventé plus ou
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moins par Plutarque au début de notre ère, avec ses Bioï parallèloï, ses
vies parallèles ou Vies des hommes illustres. 

Si le roman peut apparaître comme un pharmakon, un remède contre
l’oubli, il s’agit d’un remède inefficient et irréel, fictif justement,
d’un placebo fantasmatique pour nous, lecteurs qui croyons nous
souvenir de Lazarillo de Tórmes ou d’Emma Bovary, parce que notre
culture n’a aucun souvenir ni ne se soucie d’avoir aucun souvenir
d’aucun picaro espagnol et d’aucune petite bourgeoise française mal
mariée du siècle XIX, qu’elle n’a pas de place pour leur souvenir.  

La fiction s’adresse au vivant et lui redit la fameuse inscription
funéraire: “Et in Arcadia ego”: Et moi aussi, j’ai vécu en Arcadie... 
Le roman est la parodie d’un Plutarque fou qui se serait voué à
l’inépuisable tâche d’une commémoration exhaustive des destinées
peu illustres (ordinaires, sinon basses, méprisables), remède
impossible et fictif à cet Oubli fatal qui sera notre lot comme celui de
tous nos prédécesseurs sur cette Terre. Le roman est fictivement
réaliste (il est réaliste parce que fictif) parce qu’il n’y a pas, dans le
réel socialement défini, de place pour la mémoire durable des
individus «ordinaires». S  ...transcrire la conversation de Madame
Bovary et de Léon, avec le même soin “pieux” que Plutarque avait
mis à recueillir les sentences de Caton d’Utique etc.

N Le rapport entre le genre roman et le cimetière a été
expressément thématisé par Edgar Lee Masters dans ce
roman polyphonique en blank verse qu’est la fameuse Spoon
River Anthology [1915] avec son étrange dialogisme
épitaphique.

L Antonio Gómez-Moriana a eu raison de rapprocher la forme du
Lazarillo de Tòrmes d’une confession biographique devant le tribunal
de l’Inquisition. Sa démonstration est convaincante et même
irréfutable (La Subversion du discours rituel, 1988). L’anonyme auteur
du Lazarillo tire un parti littéraire, c’est à dire subversif et ironique,
d’une singulière économie de la “chose écrite” et de la transmission
dans un État espagnol qui s’oriente vers l’ordre bureaucratique
moderne. Dans cette société du Siglo de Oro, seules deux catégories
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d’humains aux deux bouts de l’échelle sociale laissent une trace
écrite: les princes et les grands d’Espagne qui ont des chroniqueurs
attitrés, et ... les misérables qui attirent l’attention et le zèle de
l’official, de l’inquisiteur, des polices ecclésiastiques et féodales, en
attendant avec les Jonathan Wilde et Tom Jones que ce ne soit ceux
des polices laïques et des compilateurs du Newgate Calendar, autre
genre où fleurissait la confession avant pendaison. Le roman
picaresque du Siglo de Oro apparaît dans une société où l’imitation
sérieuse de Plutarque par les chroniqueurs de la mémoire féodale et
aulique a d’ailleurs abondamment revivifié ce genre antique, en
commençant par exemple avec les Libros de los claros Varones de
Castilla de Fernando de Pulgar [1486]. 

Je propose donc ceci en synthèse: que la mémoire prétendue repose
sur quatre dénégations. 

1 & 2 : Que le passé est irrémédiable (sans appel) et qu’il est
immuable. Corriger ceci: le venger, ne pas laisser impuni (Simon
Wiesenthal et autres chasseurs de nazis). Le réécrire, supposer un
principe d’indétermination, voir L’Uchronie de Renouvier... Ça ne
devait pas fatalement se passer ainsi, un autre scenario était possible,
ce pouvait être Grouchy et non Blücher! Dénégation est simplement
le fait de l’écrire et spécialement de le faire traverser par de la fiction,
par des “personnages” comme Frédéric Moreau à travers la Seconde
République.. 

3  et 4  dénégations: que le passé ne s’effacera pas et qu’il peut êtree e

ressuscité, qu’il n’est ni révolu/inconnaissable, ni voué fatalement à
l’oubli. De l’histoire à la Michelet, au roman historique, au cinéma
historique, ressusciter, ressusciter!  On n’a jamais écrit les efforts
fallacieux de résurrection dans la modernité. 

Cf. sur la raison, l’avoir-raison du passé, de Renan, Avenir de la science,
1890, 45:

Les faits accomplis ont eu raison d’être et si l’on peut en
appeler contre eux, c’est à l’avenir, jamais au passé.

144



Tout ce que l’écriture littéraire moderne de Flaubert à Perec a à voir
avec ces quatre dénégations. Cf. de Perec,  W ou le souvenir d’enfance.
« Je n’ai pas de souvenir d’enfance....» Une littérature moderne qui
dérive entre Illusions perdues et Le temps retrouvé.

Et les voyages dans le passé, plus encore que dans l’avenir, de la S-F
dès ses origines, véritables accomplissements de désir moderne: A
Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Twain), The Lost World
(Conan Doyle), The Time Machine (H. G. Wells). Quelques lignes là
dessus.

� Vs quelque chose parfois chez quelqu’un comme la volonté
d’oubli. Cf. le testament de Donatien Aldonse François de
Sade à Charenton: «...comme je me flatte que mon souvenir
s’effacera de la mémoire des hommes...»

Remarque 2. Sur l’hypothèse du cadre mémoriel français formé en
deux «camps» comme paradigme pour interpréter le présent et s’y
donner un rôle, une superbe citation et bien bourgeoise du 19  siècle,e

qui parle en termes de filiation et de descendance civique et qui montre
que le “manichéisme” du grand bourgeois n’était pas moins
flamboyant que celui du militant plébéien:

Eugène Pelletan vers 1860, s'adressant  au R. P. Félix s.j.,
prédicateur fameux: 

Vous le voyez, mon Révérend Père, il n’y a entre vous, fils
d’Ignace de Loyola, et nous, fils de la Révolution française,
aucune transaction, aucune entente possible. (...) Le même
sol ne saurait nous porter; suivons donc de part et d’autre
notre destinée, vous vers le passé, nous vers l’avenir. À vous,
la mort, à nous, la vie! À vous, la nuit, à nous, la lumière!

Remarque Ð. Sur «l’unicité de la Shoah» : 1. comment
rationnellement l’affirmer sans avoir préalablement comparé ce
crime avec tous les autres massacres du siècle? 2. Si au contraire il
s’agit de figer un record du Mal absolu, dans le Guinness Book of
Records du 20  siècle les effets de cette manœuvre qui atténue ete
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refoule le mal relativement moindre sont immédiats. Et comme nous
sommes dans un monde où l’esprit de censure et l’esprit de
simplification prédominent, je me méfie énormément de ce qui en
résultera...

Remarque Û Il n’y a pas toujours avantage ou mérite à regarder en
arrière. C’est ce qui est montré dans la Bible. Voir Loth et sa femme
quittant Sodome en flammes.

Remarque æ Proust et les incertitudes de la mémoire, le fait que les
souvenirs et les gens peuvent se déchiffrer différemment que la
“vérité” sur eux est à jamais incertaine. («Et tout à coup, je me dis
que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui
s’étaient au premier instant livrées dans leurs regards...»).

M
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5. DÉCHIFFRER LE PRÉSENT, LE GRAND LIVRE DE L’HISTOIRE EN

MAIN

Comment s’y prendre? Le présent est ressenti comme avant tout 
OPAQUE.  Voir le topos bien moderne du «...tout change trop vite, on
ne s’y reconnaît plus etc.» Thème de conversation de bistro, mais qui
se rencontre aussi constamment dans les ouvrages les plus
distingués, ex.: «Le monde se transforme sous nos yeux avec une
fulgurante rapidité etc.» = en 1955, tiré d'André Siegfried, Aspects du
20  siècle, 193.e

Le présent avec ses arbres qui toujours vous cacheront la forêt...

Déchiffrement, dilemme et décisionnisme. Déchiffrer la
conjoncture, cela n’a pas été souvent finir par voir hors de tout doute
le bon chemin à suivre, la seule route à emprunter. Cela, plus
souvent, a été de se sentir à la croisée de chemins divergents qui se
perdent dans la brume. Deux routes s’offraient, dangereuses toutes
les deux et s’éloignant irrévocablement l’une de l’autre. Il faut
choisir et décider entre deux voies possibles et le choix fait, on
pourra pas revenir en arrière, c’est tout ce qu’on sait de sûr. L’acteur
du 20  siècle s’est trouvé à raisonner dans un monde opaque et où lee

risque est inséparable des choix. Que faire devant les Procès de
Moscou et devant le Pacte germano-soviétique? Rester au parti et
serrer les dents? Dénoncer haut et fort et “faire le jeu” de la
bourgeoisie?

N Le monde sur lequel je raisonne excède toujours
immensément le perceptible et vérifiable: je raisonne et
délibère sur ce qui se passe dans la tête des autres, sur ce qui
va se passer, sur ce qui pourrait se passer, sur les
inextricables causes de ce qui s’est passé. L’homme qui
raisonne et argumente sur le monde empirique se trouve en
une situation difficile — sans le moindre rapport avec la
rationalité artificielle et confortable de la réflexion
scientifique. Au contraire du laboratoire où j’ai construit un
mini-monde contrôlé et maîtrisable sur lequel, sans être
vitalement concerné par les résultats éventuels, je ne pose
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que des questions circonscrites, balisées et prévues, le monde
extérieur au dehors sur lequel je raisonne aussi, le monde
qu’on appelle empirique et le devenir sont toujours moins
rationnels que ma raison (ou que l’usage un peu déraisonnable
que je suis tenté d’en faire — ne serait-ce que parce que je
suis dans la nécessité de le maîtriser ou de me donner
l’illusion de le faire). Ce monde est en grande partie
inconnaissable, imprévisible, immaîtrisable alors que je suis
«embarqué» dedans et souvent sous pression d’urgence pour
lui trouver un sens. Ce monde est im-probable. À force de
vouloir être rigoureusement rationnel face à lui, je risque
simplement de m’égarer. C’est ce que disait en un aphorisme
fameux le sceptique Rivarol et nous retrouvons avec lui
l’antique suspicion quant à l’irrationalité inhérente à la
logique inflexible et sans sagacité: «De certitude en certitude
et de clarté en clarté, l’esprit peut n’aboutir qu’à l’erreur.»
Raisonner consiste à conjurer et maquiller ce qui, dans le
réel, dans le cours des événements, et par rapport à ce que je
crois en savoir, est sinon intégralement absurde du moins
par quelque côté inexplicable et déraisonnable. Ce dont
témoigne le modèle philosophique de Hegel avec son devenir-
raison de l’histoire (et celui de tous les hommes de son temps,
Saint-Simon, Buchez, Colins, Comte...) Car enfin, s’il est
quelque chose qui n’est pas réductible à une rationalité, c’est
bien le devenir historique. Que faire face au fuyant, à
l’inconnu, à l’immaîtrisable? La réponse se trouve chez tous
les historiens des idéologies et elle définit la notion même
d’Idéologie: il faut «chercher une réponse globale et définitive
qui mette un terme au questionnement».   L’idéal164

idéologique, c’est bel et bien l’infalsifiable et l’inexpugnable,
renforcés d’une réserve inépuisable de sophismes
dénégateurs. Ce n’est pas que l’homme embarqué ne
souhaiterait raisonner avec plus de certitude, c’est que dans
cette vie opaque, changeante, mal connaissable, quand il fait
un choix, quand il prend une décision politique, quand il

164. P. A. Taguieff, la foire  aux illuminés. Ésotérisme, théorie du complot, extrémisme. 
Paris: Mille et une nuits, 2005, 80.
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juge un accusé, il ne peut le faire par syllogismes formels,
mais en ayant recours à ces schémas hétérogènes et
insuffisamment fondés et à ces conjectures qui relèvent
toujours dans une certaine mesure du pari sur l’incertain.

U Nommer la conjoncture? Qui nous nommera, nous? Qui donnera
un nom à ce/notre présent devenu le passé? Innommable: «De quel
nom te nommer, heure trouble où nous sommes?» = vers de Victor
Hugo sous Louis-Philippe aux Chants du crépuscule (1835).

«Il semble qu’un âge nouveau soit en train de naître dont nous ne
connaissons pas encore le nom». = encore en 1955, d'André
Siegfried, Aspects du 20  siècle, 193.e

Quelques mots à dire sur la tentation banale, journalistique, de
nommeren hâte la conjoncture comme l’âge de ceci, l’âge de cela:
l’âge de la vitesse, des médias, de l’informatique....

L’époque présente se cherche un nom et ne se trouve que de naises
étiquettes pour dire un après. Post-moderne, post-totalitaire (post-
rationnelle, post-démocratique sont aussi attestés): «Lorsque tout est
fini», comme chantait Lucienne Boyer avant guerre de quarante, on
ne trouve à nommer le présent que comme un obscur «après».
«Posthistoire» se rencontre aussi chez les beaux esprits de ce temps.
La coupure correspondrait au moment où tout commence à
s’effondrer du régime d’historicité progressiste, c.-à-d. au tournant
des années 1970-80. 

U Règle: maîtriser l’ambivalence des temps et des événements, et ne
pas juger manichéennement. La phrase de Walter Benjamin : Es ist
niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei
zu sein.

U Le sentiment de l’imminence d’un changement radical, qu'il soit 
prévu bénéfique ou cataclysmique:
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L’humanité est à la veille de grands événemens; les signes
précurseurs d’un cataclysme inoui sous le rapport politique,
religieux et moral, apparaissent à l’horizon des choses
humaines.165

J’en ai fait un des topoï qui enchaînent ma critique de la raison
militante.

U Le présent toujours entre deux : entre un jamais plus, never more,
et un pas encore, not yet. Se voir stranded in the present  échoué dans166

un présent entre deux impossibles: «Impossibilité du passé,
impossibilité de l’avenir», comme Chateaubriand l’écrit à la dernière
page des Mémoires d’outre-tombe. 

INTERRÈGNE. Cf. mon livre inédit sur Le mal social et ses remèdes.
Critique de la raison militante:

Le XIX  siècle s’est déchiffré sombrement, il s’est vu lui-ème

même comme un interrègne, comme une époque où les
hommes erraient, perplexes et égarés, entre un «jamais plus»
et un «pas encore». Le présent n’est pas une transition, il est
un passage à vide, plein d’angoisse et d’incertitude — pour
qui du moins n’a pas trouvé la voie que suit l’histoire ni
entrevu la lumière de l’avenir. Le présent est confus parce
que tout le passé meurt et doit mourir et que l’avenir n’est
pas encore né. «Tout aujourd’hui dans les idées comme dans
les choses, dans la société comme dans l’industrie, est à l’état
de crépuscule», énonce la préface du recueil de Hugo. Les
modernes ont perdu leurs anciens repères: l’angoisse est le
trait dominant de l’homme moderne qui se représente lui-
même égaré dans un monde méchant, ébranlé, sans doute
condamné, considérant le spectacle d’une société qui a perdu
ses assises, «un malaise général, une inquiétude fébrile,

165. J. Terson, Dialogues populaires sur la politique, la religion et la morale. Paris:
Prévot, 1840, 11.

166. Fritsche, Peter. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of
History. Cambridge MA: Harvard UP, 2004.
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contenue ou violente, tourmente les sociétés sur tous les
points de la terre».   Les traditions sont usées, les croyances167

antiques abolies, les mœurs dégénèrent, les maux dont la
société est affligée s’étendent inexorablement, en revanche
le nouvel ordre social n’est pas dégagé ni établi. — Les temps
du scandale et de l’absurdité sont des temps obscurs où les
humains poursuivent à l’aveuglette leur voyage au bout de la
nuit. (Dans cette image récurrente de traversée d’une période 
ténébreuse, il y avait aussi, je pense, l’intuition que les dieux
ont soif, que la naissance d’une société prochaine qu’on
promettait délivrée du mal exigerait au passage des victimes
propitiatoires en masse. Sans doute peut-on voir encore dans
cette heure obscure où tous tâtonnent une laïcisation du
médiéval récit millénariste où les ténèbres envahissants sont
les prodromes du moment où l’Antéchrist va venir régner
avant que sa défaite promise n’inaugure le Règne de
l’Esprit.) Une citation:

Lorsqu’une ère finit et qu’une autre commence, il y
a un temps où l’ancienne croyance étant presque
éteinte, l’idée qui doit la remplacer et qu’elle porte
en elle n’est pas encore formée. Le vieil ordre se
disloque, les liens se relâchent, l’unité se dissout.
Une torpeur profonde, puis des secousses
convulsives, puis une nouvelle torpeur et de tous
côtés des symptômes de mort apparaissent parce que
le passé meurt en effet, et que l’avenir n’est pas né
encore.168

Or, c’est justement dans cette conjoncture obscure où tout se
défait, que la lumière d’une doctrine qui montre et démontre
l’avenir splendide qui attend l’humanité et dégage la
tendance historique vient éclairer le penseur militant et lui
donne un sentiment d’immense supériorité sur ses

167. Nus, Eugène. Les grands mystères: vie universelle, vie individuelle, vie sociale. Paris:
Noirot, 1866, 364.

168. F. Brouez, La Société nouvelle, 18: 1884, 261.
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contemporains qui tâtonnent dans la nuit. «En notre époque
(...) où les meilleurs esprits scrutent non sans quelque terreur
l’énigme de demain, à cette heure présente de nuit et de
découragement, il faut que tous sachent qu’il a déjà paru à
l’aube de ce siècle (...) l’annonciateur de l’organisation des
sociétés futures», telle est la bonne nouvelle que proclame à
qui veut l’écouter un fouriériste.  La pensée militante169

s’autoreprésente comme celle qui, dans l’effondrement de
tout et dans le doute, connaît, de science sûre, la formule
lumineuse de l’avenir et avance vers elle. Le présent est
toujours un entre-deux, mais il est situé désormais dans une
évolution qui conduit l’Humanité quelque part, vers un
havre. 

U Le présent perçu comme une situation de «crise». Depuis plus
d’un siècle, l’idée de “crise”, le fait de décrire les conjonctures
successives comme un moment de “crise”, est peut-être ce qu’il y a
eu de plus constant et répétitif dans la vie intellectuelle, ce qui incite
à se méfier à priori. Sur le marché du livre, les publicistes qui ont
décrit, alarmés, la crise de ceci et de cela ont formé d’année en année
une petite armée de sombres cassandres qui s’est renouvelée sans
cesse ; le succès de leurs essais répondait souvent à des angoisses
collectives de la classe lettrée. Mais avec le recul du temps, on a
l’impression que l’état de crise prétendu était plutôt l’état normal et
modal des choses, le régime normal imparfait du secteur considéré
et que ni l’urgence de porter remède, ni la pertinence du remède
suggéré, ni les sombres scenarios extrapolés, qui font partie du
“genre”, n’étaient très perspicaces.

En 1907, le journaliste Paul Bureau recense, en une liste comique
dans un essai bien grave, les diverses «crises» relevées par les
observateurs de son temps: «... la crise de la famille et du mariage, la
crise de l’école primaire, la crise du capitalisme, la crise du salariat,
la crise de la vie morale, la crise du parlementarisme, la crise du
libéralisme, la crise des institutions militaires, la crise du socialisme,

169. Adolphe Alhaiza, Historique de l’école sociétaire fondée par Charles Fourier. Suivi
d’un résumé de la doctrine fouriériste. Paris: La Rénovation, 1894, 10.
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la crise de la franc-maçonnerie, la crise des établissements religieux,
la crise de la foi, la crise du protestantisme etc. etc».  170

Liste comique parce qu’intemporelle aussi: les deux siècles
modernes n’ont cessé de dresser de telles listes avec à chaque
moment le sentiment qu’une acmé est atteinte, un point de non-
retour avant la culbute finale. 

Études de cas. Ce qui m’intéresserait c’est de voir des groupes
d’intellectuels, dans des conjonctures accablantes et pleines de
contradictions, essayant de donner du sens et de distinguer le vrai du
faux, le critique de l’a-critique, l’authentique de l’aliéné, le
perspicace du mensonger, de  voir comment ils s’y prennent et sont
perspicaces ou aveuglés.  – Perspicaces comme, dans les 1950's, avec
des textes qui ont résisté au temps, les gens de Socialisme et Barbarie,
Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Jean-Fr. Lyotard.  Dans la171

France de l’après-guerre, le groupe d’intellectuels connu sous le nom
de « Socialisme ou barbarie » opère une dissension gauchisante du
trotskysme, dénonçant à la fois le capitalisme avancé et l’État
bureaucratique de type soviétique. Ceux d’Arguments un peu plus
tard, vers 1956?, Morin, Lapassade, Touraine, Fougeyrollas, Naville.
Etc. Ceux qui ont cherché en de lugubres conjoncture où tout le monde
s’égarait à occuper une position inconfortable, solitaire mais perspicace.

Vs les raisonnements de piteuses rationalisations d’«engagements»
vaniteusement maintenus mais de plus en plus insoutenables, les
pseudo-morales eschatologiques de la Fin qui justifie les moyens,
«On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs»...

170. Bureau, Paul. La crise morale des temps nouveaux. Préf. A. Croiset. Paris: Bloud,
1907, 8.

171. Si j’avais à identifier des admirations intellectuelles durables, ce serait du côté
de ces gens-là. J’ai aussi rendu hommage à une forte influence de ma jeunesse, le
solitaire Joseph Gabel.  Joseph Gabel fut, dans les années 1950-1960, un original
théoricien, solitaire, de ce qu’on nomme les «idéologies».  Gabel, penseur marxisant
isolé dans les années 1950-1970 en France, isolé par un anti-fascisme complété d’un
anti-communisme radicaux.
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Autre paradigme: Le présent comme déception, comme n’ayant pas
tenu, ne semblant pas devoir tenir les promesses du passé, comme
ayant dilapidé ou mal géré le legs de ses prédécesseurs progressistes.
Comme étant par exemple un héritier indigne et lâche des Lumières. 
La raison (ou l’usage que les hommes modernes en font) n’a pas tenu
ses promesses: la ci-devant raison émancipatrice est ramenée aux
fonctions de raison instrumentale au profit de la perpétuation et
légitimation de l’aliénation = la critique de la Frankfurt Schule,
Horkheimer notamment.

Rattacher à cette topique de la déception toutes les critiques
philosophiques de la modernité. Exemple: Charles Taylor, Le malaise
de la modernité. Traduit de l’anglais. Paris: Cerf, 1994. De Kant à
Taylor: un cours des choses décevant, une modernité qui dysjoncte
et n’est pas à la hauteur de ses promesses. 

Y rattacher aussi à sa façon, Sigmund Freud, Das Unbehagen in der
Kultur. Wien, 1929.  C’est le mot de «malaise» qui résume le mieux
les attitudes philosophiques face à l’évolution du monde moderne.

U Herméneutique historique du présent: on pourrait passer
quelques années à décrire sur les deux siècles modernes une sorte de
connaissance du monde par déchiffrement de signes des temps. 

Pour les uns, il s’est agi de déchiffrer sombrement un devenir obscur...
comme les essayistes des années 1990 que j’ai évoqués dans D’où
venons-nous?  Ou croire voir des changements qui forment tendance
et – pour le meilleur ou le pire –  qui convergent et  vont quelque
part. Suivre la piste et apercevoir une lumière au bout du tunnel. 

Deux grands paradigmes de déchiffrement ont été disponibles:
progrès/décadence, civilisation/barbarie.

Voir ce que je mets plus loin sur ce que je qualifie de lecture post-
mystique des intersignes, des signes prémonitoires de quelque chose
qui vient. 
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S Le diagnostic crépusculaire du moment présent. Voir mon
papier du Colloque de Moscou, 12-14 mars 1998, «C’est l’éruption de
la fin! Le diagnostic crépusculaire: Un genre culturel français des
années 1980. Le genre du diagnostic global et la vision crépusculaire
du monde».172

(....) Ce qui va donc m’intéresser dans ce secteur de la
publicistique, ce sont ces essais à grandes enjambées qui
prétendent fournir un diagnostic global de la conjoncture,
dire aux Français où ils en sont et où ils vont, montrer les
promesses et, surtout, les périls du moment. L’analyse de
faits récents mués en “signes des temps” les amène à
formuler des prédictions à moyen terme et, encore un coup,
le plus souvent à actionner des signaux d’alarme.

Ce que j’ai appelé dans La Parole pamphlétaire la «vision crépusculaire
du monde». Aujourd’hui encore ça marche toujours bien : «Nous
entrons dans le troisième millénaire au milieu du plus épais
brouillard. Jamais l’horizon ne fut plus bouché....» Etc. 

Et, dans ce contexte, lire Le monde diplomatique qui représente une
sensibilité crépusculaire de gauche et offre à ses lecteurs une
connivence dans la déréliction:  Le monde diplomatique réduit à
dépeindre répétitivement le cours des choses tant politique
qu’écologique comme un à vau-l’eau sans fin ni cesse ni solution. 

.... Au nom du progrès et du développement, l’homme a
entrepris depuis la révolution industrielle, la destruction
systématique des milieux naturels. Les prédations et les
saccages en tous genres se succèdent, infligés au sol, aux eaux
et à la végétation et à l’atmosphère de la Terre. La pollution
produit des effets – réchauffement du climat,

172. Publié dans «“C’est l’éruption de la fin!”  Le diagnostic crépusculaire: un genre
culturel français des années 1980 », in : LAURIER TURGEON, dir.  Les Entre-lieux de
la culture. Paris: L’Harmattan et Québec: Presses de l’Université Laval,  1998.  Pages
29-56.
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appauvrissement de la couche d’ozone, pluies acides – qui
mettent en péril l’avenir de notre planète etc.

Variante de l’idée ou de la topique du présent trahissant les
promesses du passé: le présent comme à-vau-l’eau, comme
chienlit. 

Ça, cette topique a, elle aussi, une longue histoire; par ex. c’est
constamment le ton de Proudhon. Et c’est pourquoi il a tant plu en
son temps – à droite comme à gauche:

Il n’y a plus rien qui tienne, la déroute est complète. Nulle
pensée de justice, nulle estime de liberté, nulle solidarité
entre les citoyens. Pas une institution que l’on respecte, pas
un principe qui ne soit nié, bafoué. Plus d’autorité ni au
spirituel, ni au temporel; partout les âmes refoulées dans leur
moi sans point d’appui, sans lumière...

.........et au milieu de cette perversité générale, de ce laisser aller
civique, se dressait, pour le pudique Proudhon, la Femme moderne,
vivant symbole de la déchéance ploutocratique et pornocratique de
la prétendue démocratie.

Proudhon ne dénonçait pas le mal moderne, l’à vau-l’eau, au fond,
bien autrement que le conservateur Auguste Comte sauf que Comte,
encore plus fou, avait bricolé une historiosophie scientifique: il
attendait la chute imminente de la décadente démocratie bourgeoise
anarchique et l’instauration de la saine et stable Sociocratie, les
sociologues au pouvoir, un gouvernement scientifique avec lui
comme Grand Prêtre de l’Humanité. Ordem e progresso. Tout ceci
vient de Saint-Simon.

U Pour mettre un peu de clarté dans ce temps obscur hugolien, je
crois que la grande affaire, la seule manière de procéder, ça a été de
s’efforcer de lire le présent par répartition i.e. comme étant fait non
de choses strictement contemporaines, co-présentes, cohésives, liées
les unes aux autres, mais de prodromes et de survivances. Les
«vestiges» d’un côté, qui si odieux soient-ils, ne sont plus tout à fait
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présents, qui s’effacent déjà comme témoins d’un monde condamné,
et les signes d’un avenir certain dont le présent contient le «germe».
L’«embryon» des choses futures est déjà là. 

On peut vivre alors dans le présent avec un pied dans l’avenir et un
autre pied repoussant les «vestiges» qui s’obstinent à encombrer le
chemin. 

Le grand avantage de l’historicisme est qu’il permettait de qualifier
le mal social de «survivance» – c’est à dire de le constater et de
l’effacer en même temps, de l’éloigner de son regard puisqu’il est
appelé à «disparaître». Puisque la marche du progrès jusqu’ici a
effacé et éliminé certains maux, le mal présent n’est déjà plus tout à
fait réel, «l’esclave a eu son jour; le serf a eu son jour; le prolétaire
aura le sien. Telle est la révélation de l’histoire, telle est la loi
indiscutable du progrès».  Ayant écarté les «vestiges», le présent est173

à déchiffrer dans ce qu’il a de prometteur par ce qu’on sait d’un
avenir dont il contient le «germe». 

Même si c’est Moïse devant une Terre promise où on n’aboutira pas.
Le complexe de Moïse. Cela ferait un joli titre. Sur tous ceux qui se
sont consolés de ne pas entrer dans la Terre promise, certains que le
monde y viendrait bientôt tout de même. Entrevoir l’avenir fatal,
c’était déjà bien =  entrevoir certaines choses qui font deviner cet
avenir lumineux que le militant admet qu’il ne verra pas de ses yeux
mortels mais qui le console de la mocheté du présent:

Une des choses qui nous ont le plus frappé à la dernière
Exposition universelle de Paris [1889] est le moteur qui
mettait en mouvement toutes les machines. (...) Voilà en
petit, nous disions-nous, ce que sera la production
collectiviste dans chaque genre d’industrie. = passage
touchant et typique de ce que je veux dire, de l’anarchiste
Charles Malato.

173. Édouard de Pompery, Blanquisme et opportunisme. La question sociale. Paris:
Ghio, 1879, 13.
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L Lire ou apercevoir des intersignes comme disent les mystiques mais
c’est une notion, une de plus, qui s’est sécularisée. Le prémonitoire
dans le présent. Quelque chose qui vous extrairait de l’être-là.  Là où
le vain peuple, où les ignorants ne voient que des faits isolés,
contingents, des événements fortuits et traumatisants, déchiffrer des
enchaînements, des progressions, relier entre eux par des pointillés et
fait converger des signes, suivre dans le court terme de l’avenir des
asymptotes. 

Cf. dans mon bouquin sur le Marxisme:

(....) Le parti invite le militant à déchiffrer, armé de la
science de l’histoire et de ses lois, le présent pour y puiser
espoir et confiance dans l’avenir. Sa propagande montre aux
sceptiques que, constamment, les «faits donnent raison» à la
doctrine, que si les mots ne suffisent pas, les «faits» nouveaux
qui s’accumulent et que la science de l’histoire a prévus
doivent persuader, que le régime socialiste n’est pas une
«utopie» puisqu’il est, pour qui veut regarder, «en
incubation» dans le présent alors même que les «germes
mortifères» ont envahi le système capitaliste, que «déjà les
prodromes de la fin prochaine se multiplient en laissant
apercevoir à l’état embryonnaire les contours que revêtira la
société future.»   Dans la logique déterministe, les174

événements qui adviennent vont être construits en idéologie
comme étant «prévus» et la propagande marxiste
fonctionnera de façon à être confortée et confirmée par un
événement et son contraire...  «Le socialisme est en
harmonie avec l’évolution historique qui s’accomplit autour
de nous...»  Mais les saint-simoniens y avaient déjà recours:175

174. Frédéric Stackelberg, Vers la société communiste. Nice: Au Droit du peuple, 1909,
7. Et du côté de l’anarchie, Jean Grave in Kropotkine, La Conquête du pain, X : «...
par mille phénomènes, par mille modifications profondes, la société anarchique est
déjà depuis longtemps [je souligne] en pleine croissance.»

175. G. Renard, Paroles d’avenir, 16.
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«Nous voyons la société humaine s’avancer effectivement,
sans cesse, vers cet avenir que SAINT-SIMON lui annonce.»  176

U Herméneutique toujours et Umwertung : comment parvenir à lire
dans la conjoncture le contraire des apparences. 

Chez Marx: le capitalisme, apprenti sorcier, dans sa rage
d’accumulation et de concentration, progresse toujours et écrase le
travailleur, mais, (entre)voit Marx, il travaille à son insu pour le
collectivisme, son adversaire et successeur inévitable etc. 

La conjoncture est lue comme récit de l’apprenti-sorcier,
Zauberlehrling dit le Manifeste, qui a perdu le contrôle... ceci repris du
poème de Goethe: ... und nur sollen seine Geister / Nur nach meinem
Willen leben.

Le capitalisme qui «creuse sa propre tombe», le forgeron forgeant
l’arme qui le tuera et autres images noires, gothic, de Marx

Marx encore, dans le langage du roman noir:

...die moderne bürgerliche Gesellschaft, die so gewaltige Produk-
tion= und Verkehrsmittel hervorgezaubert hat, gleicht den
Hexenmeister der die unterirdischen Gewalten nicht mehr zu
beherrschen vermag die er heraufbeschwor... 
La société bourgeoise moderne qui a fait apparaître comme
par enchantement de si puissants moyens de production et
de circulation est pareille au Maître-sorcier qui n’est plus en
mesure de maîtriser les forces souterraines qu’il a évoquées.

Le présent commeun  lieu d’apparitions : le «fantôme qui hante
l’Europe», cet être halluciné par les Märchen (conte d’horreur,
Scheuerroman) que se conte la bourgeoisie terrorisée, ou cet être
souterrain qui agite le sous-sol et que la bourgeoisie ne parviendra

176. Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris:
«L’Organisateur», 1831, 35.
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plus à maîtriser; – la «vieille taupe» révolutionnaire (prise cette fois
dans Hamlet).177

U Le déroulement historique comme analyse de texte, comme livre
à déchiffrer. Les événements sont ou étaient des leçons pour toute
pédagogie militante: il importait d’en «tirer profit»... Les événements
leçons =  l’adequatio rei et intellectu. 

L’histoire en cours devenue un livre ouvert, cela impliquait un
optimisme pédagogique; ceci, c’est tout à fait la phraséologie du 19e

siècle:

Il est manifeste pour qui sait lire dans l’histoire qu’en somme
l’ignorance, la barbarie, l’impuissance et la misère de
l’homme ont été sans cesse décroissantes jusqu’à nous et
qu’il y a un mouvement ascensionnel continu de l’Humanité
vers le type du vrai, du bon et du beau.

A contrario : Les manteaux de Noé étendus pour se cacher l’obscénité
du cours des choses. Esthétismes, volontarismes. Invocations de la
«dialectique». Serrer les dents. Alibis. Dénégations. Verneinungen,
Verleugnungen. Mensonge à soi-même. Ou dire que la pièce n’est pas
jouée, que le rideau n’est pas tombé. Promettre une revanche etc. 

c

177. Tout ceci esquisse une contribution à un Marx littérateur.
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6. LE FUTUR ANTICIPÉ

Le futur anticipé entre l’espéré, l’attendu-avec-confiance, 
l’impossible, l’improbable, l’inévitable (comme la Grande guerre
européenne, sans toutefois prévoir jamais sa durée, sa barbarie et
l’ampleur des destructions, apparaissait à tous les observateurs
“sérieux” même dans la pondérée Revue des Deux mondes, depuis
1905 au moins – et aux socialistes comme Jaurès qui a tout fait pour
en prévenir l’irruption), l’entrevu, le dénié et le dissimulé aux yeux
de tous.

( Avenir-espérance. Sur le Principe Espérance, je n’ai cité rien de
plus frappant que cet  ouvrier anonyme dans une lettre à L’Égalité : 
«Ils nous ont tout pris, tout sauf l’avenir.»  Cet anonyme faisait178

écho du reste au soupir de Condorcet qui avait fait de l’avenir
lumineux la consolation philosophique de tous ceux que le présent
déçoit car, écrivait-il, «C’est encore dans les espérances de l’avenir
que l’ami de l’humanité doit chercher ses plus douces jouissances».179

L Le désir de Révolution; il y a bien des livres sur cette gnose
révolutionnaire; j’y contribue par une citation qui porte sa date:

Révolution! Mot sublime qui fait pâlir d’effroi les
oppresseurs et exploiteurs du genre humain, et en
même temps jette la sérénité sur le visage des
exploités et opprimés, leur donnant l’espérance de
voir la chaîne de l’esclavage qui les lie se briser et
voir enfin un terme aux souffrances qu’ils endurent
et à la misère qui les accable.180

178. 12. 8. 1889, 2.

179.  Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Paris: Agasse, an III,
249. Pour l’histoire de la penseé anticipatrice, je renverrais au superbe panorama d’I.
F. Clarke, The Pattern of Expectation, 1644-2001. New York: Basic Books, 1979.

180. L’Égalité, Genève, 17. 2. 1870, 1.
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U Les prophètes militants de jadis ont multiplié ces élans de
certitude: «L’ère du bonheur humain est proche», prophétise vers
1900 le fameux anarchiste et néo-malthusien Paul Robin.  181

Pendant un siècle, les progrès du socialisme, la lutte des classes
qu’on peut voir «avivée», «exacerbée», la «crise universelle», tout
annonce la banqueroute imminente de la classe capitaliste, la
«débâcle» et, dans la foulée, la Révolution. Les «signes précurseurs»
le démontrent: le capitalisme est «aux abois»; un «pressentiment
vague» oppresse les possédants, il va se transformer bientôt en
«épouvante» etc. Se voir vivre un crépuscule du monde, mais
précédant un soleil levant. «L’heure va sonner» (et pour la classe
dominante, c’est «le glas qui sonne»), «la solution est proche», «les
temps approchent», «nous touchons au but»... 

Cf . les millénaristes médiévaux : «Tempus prope est! Ecce appropinquat
hora! Prope est, immo praesens!»  Joachim de Flore.182

IMAGES. «L’aurore qui point»: le sentiment de vivre à la fin de la
nuit, le regard tourné vers «l’aube»; le présent est obscurci par
l’effondrement de l’ancien monde, mais pour qui scrute l’horizon,
l’avenir lumineux pointe déjà:

La société bourgeoise marche à son déclin. [...]  Partout les
peuples se soulèvent. [...]  Nous sommes en plein crépuscule,
mais crépuscule qui précède le soleil levant.183

J’ai analysé l’histoire de cette métaphore. 

181. Almanach de la question sociale 1897, 128.

182. Joachim de Fl., Conciliatio nov. & vet. Testament. Les occultistes du XIXème
siècle n’ont pas à transposer ce discours qu’ils modernisent en énumérant les mêmes
intersignes puisés dans la presse que les matérialistes socialistes: «... le nombre
diminue des années qui nous séparent de la Céleste Jérusalem», lit-on dans L’Étoile,
spiritiste, 3:1889, 40.

183. Éditorial du Peuple [P.O.B.], 14 fév. 1889, p. 1.
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La société bourgeoise marche à son «déclin». Le présent est
sombre, mais déjà l’aube blanchit l’horizon. Le militant a le
regard tourné vers «l’Aurore sociale»,  il se réchauffe aux184

«rayons incandescents du grand soleil moral qui apparaît à
l’horizon».  La lumière va apparaître sur la terre, c’est185

«l’aube de l’émancipation humaine». Le récit de l’imminence
de la lutte finale s’exprime dans cette métaphore: «nous
sommes aujourd’hui à l’aurore d’une révolution
prolétarienne».  L’anonyme militant d’il y a un siècle qui186

écrit ceci semble faire écho à l’explicit des Mémoires d’outre-
tombe: «On dirait que l’ancien monde finit et que le nouveau
commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne verrai
pas se lever le soleil». 

Autre image : annoncer peut-être une lumière au bout du tunnel. 

LES AUTRES GRANDES IMAGES: GROSSESSE HISTORIQUE. Ce qui a été
le dada des modernes : regarder vers l’avenir, deviner et dire à ses
contemporains de quoi il est gros; c’est la métaphore clé de Marx.187

«Les souffrances des peuples dont nous voyons le déchirant
spectacle, sont les douleurs de l’humanité dans l’enfantement de la
régénération sociale».  Des entrailles de la société mourante allait188

sortir par un «douloureux enfantement» la société future: la plus
célébre métaphore marxienne résume le raisonnement du socialisme
déterministe, une grossesse historique ne peut que «venir à terme»
alors que la parturiente Bourgeoisie devait mourir en couche. Cette
métaphore a été paraphrasée inlassablement par les marxistes de la
2  Internationale, elle poétisait le déterminisme historique: «C’est lee

monde moderne, c’est la société contemporaine qui enfantera la

184. Titre de plusieurs périodiques sous la Seconde Internationale.

185. L’ami de l’Humanité, 4. 9. 1887, 3.

186. Action directe, 3. 3. 1908, 1.

187. Et c’est un topos de l’eschatologie chrétienne, il faut bien le dire.

188. Gérôme, J.-P. Le vrai socialisme. Paris, 1851, 18.
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société socialiste; elle porte dans ses flancs la société que nous
voulons faire apparaître».189

U Ce que j’ai appelé le raisonnement militant type: la preuve par
l’avenir. 

Le raisonnement militant dénonce le monde présent à l’horizon d’un
pas-encore, d’un noch-nicht, dit Ernst Bloch. Ce pas-encore est le
tribunal du monde. Liberté, égalité, fraternité, ce n’est qu’une formule
vide aujourd’hui, écrit Pierre Leroux, «son règne n’est pas encore
venu mais il viendra; elle croît dans le présent pour l’avenir; et
comme c’est à elle à qui l’avenir appartiendra, c’est elle déjà qui juge
le présent.»  Kropotkine le dit aussi en confrontant les théories190

anarchistes et socialistes, l’avenir permet de juger le présent, il sert
en quelque sorte de boussole pour se guider dans un temps obscur:
«chaque parti a ainsi sa conception de l’avenir. Il a son idéal qui lui
sert pour juger tous les faits se produisant dans la vie politique et
économique, ainsi que pour trouver les moyens d’action qui lui sont
propres».   L’avenir garanti guide le militant dans les temps191

obscurs, il est «ce qu’un phare est aux pilotes dans les mers: c’est la
clarté qui accuse les écueils, c’est le symbole de l’espérance.»  Il est192

nécessaire de tracer le tableau détaillé de l’avenir car les hommes
doivent savoir où ils vont. Alors même que Marx avait dénoncé les
romans d’anticipation socialistes, le socialiste scientifique passe
outre et décrit dans tous les détails, «car il est indispensable que nous
sachions d’avance ce que sera la société socialiste. Et il est
indispensable que notre propagande la décrive. (....) Le saut dans
l’inconnu répugne à la plupart des hommes.»  193

189.Compère-Morel [Adéodat]. Le vrai socialisme. Paris: Conseil national, 1911, 4. 

190. D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, vi.

191.La science moderne et l’anarchie. Paris: Stock, 1913, 54. 

192. Pecqueur, Constantin. Théorie nouvelle d’économie sociale et politique, ou Étude sur
l’organisation des sociétés. Paris: Capelle, 1842, i.

193. Charles-Albert et Jean Duchêne. Le socialisme révolutionnaire, son terrain, son
action et son but. Paris: Éditions de «La guerre sociale», 1912, 75-7.
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U L’idée d’un pays où se fait l’avenir, un pays qui serait en avance
sur les autres. Les USA pour Tocqueville non moins que pour Jules
Verne. L’URSS au 20  siècle à gauche comme le pays où «l’avenire

commence» selon la formule consacrée.

D’où l’alternative si typique des années 1930 : «Communisme et
fascisme, tôt ou tard il n’y aura pas d’autre choix». D’un côté le
pouvoir bourgeois et son anti-humanisme natif, de l’autre
«l’humanisme prolétarien de Marx, de Lénine, de Staline, vraiment
humain, fondé sur l’histoire».  «Le citoyen soviétique ... a fait sa
révolution, l’avenir est à lui, il a sur nous, quel que soit son retard
dans le domaine de l’industrie légère ou de la mode, une avance
certaine.» André Wurmser.194

' Bref extrait de mon livre La critique au service de la
Révolution: «Elle [l’U.R.S.S.] est devenue le pôle humain du
XXeme siècle [...] C’est vers elle que les hommes de toutes
les nationalités tournent les yeux lorsque se pose le problème
de l’avenir humain de la civilisation.»   Les progrès de195

l’U.R.S.S. forment un événement décisif à l’échelle de
l’histoire de l’humanité. Pour les militants, «les communistes
russes ont donné le signal de la quatrième naissance de
l’Europe. Ils ont crée les conditions qui vont rendre possible
une définition et une destinée nouvelles de l’homme».
L’U.R.S.S. forme ce «sixième du monde» sur lequel le
prolétariat exerce le pouvoir . Elle lutte — seule — pour196

l’«affranchissement» de l’humanité. C’est en U.R.S.S. que
l’espoir est devenu réalité et que «l’avenir commence» selon
la grande formule qui a fait vibrer tant de cœurs — on
rajoutait fréquemment: «l’avenir humain». «L’U.R.S.S. est la
citadelle de la justice sociale et du progrès humain», confesse

194. Commune, 1937, 577.

195. Monde, 6. 12. 1934, 5. Citation suivante de Bloch: Naissance d’une culture, 60.

196. «... Où le Prolétariat a poussé le marxisme sur un sixième du monde.» Aragon,
Monde, 15. 3. 1935, 3.
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publiquement Romain Rolland . L’U.R.S.S., c’est encore197

«la jeunesse du monde», — formule répandue, endossée par
André Gide au Kremlin .  Jeunesse du monde, en contraste198

avec la décrépitude, l’«agonie» des gâteuses sociétés
bourgeoises et impérialistes.  La vérité et la justesse de la
critique ASDLR a été escomptée sur la certitude de «voir
s’élever [en U.R.S.S.] quelque chose à quoi l’on pût se
donner sans réserve», comme le formule Charles Plisnier en
son propre nom d’écrivain militant dans Faux Passeports.199

Quelqu’un comme Paul Nizan qui, par d’autres aspects de
son œuvre, donne le sentiment qu’il ne manquait pas de sens
critique et faisait même profession de ne pas s’en laisser
conter, légitime son insatisfaction à l’égard des lettres
françaises et sa chimère d’une autre esthétique par une foi —
une foi qui lyriquement s’énonce comme telle: «Comment
douter que ces espoirs ne finissent par inonder le monde,
jusqu’à ce que les hommes soient enfin les possesseurs
véritables de ce globe?»

U Au contraire, dans le genre Felix Culpa, relever avec délices et
diagnostiquer les «germes mortifères» qui emporteront à coup sûr la
société présente et ses tares, etc. 

U Vivre dans l’imminence. Le sentiment de l’imminence: un livre
ou un article à faire.  Que ce soit en psychologie «individuelle»
comme on dit, ou collective. Entre l’expectative et l’angoisse.

Imminence pour le socialiste d’une révolution dont «nul ne peut
fixer la date»: cela a été l’ethos du militant d’avant 1917; «l’heure va
sonner» (et pour la classe dominante, qu’elle tende l’oreille, c’est «le
glas qui sonne»), «la solution est proche» etc., Charles Rappoport
avoue se sentir, vers 1910, vivre une «époque révolutionnaire». Jules

197. «L’URSS et la défense de la culture», Litt. Internat.,# 11: 1938.

198. «Union soviétique: jeunesse du monde», Litt. internat., # 1: 1936: «En
m’adressant à l’Union soviétique, il me semble que je m’adresse à l’avenir etc...»

199. Rééd. Bruxelles: Jacques Antoine, 1984, 8.
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Guesde même, le coryphée du socialisme scientifique, a, en 1906, bel
et bien prédit la Révolution en France pour 1910-1911.  Divers
éditorialistes se sont sentis portés à faire confiance à la science de
Guesde, «l’échéance paraissait brève, mais les événements se
précipitent».  Mais tout de même, aux plus volontaristes pressés200

d’en découdre, il fallait avouer qu’on ne pouvait fixer la date du
Grand soir... «Que voulez-vous? La révolution sociale, je ne l’ai pas
dans ma poche – ni vous non plus.»  201

Le thème de l’attente chez Dino Buzzati, Julien Gracq, Coetzee;
l’histoire comme attente indéfinie d’un événement redouté/espéré
qui ne se produira pas – ou in extremis? Comme Sœur Anne chez
Perrault.
Sœur Anne à sa Tour. Être emporté, se sentir emporté vers le futur
par une nécessité plus forte que soi. Voir mes notes sur
DÉTERMINISME, HISTORICISME plus haut. 

Les dangers de cette conviction menant au fatalisme passif, cf.
encore Über den Begriff der Geschichte de Walter Benjamin: «Rien ne
fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier allemand que la
conviction de nager dans le sens du courant...»  

Les espoirs qui faisaient vivre et qui empêchaient de voir sobrement.
«Comment douter que ces espoirs ne finissent par inonder le monde,
jusqu’à ce que les hommes soient enfin les possesseurs véritables de
ce globe?» C’est Paul Nizan.

Un jour, on se trouve las d’attendre Godot.

La «confiance dans l’avenir». Georges Renard, intellectuel éminent
de la SFIO, s’adressant au Jeune Français de 1910 tenté par le
socialisme: «.... suis ton chemin sans crainte; il va dans la bonne
direction.»

200. Ibid. et Gohier, La révolution vient-elle? Contre l’argent.  Sur la guerre (...). Paris,
[1906], 36: «Jules Guesde, le propagateur le plus infatigable et le chef le plus respecté
du socialisme, prédit la crise pour 1910. Tôt ou tard, elle paraît inéluctable.»

201. Guesde in Parti socialiste et CGT, 41.
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Le présent comme lieu de lutte finale entre principe du passé et de
l’avenir. Le socialisme p. ex. se définira comme la prochaine issue de
«la lutte du monde de demain contre le vieux monde» etc.

# Avenir-menace, à traiter en contraste avec l’avenir-espérance. 

Le sentiment d’avancer inexorablement vers une conflagration
européenne qui sera un coup d’arrêt aux espérances des
progressistes: je l’ai rappelé, cela a été tout Jaurès entre 1905 et 1914. 

L Autre image, pessimiste celle-ci : La métaphore de la nuée et de
l’orage. Jaurès avant 1914: «le capitalisme porte la guerre comme la
nuée porte l’orage». La violence sociale et la guerre sont inhérentes
au régime capitaliste et les affrontements économiques, la
concurrence entre grandes industries soutenues par leurs
gouvernements sont les seules causes des guerres. Tôt ou tard,
prophétise-t-on, de mois en mois à l’extrême gauche dans les années
qui précèdent 1914, il conviendra aux capitalistes de déclencher un
nouveau conflit européen «à propos des Balkans, de la proche
succession de François-Joseph ou tel autre prétexte qu’il plaira aux
diplomates d’inventer, ce conflit-là est à peu près fatal», raisonnent 
les anarchistes et les antimilitaristes.  

La banalité prophétique-pessimiste de librairie, ce que j’ai appelé la
Vision crépusculaire du monde et dont je fais l’ethos du genre
Pamphlet:

... Les essais de vision crépusculaire de la fin du 20  s.e

abondent, il en paraît un ou deux de mois en mois: ils
forment un secteur de la librairie paradoxalement prospère
au milieu de la «crise du livre». Le «genre» philosophico-
littéraire du diagnostic global, celui de la «Francoscopie»
transcendante  combine le pathos de la haute lucidité et le202

pessimisme catastrophiste. Tout en se disant encore «de
gauche» ou encore «progressiste» (si ce terme conserve un
sens dans une conjecture désabusée et pour une génération

202. Titre de Gérard Mermet, P.: Larousse 1991.
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qui a donné dans toutes les illusions perdues sans exprimer
jamais d’autocritique rationnelle), les publicistes aboutissent
presque fatalement – à l’exception de quelques pervers
polymorphes et de nihilistes terroristes – à des impératifs  de
«réarmement moral», de retour dénégateur aux certitudes
enchantées d’une «France immobile» laquelle peut être une
France gaullienne, ou jacobine, ou socialiste, ou marxiste, ou
chrétienne, ou même modestement franchouillarde – à ce
stade il importe vraiment peu.

Ma proposition heuristique serait de dire pourquoi il y a un bonheur
de connivence amère dans la pensée, le sentiment crépusculaire. Le
discours crépusculaire forme un mécanisme à fonction
essentiellement (quoique paradoxalement) identitaire: il permet de
poser un Sujet résistant à l’à-vau-l’eau et de lui attribuer un «avoir-
raison» dans un temps out of joint, un temps déraisonnable. Il se peut
que toute affirmation identitaire soit liée au sentiment de sa propre
disparition soupçonnée ou fatale, en tant que groupe, peuple, nation,
génération, et/ou «sodalité idéologique».

Et dans le «camp de la bourgeoisie», le sentiment de crépuscule en
longue durée. «Nous assistons à la fin du monde latin etc...», – c’est
de Flaubert, Correspondance, VI, p. 201 – et c’est très flaubertien . 

# L’écriture littéraire du siècle 19  a toujours eu à voir avec lee

romantisme de la désillusion (Lukàcs) et la pose du Never more.

U Contre les avenirs-espérance, donc, ce qu’on a appelé parfois les
IMAGINAIRES DE LA CATASTROPHE. Ce motif de la Catastrophe,
hyperbole de la logique sensationnaliste de la grande presse (voir ce
qu’en dit W. Benjamin), renverse la logique même de la totalisation
utopique.  Contraster : Les prophètes des lendemains qui chantent203

203. Le motif du “Second Déluge”, de la grande lessive par laquelle la Terre se
débarrasse d’une humanité dégénérée, apparaît une première fois dans le petit
ouvrage de Rey-Dussueil, La Fin du Monde suivi du Monde nouveau (1830-31); dans
ce pamphlet libéral, il ne subsiste qu’un homme et trois femmes rescapés au sommet
du Mont-Blanc, et qui vont essayer de relancer la civilisation. Ce motif du Déluge
mondial à venir ne laissant sur la planète que quelques survivants ouvre sur un
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et les Cassandre de la catastrophe imminente s’affrontent depuis 2
siècles.  Les oiseaux de mauvais augure du siècle dès 1900 seraient à
interroger. Ils risquaient peu de se tromper: le pire est toujours sûr,
comme disait le bon Pompidou. Mais il y a aussi l’extrapolation de
tendances parfaitement perceptibles en un temps donné.

# Léon Bloy en août 1914, apocalyptique plus que jamais: «J’attends
les Cosaques et le Saint-Esprit».

L’horreur de l’avenir pressenti fatal et jugé détestable : un avenir qui
vous fait horreur et dont on est d’avance exclu. Une attitude
récurrente de l’homme de culture devant le triomphe fatal à terme
de la bassesse plébéienne et philistine. Les Fenêtres de Mallarmé. 

Un bel exemple qui vaudrait quelques citations : Georges Duhamel,
retour, déprimé, d’Amérique, pays de l’avenir mais un avenir qui fait
horreur au bourgeois français cultivé et lettré: Scènes de la vie
future.204

LE  20  S I È C L E  A N T IC IP É :  M O D E R N IT É S ,  M A S S A C R E S ,E

TOTALITARISMES

Voir en contrepoint, les dystopies du 19  siècle et du début du 20e e

siècle surtout anticipant dans le moindre détail le vingtième, ses
États totaux et ses charniers. Les précurseurs de Zamyatine, Huxley,
Orwell. Il y aurait à mentionner en effet ici tout le genre de l’anti-
utopie anticipatrice – né à la fin du 19  siècle (avec Émile Souvestree

comme prédécesseur romantique): 

Mon étude sur Albert Robida qui, lui, demeure atypique:

grand nombre de romans, idéologiquement naïfs, où les rescapés, ayant tiré les
leçons du cataclysme, repartent sur de “bonnes bases”. Micro-récit fréquemment
attesté en Angleterre et aux U.S.A. et qui, en France, correspond par exemple à La
Cité rebâtie d’Émile Solari (1907), où les valeurs du travail, de la famille et de la
morale bourgeoise permettent aux rescapés de reprendre la civilisation à zéro sous
l’égide de Clément Robert, dictateur réactionnaire pontifiant. 

204. J’irais aussi relire Gilbert Cesbron et ses sombres réactions au 1er Coca-Cola.
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Albert Robida, caricaturiste de talent, est l’auteur du
plusieurs romans d’anticipation dont l’action est située au
milieu du XX  siècle. Ces romans ont paru au début de la IIIe e

République. On citera surtout Le XXe siècle  (1883) suivi de205

La Vie électrique (1890) et complété par Le Voyage de
fiançaille au XX  siècle (1892). On considère Robida commee

le grand maître de la conjecture d’anticipation; n’a-t-il pas
inventé la télévision (ou «téléphonoscope»), les autoroutes,
l’aviation civile et ses aéroports pour «aéronefs» et surtout les
gadgets des guerres futures, gaz asphyxiants et bombes
incendiaires... Robida est avant tout à mes yeux le maître fin-
de-siècle de l’anti-utopie d’anticipation présentant une
société odieuse, mais moins irrespirable que celle de
Giraudeau, où le triomphalisme technologique et
démocratique se combine avec une décadence générale des
mœurs et des institutions. Si on pense à la SF en termes de
prophéties réussies (ce qu’elle est très peu), seul Robida a vu
juste, avec un charme satirique prenant: de l’information
sensationaliste à outrance transmise par la télévision aux
guerres mondiales se terminant en génocides froidement
délibérés, en passant par le fast-food, les succès du parti
«féministe», la révolte étudiante avec des barricades dans les
rues de Paris en 1954 (non en 1968, faible erreur!), Robida
semble avoir tout prévu, la transformation des plages
françaises en rubans de béton bordés  de gratte-ciel;
l’indépendance des colonies d’Afrique avec des parodies de
parlements (dont on nous montre les séances agitées à
Tombouctou); le rewriting des classiques avec interpolation
de mimes et d’acrobaties dans les tragédies de Corneille;
l’humanitarisme, ridicule comme le reste à ses yeux, qui
prétend réformer les institutions pour criminels en en faisant
de confortables villégiatures. 

Mais Robida n’est pas totalement conforme au modèle de
l’anti-utopie: l’angoisse totalitariste lui manque. La société du
milieu du XX  siècle qu’il dépeint est grotesque, par côtése

215  A. Robida, Le XX  siècle, Paris, G. Decaux, 1883, 404 p.e
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ridicule, mais l’homme y reste pareil à ce qu’il a toujours été:
jobard, vaniteux, brouillon, esclave de ses passions, amateur
naïf de «progrès» divers, dont il doit se convaincre qu’ils sont
tous excellents et heureux, poursuivant ses rêves mesquins
à travers une évolution des mœurs et des techniques sur
laquelle il n’a en fin de compte aucune prise. Robida
n’oppose pas des valeurs humaines éternelles immuables à
des progrès doctrinaires et inhumains. Il voit, dans un
pessimisme radical, les changements sociaux comme un
bricolage infantile où tout est nivelé dans l’ineptie: les luttes
féministes comme le fast-food, la civilisation des loisirs
organisés et l’éducation publique propageant l’inculture car
soucieuse de ne pas «surmener» les étudiant(e)s. Robida fait
exception: ses contemporains préféraient les angoisses de
fantasmes totalitaires où l’humanité, manipulée par de
puissants appareils politiques et scientifiques, finit par
perdre toute identité au nom d’un progrès tyrannique. 

# Un autre sous-genre littéraire naît dans les dernières années du 19e

siècle, le roman des guerres mondiales futures. Avec gaz asphyxiants
et bombes incendiaires..., un des rares sous-genres où la SF a vu
assez régulièrement juste! Robida et Giffard ici. Un livre là dessus
pour la période 1870-1914: Voices Prophecying War d’I. F. Clarke. Les
romans des guerres futures qui ont submergé le marché britannique
après 1870 et qui ont été étudiés par ce pionnier Ignatius F. Clarke
ne m’intéressent ici que dans la mesure où ce genre va évoluer du
récit de guerres locales, européennes – comme pamphlet et
avertissement satirique devant les haines interimpérialistes (avec The
Battle of Dorking, 1871) – à des récits de guerres mondiales,
éventuellement terminées par la régression de rares survivants au
stade néanderthalien. 

En France, les “Guerres futures” ont été pendant trente ans la
propriété quasi-exclusive d’Émile Driant, colonel qui a une rue à
Paris, gendre du général Boulanger et fanatique militariste, auteur
d’une saga grandguignolesque où, fictivement, le “Capitaine Danrit”
est parvenu à massacrer plusieurs fois la population de la Terre.
Danrit, partisan convaincu du Rassenkampf, triomphe dans les
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guerres raciales intercontinentales, l’Invasion Noire, l’Invasion jaune
(1905). Dans l’Invasion noire, on a le récit de la “Djihad” qui s’attaque
à coup d’attentats à l’Europe parce que selon les “moudjehidin”
celle-ci est “pourrie dans ses mœurs, pourrie dans sa religion” (I, 15).
L’Islam sera cependant anéanti devant Paris et la civilisation
occidentale sera sauvée. On a aussi chez Danrit, en 1909, un récit de
la révolution socialiste mondiale, la Révolution de Demain (1909), elle
aussi arrêtée et anéantie in extremis. 

C’est cependant Albert Robida encore qui, de la Guerre au XX  sièclee

(paru dans La Caricature, 1883) à L’Ingénieur Von Satanas (1919), a le
plus brillamment conté par le menu des guerres intercontinentales
jusqu’au-boutistes. La Guerre infernale (1907) de Giffard et Robida
qui conte en un millier de pages destinées à la jeunesse, “la planète
en feu”, la tuerie scientifique, les tranchées et les gaz, les génocides
froidement planifiés, les charniers entassés de millions d’individus
détruits au lance-flamme est, sans conteste, le chef-d’œuvre de cette
“littérature planétaire”, seule fiction conjecturée à l’échelle de la
planète justement que l’imagination occidentale ait pu concevoir en
ce début du siècle vingt. Si vous voulez comprendre ce qui était
imaginable sans effort bien avant 1914, lisez donc Giffard et Robida
...

#Il n’y a pas que Robida bien sûr, mais je le trouve plus
constamment perspicace que quiconque. H. G. Wells dans When the
Sleeper Wakes, Jack London, dans The Iron Heel, Belloc avec L’État
servile, 1911: tous les grands de la SF anglo-saxonne d’avant 1914
dépeignent à l’horizon occidental la mainmise d’un État totalitaire
– correspondant à tous les paramètres de ce régime retenus par les
politologues! – État totalitaire hyperimpérialiste ou hypersocialiste
ou un peu des deux, national-socialiste en gros.  206

206. «Citons encore deux mini-classiques bizarres de ce type d’anti-utopie. L’Amour
dans cinq mille ans de Fernand Kolney (1905) présente l’homme-futur appelé «les
Parachevés», produit d’un régime scientifique, être asexué, stérilisé, rationnellement
soumis à l’insémination artificielle. Quoi de plus irrationnel que l’instinct génésique,
pense Kolney, et combien la technostructure savante de l’État qui se prépare devra
mettre bon ordre au caractère erratique des désirs sexuels.
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Notre brave Émile Durkheim contribue – on feint de l’oublier – à
l’effort de guerre avec L’Allemagne au-dessus de tout, il dénonce
comme conception boche monstrueuse l’Idée d’un État absolu, défini
par sa puissance et il indique qu’il faudra empêcher les Boches de
parvenir à leurs fins. Du reste, Carl Schmitt écrit en 1930 et pas plus
tard sur «la formule agissante et éclairante de l’État total».207

L’anti-utopie propose au lecteur un simple (parfois simpliste)
raisonnement par autophagie qui démontre qu’un principe est mauvais
dont les conséquences ultimes mais probables sont détestables. 

# Dans mon étude sur la Rhétorique de l'Anti-socialisme, défilent les
oiseaux de mauvais augure libéraux d’avant 1914, anti-socialistes du
début du siècle et leurs abondantes prophéties pessimistes sur le
socialisme et le régime prolétarien anticipé.  208

À la fin du XIX  siècle, après avoir tant montré que leème

projet socialiste était irréalisable, les adversaires
idéologiques, témoins des progrès irrésistibles du
mouvement ouvrier international, ont fini par se convaincre
qu’on ne l’éviterait pas, qu’un régime socialiste s’établirait
quelque part un jour prochain pour le malheur du pays où
les socialistes prendraient le pouvoir et pour l’édification de
l’humanité. «Et pourtant, s’exclame Gustave Le Bon,
toujours pessimiste, il semble inévitable, l’épouvantable
régime!»  Lui aussi dit s’attendre à «des bouleversements209

207. Bruneteau a un chapitre sur «Prédire l’État total». Les totalitarismes. Paris: Colin,
1999. Le même a aussi écrit  récemment un excellent Le siècle des génocides. Paris:
Colin, 2004.

208. Le fait même que les socialistes prétendissent établir le bonheur sur terre au
terme d’une révolution sanglante prêtait à l’ironie. «Quand le rouge drapeau aura
flotté au-dessus d’un nombre indéterminé de massacres et d’incendies, M. Lafargue
et ses amis promettent à tous les survivants une tranquille Bétique où le premier des
droits sera le droit à la paresse. Préparés par cette série d’égorgements, les vainqueurs
seront doux, tranquilles, bienveillants et n’auront que des sentiments de dévouement
et de fraternité», ironise l’économiste Yves Guyot.

209. Le Bon, Gustave. Psychologie du socialisme. Dépouillé sur la 7ème édition, Paris:
Alcan, 1912, 465. 
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dont l’époque de la Terreur et de la Commune ne peuvent
donner qu’une pâle idée».210

#Ici on devrait dire quelques mots des Prophètes philosophiques du
20  siècle, Rosenzweig, Lévinas, G. Scholem, W. Benjamin none

moins. Cf le bon et pénétrnt livre de Pierre Bouretz, Témoins du futur.
Philosophie et messianisme. Paris: Gallimard, 2003.211

# L’imaginaire de la mondialisation politique – on ferait voir qu'il
remonte haut dans la modernité: 

La totalisation de l’humanité terrestre en une société-État
unifié, soumise désormais à une destinée unique, à un même
principe organisationnel politique, moral et scientifique, est
imaginée  pour la première fois dans l’uchronie satirique de
Louis Geoffroy, Napoléon et la Conquête du monde 1812-1832,
Histoire de la monarchie universelle (Paris, 1836); le “Napoléon
apocryphe” de Geoffroy (autre titre, en 1841, de l’ouvrage) a
organisé la Terre entière qu’il a conquise en préfectures et
chefs-lieux d’arrondissements (genre «Yangtsekiang
inférieur»), en même temps que la science impériale a
développé la machinerie à vapeur, rendu potable l’eau des
mers et que la philosophie-idéologie a enfin produit une
“algèbre de la pensée”. 

Ce thème de l’effet planétaire holistique de la science alliée
à l’esprit de conquête et au rationalisme despotique est,
encore un coup, un de ceux dont la récurrence est la plus
patente pendant 2 siècle. Ce qui est absent de ces récits de
l’unification future de l’humanité, c’est la figure d’une utopie
démocratique et pacifique que l’on ne rencontre que chez
quelques socialistes, Jacques Fabien, Tony Moilin, Louise
Michel... On rencontre cependant au début du siècle une
utopie populaire et démocratique d’État mondial avec le récit

210. Ibid., 463.

211. Cf aussi Mosès, Stéphane. L’ange de l’histoire. Rosenzweig. Benjamin. Scholem.
Paris: Seuil, 1992.
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d’Anatole France Sur la Pierre blanche (1905) dont la
narration s’achève en 2270, an CCXX de la “Fédération des
Peuples”.

# LE PRÉSENT JUGÉ PAR L’AVENIR

Le 20  siècle a déchiffré le cours des choses au contraire de ce qui se passee

aujourd’hui, i.e. après le renversement postmoderne, Le présent juge du
passé. C'est l’avenir qui serait juge sans appel, juge du présent:
«lorsque la révolution sera un fait accompli, ceux qui verront
fonctionner le régime nouveau seront stupéfaits de penser que les
hommes de la génération présente aient fait tant de résistance pour
empêcher l’instauration de ce régime».

Le thème de l’homme nouveau, i.e. faire admettre que l’homme actuel,
atrophié, corrompu, disparaîtra prochainement, et moi et nous avec
– cf. Zamiatyn dans My; rêver l’humanité future, régénérée au
physique et au moral. Fourier avait été jusqu’à prédire des mutations
génétiques au stade harmonien, l’archibras, l’homme actif en amour à
120 ans, la taille moyenne à 7 pieds, 2 mètres 27. 

Par opposition, à la façon de Sartre, le Grand historico-maso,
accepter de se connaître comme rat visqueux voué aux poubelles de
l’histoire.

J’ai travaillé notamment sur l’argument du témoin futur jetant un
regard incrédule sur les horreurs de la société disparue, la nôtre:
«dans quelques générations, écrit Pierre Leroux, les hommes
considéreront avec pitié cette France du XIX  siècle que quelques-ème

uns présenteraient volontiers comme le dernier terme de la
civilisation. Ils la considéreront avec le même dégoût que nous
considérons la pourriture de l’Empire romain.»

# L’histoire perçue comme une fuite en avant.  S Les retours en
arrière toute, souhaités à divers moments du siècle face à cette
histoire-fuite en avant. Les «En arrière toutes» des réac., mais aussi
d’aventure de quelques-uns à gauche. 
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Le zero growth du Club de Rome dans les années ‘1960 : Arrêtez la
machine!

En art surtout, quand et chaque fois que ça s’emballe, il y a des gens
qui crient Stop! Marche arrière toute! L  les innombrables «retour au
récit», «au figuratif», «au spirituel», «à l’éthique» de ces dernières
années.... retours cycliques comme à la jupe longue ou courte. 

#Ceux qui espéraient obstinément en l’avenir et les incorrigibles
sceptiques. parmi les dialogues de sourds de la modernité. P. ex.:

Vous ne la verrez pas cette société [socialiste], et c’est
heureux pour vous. Vous mourrez avec votre chimère qui
embellira vos derniers moments. S’il vous était donné de la
voir, vous auriez vite perdu vos illusions et vous mourriez
désespéré. 212

#Perspicacités et aveuglements. Voir ou ne pas voir venir; ou
détourner le regard, s’aveugler délibérément.  À compléter par
l’histoire aussi de ceux qui ont, avant tout le monde, crié casse-cou
– sans être entendus de quiconque et surtout sans être entendus des
leurs bien sûr. 

# Le futur anticipé, cela comporterait aussi nécessairement une
histoire des grands aveuglements. Pas de récit du 20  siècle sans cese

aveuglements collectifs successifs. Les historiens ont conté la fièvre
chauvine qui s’empare des peuples belligérants en août 1914 en vue
de la guerre fraîche et joyeuse. Aveuglement aussi des sages et des
experts. Car tous les historiens l’admettent, personne dans les
chancelleries n’a voulu la Grande guerre, encore moins strictement
personne n’a vu venir quatre ans de guerre de tranchées et de
massacres et l’effondrement du vieil équilibre européen. Dans toutes
les circonstances tragiques, il y a ceux qui croient mesurer avec une
sagesse experte le risque et ne voient pas que l’avenir leur échappe
totalement. Les diplomates européens de l’été 1914 en sont, mais

212. Le sénateur radical, libéral Alfred Naquet,dans une lettre à son ami d’enfance
Henri Brissac, marxiste-guesdiste.
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aussi bien les leaders de l’Internationale socialiste, de Kautsky à
Jaurès, et leur grand projet révolutionnaire et collectiviste où tout
allait baigner dans l’huile. 

Le concept – car il s’agit de quelque chose de tout à fait développé
chez lui – d’«imbécillité criminelle» appliqué par Eric Voegelin à ces
Allemands qui ont suivi Hitler par ressentiment nationaliste
moutonnier.213

# Les rares lucides devant les aveugles dont jamais la simple
réflexion ne dessillera les yeux. Ainsi Bertrand Russell en 1920, après
son bref séjour en Russie: 

«Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et
effectif du capitalisme, je crois qu’aucune forme de
socialisme ne pourra être réalisé, et que nous aurons
seulement le chaos et la destruction....»214

Les myopes et les perspicaces. Ceux du moins qui ne voyaient peut-
être pas tout le paysage mais ont vu venir la haute probabilité de
certaines choses, et de longue main, comme Jean Jaurès pour la
Grande Guerre impérialiste(«le capitalisme porte la guerre comme
la nuée porte l’orage»), ont tout fait pour les conjurer, les empêcher
et sont morts à la tâche. Ceux qui ont vu venir de loin et ceux qui ont
vu mais trop tard.215

Et les demi-perspicaces qui ont quelquefois mal tourné à force de
voir trop clair sur un certain point. On pourrait peut-être mettre ici
les pacifistes inconditionnels de 1938. Un beau vers de Tristan

213. Vœgelin, Eric. Hitler et les Allemands. Paris: Seuil, 2003. Cours à Munich en
1964, ouvrage apparemment resté inédit en allemand. Existe en anglais.

214. Sur ce thème, l’histoire des dénégations de la gauche face à l’URSS: C. Jelen,
L’aveuglement: les socialistes et la naissance du mythe soviétique. Préf. J.-Fr. Revel. Paris:
Flammarion, 1984.

215. Exemple sur l’histoire du PCF et de ses militants désabusés: Verdès-Leroux,
Jeannine. Le réveil des somnambules. Le parti communiste, les intellectuels et la culture
(1956-1985). Paris: Fayard/Minuit, 1987.
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Corbière: «Il voyait trop et voir est un aveuglement.» – Les amours
jaunes.  

Et poser la règle de Blindness & Insight : l’homme parvient Paul De Man

souvent à entrevoir nettement quelque chose dont l’avenir est «gros»
parce qu’il est aveugle au reste et peut-être à pire, qu’il ne voit pas ou
ne souhaite pas voir the whole picture.

#Un paradigme des conjectures sur l’avenir: les ALTERNATIVES,
d’Engels et de Kautsky jusqu’à Lefort et Castoriadis: Socialisme ou
barbarie.  Qu’est-ce à dire? – Un «dérapage» est possible, il y a un
autre «scenario» comme disent les médias aujourd’hui! 

Ça remonte haut. «La France s’abîmera dans l’anarchie ou l’égalité
des conditions sera réalisée avant un demi-siècle». «Le communisme
avec la Paix, la Fraternité et le bonheur de tous; ou le despotisme
avec la guerre, l’oppression et la misère: ce sont les deux uniques
issues de la situation actuelle», Étienne Cabet.

Tout ce qui est certain, c’est que le système actuel ne «peut plus
durer». Mais un dérapage est possible, il y a un autre scenario comme
disent les médias. La «barbarie», selon Engels; la «mort sociale»,
selon Colins. Les humains se convertiront à la religion rationnelle
et ils établiront la Société future, «la foi absolue doit renaître; ou, la
vérité absolue doit apparaître; ou, l’ordre cesse d’être possible».216

«Nous sortirons nécessairement du doute; ou, l’humanité périra».217

# Les querelles interminables entre visions de l’avenir
contradictoires: ex. dans la presse anarchiste de la Belle Époque:

Dans le monde anarchiste où l’idée seule de discipline
collective hérisse, les chocs de certitudes irréconciliables
emplissent des pages de polémiques intransigeantes. Les
tolstoïens et non-résistants se font engueuler par les violents.

216. Colins, Science sociale, III, 107.

217. Colins, De la  Justice, I, 47.
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Jean Grave déteste l’illégalisme de L’Anarchie qui «préconise
le maquerautage, l’estampage et le vol».  Les végétariens218

(qui absorbent des œufs et du lait) sont regardés de haut par
les plus radicaux végétaliens; les anarchistes scientifiques sont
répudiés par les naturiens et les sauvagistes qui voient le
salut des humains dans le retour à l’état sauvage.  Les219

individualistes stirneriens «par delà le bien et le mal» n’ont
aucun terrain d’entente avec les fraternels «anarchistes-
communistes». Le débat interminable sur le point de savoir
ce qu’est le véritable anarchiste n’ont pas moins entretenu en
ce secteur le sentiment des uns et des autres de se battre pour
une vérité absolue. 

# Petite digression supposée amusante: le 20  siècle comme ayante

été l’avenir-plein d’espoir du 19  s.: tout ce que le siècle antérieure

avait attendu avec confiance d’un avenit de progrès, de justice et de
paix, illustré de passages confiants et exaltés de Hugo, de Michelet,
de Comte, de Renan même....

__________

218. Cité par L’Anarchie, 19. 9. 1907, 1.

219. Lorulot, André. La vie nomade. Paris: L’anarchie, [1911] - Tchandala et Achille
Le Roy. Le naturisme libertaire devant la civilisation. Paris: Librairie. de propagande
socialiste internationale, 1903. - Trousset, Auguste. Civilisation et naturianisme. Paris:
Dujarric, 1906. - Zisly, Henri. En conquête vers l’état naturel. S.l., 1899. [broch.] -
Zisly, Henri. Rapport sur le mouvement naturien. Réflexions sur le naturel et l’artificiel.
Paris, L’Auteur, [vers 1900].
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7. L’HISTOIRE AVEC SA GRANDE HACHE, SES COUPS ET SES DÉMENTIS

Pour continuer et aboutir à la rencontre du réel, il y aurait tout un
chapitre à faire sur LA MALENCONTRE DE L’HISTOIRE (comme Lacan
dit, pour le névrosé, la malencontre du réel): les coups de dés-
enchantement, les démentis répétitivement infligés par le cours des
choses. Démentis infligés à des convictions, à des valeurs vitales. –
Reconnus ou déniés. Car il est possible de réactiver les sophismes
consolateurs censés hégelo-dialectiques et en tout cas usés jusqu’à la
corde: la fécondité du négatif, le progrès qui se fait par les “mauvais
côtés”.

Je ne suis pas sûr que j’adhère à l’idée répandue que ce démenti est
fatal et frappe tous et toutes également – cela dépend du type
d’attente entretenu sur ce qui adviendra et peut advenir. Les gens
nés sceptiques, prudents et désenchantés qui comme Raymond Aron,
ont toujours pensé que l’histoire n’offrait jamais le choix entre le
bien et le mal, mais entre le pire et le moins pire et que l’avenir ne
permettait guère d’espoir sauf celui d’éviter avec un minimum de
rationalité la catastrophe, risquent moins d’être assommés par des
coups du moulin historique! Raymond Aron que je citerais dans un
de ses propos typiques : «Ce n’est jamais la lutte entre le bien et le
mal, c’est le préférable contre le détestable».220

Par ailleurs, il est bien rare, ou même non-attesté, que les démentis
de l’histoire soient des coups de tonnerre dans des ciels sereins! En
fait, la discordance entre l’intime conviction et le cours des
événements, l’absurdité du cours des choses, la dénégation de ce qui
émerge et va dans un sens imprévu, a toujours été là dans la
conscience, mais refoulée tant bien que mal – jusqu’au jour où le
cours des choses inflige non un 1  mais un ultime démenti, troper

gros, que l’on n’a plus le courage de contrer par yet another fallacy.

220. Exergue de Tony Judt, Burden of Responsibility. Chicago: U of Chicago Press,
1998. S La responsabilité des intellectuels. Blum, Camus, Aron. Paris: Calmann-Lévy,
2001.
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Le Grand Récit dégradé par l’histoire. L’histoire qui se charge de
transformer le Grand récit auquel on a cru en dogme autoritaire, puis
en imposture et langage “de bois” chimérique. L’étape finale contée
par tous les historiens récents des pays de l’Est où plus personne, des
dirigeants aux simples quidams, ne croit un mot du Récit de
l’histoire au nom duquel ça gouverne, et que d’autres jadis ont cru
dur comme fer. Combien d’étapes intermédiaires à cette fatale
déperdition?

L’histoire, non écrite, de tous ces militants communistes qui sont
morts misérablement pour avoir cru pousser dans le bon sens à la
roue de l’histoire, pour avoir cru au sens de l’histoire et au bien
futur, «liquidés» parfois par les leurs et jetés aux poubelles qui en
débordent – ayant compris du reste que face au Realissimum
historique leur vie (et leur honneur) ne valaient pas un fétu et était
comme disent les Américains était «expendable».  221

Plutôt que de rester en prose pour évoquer ces choses, citer un
poème de Peter Porter sur eux, poème que Christopher Hitchens cite
dans Dissent:222

In a very fine and moving poem about history, and what it
has done to those who believe in it, Peter Porter wrote:

HISTORY

Friedrich Kutsky, known as ‘Mac’, a lawyer's son
who worked
with Russian military intelligence and sent them
warning England wouldn’t fight over
Czechoslovakia,was pushed off a grain freighter
in Lake Superior by an NKVD man disguised as an
elevator mechanic; 

221. On avait dit à Rajk que sa vie serait sauve, mais qu’il devait sacrifier au Parti
son honneur militant en avouant ; il avoua et fut exécuté.

222. Repris dans ses Letters to a Young Contrarian. NY: Basic Books, paperback, 2005.
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Manfred Lowenherz, 'Tom' to their circle of
University Marxist, helped organize the destruction
of the POUM in Barcelona (Orwell had heard of but
never met him) and was himself arrested in Moscow
three weeks after Catalonia surrendered: he is
presumed to have died in prison;
Frank Marshall, called  'The Englander' because of
his unlikely name, went straight to Comintern
Headquarters and survived the show trials of ‘36 and
'37, only to disappear from his flat on the evening of
the Molotov/Ribbentrop Pact: his name is
mentioned often in the few authentic papers which
survived from Yezhov's office: The Szymanowski
brothers, Andrew and Jerzy, led a Soviet expedition
to Zemyla and authenticated the reports of nickel
deposits both were murdered when their boat was
strafed by an unknown plane on an expedition in
Bering Strait: the MVD uses more than ice picks was
said in Moscow in 1940;
lastly Willy Marx, alias Oskar Odin, “Old Grandad”
to the group, jumped in front of a Viennese tram the
day before the Anschluss, with plans for Hitler’s
assassination in his shoes;
no one knows which Party organization ordered his
death. Six middle-class boys from a racially-mixed
Galician town, three of them Jews, and only one with
a widow at a New England College. 

Their story will not be told.

C’est le dernier vers : ils ne laisseront pas de trace et on ne racontera
pas leur histoire. Ils n’en ont pas laissé, nul n’y tient – et, si on la
reconstituait, personne ne la comprendrait. L’histoire dans laquelle
ils avaient gagé leurs vies, corps et biens, fut un maelstrom.
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Personne n’a encore étudié l’effondrement du “socialisme réel”  du223

point de vue de la topographie précise des réactions suscitées en France
par exemple ou en Europe occidentale généralement par cet
événement et des thèmes de ces réactions. Cela se fera sûrement
quelque jour proche.  Les triomphants, les-qui-l’avaient-bien-dit,224 225

les interloqués, les anesthésiés, les tétanisés, les désolés-juste-au-
moment-où-ça-allait-enfin-marcher. Les dénégateurs, circulez, il ne
s’est rien passé, les On-efface-tout-et-on-recommence.  Etc.226 227

Bien entendu c’est plutôt une histoire longue de la désillusion intime
et profonde qui serre les dents qu’il faudrait narrer: cf. tout de même
sur cette dynamique à à-coups, Bowd, Gavin. L’interminable
enterrement: le communisme et les intellectuels français depuis 1956. Paris:
Digraphe, 1999.228

# L’usure du sujet par l’histoire. Simone de Beauvoir l’exprime, de
La force de l’âge à La force des choses: la succession des titres dit ceci,
un à-vau-l’eau de l’existence en dépit de la «force» investie au départ
de la vie pour tenir tête au monde et le comprendre et l’influencer.

223. Black, Joseph L. Into the Dustbin of History: The USSR from Coup to
Commonwealth, August-December 1991: a Documentary Narrative. Gulf Breeze:
Academic International Press, 1993.

224. V. Cpdt. Berger, Denis. Le spectre défait: la fin du communisme ? Arles: Coutaz,
1990. + Berger, Denis et Henri Maler. Une certaine idée du communisme: répliques à
François Furet. Paris: Félin, 1996.

225. Marcou, Lily. Le crépuscule du communisme. Paris: Presses de sciences po., 1997.

226. Bitot, Claude. Le communisme n’a pas encore commencé. Paris: Spartacus, 1995.
Et le classique: Hue, Robert. Communisme: un nouveau projet. Paris: Stock, 1999. +
Laguiller, Arlette. Mon communisme. Paris: Plon, 2002. Cf aussi le collectif: Martelli,
Roger et al. Communisme: quel avenir? Préface de Francis Combes et René Ballet.
Pantin: Le Temps des cerises, 2002.

227. Brossat, Alain. Un communisme insupportable: discours, figures, traces. Paris:
L’Harmattan, 1997.

228. Voir aussi peut être: Buton, Philippe. Communisme: une utopie en sursis? : Les
logiques d’un système. Paris: Larousse, 2001.
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Il y a ceux qui s’adaptent, qui cherchent l’efficacité, les souples qui
ne croient pas qu’il y ait grand mérite à la constance de for
intérieur... et il y a le Pur qui résistera à la force des choses et qui, s’il
n’en reste qu’un sera celui-là – jusqu’au moment où il aura l’air d’un
original isolé. 

Dans tout mouvement social, dit Péguy, «il y a deux sortes
d’hommes, ceux qui veulent avoir des partisans et ceux qui ne
veulent pas avoir des partisans».  Péguy face aux compromis et à ses229

yeux compromissions de la SFIO; et puis tant d’autres, Alain Badiou
et son Lin Piao; Bensaïd fidèle à son Marx, mais un Marx tout de
même bizarrement devenu postmoderne. (Le Marx intempestif relu en
1995 par Daniel Bensaïd est ce penseur qui, tôt dans le siècle
antérieur, a radicalement déconstruit les Grands récits de l’histoire
et ramené les grandes espérances au statut d’illusions collectives,
invitant les humains à regarder d’un regard sobre les contradictions
insurmontables du présent et le caractère inconnaissable de
l’avenir.  La théorie de Marx, pour ce philosophe, «n’est pas une230

philosophie spéculative de l’histoire. Déconstruction déclarée de
l’histoire universelle, elle ouvre la voie d’une histoire qui ne promet
aucun salut, ne répare pas à coup sûr l’injustice, ne nous mordille
même pas la nuque. (...) Incertaine, l’histoire ne promet et ne
garantit rien.»   Fort bien, mais ceci n’est pas vrai non plus, cela ne231

peut pas l’être. On pourrait d’ailleurs faire remarquer d’emblée, avec
une certaine suspicion que, si tel est le “véritable” message de Karl
Marx, il était vraiment peu susceptible de nourrir pendant un siècle
les espoirs des masses exploitées sur les cinq continents.)

# On retrouve encore en ce contexte le romanesque et sa logique.

Celle que reflètent les titres des garnds romans. Illusions perdues. La
modification . Et ceci n’est pas sans conséquence. «Rien n’estButor

jamais acquis à l’homme, ni sa force, ni sa faiblesse», comme le

229. «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne» [Cahiers de
la quinzaine, 2. 12. 1906]. Œuvres en prose complètes II. Paris: Gallimard, 1988. 547.

230. Marx l’intempestif. Paris: Fayard, 1995.

231. Bensaïd, op.cit., 1995, 11-14.
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versifiait Aragon, poète souvent lucide à sa manière c’est à dire fort
peu pour lui-même ... le récit romanesque produit toujours la
métamorphose de la valeur en dérision, de la rêverie sentimentale
d’Emma Bovary en désespoir et suicide, de l’amour-passion de
Swann pour Odette en indifférence étonnée. Tout roman est une
«Modification», comme il est «Illusions perdues».

Du même coup, quand le héros se projette dans l’avenir, il se leurre
car il ne tient pas compte du passage du temps. Swann se rêve bien
vengé d’Odette en pensant à sa future et hautaine indifférence à son
égard, mais quand il aura cessé de l’aimer, il s’en foutra évidemment.

U Péguy et l’Affaire. L’attitude ou le positionnement de Looking
backward. Faire le bilan mélancolique du succès apparent des siens:
Tout commence en mystique et finit en politique, Péguy 1910, Notre
jeunesse. «Nous sommes des vaincus»... commence le livre (bien que ou
parce que les dreyfusards, donc en principe Péguy, ont gagné sur
toute la ligne). 

U Donc, les coups du moulin et les retours de manivelle qui
scandent le siècle: la Grande guerre, le Pacte germano-soviétique
(comment Nizan se le raconte par exemple et s’imagine vengé plus
tard), le 20  congrès, l’implosion de l’URSS etc.e

U Ensuite, trouver des responsables à sa chute et à sa désillusion:
Gavroche chante sur la barricade ce qui sera le programme de tous
les désillusionnés:

Je suis tombé par terre
C’est la faute à Voltaire
Le nez dans le ruisseau

C’est la faute à Rousseau.

...une bonne part du 20  siècle, tel qu’on le narre, est dans cee

quatrain.

# ÊTRE TRAHI – Or, on ne l’est jamais aussi bien que par les siens.
Péguy vs Jaurès et Hervé. Péguy encore dans Notre Jeunesse:
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Les uns et les autres, écrit-il, [dreyfusards et antidreyfusards]
autant qu’il me souvienne, nous avions un postulat commun,
un lieu commun, c’est ce qui faisait notre dignité, commune,
c’est ce qui faisait la dignité de toute la bataille (...) et cette
proposition commune initiale, qui allait de soi, sur laquelle
tout le monde était, tombait d’accord, dont on ne parlait
même pas tant elle allait de soi, qui était sous-entendue
partout (...), c’était qu’il ne fallait pas trahir, que la trahison,
nommément la trahison militaire, était un crime
monstrueux... 

Inutile, je crois, de rappeler que le drame de Péguy c’est qu’en 1910
ce sont ses «amis», à la gauche du Parti socialiste, qui récusent
l’évidence de ce «lieu commun» et qui disent que ce Dreyfus est une
belle crapule parce qu’il n’a pas trahi étant un sale bourgeois et un
militariste, et qu’il est bien regrettable que le Parti socialiste l’ait
défendu.

Parmi les écrivains, de droite celui-ci, trahis par les siens, il faut faire
figurer Bernanos après avoir vu le massacre infligé à Majorque par
les franquistes et rompant avec l’Action française et avec Maurras.

# TRAHIR / SE TRAHIR on n’a pas écrit l’histoire des gens qui ont
«trahi» ou sont censés avoir trahi leur Camp. La question est: qu’est-
ce que (se) trahir? L’autre question: quelle est la vertu et le mérite de
la fidélité à travers tout? Comme telle, la fidélité à des idées
démenties et perverses me semble vanité têtue plutôt que courage
quelconque. L’intellectuel c’est quelqu’un qui change d’avis chaque
fois qu’il le faut et qui met cartes sur table.  Une des questions du
siècle en tout cas – Trahir une adhésion pour rester fidèle à soi-
même, passer de l’éthique de la conviction à l’éthique de la
responsabilité selon Weber etc. 

Cf. le grand roman d’Ursula K. LeGuin, The Left Hand of Darkness
qui pose essentiellement cette question. 

Et Julien Benda, La trahison des clercs. Paris, 1927 = L’intellectuel
public comme traître et imposteur par nature puisque défini comme
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délaissant le spirituel austère de la préservation des Valeurs
transcendante et le mépris recommandable des contingences du
monde pour se mettre au service des passions «séculières», incapable
de résister à s’en mêler et toujours prêt à quitter son rôle nécessaire,
mais modeste et dédaigné des masses pour les estrades des «passions
de race et de classe» et les ovations et même les coups. 232

Les retournements de vestes : ceux qui, sur le coup, abandonnent et
ceux qui changent de foi et changent de «camp». Ou: rester de façon
têtue fidèle à soi et à son engagement etc., quel sens cela a? 

L’abondance des «renégats» allégués, ou prétendus ou avoués des
grandes luttes et des grandes doctrines. Je pense aussi qu’il y a un
livre à faire sur l’histoire des renégats, des transfuges, des hérétiques
et des apostats, des adorateurs-de-ce-qu’ils-ont-brûlé, de leurs raisons
et motifs et de l’hostilité que suscitent ceux qui changent de «camp».
Nous sommes en plein dans une rémanence du religieux. Poursuivis
par les euménides de leur clan ou parti, abandonnés et haïs pour
avoir changé d’opinion et varié de conviction. Comment ils sont
peints dans les idéologies: “ceux qui ont trahi la Cause, qui sont
retournés à la défense du Capital comme le chien à son vomi” etc. 
Je pense qu’il s’agit de répudier cett hystérie de suspicion et de voir
les logiques intellectuelles de ces changements de cap. Au reste, dans
l’histoire du socialisme, on est toujours le “renégat” de quelqu’un de
plus orthodoxe.

.... Bien avant que Lénine ne stigmatise le Renégat Kautsky,
les partis révolutionnaires ont vu se multiplier ces renégats
qui avaient «vendu leurs frères» pour divers plats de lentilles. 
En France, ce sont les Paul Brousse, les Alexandre Millerand
et autres ministériels et «blocards», mais ce fut surtout
Aristide Briand, théoricien de la grève générale devenu
ministre et «flic», qui a figuré pour des générations de
socialistes et de syndicalistes le renégat par excellence.  Le

232. Cf. le sévère essai de Serge Quadruppani, Les Infortunes de la vérité: mensonges,
erreurs et reniements politiques chez des intellectuels français de 1934 à nos jours. Paris:
Orban, 1981.
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renégat n’est pas quelqu’un qui a changé d’avis, ni même
«retourné sa veste», c’est un monstre au sens étymologique,
qui a foulé aux pieds sa conversion originelle et qui, ayant
connu la voie du bien, a sciemment choisi le mal.233

# Variante des militants devenus renégats en plus discret: Ceux qui
s’en vont du jour au lendemain. Serrer les dents longtemps ... et puis
laisser tomber, ne plus vouloir entendre parler de “tout ça”. 

... Émile Pouget, fondateur en 1889 du Père Peinard,
«inlassable» agitateur, idéologue en chef de la C.G.T. au
début de ce siècle, directeur de la Voix du Peuple, doctrinaire
de l’Action directe. Cet homme si énergique «s’arrête» vers
1909.  Il laisse tomber. Il a encore vingt bonnes années à
vivre.  Il se retire à la campagne et ne s’occupera plus jamais
de rien qui touche au militantisme. 

#Les autocritiques des ex-communistes français sont à relire. Ce sont
de grands documents du siècle écoulé. Je les ai lues toutes plus ou
moins dans le passé, intéressé à comprendre quelle goutte d’eau avait
fait déborder. Ainsi Edgar Morin, Autocritique, un texte qui restera.
Paris, 1959. Très fort aussi et courageux, Claude Roy, Les chercheurs
de dieux. Paris, 1981. Etc. Les yeux dessillés. Ou les grands malades
convalescents de cette histoire qui ne passe pas. Leurs rituels
d’exorcisme, leurs Verneinungen,... Les “somnambules” décrits par J.
Verdès-Leroux et leurs soudains et plus ou moins durs réveils. Leurs
livres en forme de Liberavi animam meam. 

233. Dans mon livre L’ennemi du peuple. Il y a une histoire moderne des vérités
politiques qui est aussi l’histoire de l’éternel retour de mêmes axiomes et mêmes
façons de raisonner: l’axiome selon lequel une connaissance irréfutable du présent
et des solutions d’avenir est à la fois possible et nécessaire à l’action, cet axiome est
constitutif de la modernité. Or, les grandes vérités politiques, ces vérités «utopiques»
au sens de Karl Mannheim qui ne prétendaient pas seulement connaître le monde
mais le transformer, furent, à tout moment, antinomiques, elles sont à tout moment
polarisées en variantes contradictoires, acharnées à leur destruction réciproque. Les
«communautés idéologiques» sont enserrées dans des nœuds gordiens de
contradictions objectivement ingérables, ni la coexistence éclectique ni l’orthodoxie
imposée n’étant des solutions à terme, susceptibles de dépasser ou liquider le
problème. 

190



# Le curieux dilemme personnel exposé il y a trente ans par
Cornelius Castoriadis: une même fidélité se divise en deux choix
exclusifs l’un de l’autre: «rester marxiste ou rester révolutionnaire».
Choisit la seconde branche et refait du post- ou méta-marxisme, à sa
façon, une gnose spéculative débarrassée de l’esprit totalitaire et anti-
démocratique du léninisme. 

La thèse du double jeu: expliquer chez le militant un «double jeu»
qui paraît à la fois attesté et incompréhensible, s’étendant sur la
durée d’une vie souvent. Cette thèse du double jeu, de la discordance
perpétuelle entre les actes, les écrits et le «for intérieur» se heurte à
une objection préalable. Il faudrait supposer chez des individus de
caractère et de formation aussi divers que Barbusse, Aragon, Nizan,
Sadoul, etc. une même discordance intime entre les convictions de for
intérieur et les écrits au service d’une «ligne». Ressemble beaucoup
à une rationalisation a posteriori de gens qui veulent se faire croire
après coup qu’ils n’ont jamais cru dans leur for intérieur au Pays où
se lève l’avenir et au Parti qui a toujours raison. 

La thèse alternative est celle de la simulation perpétuelle. On l’a
évoquée pour Aragon, qui n’est pas sans poser un problème plus
étrange et étendu dans la durée. J.-P. Morelle se demande
expressément «si, dans son affirmation de communiste, il a jamais
été sincère ou toujours simulateur» . Tous les biographes d’Aragon234

concluent à un certain double jeu, mais un tel double jeu perpétuel
devient une affaire pathologique. 

# L’histoire du PS français depuis 30 ans, à supposer que son
appareil ait jamais cru à ses maximalistes programmes successifs, de
Mitterrand à Fr. Hollande: une histoire continue de reniements et
de reculades idéologiques aboutissant à la décomposition-débandade
décrite par Guy Konopnicki dans La gauche en folie, Paris: Balland,
2003, et au magma idéologique de capitalisme à visage humain, de
technocratie énarquiste, de post-keynésianisme, de moralisme des
droits de l’homme et de pervers communautarisme, le tout

234. Morelle, 1984, 13.
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saupoudré de rhétorique altermondialiste pour donner du goût au
bouillon. 

Le reniement comme et le double langage mode de (sur)vie des
partis de gauche. Et au bout de ces reculades, reste déconnecté et
incapable d’un projet politique.

Rapprocher de ces remarques: le livre de P. Lévy, Bastille,
République, Nation: la mutation du PCF, cette étrange défaite. Paris:
Michalon, 2000.

On devrait parler pour faire bonne mesure, des parcours à très
grands écarts, de ces anciens trots’ et maos devenus théoriciens du
néo-libéralisme comme François Ewald. Et les néo-conservateurs
aux USA, comme Christopher Hitchens cité plus haut, venus et
revenus de la gauche «radicale» américaine.

M
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8. AUJOURD’HUI, OU: APRÈS L’HISTOIRE.  235

Exergue:
Le remplacement d’une orthodoxie

par une autre n’est pas

nécessairement un progrès. 

George Orwell, vers 1949.

Scruter d’abord le moment où tout s’effondre du régime d’historicité
progressiste (qualifions-le ainsi pour couper court), le tournant des
années 1970-1980 – i.e. bien avant la Fin des pays du Pacte de
Varsovie, 1989. 

Un premier déferlement, dans le monde francophone du moins, au
cours de cette décennie: Bernard-H. Lévy, A. Glucksmann, Clavel....
et P. Rosanvallon, Fr. Furet, Jean-Fr. Revel.... Et les héros
intellectuels de la gauche critique, Claude Lefort, C. Castoriadis,
Claude Roy ... enfin, de toutes parts, de la nouvelle gauche, des ci-
devant oppositionnels, des libéraux ragaillardis etc. 

Évoquer avec toute l’admiration que je lui voue depuis toujours,
l’antitotalitaire Claude Lefort – dont le temps était plus ou moins
venu – et sa dénonciation, alors, des “ravages de l’idéologie” (qui
poussaient quelques-uns à mettre en doute le témoignage de
Soljenitsyne).

Contraster avec le programme très rouge, très en rupture, très
oratoire et mensonger, d’un autre temps pas si lointain, celui du
Parti Socialiste français, de Suresne, 1972, Changer la vie. J. Moreau,
Les socialistes français et le mythe révolutionnaire, Paris: Hachette, 1998,
étudie, sur 30 ans, l’effacement ultra-lent et réticent du discours
historiciste-eschatologique dans la propagande du PS français.

Les rats intellectuels qui quittent le navire communiste dès les
années-goulag 1970. Avant qu’il ne coule tout à fait. L’effondrement
du socialisme “révolutionnaire” anticipé dans l’idéologie française

235.. Muray, Après l’histoire. Paris: Belles Lettres, 1999-2000. 2 vol.
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correspondant dès les années 1970 au topos des Rats qui quittent le
Navire (bel exemple d’intersigne et de self-fulfilling prophecy).  La
conjoncture où le socialisme est mort préalablement enterré par ses
célibataires mêmes, mais où le Veau d’or est toujours debout comme
Méphisto chante dans Faust avec sa belle voix de basse.

Toute la PHILOSOPHIE POST-MODERNE et son relativisme sceptique
à déchiffrer comme fatigue de l’histoire intelligible et dégoût tardif
de l’optimiste cognitif et existentiel des Grandes espérances. De ce
point de vue, le po’mo’ est précurseur. Posthistoire: une entropie
accentuée allant vers la pétrification molle des sociétés post’mod’.
Néo-pyrrhonisme. Les disciples de Pyrrhon disaient: «Nous
n’affirmons rien, oh! non, pas même que nous n’affirmons rien!»
Ceci impressionnait la jeunesse dorée d’Alexandrie il y a dix-sept
siècles. On voit que ce n’est pas trop neuf. 

La critique néo-pyrrhonienne s’établit sur la ruine des Grands récits
«progressistes» et «révolutionnaires» et des grands présupposés sur
l’homme, sur  le cours des choses et le sens de l’aventure humaine
qui nous viennent de l’Aufklärung. Politiquement, en dépit du pathos
activiste qui l’englobe ou qui interfère avec lui, le pyrrhonisme post-
moderniste, comme tous les pyrrhonismes passés, a un sens  précis:
désillusion et répudiation acceptée des grandes espérances modernes,
ataraxie , dérive néo-conservatiste.  236 237

GRANDE LESSIVE. Les années 1976 et suivantes sont marquées dans
le cas de la gauche par la lessive des idées. Le thème du goulag
devient l’arme absolue contre un communisme/marxisme déjà
agonisant. «Les nouveaux philosophes découvrent avec horreur
l’omniprésence du Maître, inaugurent l’ère des révisions déchirantes

236. Le taoïsme est un scepticisme philosophique très ancien donc la conclusion
éthique, aboulique, ataraxique et apathique est particulièrement radicale.

237. En l’appelant post-moderne je m’amuse évidemment avec son vocabulaire. Le
scepticisme philosophique face aux Illusions du progrès et à l’imposture des
croyances en l’Homme n’est pas neuf en Occident. Ce maniérisme ne fait pas
rupture; parlons plutôt de modernité tardive, ou, pour le dire en latin, Infima
modernitas.
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et des conversions profitables. Les nouveaux économistes annoncent
la grande vague néo-libérale. Le corpus d’idées de la soft-idéologie
est à peu près constitué.» Cf Huyghe, François-Bernard,  La Soft-
idéologie.  Paris: Laffont, 1987, p. 89. 

Et Jean Baudrillard, dans La gauche divine, Grasset, 1985, voit venir
de très loin et ne se laisse pas avoir : le retour de la gauche au
pouvoir signifie non le triomphe de l’idéologie socialiste, mais la
marque de ce que Baudrillard nomme l’affinité profonde "entre une
gauche idéologiquement défunte et une société politiquement
indifférente, entre une gauche transparente et une société sans secret,
entre la résignation par la gauche de tout historique et la résignation
par la société civile de toute volonté politique".  Dans cette
perspective, tous ces renoncements (au volontarisme, à la relance, au
tiers-mondisme, au marxisme), toutes ces réhabilitations (du profit,
de l’esprit d’entreprise, de l’armée, de l’atlantisme...) ne traduisent
sans doute pas la conversion des socialistes au réalisme. C’est la
révélation exotérique d’une évolution interne engagée de longue
date. Il fallait sans doute cette démonstration pratique pour que le PS
se mette totalement en accord avec le grand courant porteur soft. La
liquidation de son héritage doctrinal historique, après un temps de
décalage normal des politiques sur les tendances idéologiques à long
terme, est le signe du triomphe des valeurs soft.

«Tout est fini, avonc-nous dit: fin des conflits et des révoltes, fin des
illusions et des utopies, fin des idées et des valeurs, fin des héros et
des modèles, fin de l’intelligentsia et des Français moyens, fin de la
croissance, fin de la jeunesse, fin des classes, fin de la nation... Fin du
politique aussi: quel peuple de gauche ou de droite représenter ? Que
changer, que libérer, que distribuer, que restaurer, que défendre?»,
Huyghe, François-Bernard.  La Soft-idéologie.  Paris, 1987, 95.

Le mao-nostalgique Alain Badiou note au même moment avec regret
(Peut-on penser la politique?, Le Seuil, 1985): "Dans mon pays qui en
fut, depuis 1789, le site par excellence, dans cette France dont la
querelle irréconciliable attestait que tout sujet y était politiquement
prescrit, il advient ceci qu’aujourd’hui la politique est entrée dans
l’apparence de son absence (...) Les catégories fondatrices où se
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désignaient les choix droite et gauche, mouvement ouvrier et
patronat, nationalisme et internationalisme, capitalisme et
socialisme, socialisme et communisme, liberté et autorité, sont elles-
mêmes progressivement inopérants et ne désignent plus peu à peu 
le retard des professionnels, la déshérence des acteurs. Certes, de
micro-événements erratiques se muitiplient. Cependant qu’induit la
conviction d’assister à une représentation sans enjeu subjectif".

Les vieux penseurs militants et critiques du totalitarisme regardent
tous la conjoncture nouvelle avec dégoût comme une chienlit. Ex.
Cornelius Castoriadis encore, Domaines de l’homme. Paris: Seuil, coll.
«Empreintes», 1986. P-I: «Est-ce là notre époque ? Cette crise sans
précédent de la raison, cet effondrement de l’imagination politique,
ce laisser-aller intellectuel général? On dirait parfois que se sont
dilués tous les vritères évaporées les plus élémentaires repères; reste
une singulière évanescence de l’éthos chez ceux qui écrivent ou qui
lisent. Époque floue, s’il en fut. Ce vide étrange, cette vacuité molle
rendent d’autant plus impérieux l’exigence de penser lucidement et,
si possible, rigoureusement.etc.»

Le discours des “illusions perdues” comme paradigme prédominant
aujourd’hui: la gauche socialiste aurait vers 1985 ou avant, enfin
repris contact des réalités, abandonné ses éternelles chimères pour
se convertir à un pragmatisme éclairé, conséquence de la fin du
marxisme, mouvement heureux des consciences enfin éclairées,
produit admirable d’une pédagogie du réel finissant par pénétrer les
esprits les plus rebelles. 

Aux mythes de la Révolution et de l’égalitarisme, succèdent ceux de
la société civile contre l’État, du multiculturalisme métissé, du
pragmatisme universel et de la communication absolue. valeurs à
"rédecouvrir" : tolérance et initiative individuelle, droits de l’homme
et réussite, Occident et différences.

# Ceux qui prétendront avoir toujours prévu et ceux qui, au
contraire, verront l’effondrement du Bloc de l’Est comme un coup
imprévisible qu’il était impossible d’anticiper:
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«Peut-on prévoir en effet ce qui est totalement inédit, inouï,
ce qui ne s’est jamais vu?» Bonnaud, Les succès de l’échec: où
va l’histoire? Paris: Arcantère, 1993, 170.

Ceux qui nient que le socialisme en ait pris un coup, la chute de
l’URSS n’étant qu’un début et continuons le combat. Il ne sont pas
nombreux mais on les trouve.... Bonnaud, Succès de l’échec, 10:

L’époque actuelle est un intermède et une pause (...), le
matérialisme et le socialisme, des matérialismes et des
socialismes moins primitifs, mieux prémunis contre les
régressions possibles sont pour longtemps l’avenir de
l’espèce.

# Aujourd’hui: suite. Les bilans du 20  siècle. L’omniprésence due

mensonge, de l’anachronisme, des fausses symétries et autres
conceptualisations ad-hoc, et du trucage. 

Un constat semble s’imposer quant aux livres savants qui
s’amoncellent dans nos bibliothèques, c’est celui de Jean-François
Kahn : Tout était faux.  La plupart des livres, par exemple, écrits sur238

le communisme pendant plus d’un demi-siècle : les livres des
communistes, certes, mais aussi ceux des trotskystes et autres
«oppositionnels», et tout aussi bien ceux des anti-communistes, des
libéraux, des « kremlinologues » de naguère. Il n’en restera rien, ils
n’avaient rien prévu et leurs analyses, avec le recul, ne diffèrent que
par des variations dans l’erreur et le fantasme.

# Nazisme et stalinisme comme chiens de faïence, se regardant de
part et d’autre de la cheminée de l’histoire. À faire l’historique de
cette représentation.

Lucidité finale? « La chouette de Minerve se lève au crépuscule »Hegel.

Vraiment? – Après avoir analysé avec la plus grande lucidité
"l’incrédulité [nouvelle] à l’égard des Grands récits" (Lyotard), la
crise des légitimations (Habermas), l’implosion du sens

238.Tout était faux. En guise d’adieu au siècle du mensonge, Paris, Fayard, 1998.
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(Baudrillard), l’atomisation sociale et la balancelle de l’éphémère
(Lipovetsky), etc., les intellos postmodernes en chaise longue
concluent qu’après tout, l’apparente catastrophe n’est pas si
désagréable à vivre et que le réel est toujours debout. Très peu
essaient de proposer un contreprojet, on n’aura plus ce ridicule. (tout
de même, à contre-courant, Debray, Taguieff et autre démocrates
inquiets).

Aujourd’hui: L’énigme irrésolue de l’histoire .? Plutôt laEngels

Pédagogie de la résignation. «Il y aura toujours des pauvres parmi
vous...» = les Évangiles; la barbarie tempérée présente est l’énigme
irrésolue de l’histoire.

# LE DISCOURS DE LA FIN DES TEMPS par le vide et son vertige;
simulacres (Baudrillard), vide (Kosic, Lipovetsky), bougisme
(Taguieff), mouvementisme, éphémère (Lipovetsky). L’homme
postmoderne est comme le Lapin d’Alice au Pays des merveilles, qui
court à perdre haleine car il est pressé de n’aller nulle part. Absence
de finalité et absence de juridiction; à l’Ouest, rien de nouveau – à
jamais, mais ça bougera, ça swinguera.

# FRANCIS FUKUYAMA ET LA «FIN DE L’HISTOIRE». Rappeler qu’il ne
fut pas le seul à proclamer la fin en ces temps-là! C’était l’éruption de
la fin depuis longtemps: Fin du politique (Birnbaum), fin des
idéologies (ce mantra remonte à Daniel Bell, 1950), fin du progrès ...
tout ceci forme une «eschatologie libérale»  : en effet, uneDERRIDA

eschatologie due à la fin des eschatologies et exprimant, après la
chute des Grandes espérances socialistes, le sentiment de la victoire
ultime des esprits libéraux à qui l’histoire réserve sa signification
objective et sa finalité ultime! Pour Hegel, c’est à la fin que l’histoire
révèle son Sens. Et ce qui se révèle est que cela n’avait de sens que
pour ceux pour qui la démocratie-et-le-marché sont un aboutissemtn
idéal. La fin de l’histoire n’est ni le saut dans le règne de la liberté ni
dans celui de l’égalité, elle est dans le constat désabusé que liberté et
égalité parfaites et société sans classes étaient des chimères et qu’il
faut en prendre son parti. — La fin de l’histoire par résorption dans
la démocratie pérenne et dans le marché invincible, cela deviendra
le lieu commun des années 1990. 
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Il y a encore des États quasi-génocidaires et totalitaires à combattre,
mais ce n’est plus près de nous, cela se périphérise: Miloseviè et
Saddam en sont les preuves.

Cf: Benoist, Jocelyn et Fabio Merlini. Après la fin de l’histoire. Temps,
monde, historicité. Paris: Vrin, 998.

Fin de l’histoire et éteignez les Lumières en sortant.239

Si l’histoire est «finie», elle n’a ainsi abouti nulle part: ni au
souverain bien, ni à la justice, ni au bonheur de l’humanité, ni à la
punition des scélérats, mais à un drôle de système bâtard, –
anarchique et brutal en tant que Marché, bienveillant et protecteur
en tant que Démocratie – système qui n’aurait d’autre mérite que
celui d’être increvable, victorieux par K.O. technique et resté seul
sur le ring. L’histoire, finie, le moteur froid, est en panne en rase
campagne.

#Ethos du 21e siècle? Ce sera l'Angoisse, la Peur. Peur de l’avenir,
des menaces et des crises qui détruiraient un ordre présent des
choses, imparfait et vacillant, mais qui protège un peu. Une culture
du désastre appréhendé et une nouvelle façon pour la société de
carburer à l’anxiété.

# Passons en revue le discours de la fin.

Fin du socialisme = le livre de El-Ojeili, Chamsy. From Left
Communism to Post-Marxism: Reconsidering Emancipatory Discourse.
Lanham MD: U Press of America, 2003. – Cf la petite phrase «Le
socialisme n’appartient ni au présent ni à l’avenir, mais au passé». =
elle est d’Alain Touraine il y a déjà 20 ans et +.

Fin du communisme, le PCF comme histoire d’une érosion – de
1946 = 30%, au groupusculaire 5% de 2002, et moins de 2% de 2007.
La disparition du communisme livrerait son sens rétroactif: celui

239. Récriminer contre les Aveuglantes Lumières, c’est devenu le truc de Régis
Debray ces temps-ci.
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d’une illusion sanguinaire évanouie après un, au fond, assez court
passage. Sans laisser de trace sauf de gros creux démographiques çà
et là.

Fin du marxisme accompagnée de la nécrologie ironique de
Fukuyama:

«Il peut certes demeurer quelques croyants isolés dans des
lieux comme Managua, Pyongyang ou Cambridge Mass.»

La chute de l’URSS a donné «le coup de grâce» aux idéologies
révolutionnaires, écrit Fukuyama, 463.

Fin des théories critiques, – hégémonie de la raison instrumentale.

Fin de la critique sociale «privée de ses appuis idéologiques et
renvoyée aux poubelles de l’histoire», Boltanski & Chiapello, 424. 
E. Hobsbawm dit la même chose dans Age of  Extremes. The Short
Twentieth Century, 1914-1991, London: Michael Joseph, 1994 , 563. 

Et Fin du social, titre de Baudrillard.

Fin de la gauche en France battant en retraite dans le désordre
depuis 20 ans et se chamaillant en reculant toujours et sans se
rétablir sur «des positions préparées à l’avance» comme dans les
communiqués de 1915. Cf. Konopnicki, La gauche en folie. Paris:
Balland, 2003. Aussi Rey, La gauche et les classes populaires: histoire et
actualité d’une mésentente. Paris: La Découverte, 2004.

Fin du clivage gauche-droite: thèse de Christopher Lasch inter alii.

Fin des idéologies = triomphe du libéralisme qui ne serait pas une
idéologie mais le reflet de la nature des choses et des la nature
humaine. Pure rationalité économique et civique. Mantra de Daniel
Bell, assimilant le marxisme aux «doctrines millénaristes», dixit
Birnbaum. Decline of Political Faith Fin des chimères, retour surShklar.  

terre... reprise en main par les corporate powers. Normalisation.
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Arriver à un «état normal» des relations sociales. Une morale
gestionnaire et des devoirs privatisés.

Raymond Boudon est moins rassuré: «...il serait bien risqué
d’affirmer que la sobriété idéologique qui caractérise les sociétés
occidentales depuis un petit nombre d’années est définitivement
acquise». Idéologie, 284 = 1986. Logique pour les pessimistes: Si
l’histoire est une catastrophe répétée, se répèteront les gnoses de
salut historique. Rapprocher de l’idée d’A. Minc, Le Nouveau Moyen
âge.

Fin des grandes légitimations = J.-F. Lyotard, Condition postmoderne.

Fin des Grandes espérances = remplacement philosophique d’Ernst
Bloch et Prinzip Hoffnung par Hans Jonas: philosophie de la
responsabilité vis à vis de l’avenir = renversement du principe
blochien. Nous sommes responsables des catastrophes futures dont
nous n’aurons pas connaissance si nous ne faisons rien pour les
conjurer.

Fin du politique. titre de P. Birnbaum.  Récemment, synthèse de M.
Revault d’Allonnes, Le dépérissement de la politique. Généalogie d’un
lieu commun. Paris: Aubier, 1999. Tous ce qui se publie aujourd’hui
sur la dépolitisation de l’espace public. Et point de vue marxiste, D.
Bensaïd, chap. “La politique introuvable”, Pari mélancolique. Paris:
Fayard, 1997.

Fin du politique ; veut dire aussi l’humanitaire et la morale ONG,
avec ses mains pures contre les Mains sales.

Fin des utopies, c’est le terme propre, mannheimien. Cela s’est dit
très tôt:

«En tout cas, une époque semble s’achever, l’utopie
historique forgée par le 19  s. est à bout de souffle». Fr.e

George, Ultime hommage au camarade Staline, 124.
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Un sous-titre à effet pour cette section : de l’utopie à la myopie!

Ou bien: on pourrait voir le néo-libéralisme comme une utopie at
counter-purpose. une mondialisation libre-échangiste accompagnée
d’une explosion de technologies de l’info = inéluctable, bonne et
salutaire, exigeant un Homme nouveau flexible et adaptable, festif,
pas comme les Français de la «France moisie». Voir le dernier Ph.
Muray, H. Festivus festivus remplace Sapiens sapiens. Avec comme
mandat civique crépusculaire, le «bougisme» , l'impératif deTaguieff

bouger pour bouger. Utopie molle débouchant sur un totalitarisme
comme il se doit, Totalitarisme économique de McWorld .Barber 240

Fin des Grands récits. Mais il y a plusieurs manières de le dire dont
celle de Walter Benjamin. Ou Levinas, Les imprévus de l’histoire. 1994.
En réaction à cette thématique: Rancière, Aux bords du politique. Les
ci-devant Grandes Idéologies comme sous-produit occidental,
impossible à écouler les invendus ici, mais encore vendable sur le
marché du tiers-monde; marxisme = devenu junk bond, mais
théologie de la libération en hausse.

Fin des intellectuels, du moins disparition de l’intellectuel-oracle qui
a du reste, on le répète aux derniers épigones, «fait son temps», ce
que dit déjà Pierre Nora dans Le Débat en 1980.  Et le Tombeau de
l’intellectuel et autres papiers, Paris: Galilée, 1984, de Lyotard.  241

Et constat aussi de Régis Debray dans son livre ultime sur les
intellos français, I. F.  242

La mauvaise image : l’intellectuel comme imposteur-né, sous toutes
ses variantes, de Guesde à Sartre. Les opiums des intellectuels et leurs
enivrements. Mauvais bergers. Adolescents prolongés. Vaniteux.

240. Barber, Benjamin. Jihad vs McWorld. New York: Times Book, 1995.
Traduction: Djihad versus McWorld: mondialisation et intégrisme contre la démocratie.
Paris: Hachette Littérature, 2001. (Original: Paris: Desclée de Brouwer, 1996).

241. Tombeau de l’intellectuel et autres papiers. Paris: Galilée, 1984.

242. I F, suite et fin. Paris: Gallimard, 2000.
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Fraction dominée de la classe dominante et pas contente de ce statut,
faisant payer leur ressentiment... Une grande leçon pour les
nouvelles générations: les intellectuels militants stérilisés par leurs
adhésions dogmatiques à des absurdités: voir les livres accablants de
J. Verdès-Leroux et al. Bizarre cet intellectuel-au-service-du-parti au
point de vue bourdieusien: l’intellectuel au service de la déraison
collective et des passions politiques, donc acharné à miner
l’autonomie de son propre champ. Enfin... Tout ceci est derrière
nous.

Ici est paru récemment l'essai d'Éric Méchoulan, Le crépuscule des
intellectuels. Québec: Nota Bene, 2004.

Fin des intellectuels, donc fin des débats et des grandes affaires, pas
d’affaire Dreyfus possible sous Thierry Ardisson. Le ricaneur et le
cool des médias substitué aux Grandes consciences zoliennes et aux
luttes épiques en faveur de la Justice.

(Au contraire, une vie en société devenue de part en part idéologique
par consensus mou). Une société rationnellement désillusionnée ou
une société sans projet? Une société de consensus sera une société
qui va exclure, marginaliser, excommunier à tour de bras, les
hérétiques, les artistes, les dissidents, les an-archistes divers. Pas
seulement les tabagistes et les pédophiles, ce n’est qu’un début.

Fin de la politique, i.e. politique spectacle, politique sondages etc.
Autre forme prophétisée en effet par plusieurs de la fin du politique:
son absorption dans l’hyperréalité, dans les simulacres télévisuels, la
substitution aux ringardes idéologies des clips et des soundbites. Un
fait prévu dans les romans de Philip K. Dick avant de l’être dans les
essais de Jean Baudrillard. Dans cette vision d’une société rendue
incapable de distinguer le réel de la fiction, «Ronald Reagan™» n’a
hyperexisté que comme hyperexistent Barbie™ et Superman™ – et
la «Guerre du Golfe» [© 1992] n’a pas eu lieu.

Fin des luttes de classe, c'était la thèse, déjà, de Seymour Lipset
en1950.
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Tout est fini et rien n’a abouti sauf à la conclusion que la société
bonne est une illusion sans avenir. Les jeux sont faits. Victoire de la
démocratie libérale, par abandon de l’adversaire. Une société qui
n’est plus ni sotérianique (on ne fait plus son salut social) ni
militante (on ne prépare plus de lendemains qui chantent) mais
thérapeutique (on veut se sentir bien dans sa peau, psy ou
physique).243

À lire dans ce contexte? Voyez par exemple Edgar Morin,  Après le
Grand soir. P: Autrement, 2000.

Et une société qui ne va pas bien et où ne va spécialement pas bien
ce qui est censé avoir triomphé de tout, la démocratie libérale.  Cf :
Alain-Gérard Slama, La régression démocratique. Paris: Fayard,1996.
la vision crépusculaire contemporaine, décomposition de la
démocratie: démo-spectacle, démo-sondages et démo-marchande etc.
Taguieff, Guéhenno.244

Extrait de mon bouquin D’ou venons-nous? :

Du temps où il y avait un Ennemi totalitaire à l’horizon,
Jean-François Revel dans Comment les démocraties finissent
avait prophétisé que la défaite de la démocratie occidentale
viendrait de ses faiblesses complaisantes à l’égard du
prétendu camp socialiste. Ce camp a implosé en une nuit,
mais les ennemis de la démocratie sont, à ce qu’il paraît,
restés à l’intérieur du système et depuis, ils prolifèrent: ils
s’appellent la «dépolitisation», la «politique-spectacle», la
«politique-sondages».  Jean-Marie Guéhenno a synthétisé ces
craintes d’auto-perversion en titrant tout uniment un essai
La Fin de la démocratie.   On ne compte pas les livres qui245

243. On rencontre plus grandiose selon l’esprit de l’époque: Fin de la durée, fin du
temps: Rizzacasa, Aurelio. L’eclisse del tempo. Il fine e la fine della storia. Roma: Città
nuova, 2001.

244.  La fin de la démocratie. Paris: Flammarion, 1993.

245. Flammarion 1993.
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décrivent la victoire, en Amérique du Nord et en Europe, de
cette politique-spectacle, l’hégémonie de bovines opinions
publiques réclamant «du pain et des jeux» et le triomphe des
professionnels de la manipulation médiatique. C’est à ce
triomphe inéluctable que conclut encore Jean Baudrillard
dans un autre opuscule nécrologique, décidément, sur les
illusions démocratiques et progressistes,  La Gauche divine. 
(...)
La démocratie règne désormais sans partage ni mélange,
constate Marcel Gauchet, il se pourrait toutefois, enchaîne-t-
il, qu’elle ait «trouvé son plus redoutable adversaire: elle-
même».  Beaucoup d’observateurs sont frappés par le fait246

que la «victoire» — sans coup férir — de la démocratie
contre ses adversaires s’accompagne d’une sorte
d’autodestruction «dans un activisme où elle se nie en
voulant se parachever»:  il est possible qu’en devenant247

réellement l’horizon indépassable du bien politique, en
occupant seule la lice faute d’adversaires, la démocratie en
vienne à absorber les esprits de fanatisme et d’orthodoxie
naguère investis dans les systèmes adverses. L’activisme de
la Political Correctness serait un exemple d’orthodoxie
fanatique, investie dans une exploitation paranoïaque des
principes égalitaires. Mais ceci est une autre histoire dont
nous ne déchiffrons probablement aujourd’hui que le
premier chapitre. 

# Ajouter dans cette série nécrologique: la fin de la littérature et La
mort du grand écrivain. Cf Raczymow, Henri. La mort du grand écrivain:
essai sur la fin de la littérature. Paris: Stock, 1994. Plus de Zola, plus de
Barrès, plus de Gide, plus de Sartre: d’ailleurs on ne les comprend
plus. Des médias, des engouements brefs et veules, de l’éphémère  –
remplacé par le PAF, Paysage audiovisuel français. Peut être qu’une
certaine surchauffe idéologique de la sphère publique est/était
nécessaire, fût-ce a contrario, de Hugo à Zola et à Proust pour

246. M. Gauchet, La démocratie contre elle-même. Paris: Gallimard, 2002, prière
d’insérer.

247. M. Gauchet, La démocratie contre elle-même. Paris: Gallimard, 2002, 11.
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l’Écriture littéraire comme mouvance, glissements subreptices,
ironisation, émergence de logiques autres, émergence (pour
transposer Ernst Bloch) du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit.
Une bonne part de la littérature modern(ist)e revient à faire voir
ceci: que le roi est nu, que les grandes explications autant que les
petits alibis sont des bricolages pleins d’antinomies et qui ne
tiennent pas le coup.  La littérature n’est qu’un certain (et incertain)
travail après-coup sur le discours social et qui tire ses caractères du
fait de venir après que tout soit déjà dit.   

# Le discours des gens soulagés. «La France ne croit plus
aujourd’hui aux grandes utopies totalisatrices, elle ne succombe plus
aux eschatologies rédemptrices», expose Alain Duhamel au début des
années 1990 dans Les peurs françaises.  Ouf. 248

La fin des idéologies radicales qui soulage les uns, fatigués des
enthousiasmes de masse, est en effet identifiée par d’autres comme
l’entrée dans une ère de ramollissement mental. «Les temps sont
durs, les idées sont molles», ironise Fr.-Bernard Huyghe dans La
soft-idéologie (1987). 

S Petit excursus. Sur Philippe Muray après l’histoire.

L’Empire du bien, la civilisation hyperfestive qui est la nôtre, avec
ses «avancées sociétales», ses «produits culturels» et sa lutte méritoire
et à jamais inachevée contre les «valeurs hétéro-patriarcales», et avec
son homme mutant, Homo festivus festivus, est débarrassée depuis
2004 du seul écrivain en France qui avait choisi de regarder son
horreur en face et de lui dire son «désaccord parfait». Il faut le
rappeler, ce qui exaspérait avant tout Muray, c’est que nous sommes
arrivés, recrus d’histoire, au règne terminal de la vertu: Tartuffe et
Robespierre mènent le bal des vampires du bien. Dans Après l’histoire,
l’Empire du bien et avec les Exorcismes spirituels, cette société
posthistorique et post-tragique s’est donc trouvé ramenée à son
Ground Zero par un terroriste antimoderne armé de la plus mortelle
ironie pour seule arme de destruction massive: «l’envie du pénal»,

248. Flammarion, 1993.
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«les matons de Panurge», le «féminihilisme», «le tout-à-l’ego», «la
société maternisée», tout fait mouche et ce sont ces caractérisations
qui resteront attachées à notre vague et basse époque quand tout le
reste sera oublié.249

# L’idée émergente est que tout ceci a peut-être été trop loin, fin du
civisme, fin de la vie démocratique, crise de la rationalité, dissolution
de la sphère publique = tous les livres récents de Taguieff dont La
République enlisée. Pluralisme, « communautarisme » et citoyenneté, Paris,
Éditions des Syrtes, 2005 [janvier].  

# À rapprocher des pervers jubilatoires de la fin de tout, du tout à
l’égoût historique, qui ont fait une belle carrière dans l’interrègne
postmoderne.  La fin du social , titrait jadis Jean Baudrillard dans250

un essai, crépusculairement primesautier comme son rôle l’exige.
Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales  démontrait aussi la fin,251

l’agonie du grand paradigme progressiste moderne, de Condorcet à
Marx, justement le nôtre, celui du Sens de l’histoire. Les «majorités
silencieuses» ont définitivement remplacé les bruyants prolétariats
revendicateurs. «La majorité silencieuse: tous les systèmes actuels
fonctionnent sur cette entité nébuleuse, dont l’existence n’est plus
que statistique, dont le seul mode d’apparition est le sondage. Les
masses qui la constituent ne sont bonnes conductrices ni du
politique, ni du social, ni du sens en général. Tout les traverse, tout
les aimante, mais s’y diffuse sans laisser de traces.»

# Le présent comme terrain vague. Au bout du compte, «grève des
événements». Le Napu.  Fin du sens des choses. Laïdi, Zaki. Un252

monde privé de sens. 

249. Voir la suite dans mon essai : Ce siècle increvable. Numéro d’hommage à
Philippe Muray, L’Atelier du roman, mars 2007. 3-8.

250. À l’ombre des majorités silencieuses, ou la fin du social. Galilée, 1982.

251. Grasset, 1983.

252. Drôle de roman de Léon Daudet.
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#DÉCOMPOSITION DE L’IDÉE DE PROGRÈS. Oui décomposition
toujours en cours, mais non pas nécessairement disparition totale,
mais, – à la façon dont Dieu est mort depuis Nietzsche mais se
décompose et se recompose toujours, et le cadavre semi-embaumé
pue, – des restes, des vestiges, des buttes-témoins de l’idée de progrès
continueront à hanter le présent, «modernisation» libérale, et aussi
du bougisme , du changement pour le changement, du droit-de-Taguieff

l’hommisme, etc. 

Dans le monde des arts, la variante avant-gardiste du bougisme
marche encore par routine du «nouveau». Depuis que Picabia a
exposé aux Indépendants à New York, titrée Fountain, une petite
pissotière en zinc, tout est dit et l’on vient trop tard. On voudrait
faire hurler les philistins mais on n’est plus à la première d’Hernani
: ils ont aussi disparu, les philistins, ou ils s’en foutent. «Merde
d’artiste», l’artiste anal-maudit dans son petit recoin du monde qui
pond sa petite merde et qui appelle ça de l’art, cela indiffère.

D’autre part, j’ai dit plus haut – et Taguieff le dit aussi – que
l’ébranlement sceptique de l’idée de progrès ne date pas
d’aujourd’hui. Ça s’effondre et se trouve sapé depuis toujours.

Fin du progrès, mais vitalité requinquée des idéologies de la
croissance, simplement la question qui ne sera plus posée, c’est: En
vue de quoi? Un développement insatiable et in-humain .Lyotard

Fin de l’idée de progrès encore, mais le sujet du progrès c’était
l’humanité, le Grand Être social de Comte. D’où thème de la crise de
l’humanisme – ex. de Vattimo, La fine della modernità: nihilismo ed
ermeneutica nella cultura post-moderna. R La fin de la modernité:
nihilisme et herméneutique. Paris: Seuil, 1987.  

Cf : O’Hear, Anthony.  After Progress: Finding the Old Way Forward. 
London: Bloomsbury, 1999.

# L’histoire qui bafouille, puis repart ... mais en marche arrière. De
Robida, Jadis chez aujourd’hui, à Baudrillard après 1990. 
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# Le marché culturel actuel ; des nouveautés retapées, du vieux-
neuf, subversions conformistes, nouveautés à obsolescence
programmée. Recyclages . Moser

# LE PRÉSENTISME ET SES VARIANTES.  Deux effacements: du
rapport au passé et de l’«Épuisement de l’espoir», Krystof Pomian;
ou «Effacement de l’avenir», Pierre-André Taguieff. Avenir
inimaginable «autrement que sous la figure d’une poursuite indéfinie
du processus techno-informatique actuellement observable»,
Effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000, 10. Basculement des
régimes de temporalité, Fr. Hartog; autrefois vers le passé, puis vers
l’avenir = modernité; puis centré sur le pur présent qui n’a d’autre
projet que de persister dans son être.

Tout en direct et en temps réel, du 9/11 à l’agonie pontificale en
passant par les tsunamis effaçant sur l’ardoise magique médiatique
les darfours.

La question de Kant: Que nous est-il permis d’espérer? – et la
réponse actuelle : pas grand chose, ou Rien de spécial ou Pourvu que
cela dure.

Y a-t-il un avenir après le progrès? Bonne question. Le «bougisme»
comme ultime phase finissant en vaudeville le drame historiciste,
comme esthétique du changement sans substance ni finalité dans
une époque de stase.  Bougisme = adopter des réformes et pousser253

à des changements dans le seul but de changer les choses (sans le
bouleverser le moins du monde): le mariage gay, passe, mais pas le
quarante-huitard Droit au travail ! 

Fuite en avant dans la mêmeté comme décomposition de l’idée des
Lumières que l’homme se fait en faisant son histoire. Des «formules»
qui  ne font que s’adapter superficiellement, que se laisser “retaper”
(comme disent des invendus, les couturières et les modistes). .
Homo festivus . Ère hyperfestive. Et gnose libre-échangiste.Muray

253. Taguieff, Résister au bougisme: démocratie forte contre mondialisation techno-
marchande. Paris: Mille et une nuits, 2001.
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Dégradation non moins de la démocratie dénoncée partout:
démocratie-sondages, démocratie-spectacle , démocratie-Duhamel

rhétorique, démocratie-médias, démocratisme , et « penséeTaguieff

unique».

Si avenir quelconque doit être, avenir redevenu indéchiffrable. Mais
c’est un lieu commun moderniste – relire ce que dit Chateaubriand
à la fin de ses Mémoires:

Si le ciel n’a pas
prononcé son dernier arrêt,

si un avenir doit être,
un avenir puissant et libre,

cet avenir est loin encore,
 loin au delà de l’horizon visible.

Châteaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

Le Sacre du présent.  D’innombrables diagnostics complémentaires.254

Cf. dégénérescence utopique (Louis Marin), coccooning consumériste,
nihilisme (Vattimo et al.), mélancolie (J. Hassoun, Taguieff),
mélancolie démocratique (Bruckner), idéologies du ressentiment
(Angenot), abandonment (Salerno), effacement de l’avenir (Taguieff, 
Pomian), présentisme (Taguieff, Hartog, Kosellek),
mouvementisme, bougisme (Taguieff), société festive (Muray ) etc.255

«Du passé, faisons table rase...»

Intégration de tout ce qui est «vendable» dans les idées, y compris
l’antiracisme-Benetton, dans l’espace marchand. 

Tendance concomitante à ne concevoir d’idées que vendables ou
dans une version, dans un habillage markétables.

254. Cf  l’essai de Z. Laïdi, Le sacre du présent. Paris: Flammarion,2000.

255. Muray, Philippe. Après l’histoire. Paris: Belles Lettres, 1999-2000. 2 vol. L’empire
du bien. Paris: Belles Lettres, 1991. Exorcismes spirituels I. Paris: Belles Lettres, 1997.
Exorcismes spirituels III. Paris: Belles Lettres, 2002. On ferme ! Paris: Belles Lettres,
1997. etc.
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# UNE SOCIÉTÉ DE MORALISTES. Une histoire sans devenir et sans
vectorisation, ne parvenant dès lors à voir dans le siècle passé qu’une
suite d’exempla moraux, un défilé de victimes et de bourreaux;
assignant ce passé devant un tribunal (fictif ou réel); figeant un passé
“officiel” dans des mémoriaux, des musées; mettant en scène le
spectacle d’événements historiques isolés à travers des productions
cinématographiques à grande échelle et à effets spéciaux ou la
reconstitution méticuleuse d’épisodes isolés sans aucune totalisation;
le réduisant à des mémoires privées ou des connivences de groupes,
unilatérales, fractionnées, victimaires, substituant notamment le
biographique ou le récit de vie au discours de l’histoire.

Éthique d’abord, dirait un Maurras postmoderne! L’éthique exhibée
et exigée – pour en finir avec le politique et avec l’histoire. Ça
commencerait en France avec BHL et sa Barbarie à visage humain.
L’échec des socialismes réels appelle un épilogue philosophique et
voici. 

Et Glucksmann, La cuisinière et le mangeur d’hommes. Essai sur les
rapports entre l’État, le marxisme et les camps de concentration. 1975. 

«Le 20  siècle dont les utopies meurtrières provoquèrent cente

millions de mort ne m’oblige-t-il pas à reconnaître Hitler en
moi». Prière d'insérer de Glucksmann.256

Puis Ferry et Renaut interprétant la Mort de l’homme en termes de
scélératesse morale. Aujourd’hui l’historicisme progressiste, la
politique qui nous a fait tant de mal est la barbarie et la promesse de
barbaries infinies.

# Le nouvel ordre humanitaire mondial. Le moralisme qui remplace
les militantismes. La politique des repentances. La charité-spectacle
(Brauman, Rony. Les médias et l’humanitaire. Éthique de l’information
et charité-spectacle. Paris; CFJP, 1996.) Etc.

En fait, nihilisme moderne et moralisme de façade et de commande.

256. Le XI  commandement. Paris: Flammarion, 1991.e
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# Plus l’histoire linéaire ou asymptotique à la Condorcet ou Comte,
mais peut-être l’Éternel retour = L’éternel retour p. ex. de
l’antisémitisme sous des habits un peu changeants; Taguieff, Pierre-
André. La nouvelle judéophobie. Paris: Mille et une nuits, 2002. + le
gros bouquin publié en 2004. Prêcheurs de haine. Traversée de la
judéophobie planétaire. Paris: Mille et une nuits, 2005. En Russie :
Korez, William. Russian Antisemitism, Pamyat, and the Demonology of
Zionism. Chur [Coire]: Harwood Acad. Publ., 1995.

# MORALISME ET ESPRIT DE CENSURE. L'esprit de censure apparaît
aujourd'hui à la plupart des observateurs comme venant en effet à la
fois des droites traditionnelles qui reprennent du poil de la bête, et
d'une prétendue gauche radicale prenant en quelque sorte la société
civile en tenaille. (Est-ce exact? — est-ce totalement neuf? — et
comment rendre raison de ces «convergences»?) Divers publicistes
rapportent cet esprit nouveau à d'autres phénomènes qu'ils
caractérisent et qualifient avec plus ou moins de bonheur: «néo-
puritanisme», «angélisme exterminateur», «biopolitics» et «moral
panic»  etc... Esprit de censure, c'est à dire justification «vertueuse»
et civique, et légitimation insidieuse de l'interdit porté sur certaines
idées, sur certaines formes d'expression, — suspicion, restrictions
mentales et blâme à l'égard de l'ancienne exigence de liberté
d'expression pleine et sans réserve, réclamée depuis l'aube des temps
modernes par l'artiste, l'écrivain, le savant et l'universitaire, le
cinéaste, le journaliste. Cet esprit de censure (qui implique aussi de
la part des générations contemporaines une intériorisation
progressive de l'autocensure, une crainte bien compréhensible
d'exprimer des idées que les anciens inquisiteurs eussent qualifiées
de «téméraires») se répand et occupe peu à peu le terrain conquis, et
ce, au bout de nombreux et récurrents débats. 

# DIEU EST DE RETOUR. Le présent comme un retour à – ... Retour
prétendu du religieux chassé par la porte revenu par la fenêtre de
l’histoire; thème euphorique fallacieux que j’étudie. Besoin malgré
tout de croyances auxquelles on ne croit plus pour peupler le vide
intérieur de l’homme po’ mo’. Autre thèse répandue donc chez les
publicistes: Décomposition des Grandes espérances = Revanche de
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Dieu .  Un regain de confiance pour la cognitio fidei concomitantKepel 257

à la ringardisation définitive de la cognitio historique.  La culture a
horreur du vide.

Réenchantement du monde .  Désécularisation du monde:Berger 258

Norris, Pippa et Ronald Inglehart. Sacred and Secular. Revanche du
sacré. La modernité sans Dieu n’a pas su engendrer de valeurs! Cela
commence à se dire. Des philosophes fatigués de soutenir l’exsangue
matérialisme replongent dans la religio perennis! 

En Russie, les livres abondent sur effondrement du communisme et
revival orthodoxe etc. 

Mais aussi pour accommoder les temps consuméristes, des religions
à la carte et religions en miettes .  «Personnaliser» ici aussi.Hervieu-Léger 259

À prendre et à laisser à son goût. Ça donnerait un Catholicisme
privatisé, joli oxymore! Dé-communautarisation des croyances
métaphysiques. Pas égal disparition mais inversion de fonction. Et
les cultes et New Ages...  260

Nostalgie du magique, Seigneurs des anneaux et Harry Potter. Raël et
ses extraterrestres messianiques présidant à un baisodrome
généralisé. Near Dead Experience plus que jamais!

Les intégrismes réactionnaires récupèrent et recyclent les
eschatologies militantes: ceci aux USA montré par O’Leary, Arguing
the Apocalypse: A Theory of Millenial Rhetoric. New York: Oxford
University Press, 1994 dans chapitre “Arguing Politics in the New
Christian Right”.

257. La revanche de Dieu: Chrétiens, Juifs et Musulmans à la reconquête du monde. Paris:
Seuil, 1991.

258. Berger, Peter, dir. Le réenchantement du monde. Paris: Bayard, 2001.

259. Hervieu-Léger, La religion en miettes, ou la Question des sectes. Paris: Calmann-
Lévy, 2001.

260. Barrett, David. The New Believers: A Survey of Sects, Cults, and Alternative
Religions. London: Cassell, 2001. Lucas, Philip Charles et Thomas Robbins, dir.
New Religious Movements in the 21st Century. New York, London: Routledge, 2004.
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Ou encore, un monde régi par le marché et un nécessaire supplément
d’âme géré par les médias et les doxographes du moment, voilà ce
qu’on nous réserve. R. Debray, L’emprise, théorise la religion des
médias comme religion du 3  type. Aucune grande aspiration éthiquee

ne sera tolérée, mais aucun nihilisme nietzschéen non plus qui
saperait les bases.

Marcel Gauchet et Ferry nient et repoussent tout ce blabla à la mode
sur le «sacré»: au contraire, «nous vivons l’époque d’une séparation
sans cesse accrue de l’homme d’avec Dieu»... Le religieux après la
religion, 2004. Cependant cet athéisme acquis n’est pas accompli dans
une fraternelle société socialiste, mais dans les eaux froides du calcul
égoïste. 

# LES ALTERMONDIALISTES. Je décrirais le discours AM non comme
continuité mais par opposition à la raison militante des 19  et 20  s.e e

Une critique totale d’un monde mauvais, critique tout au contraire
de Marx, délibérément ignorante de la réalité économique et avouée
gnostique à visage découvert, ne débouchant sur aucune
contreproposition intelligible. Et le sujet – penser globalement, agir
localement – n’a plus que le modèle doux des cafés équitables, penser
planétaire pour sauver son ectoplasme militant et prendre soin de
son bac vert de recyclage. Beaucoup d’innocuité papelarde.

# Le prétendu «devoir de mémoire». = La «mise en religion» du
troisième type de la mémoire identitaire même etc. Sacred Survival
comme religion civique substitutive des Juifs US, autosacralisation
identitaire de la survie du peuple juif.  261

L Mon paradigme diachronique: Trois religions: religions de la
transcendance, religions de l’utopie eschatologique, religions du
présent stabilisé/sacralisé.

# LES TRIBUNAUX DU PRÉSENT. AUJOURD’HUI JUGE DE NAGUÈRE. 

261. Voir Jonathan Woocher, Sacred Survival: The Civil Religion of American Jews. 

214



Voir dans le siècle passé une suite d’exempla moraux, en faire un
défilé de victimes et de bourreaux; assigner ce passé devant un
tribunal (fictif ou réel): Cf Bensaïd, Qui est le juge? Pour en finir avec
le tribunal de l’histoire. Paris: Fayard, 1999. Les Grandes affaires ne
seront jamais classées. Et le présent-devenu-passé sera selon toute
logique traîné à son tour devant le tribunal de 2030.

«Tout anticommuniste est un chien», – retournement aujourd’hui de
l’anathème sartrien, non moins sot.

D’autre part, le passé est requis de faire ses excuses au présent devenu
Weltgericht, celui-ci convoque le passé devant le tribunal du Présent,
d’où sortent condamnés et couverts d’opprobre, Platon esclavagiste
et fort peu démocrate, Jefferson sexiste et derechef esclavagiste,
Freud «homophobe» et rien moins que féministe etc.; il faut trouver
chaque fois quelqu’un qui veuille bien exprimer devant les médias
la «repentance» posthume des hommes d’un passé scandaleux et
criminel:  la France républicaine se bat la poitrine au nom des
crimes de Vichy. Etc. Sur tous les murs, j’écris ton nom, Repentance!

# Les désolés du temps posthistorique. Il y en a quand même qui ne
s’y font pas. Typique de ceci, Bensaïd, Le Pari mélancolique, 288:

Le temps navrant et désespérément vide d’une “histoire sans
événement” dont parle Marx dans Le 18 brumaire est-il donc
arrivé?

Daniel Bensaïd prétend donc parier envers et contre tout sur
l’Événement futur: «cette obligation du pari définit la condition
tragique de l’homme moderne». Le ci-devant matérialiste historique
se fait janséniste pour ne pas renoncer.262

Et de prédire sombrement que le post-révolutionnarité sera pire pour
gâcher le plaisir des libéraux heureux: «Fin des révolutions, début
des révoltes, convulsions et jacqueries», prophétise Régis Debray, Vie
et mort des images, p. 386.

262. Voir de lui : Résistances. Essai de taupologie générale. Paris: Fayard, 2001.

215



# JUDICIARISATION-MORALISATION.  L’époque est à l’assignation du
siècle passé devant les tribunaux. Une obsession hante l’époque: la
manie compulsive de juger (Bensaïd ). Il n’y a plus de prescription,263

mais une judiciarisation du passé, qui exige des tribunaux, des
témoins, des avocats, des experts, des victimes et plaignants, des
bourreaux. Dans les experts, nous engloberons tant les experts au
sens propre devant les tribunaux, que les innombrables experts auto-
désignés, moralistes, philosophes, écrivains, voire certains historiens.
Faut-il dire avec Nietzsche que «tout passé mérite d’être condamné»?
Nous étudierons les affrontements polémiques sur les principes et
sur les procédures qui ont accompagné certains procès des dernières
années: Barbie, Papon, Zundel etc. (H. Rousso)

Parallèlement à cette judiciarisation, la fin du XX siècle a vu touteème 

une série de «repentances» officielles souvent tardives se confesser
publiquement: depuis les déclarations du Pape sur les crimes de
l’Inquisition, celles des évêques pour la participation de l’Église de
France au régime de Vichy, jusqu’à Bill Clinton demandant pardon
pour les crimes de l’esclavage lors de son voyage à l’Île de Gorée en
passant par le geste émouvant de Willy Brandt en 1970 à Varsovie,
s’agenouillant au nom de l’Allemagne devant le monument dédié aux
héros juifs du Ghetto de Varsovie. 

Il faudra mesurer notamment le chemin parcouru depuis le moment
où les bourreaux étaient absous par des lois d’amnistie ou par une
amnésie officielle jusqu’à la judiciarisation tenace du passé qui a été
jalonnée par des lois nationales et internationales recourant à la
notion d’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. On a vu
récemment en Argentine les nouvelles autorités défaire des lois
d’amnistie précédentes de façon à pouvoir poursuivre les généraux
qui étaient à la tête du régime dictatorial des années 1970-80 alors
qu’ils se croyaient à l’abri, sans parler de l’affaire Pinochet qui,
même si elle n’a pu être menée à bien a montré qu’en ce domaine le
monde avait changé. 

263. Qui est le juge? Pour en finir avec le tribunal de l’histoire. Paris: Fayard, 1999.
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On voit par ces rapides exemples que ce que nous désignons comme 
judiciarisation va avoir des aspects positifs ou négatifs voire
intrinsèquement ambigus. Elle est un fait d’époque, structurel, elle
n’appartient exclusivement à aucune idéologie spécifique. Elle peut
aussi bien faire condamner Maurice Papon en France (Golsan) que
réclamer un Nuremberg du communisme (Rigoulot et
Yannakakis ); elle peut envoyer en prison certains collaborateurs264

mineurs de la Stasi de l’ancienne RDA (Combe) aussi bien que
demander (mais sans succès) que soient jugés des généraux
tortionnaires de la guerre d’Algérie (Stora ). 265

La moralisation des événements du XX  siècle, qui est le «péchéème

mignon» d’un grand nombre de philosophes et d’essayistes forme
probablement une sous-catégorie de la judiciarisation. Toute cette
machinerie qui transforme le passé en un défilé de personnages
édifiants ou monstrueux, est armée des meilleures intentions. C’est
toujours au service de la vertu civique (ou de ce que la conjoncture
conçoit comme telle) que les jugements éthiques, les anathèmes sont
produits. Beaucoup de “penseurs” semblent constituer le présent en
un confessionnal des crimes du siècle. Tous les anciens communistes
par exemple répètent à l’envi à quel point ils ont été abusés, prenant
part aux malheurs du siècle dans le camp des coupables; ils ont eu
leur moment de révélation, de désillusionnement, ils font état de leur
conscience crépusculaire dans des mémoires où ils se posent en
experts de facto, en témoins du siècle (Verdès-Leroux; Furet). C’est
dans ce cadre que la criminalisation du passé donne ses plus grands
résultats et effets pervers par la résurgence de la problématique du
«totalitarisme» (Gatti) et la symétrisation entre fascisme et
communisme (Besançon; Nolte; Revel). 

Régine Robin:

264. Rigoulot, Pierre et Ilios Yannakakis. Un pavé dans l’histoire: le débat français sur
« Le Livre noir du communisme ». Paris: Laffont, 1998.

265. Stora, Benjamin, Le Transfert d’une mémoire. De l’Algérie française au racisme anti-
arabe. Paris: La Découverte, 1999.
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Une autre tendance se dégage encore, liée de façon complexe
à la première, celle d’un grand nivellement du passé.  C’est
ainsi qu’on a mis en valeur récemment (G. Levi), à propos de
l’Italie et de l’Espagne, que ce à quoi on assiste, ce n’est pas
tant une remise en avant des anciennes autorités  qu’une
espèce de vaste nivellement: pour qu’il y ait grand
nivellement, il faut que Mussolini ait été de plain-pied dans
la modernité, que la Résistance ait été cruelle, que Franco,
certes, ait lui aussi  été cruel, mais que les Républicains
l’aient été encore plus; bref, que nous assistions à une espèce
de grand renvoi dos à dos à partir duquel des types
d’amnésie programmée, des mises en scène de l’amnésie
(Stora), puissent s’opérer, des redémarrages puissent se faire,
mais sans travail réel de mémoire. 

# LE 20  SIÈCLE COMME TROU NOIR. E

Note sur un beau sujet à coup sûr : La transformation, dans le
discours social actuel, des années 1917-1991 en une sorte D’OBSCURE

PARENTHÈSE TOTALITAIRE enfin refermée, après quoi l’Occident
reprend son régime de croisière démocratique et libéral de petits
progrès étapistes qui était celui interrompu en 1913, – image qui
ressort de beaucoup d’essais aujourd’hui. 

Ce que dit à sa façon François Furet: le communisme est «un cycle
entièrement clos de l’imagination politique moderne». Et un
éloignement accéléré dans le temps culturel qui rend tout ça de
moins en moins compréhensible à la nouvelle génération, aux
étudiant(e)s: d’où le travail archéologique à quoi Furet se sent
désormais contraint: «il est un peu difficile d’imaginer aujourd’hui
que ce sont des idéologies si récentes alors qu’elles nous paraissent
selon les  cas désuètes, absurdes, déplorables ou criminelles. Pourtant
elles ont empli le siècle.»266

266.  Passé d’une illusion, 38.
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L’idée aussi que cela aura été un cycle relativement court: des sectes
romantiques aux Internationales et à l’Untergang post-totalitaire, un
siècle et demi au plus.

Il serait facile de faire apparaître que le 20  siècle est en train dee

devenir de moins en moins compréhensible. Un «siècle maudit» Badiou

et autres qualificatifs incrédules et sidérés, il plie sous l’excès du
crime, les défilés de victimes et de bourreaux.

Tout ceci revient à faire du siècle écoulé une sorte de trou noir d’où
la lumière explicative ne saurait plus ressortir.  Bloc ici-bas chu d'un
désastre obscur.

Les idéologues contemporains n’ont plus qu’à projeter sur le XXème

siècle écoulé, la vision fatalement anachronique, amnésique ici,
hypermnésique là, qu’ils en ont un siècle plus tard et qui accommode
de transitoires consensus comme elle justifie de prudents oublis. Le
temps du passé et celui de l’énonciation coïncident dans celui du
jugement. Il n’y a plus de coupure, plus de césure pas plus qu’il n’y
a d’imprévisibilité de l’avenir, encore moins du reste de «lois de
l’histoire» entraînant le monde vers le mieux: l’avenir devient une
sorte de présent qui persévérera, sauf catastrophe, dans son être.

# Cette thèse, connexe, du 20  siècle comme accident, mais déclenchée

par l’impérialisme concurrentiel et guerrier se rencontre dans : J.
Baechler,  La grande parenthèse, 1914-1991. Essai sur un accident de
l’histoire. Paris: Calmann-Lévy, 1993.    

Des gens devenus sobres regardent incrédules un siècle enivré, puis
en delirium tremens agité, puis en coma dépassé. Des gens grelottant,
sauvés d’un naufrage, font la liste de ce qui est perdu corps et biens,
et elle s’allonge sans cesse: le socialisme, le progrès, la fin de
l’histoire, le souverain bien, la volonté générale, les religions civiques
qui servaient de lien social.

# CAPITALISME OU BARBARIE.  Après l’Intermède du 20  siècle, une

débouché final surprise; triomphe du capitalisme, du marché, de la
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démocratie libérale ... menacée par les ultimes barbares islamo-terroristes.

J’avais écrit en 2001 dans D’où venons nous...: 

..... À mesure que se développe un capitalisme de nouveau
style, boursicoteur et spéculatif, avide de sur-profits et
imposant cette logique aux entreprises, les médias dociles
démontrent, stoïquement ou triomphalement, la fatalité du
chômage «structurel», des délocalisations, des «dégraissages»,
des profits exponentiels, des réductions salariales et ils
martèlent leur pédagogie de la résignation au Marché –
parfois brutal, parfois garant des «droits de la personne». Ce
discours tourne autour d’une démonstration inlassablement
refaite: il n’y a pas d’alternative! 

Le stoïcisme médiatique débouche sur un amor fati, il faut
d’abord vouloir regarder le monde tel qu’il est et l’accepter
tel quel.  Or, dans le monde tel qu’il est, nous invite-t-on à267

admettre, il y a la démocratie-de-marché, le démo-
capitalisme avec ses avantages et ses inconvénients, et puis
il y a bien pire. Slobodan Miloševi�, Saddam Hussein, Osama
Bin Laden et quelques comparses servent à leur corps
défendant à cette inlassable et irréfutable démonstration.

Cf. Alain Badiou. Le vrai problème du siècle est le couplage entre les
“démocraties” et ce qu’après coup elles désignent comme leur autre,
la barbarie dont elles sont innocentes.

# Le futur vu comme perpétuation nécessaire du présent faute de
pouvoir imaginer autre chose. Ou bien si on ne prend garde au
Principe de précaution , ce sera le cataclysme climatérique, laJonas

glaciation! (......) = The Day after Tomorrow.

Objection: n’y a-t-il pas beaucoup de facilité et de pensée
naïve dans ces critiques que j’esquisse du présentisme et qui

267. «Je veux le monde et le veux tel quel», phrase de Nietzsche mise en exergue dans
le no 1 de Tel Quel.
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laissent paraître, sans l’assumer, une nostalgie implicite de
temps révolus, héroïques et troubles? Laudator temporis acti.

M
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# Histoire et historicisme

Je termine avec une/mon idée sur l’historicisme qui s’oppose à
l’herméneutique, répandue au 20  siècle, de l’explication de celui-cie

comme un avatar plus ou moins illégitime, comme la sécularisation
des conceptions eschatologiques des temps religieux (Karl Löwith, Carl
Schmitt, H. G. Gadamer). Et idée qui a à voir avec l’histoire subjective
dont je termine l’esquisse, avec le sens que les modernes parvinrent
à donner à l’histoire. 

L’historicisme revient à donner à l’Histoire le genre d’intelligibilité,
avec le “poids” du passé, la mesure des choix faits et les décisions
prises et à prendre, avec les espoirs entretenus et la progression
recherchée vers le mieux et le bien être que j’attends de ma vie
individuelle si je me la raconte et si je conjecture sur mon présent et
mon avenir ... en faisant abstraction toutefois de sa fin individuelle
inévitable, la mort et la décomposition.  L’historicisme est une268

manière de raconter l’histoire, la grande Histoire en transposant en
“grand” le petit récit idéalisé de la vie individuelle. Il suppose donc
qu’en dehors de l’idée de salut, l’idée plutarquienne de biographie a
repris du service.269

L’histoire réelle, «pleine de bruit et de fureur», dépasse les individus;
dans ce sens qu’elle les laisse à tout coup «complètement dépassés».
Les événements qui font histoire globale ne forment pas une
“destinée”, ni ne ressemblent à une “carrière” humaine avec ses buts,
ses espoirs, ses succès et ses échecs, ni avec un “sens” (biographique)
rétrospectif. L’histoire des hommes n’a pas de sens, elle n’en a du
moins pas au sens que me peux me flatter que ma vie a (ou peut
avoir), plus ou moins, un sens, disons un sens pour moi. Et l’histoire

268. De la vie individuelle telle que les Modernes occidentaux à peu près seuls ont
eu  centralement conscience.

269.Lla biographie, inventée plus ou moins par Plutarque au début de notre ère,
avec ses Bioï parallèloï, ses vies parallèles ou Vies des hommes illustres. Jusqu’à Amyot,
à Shakespeare et jusqu’à l’âge classique, Plutarque sera l’œuvre antique la plus lue,
une des plus essentielles, formant un répertoire inépuisable de sujets littéraires (et
aussi de sujets picturaux) en complément si l’on veut de la Bible et des Évangiles.
Plutarque, ce n’est pas de la “littérature” pour les classiques: c’est de la philosophie
et de l’histoire. 



ne progresse pas, ni n’évolue à la façon qu’un homme, depuis
l’enfance jusqu’à la maturité, fait effectivement, “des progrès.” Elle
comporte trop d’effets pervers et de ruses dialectiques pour se laisser
mettre en récit sans trucages constants, effets de cohérence et coups
de pouce innombrables. Les historiens, les philosophes de l’histoire
modernes sont ces truqueurs professionnels. L’idée de progrès n’est
pas un avatar d’eschatologie – si elle en vient, de l’eschatologie, par
le biais de plusieurs avatars rationalisateurs, cette origine lointaine
n’explique rien – L’idée de progrès est la métaphore pantographique
d’une idée, existentiellement fort claire et sûrement universelle, mais
devenue centrale en l’Occident sécularisé, post-sotérianique, qui
revient à vouloir faire quelque chose de sa vie et à faire
occasionnellement retour sur soi-même en se racontant et en
mesurant l’état de ses projets et ses progrès.  On ne peut étudier270

l’historiographie sans étudier les règles concomitantes de la
biographie.

L’histoire historiciste est alors une fable dénégatrice, une mise au
pantographe non de ma vie, mais de mon idéal de vie, projeté sur
l’enchevêtrement terrible d’événements nommé Histoire – avec en
prime (au contraire du cours fini et si bref de ma vie) la vision
consolatrice de la longue durée des progrès humains jusqu’à la fin
des temps. Mais son apparition et son développement suppose le
besoin nouveau, besoin clairement post-religieux, d’une fable de
cette sorte. Dans l’historicisme, dans l’«idée de progrès» notamment,
il y a cette métaphore première, celle de la destinée individuelle mise
au pantographe, conçue pour narrer ce qui dépasse l’individu. La
métaphore de la Destinée lui dissimule le caractère erratique et
fondamentalement inconnaissable du devenir historique. Loin d’être
vue pour ce qu’elle est, une dynamique étrangère au capacités
cognitives et in-humaine, l’histoire lui apparaît enfin, de façon
rassurante, comme une chose qu’il comprend parce qu’il en a l’idée
ailleurs, comme une Grande destinée qui engloberait la sienne et
dont la poursuite après sa “disparition” est censée le consoler ou

270. Par exemple pour les historicistes, de lui donner un sens en la subordonnant au
sens de l’histoire et en se mettant à son service!
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détourner son attention de cet aboutissement fatal, désolant, si
“pleine de sens” que sa vie ait pu lui paraître parfois. 

Le sujet du récit du progrès, ce ne sont pas les hommes, c’est, au delà
de leur succession contingente, un personnage de fiction,
l’Humanité, le «Grand Être» positiviste-comtien qui accomplit sa
destinée. Le 19  siècle d’abord a pensé avoir déchiffré le sens deème

cette destinée; ses penseurs ont montré d’où nous venons et où nous
allons en une «irrésistible progression» dans laquelle s’absorbaient
les heurs et les malheurs du petit homme individuel, ceux des
générations et des peuples – y compris ceux qui passaient aux profits
et pertes. Le récit du progrès, en sa variante vraiment moderne, est
centré sur la métaphore de l’homme unique. Comte l’avait trouvée chez
Pascal qui à ce titre (et à quelques autres) préfigure le discours de la
modernité: «Toute la succession des hommes, pendant la longue
suite des siècles, doit être considérée comme un seul homme qui
subsiste toujours et qui apprend continuellement.»  L’historicisme271

prête à l’histoire, comme à l’homme, une conscience et une
«noblesse» stoïque face au silence des espaces infinis. Pascal l’écrit
encore: «Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore
plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt et l’avantage
que l’univers a sur lui; l’univers n’en sait rien.»  L’idée que272

l’histoire a un sens et une direction implique qu’elle a – ou que
l’Humanité, son sujet, a – une conscience propre, un libre arbitre et
une volition. Cette métaphore anthropocentrique, fable consolante
face à un devenir global immaîtrisable et frustrant, je ne crois pas
qu’on peut lui attribuer une origine d’emprunt directement
théologique. Le sentiment de la disparition fatale et prochaine du
moi individuel et la consolation par un récit de l’humanité em
marche n’ont de sens et de possibilité de naître que dans un état de
société post-religieux ou l’individu a renoncé à croire à la survie de

271. Cité par Comte, Cours de philosoph. posit., VI, 186 et alibi. Les doctrinaires
romantiques «substantialiseront» cette intuition en adhérant en grand nombre à la
doctrine de la métempsycose: «Sous un certain rapport, le genre humain pourrait
etre considéré comme le même individu passant par une suite de palingénésies.»
Ballanche, Œuvres, III, 16.

272. Br. 347.
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son âme et voudrait bien, mais selon une raison immanente, n’être
pas intégralement anéanti.

Peut-être faut-il voir se déployer, dans les siècles modernes, deux
historicismes en concurrence et parfois combinés avec plus ou moins
d’inconséquence: 1. l’un pose qu’il y a des Lois de l’histoire, des Lois
auxquelles l’action des hommes est soumise qu’ils le veuillent ou se
rebiffent, et qui la conduiront et les conduiront à bonne fin, – idée
alors, je le reconnais, sécularisée, immanentisée, de la Providence, et
en ce qui touche à la destinée individuelle, transposition de l’idée de
la Prédestination. Le libre arbitre s’abolit dans la nécessité de
favoriser la réalisation de ces Lois transcendantes et le mal, la
méchanceté consiste à prétendre, ultimement en vain, les freiner.
Tout au plus en effet, les modernes ont-ils admis que l’homme-
individu pouvait, très modestement, contribuer à accélérer un
déterminisme inexorable. Que son seul devoir de “progressiste” était
d’accélérer le cours des choses et de se réjouir de contempler
l’Histoire en marche: «Nous croyons (...) que l’homme doit tout
sacrifier au progrès et à l’impérieuse nécessité de hâter l’époque de
l’unité humaine et de la fraternité.»   273

2. Ou bien, il y a un Sujet conscient, un agent de l’histoire, un agent
dont l’histoire est le prédicat: c’est l’Humanité ou Grand Être de
Comte, qui s’éveille, qui prend conscience, qui fait des choix et
cherche à s’améliorer et à améliorer sa condition, à maîtriser son
milieu. Le 19  siècle historiciste combine variablement les deuxe

conceptions, mais la seconde est conçue et destinée, par l’entremise
de la métaphore de l’Homme unique, à écarter l’avatar immanentisé
de la Providence inscrit dans des Lois qui transcendent la volonté
des hommes. 

Il résultait de cette «science» de l’histoire comme biographie de
l’Humanité, une éthique et une raison de vivre que partageaient, s’ils
l’ignoraient, le bourgeois «progressiste» et le prolétaire
révolutionnaire: l’individu ne pouvait connaître d’autre bonheur
légitime que de «contribuer au progrès de l’humanité», de l’aimer et

273. Moniteur républicain, 8 (1838).
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de se dévouer pour elle. Les hommes n’étaient plus créés à l’image
de Dieu, ils étaient tous «frères» en humanité, les vivants
communiant avec les morts qui avaient été «progressistes» dans
l’accomplissement d’une Destinée unique. L’humanitarisme était cette
foi laïque et ce mandat civique d’avoir à contribuer pour sa modeste
part aux «progrès sociaux». 

Ces deux variantes du récit historiciste sont les grandes dénégations
modernes face à une évidence comme le soleil et la mort. Elles sont
peut-être bricolées partiellement à partir de conceptions
théologiques, mais c’est dans la mesure où la tradition religieuse
recule et la curiosité rationnelle se développe que la modernité en a
eu besoin. 

Les hommes-individus, de génération en génération, sont, certes, les
agents de l’histoire  avec leurs consciences plus ou moins aveuglées274

du cours des choses et leurs volitions contradictoires. Mais l’histoire
résultante n’est pas quelque chose où ils peuvent jamais se reconnaître
ni dont ils peuvent jamais se réjouir. Ni qui aurait un but comme ils
peuvent en avoir un. Ni encore moins qui aurait l’homme et son bien
pour but.

Si ce dispositif historiciste est lui aussi emporté finalement par une
logique du désenchantement, logique qui n’est pas un “progrès” plus
qu’un régrès, et comme rien n’est n’est tenu en réserve par notre
civilisation, nous entrons dans un vide éthique étrange que des
charlatans de divers bords se proposent de combler, mais leur succès
est incertain si ce n’est auprès des faibles d’esprit. L’étrangeté de la
conjoncture présente, c’est que les grandes espérances modernes (et
les formes de sociabilité qui les accompagnaient) se sont toutes
dissipées. Inquiétante étrangeté parce que cette situation correspond
à un état de déréliction absolument nouveau, que les grandes
machines historicistes ont longtemps tenue en respect.

274. Agents de l’histoire en même temps que des forces aveugles de la Nature, la
géographie, le climat. Mais ceux-ci n’ont pas conscience. L’homme est le seul agent
conscient d’un Récit qui le dépasse et que, maladroitement, il cherche à rendre
intelligible.
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Remarque finale

Celui qui contrôle le passé, contrôle l’avenir, disait Orwell. Les
contrôleurs, normalisateurs, simplificateurs, censeurs et rewriters du
20  siècle sont donc à l’œuvre de tous côtés. Même quand elle n’este

pas histoire officielle, patriotique et unilatérale, «histoire des
vainqueurs», l’histoire élimine, efface, fait disparaître la polyphonie
et la cacophonie des points de vue dévalués, des mémoires des uns
et des autres et des déchiffrements incertains pratiqués par les
humains ordinaires. 

C’est une tâche honorable – quoique vaine à la longue, sûrement,
contre le fatal oubli, les fatales normalisation et remises en rang
historiques – que de chercher à faire obstacle à leur entreprise de
réécriture univoque, d’empêcher un tant soi peu de laisser oblitérer
à jamais la parole ténue et confuse de ceux que le siècle XX a
engloutis, qui ont été balayés, effacés avec leurs craintes justifiées
et/ou leurs déraisonnables espoirs, de ceux qui, impuissants le plus
souvent, ont vu lucidement venir, de ceux même qui se sont toujours
trompés, de ceux qu’on n’a pas écoutés, de ceux qui n’y
comprenaient vraiment rien, et de ceux qui ne voulaient pas voir et
ont simplement avancé à l’aveuglette.

M
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