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Une fois cette tragédie surmontée, tout recommencera-t-il comme avant ? Depuis trente 
ans, chaque crise a nourri l’espérance déraisonnable d’un retour à la raison, d’une prise de 
conscience, d’un coup d’arrêt. On a cru au confinement puis à l’inversion d’une dynamique 
sociopolitique dont chacun aurait enfin mesuré les impasses et les menaces (1). La 
débandade boursière de 1987 allait contenir la flambée des privatisations ; les crises 
financières de 1997 et de 20072008, faire tituber la mondialisation heureuse. Ce ne fut pas 
le cas. 

Les attentats du 11 septembre 2001 ont à leur tour suscité des réflexions critiques sur 
l’hubris américaine et des interrogations désolées du type : « Pourquoi nous détestent-ils ? » 
Cela n’a pas duré non plus. Car, même quand il chemine dans le bon sens, le mouvement 
des idées ne suffit jamais à dégoupiller les machines infernales. Il faut toujours que des 
mains s’en mêlent. Et mieux vaut alors ne pas dépendre de celles des gouvernants 
responsables de la catastrophe, même si ces pyromanes savent minauder, faire la part du 
feu, prétendre qu’ils ont changé. Surtout quand — comme la nôtre — leur vie est en danger. 
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La plupart d’entre nous n’avons connu directement ni guerre, ni coup d’État militaire, ni 
couvre-feu. Or, fin mars, près de trois milliards d’habitants étaient déjà confinés, souvent 
dans des conditions éprouvantes ; la plupart n’étaient pas des écrivains observant le 
camélia en fleur autour de leur maison de campagne. Quoi qu’il advienne dans les 
prochaines semaines, la crise du coronavirus aura constitué la première angoisse planétaire 
de nos existences : cela ne s’oublie pas. Les responsables politiques sont contraints d’en 
tenir compte, au moins partiellement (lire « Jusqu’à la prochaine fin du monde… »). 

L’Union européenne vient donc d’annoncer la « suspension générale » de ses règles 
budgétaires ; le président Emmanuel Macron diffère une réforme des retraites qui aurait 
pénalisé le personnel hospitalier ; le Congrès des États-Unis envoie un chèque de 
1 200 dollars à la plupart des Américains. Mais déjà, il y a un peu plus de dix ans, pour 
sauver leur système en détresse, les libéraux avaient accepté une hausse spectaculaire de 
l’endettement, une relance budgétaire, la nationalisation des banques, le rétablissement 
partiel du contrôle des capitaux. Ensuite, l’austérité leur avait permis de reprendre ce qu’ils 
avaient lâché dans un sauve-qui-peut général. Et même de réaliser quelques « avancées » : 
les salariés travailleraient plus, plus longtemps, dans des conditions de précarité accrues ; 
les « investisseurs » et les rentiers paieraient moins d’impôts. De ce retournement, les Grecs 
ont payé le plus lourd tribut lorsque leurs hôpitaux publics, en situation de détresse 
financière et à court de médicaments, observèrent le retour de maladies qu’on croyait 
disparues. 

Ainsi, ce qui au départ laisse croire à un chemin de Damas pourrait déboucher sur une 
« stratégie du choc ». En 2001, déjà, dans l’heure qui suivit l’attentat contre le World Trade 
Center, la conseillère d’un ministre britannique avait expédié ce message à des hauts 
fonctionnaires de son ministère : « C’est un très bon jour pour faire ressortir et passer en 
douce toutes les mesures que nous devons prendre. » 

Elle ne pensait pas forcément aux restrictions continues qui seraient apportées aux libertés 
publiques au prétexte du combat contre le terrorisme, moins encore à la guerre d’Irak et aux 
désastres sans nombre que cette décision anglo-américaine allait provoquer. Mais une 
vingtaine d’années plus tard, il n’est pas nécessaire d’être poète ou prophète pour imaginer 
la « stratégie du choc » qui se dessine. 

Corollaire du « Restez chez vous » et de la « distanciation », l’ensemble de nos sociabilités 
risquent d’être bouleversées par la numérisation accélérée de nos sociétés. L’urgence 
sanitaire rendra encore plus pressante, ou totalement caduque, la question de savoir s’il est 
encore possible de vivre sans Internet (2). Chacun doit déjà détenir des papiers d’identité 
sur lui ; bientôt, un téléphone portable sera non seulement utile, mais requis à des fins de 
contrôle. Et, puisque les pièces de monnaie et les billets constituent une source potentielle 
de contamination, les cartes bancaires, devenues garantie de santé publique, permettront 
que chaque achat soit répertorié, enregistré, archivé. « Crédit social » à la chinoise ou 
« capitalisme de surveillance », le recul historique du droit inaliénable de ne pas laisser trace 
de son passage quand on ne transgresse aucune loi s’installe dans nos esprits et dans nos 
vies sans rencontrer d’autre réaction qu’une sidération immature. Avant le coronavirus, il 
était déjà devenu impossible de prendre un train sans décliner son état-civil ; utiliser en ligne 
son compte en banque imposait de faire connaître son numéro de téléphone portable ; se 
promener garantissait qu’on était filmé. Avec la crise sanitaire, un nouveau pas est franchi. 
À Paris, des drones surveillent les zones interdites d’accès ; en Corée du Sud, des capteurs 
alertent les autorités quand la température d’un habitant présente un danger pour la 
collectivité ; en Pologne, les habitants doivent choisir entre l’installation d’une application de 
vérification de confinement sur leur portable et des visites inopinées de la police à leur 
domicile (3). Par temps de catastrophe, de tels dispositifs de surveillance sont plébiscités. 
Mais ils survivent toujours aux urgences qui les ont enfantés. 

Les bouleversements économiques qui se dessinent consolident eux aussi un univers où 
les libertés se resserrent. Pour éviter toute contamination, des millions de commerces 
alimentaires, de cafés, de cinémas, de libraires ont fermé dans le monde entier. Ils ne 
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disposent pas de service de livraison à domicile et n’ont pas la chance de vendre des 
contenus virtuels. La crise passée, combien d’entre eux rouvriront, et dans quel état ? Les 
affaires seront plus souriantes en revanche pour des géants de la distribution comme 
Amazon, qui s’apprête à créer des centaines de milliers d’emplois de chauffeur et de 
manutentionnaire, ou Walmart, qui annonce le recrutement supplémentaire de 
150 000 « associés ». Or qui mieux qu’eux connaît nos goûts et nos choix ? En ce sens, la 
crise du coronavirus pourrait constituer une répétition générale qui préfigure la dissolution 
des derniers foyers de résistance au capitalisme numérique et à l’avènement d’une société 
sans contact (4). 

À moins que… À moins que des voix, des gestes, des partis, des peuples, des États ne 
perturbent ce scénario écrit d’avance. Il est courant d’entendre : « La politique, ça ne me 
concerne pas. » Jusqu’au jour où chacun comprend que ce sont des choix politiques qui ont 
obligé des médecins à trier les malades qu’ils vont tenter de sauver et ceux qu’ils doivent 
sacrifier. Nous y sommes. La chose est encore plus vraie dans les pays d’Europe centrale, 
des Balkans ou d’Afrique qui, depuis des années, ont vu leur personnel soignant émigrer 
vers des contrées moins menacées ou des emplois plus rémunérateurs. Il ne s’agissait pas, 
là non plus, de choix dictés par les lois de la nature. Aujourd’hui, sans doute, on le comprend 
mieux. Le confinement, c’est aussi un moment où chacun s’arrête et réfléchit… 

Avec le souci d’agir. Dès maintenant. Car, contrairement à ce que le président français a 
suggéré, il ne s’agit plus d’« interroger le modèle de développement dans lequel s’est 
engagé notre monde ». La réponse est connue : il faut en changer. Dès maintenant. Et 
puisque « déléguer notre protection à d’autres est une folie », alors cessons de subir des 
dépendances stratégiques pour préserver un « marché libre et non faussé ». M. Macron a 
annoncé des « décisions de rupture ». Mais il ne prendra jamais celles qui s’imposent. Non 
pas seulement la suspension provisoire, mais la dénonciation définitive des traités 
européens et des accords de libre-échange qui ont sacrifié les souverainetés nationales et 
érigé la concurrence en valeur absolue. Dès maintenant. 

Chacun sait dorénavant ce qu’il en coûte de confier à des chaînes d’approvisionnement 
étirées à travers le monde et opérant sans stocks le soin de fournir à un pays en détresse 
les millions de masques sanitaires et produits pharmaceutiques dont dépend la vie de ses 
malades, de son personnel hospitalier, de ses livreurs, de ses caissières. Chacun sait aussi 
ce qu’il en coûte à la planète d’avoir subi les déforestations, les délocalisations, 
l’accumulation des déchets, la mobilité permanente — Paris accueille chaque année trente-
huit millions de touristes, soit plus de dix-sept fois son nombre d’habitants, et la municipalité 
s’en réjouit... 

Désormais, le protectionnisme, l’écologie, la justice sociale et la santé ont partie liée. Ils 
constituent les éléments-clés d’une coalition politique anticapitaliste assez puissante pour 
imposer, dès maintenant, un programme de rupture. 

Serge Halimi 
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