L’insoutenable légéreté du capitalisme
vis-a-vis de notre santé, par Eva Illouz

Par Eva Illouz (Sociologue) Publié le 23 mars 2020 a 07h05
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En regardant le film hypnotique de Lars von Trier « Melancholia », le spectateur comprend peu a peu, dans un
mélange de terreur et d’impuissance, que le monde est sur le point de disparaitre, condamné a entrer en collision avec
la planéte « Melancholia ». A la fin du film, ce spectateur, a la fois fasciné et paralysé, voit cette planéte finir sa course
pour s’écraser sur la Terre. D’abord apparue sous la forme d’un point lointain dans le ciel, elle grossit jusqu’a finalement
devenir un disque qui envahit tout 1’écran, au moment du choc.

Nous sommes tous plongés dans un événement mondial dont nous n’avons pas encore pleinement saisi I’ampleur. Dans
ce moment inédit, j’ai tenté de trouver des analogies et je me suis souvenue de cette scéne finale du film de Lars von
Trier.

Une nouvelle réalité

C’est au cours de la deuxiéme semaine de janvier que j’ai lu pour la premicre fois un article au sujet d’un étrange virus
; c’était dans la presse américaine et j’y ai prété une attention toute particuliere parce que mon fils devait partir en
Chine. Le virus était encore a distance, comme le point lointain d’une planéte menagante. Mon fils annula son voyage
mais le point est devenu disque et a poursuivi sa course inexorable, venant progressivement s’écraser sur nous, en
Europe et au Moyen-Orient. Désormais, hous observons tous, tétanises, les progres de la pandémie, tandis que le monde
que nous connaissions a baissé le rideau.

Le coronavirus est un événement planétaire d’'une magnitude que nous peinons a saisir, non seulement en raison de son
échelle mondiale, non seulement en raison de la rapidité de la contamination, mais aussi parce que les institutions dont
nous n’avions jamais questionné le colossal pouvoir ont été mises a genoux en I’espace de quelques semaines. L univers
archaique des épidémies dévastatrices a brutalement fait irruption dans le monde aseptise et avancé de la puissance
nucléaire, de la chirurgie laser et de la technologie virtuelle. Méme en temps de guerre, les cinémas et les bars
underground continuaient de fonctionner ; or ici, les villes animées d’Europe que nous aimons sont devenues de
sinistres villes fantdmes, leurs habitants forcés de se terrer chez eux. Comme 1’écrivit Albert Camus dans « la Peste »,
« tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et s étaient accomplis si rapidement, qu’il n’était pas
facile de les considérer comme normaux et durables. »

Du transport aérien aux musées, c’est le coeur battant de notre civilisation qui a été arrété. La liberté, la valeur cardinale
de la modernité, a été mise entre parentheses, non pas a cause d’un nouveau tyran mais en raison de la peur, cette
émotion qui domine toutes les autres. Du jour au lendemain, le monde est devenu unheimlich, étrangement inquiétant,
vidé de sa familiarité. Les gestes les plus réconfortants — se serrer la main, s’embrasser, s’étreindre, manger ensemble
— sont devenus sources de danger et d’angoisse. En I’espace de quelques jours, de nouvelles notions ont fait leur
apparition pour donner sens a une réalité nouvelle : nous sommes tous devenus spécialistes des différents types de
masques et de leur pouvoir filtrant (N95, FPP2, FPP3, etc.), nous savons désormais quelle quantité d’alcool est
nécessaire a un lavage de mains efficace, nous connaissons la différence entre la « suppression » et 1’« atténuation »,
entre Saint-Louis et Philadelphie au temps de la grippe espagnole, et bien sdr, nous nous sommes familiarisés, surtout,
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avec les étranges regles et rituels de la distanciation sociale. En quelques jours en effet, une nouvelle réalité a fait son
apparition, avec de nouveaux objets, de nouveaux concepts et de nouvelles pratiques.

Rupture du contrat de I’Etat

Les crises révelent les structures mentales et politiques et, dans le méme temps, elles mettent au défi les structures
conventionnelles et la routine. Une structure est habituellement dissimulée au regard, mais les crises n’ont pas leur
pareil pour exposer a I’ceil nu les structures mentales et sociales tacites.

La santé, selon Michel Foucault, est 1’épicentre de la gouvernance moderne (il parlait de « biopouvoir »). A travers la
médecine et la santé mentale, affirmait-il, I’Etat gere, surveille et contrdle la population. Dans un langage qu’il n’aurait
pas utilisé, nous pourrions dire que le contrat implicite passe entre les Etats modernes et leurs citoyens est fondé sur la
capacité des premiers a garantir la sécurité et la santé physiques des seconds.

Cette crise met en lumiere deux choses opposées : d’abord le fait que ce contrat, dans de nombreuses parties du monde,
a progressivement été rompu par I’Etat, qui a changé de vocation en devenant un acteur économique entiérement
préoccupé de réduire les colits du travail, d’autoriser ou encourager la délocalisation de la production (et, entre autres,
celle de médicaments clés), de déréguler les activités bancaires et financieres et de subvenir aux besoins des entreprises.
Le résultat, intentionnel ou non, a été une érosion extraordinaire du secteur public. Et la deuxiéme chose, c¢’est le fait,
¢vident aux yeux de tous, que seul I’Etat peut gérer et surmonter une crise d’une telle ampleur. Méme le mammouth
Amazon ne peut faire plus qu’expédier des colis postaux, et encore, avec de grandes difficultés.

« Retombées zoonotiques »

Pour Denis Carroll, expert mondial de premier plan en maladies infectieuses, travaillant aux Etats-Unis pour le CDC
(Centers for Disease Control and Prevention), 1’agence nationale de protection de la santé, nous devons nous attendre
a voir ce type de pandémies se répéter plus souvent a 1’avenir. Et cela en raison de ce qu’il appelle les « retombées
zoonotiques », ¢’est-a-dire les conséquences d’un contact de plus en plus fréquent entre des agents pathogénes d’origine
animale et les hommes — un contact lui-méme causé par la présence toujours plus importante des humains dans des
écozones qui, jusqu’ici, étaient hors de notre portée. Ces incursions dans les écozones s’expliquent par la surpopulation
et par I’exploitation intensive de la terre (en Afrique, par exemple, I’extraction pétroliere ou miniere s’est
considérablement développée dans des régions qui étaient d’ordinaire peu habitées par les hommes).

Cela fait au moins une décennie que Caroll et de nombreux autres (dont, par exemple, Bill Gates et 1’épidémiologiste
Larry Brilliant, directeur de la fondation Google.org) nous avertissent que des virus inconnus menaceront toujours plus
a I’avenir les étres humains. Mais personne n’y a prété attention. La crise actuelle est le prix que nous payons tous pour
le manque d’attention de nos politiciens : nos sociétés étaient bien trop occupées a réaliser des bénéfices, sans relache,
et a exploiter la terre et la main d’ceuvre, en tout temps et en tous lieux. Dans un monde post-Corona, les retombées
zoonotiques et les marchés chinois d’animaux vivants devront devenir le souci de la communauté internationale. Si
I’arsenal nucléaire de 1’Iran est étroitement contrdlé, il n’y a aucune raison de ne pas exiger un contréle international
des sources de retombées zoonotiques. Le milieu des affaires, partout a travers le monde, peut enfin réaliser que pour
pouvoir exploiter le monde, il faut encore qu’il y ait un monde.

Une femme, sur le pont de Brooklyn a New York, le 20 mars 2020.



L’économie ou la vie ? La santé, socle invisible du marché

La peur du public met toujours les institutions en danger (les monstres politiques du XXeme siecle ont tous utilisé la
peur pour dépouiller la démocratie de ses institutions). Mais 1’inédit de cette crise, c’est a quel point elle se montre
hantée par 1’« économisme ». Le modeéle britannique (décrié depuis) a initialement consisté a adopter la méthode
d’intervention la moins intrusive possible, soit le modeéle de I’auto-immunisation (c’est-a-dire de la contamination) de
60 % de la population — une option qui revenait a sacrifier une partie de cette population au nom du maintien de I’activité
¢conomique. L’Allemagne et la France avaient d’abord réagi de la méme manicre, ignorant la crise tant que cela fut
possible. Comme 1I’a relevé 1’essayiste italien Giuliano da Empoli, méme la Chine, qui piétine les droits de I’homme,
n’a pas utilisé aussi ouvertement que les nations européenne 1’« économisme » comme un critere a prendre en
considération dans la lutte contre le virus (du moins au début). Le dilemme est sans précédent : sacrifier la vie de
nombreuses personnes agées et vulnérables ou sacrifier la survie économique de beaucoup de jeunes et d’indépendants.

Il n’est pas sans ironie que ce soit le monde de la finance, généralement arrogant et si souvent impenétrable, qui ait été
le premier a s’effondrer. Cela a montré que la circulation de 1’argent dans le monde repose sur une ressource que nous
considérions tous comme acquise : la santé des citoyens. Les marchés se nourrissent de la confiance comme d’une
monnaie pour construire le futur, et il s’avére que la confiance se fonde sur I’hypothése de la santé. Les Etats modernes
ont garanti la santé des citoyens : ils ont construit des hopitaux, formé des médecins, subventionné la recherche
médicale et congu des systémes de protection sociale. Ce systeme de santé était le socle invisible qui rendait possible
la confiance dans 1’avenir qui, a son tour, conditionne les investissements et la spéculation financiére. Sans santé, les
transactions économiques perdent leur sens.

La santé était donc tenue pour acquise ; et ces derniéres décennies, les politiciens, les places financiéres, les grandes
entreprises s’accordérent tous pour promouvoir des politiques qui réduisaient drastiquement les budgets dévolus aux
ressources publiques, de 1’éducation aux soins de santé, ignorant ainsi de fagon paradoxale a quel point les entreprises
avaient pu bénéficier de ces biens publics (éducation, santé, infrastructures), sans rien débourser pour cela. Toutes ces
ressources dépendent de I’Etat et conditionnent 1’existence méme des échanges économiques. Pourtant, en France, 100
000 lits d’hopitaux ont été supprimes ces vingt derniéres années (les soins & domicile ne sauraient compenser des lits
en unités de soins intensifs). En juin 2019, les médecins et infirmiéres urgentistes avaient manifesté contre les coupes
budgetaires qui sapent le systtme de santé francais — une référence mondiale — jusqu’a le pousser au bord de
I’effondrement.
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A I’hopital Emile Muller de Mulhouse, le 22 mars 2020.

Au moment méme ou j’écris ces lignes, un collectif de 600 médecins annoncent porter plainte contre le Premier
ministre, Edouard Philippe, et I’ex-ministre de la Santé, Agnes Buzyn, pour leur mauvaise gestion de la crise (jusqu’au
14 mars, aucune mesure n’avait été prise). Aux Etats-Unis, le pays le plus puissant de la planéte, les médecins se
démeénent pour trouver des masques, afin de se protéger eux-mémes. En Israél, en 2019, le ratio lits
d’hopitaux/population totale était tombé a son plus bas niveau depuis trois décennies, selon un rapport publié par le
ministére de la Santé.



La mue indispensable du capitalisme

Netanyahu et ses gouvernements successifs ont négligé le systéeme de santé pour deux raisons : parce que Netanyahu
est fondamentalement un néolibéral qui croit en la redistribution de I’argent issu des ressources collectives aux riches
sous la forme d’exonérations d’impots ; et parce qu’il a cédé aux exigences des partis ultra-orthodoxes qui sont ses
partenaires de coalition, créant ainsi des pénuries massives dans le systéme de santé. Le mélange de gravité et d’hystérie
avec lequel la crise actuelle a été gérée visait a dissimuler cette stupéfiante impréparation (manque de masques
chirurgicaux, de respirateurs artificiels, de combinaisons de protection, de lits, d’unités de soins adéquates, etc.).
Netanyahu et des hordes de politiciens partout dans le monde ont traité la santé des citoyens avec une légereté
insupportable, échouant a comprendre 1’évidence : sans santé, il ne peut y avoir d’économie. La relation entre notre
santé et le marché est désormais devenue douloureusement claire.

Le capitalisme tel que nous I’avons connu doit changer. La pandémie va causer des dommages économiques
incommensurables, un chémage massif, une croissance en berne ou négative, et elle affectera le monde entier — les
¢conomies asiatiques ayant des chances d’en ressortir les plus fortes. Les banques, les entreprises et les sociétés
financiéres devront supporter la charge, aux cotés de I’Etat, de trouver une issue a cette crise et devenir des partenaires
pour la santé collective des citoyens. Elles devront contribuer a la recherche, aux plans de préparation aux urgences
nationales, et a I’embauche massive, une fois cette crise terminée. Elles devront porter le fardeau de la reconstruction
économique, quand bien méme cet effort collectif ne générerait que peu de profits.

Les capitalistes ont pris pour acquises les ressources fournies par I’Etat — 1’éducation, la santé, les infrastructures — sans
jamais réaliser que les ressources dont ils spoliaient 1’Etat les priveraient, au bout du compte, du monde qui rend
I’économie possible. Cela doit cesser. Pour que I’économie ait un sens, elle a besoin d’un monde. Et ce monde ne peut
étre construit que collectivement, grace a la contribution du secteur privé au bien commun. Si seuls les Etats peuvent
gérer une crise d’une telle ampleur, ils ne seront pas suffisamment forts pour nous faire sortir a eux seuls de cette crise
- il faudra que les entreprises contribuent au maintien des biens publics, dont elles ont tant bénéficie.

Les élites et les butins de guerre

En Israél, malgré un bilan relativement peu élevé en terme de vies humaines (jusqu’a présent), la crise du coronavirus
a profondément ébranlé les institutions du pays. Comme Naomi Klein n’a cessé de le souligner, les catastrophes sont
pour les élites des occasions de s’emparer de butins de guerre et d’en tirer le maximum de profits. Israél en fournit un
exemple frappant. Netanyahu a de facto suspendu les droits civiques fondamentaux et fermé les tribunaux (se sauvant
ainsi in extremis du proces qui I’attendait). Le 16 mars, au milieu de la nuit, le gouvernement israélien a approuvé le
recours a des outils technologiques élaborés par les services secrets du Shin Bet pour traquer les terroristes, afin de
localiser et identifier les mouvements des porteurs de virus (et de ceux qu’ils auraient pu contaminer). Il a contourné
I’approbation de la Knesset, pourtant prévu par la procédure, et adopté des mesures qu’aucun pays n’avait encore prise
—y compris les plus autoritaires.

Les citoyens israéliens ont I’habitude d’obéir rapidement et docilement aux ordres qu’ils regoivent de I’Etat, en
particulier lorsque leur sécurité et leur survie sont en jeu. Ils sont accoutumés a considérer la sécurité comme une raison
valable d’enfreindre la loi et de porter atteinte a la démocratie. Mais Netanyahu et ses acolytes ne se sont pas arrétés la
- ils ont mis un coup d’arrét a la formation de commissions parlementaires, menant de facto ce que certains
commentateurs et citoyens ont appelé un « coup d’Etat » politique, privant ainsi le Parlement de sa fonction de contre-
pouvoir face a I’exécutif, et refusant les résultats des €lections, qui les mettaient en situation de minorité. Le 19 mars,
une procession légale de voitures munies de drapeaux noirs pour protester contre la fermeture du Parlement a été
stoppée de force par la police, pour la seule raison que celle-ci en avait regu ’ordre.

Thucydide, I’historien grec du Ve siécle avant Jésus-Christ, écrivait ceci au sujet de la peste qui avait ravagé Athénes
durant la deuxiéme année de la guerre du Péloponneése : « Devant le déchainement du mal, les hommes, ne sachant que
devenir, cessérent de respecter la loi divine ou humaine. » (1) Des crises de ce type peuvent générer du chaos et ¢’est
dans ce genre de circonstances que, bien souvent, des tyrans font leur apparition. Les dictateurs prosperent sur la peur
et le chaos. En Israél, des commentateurs tres respectés voient dans la gestion de la crise par Netanyahu un exemple
d’une telle exploitation cynique du chaos et de la peur, dans le but de changer les résultats des élections et de se mettre
hors de portée de la loi. Ainsi, Israél traverse une crise qui n’a pas d’équivalent ailleurs : sa crise est a la fois sanitaire,
économique et politique. Dans des moments comme celui-ci, il est crucial d’avoir confiance dans les personnes
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occupant les charges publiques ; or, une partie significative de 1’opinion publique israélienne est en train de perdre
totalement confiance en ses représentants, du ministere de la Santé ou dans les autres branches de I’exécutif.

La bande-annonce de notre futur ?

Ce qui vient redoubler le sentiment de crise, c’est le fait que la pandémie requiert une nouvelle forme de solidarité a
travers la distanciation sociale. C’est une solidarité entre les générations, entre les jeunes et les vieux, entre quelqu’un
qui ne sait pas qu’il peut étre malade et quelqu’un qui pourrait mourir de ce que le premier ne sait pas, une solidarité
entre quelqu’un qui a peut-€tre perdu son travail et quelqu’un qui pourrait perdre la vie.

Je suis confinée depuis plusieurs semaines maintenant et 1’amour dont mes enfants m’ont couverte a consisté a me
laisser seule. Cette solidarité exige I’isolement et fragmente le corps social en ses plus petites unités possible, ce qui
complique nos organisations, nos rencontres, nos communications — au-dela des innombrables plaisanteries et vidéos
échangées sur les réseaux sociaux.

Nous faisons aujourd’hui I’expérience d’une sociabilité de substitution : 1’usage d’Internet a plus que doublé ; les
réseaux sociaux sont devenus les nouveaux salons ; le nombre de blagues Corona circulant sur les réseaux sociaux a
travers les continents est sans précédent ; la consommation de Netflix et de Prime Video a littéralement explose ; les
étudiants du monde entier suivent désormais des cours virtuels a travers « Zoom » — des salles de classe collaboratives.
En résumé, cette maladie, qui nous oblige a revoir de fond en comble toutes les catégories connues de la sociabilité et
du soin, est aussi la grande féte de la technologie virtuelle. Je suis persuadée que dans le monde post-Corona, la vie
virtuelle longue distance aura conquis une nouvelle autonomie — maintenant que nous avons été contraints de découvrir
son potentiel.

Nous sortirons de cette crise, grace au travail héroique des médecins et des infirmieres et a la résilience des citoyens.
De nombreux pays en sortent déja. Le défi consistera a gérer I’aprés- pandémie, en tirant les bonnes conclusions : I’Etat,
encore une fois, s’est avéré la seule entité capable de faire face a des crises a si grande échelle. L’imposture du
néolibéralisme est désormais exposée, et doit étre dénoncée haut et fort. L’époque ou tout acteur économique n’était la
que pour « s’en mettre plein les poches » doit finir une bonne fois pour toutes. L’intérét public doit redevenir la priorité
des politiques publiques. Et les entreprises doivent contribuer a ce bien public, si elles veulent que le marché demeure
un cadre possible pour les activités humaines.

Cette pandémie est comme une bande-annonce de cinéma qui nous donne un preview, un avant-goQt de ce qui peut
nous arriver si des virus bien plus dangereux font leur apparition et si le changement climatique rend le monde
invivable. Dans des cas pareils, il n’y aura ni intérét privé ni intérét public a défendre. Contrairement a ceux qui
prédisent une résurgence du nationalisme et un retour des frontiéres, je crois que seule une réponse internationale
coordonnée peut aider a affronter ces risques et périls inédits. Le monde est irrévocablement interdépendant et seule
une contribution de ce genre peut nous permettre de faire face a la prochaine crise. Nous aurons besoin d’une
coordination et d’une coopération internationales d’un type nouveau, afin d’empécher de futures retombées
zoonotiques, pour étudier les maladies, pour innover dans les domaines de I’équipement médical et de la recherche, et
plus que tout, il faudra réinvestir les richesses considérables amassées par les entités privées dans les biens communs.
Telle sera la condition pour avoir un monde.

(1) Thucydide, « La Guerre du Péloponnése », chap. 2, 52.

Eva lllouz, bio express

Sociologue franco-israélienne, Eva lllouz est considérée comme ['une des plus importantes figures de la pensée
mondiale. Directrice d’études a I’EHESS et professeur a [’Université hébraique de Jérusalem, elle étudie le
développement du capitalisme sous [’angle des subjectivités. Elle a recemment publié « Happycratie » (2018), « les
Marchandises émotionnelles » (Premier Paralléle, 2019) et, le 6 février 2020, « la Fin de [’amour », aux éditions du
Seuil.
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