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Son appartement est situé au dernier étage d'un immeuble qui donne sur le
Danube. Des livres tapissent les murs. Je regarde au hasard : ceuvres completes
de Hegel et de Marx. Sur le bureau, des livres, des revues en hongrois, en
allemand, en frangais. C'est ici que depuis dix ans Lukdcs poursuit ses travaux.
On sait qu'il fut ministre de la Culture dans le gouvernement d'Imre Nagy. Apres
l'écrasement de la révolution hongroise, Lukdacs vécut pendant quelques mois,
en exil forcé, en Roumanie. Depuis son retour, il s'est attelé a la tache de
terminer sa somme philosophique. Un premier tome de plus de mille pages en a
déja été publié en allemand.

G. L. J'ai commencé ma véritable ceuvre a soixante-dix ans. On semble croire
qu'il existe des exceptions aux lois matérielles. Dans ce domaine, je suis un
adepte d'Epicure. Moi aussi, je vieillis. J'ai longtemps cherché ma véritable voie.
J'ai été idéaliste, puis hégélien. Dans Histoire et Conscience de classe, j'ai
essayé d'étre marxiste. Pendant de longues années, j'ai été fonctionnaire du parti
communiste, a Moscou. J'ai pu relire, de Homere a Gorki. Jusqu'en 1930, tous
mes écrits consistaient en expériences intellectuelles. Puis ce furent des
¢bauches et des préparatifs. Méme si ces écrits sont dépassés, ils ont pu donner a
d'autres une impulsion.

Il peut paraitre étrange que j'aie di attendre soixante-dix ans pour me mettre a la
rédaction de mon ceuvre. Une vie ce n'est pas grand-chose. Regardez Marx, ce
génie colossal. Il n'a réussi qu'a donner une esquisse de sa méthode. On ne
trouve pas dans son ceuvre toutes les réponses. Il était de son temps. J'utilise sa
méthode pour mon ceuvre sur l'esthétique. S'il vivait aujourd’hui, je suis
persuadé qu'il écrirait sur l'esthétique.

J'interroge Lukdcs sur ses amitiés de jeunesse alors qu'il était étudiant a
Heidelberg. A-t-il connu Heidegger, Stefan George ?

G. L. Je n'ai jamais connu ni George ni Heidegger.



On dit que ce dernier a collaboré avec les nazis ?

G. L. On n'a pas besoin de le dire. Heidegger était un nazi. Il n'y a aucun doute
la-dessus. D'ailleurs, il a toujours été réactionnaire.

Quels étaient vos amis ?
G. L. Max Weber, avec lequel j'étais tres lié.

Lukacs est en tenue de travail : pantalon sombre, veste kaki. Petit et mince il
donne l'impression de posséder un monde. On oublie qu'il a quatre-vingt-deux
ans. On revient aux contemporains.

G. L. Jai peu confiance dans la direction de la pensée contemporaine en
Occident, qu'il s'agisse du néo-positivisme ou de I'existentialisme. Je trouve qu'il
est plus utile de relire Aristote pour la vingtieme fois.

Vous vous intéressez a la sociologie ?

G. L. Wright Mills m'intéressait beaucoup. Il avait le sens de la réalité. Dans la
sociologie américaine il a été une exception. Cette sociologie ne me satisfait
point. Séparer la sociologie de 1'économie me semble académique. Marx ne les
dissociait pas.

On parle beaucoup de Marx jeune ...

G. L. C'est une invention de notre temps. La contradiction qu'on cherche dans
son ceuvre est fictive. Il n'a cessé d'approfondir sa philosophie. Voyez-vous, il
s'intéressait d'abord a la réalité. Depuis Aristote, il est celui qui a eu le sens de ce
qui est uni ou séparé, non dans les livres, mais dans la réalité. C'est pour cela
que j'élabore une ontologie sociale. La sociologie de groupe ? Une invention
pour manipuler la société. Iriez-vous sé€parer par exemple le mouvement jacobin
des groupes jacobins ? En sociologie, il est nécessaire d'aller jusqu'au fondement
objectif des mouvements. Il faut prendre les grands événements de la vie sociale
dans leur totalité. Autrement, comment expliquer que des inventions géniales
surgissent en méme temps dans différents pays et dans différents domaines ?
Comment comprendre le lien qui rattache Newton et Leibniz ? Les événements
1solés n'ont aucun sens si on ne les place pas dans la perspective d'une totalité.

Pourtant, l'alienation ...

G. L. L'aliénation a existé dans toutes les civilisations. Depuis un demi-siccle,
elle existe sous une nouvelle forme. Nombreux sont ceux qui croient qu'il s'agit
la d'une conséquence de la technologie, alors qu'une étude de la totalité montre
que la technique n'est pas une force fondée en elle-méme, mais une conséquence



du mouvement des forces productives. Elle dépend de la structure sociale. Il faut
toujours recourir a la méthode marxiste.

Nous revenons a la littérature. Que pensez-vous des nouvelles recherches
techniques ?

G. L. Tout dépend de ce a quoi on applique la technique. Regardez le
monologue intérieur chez James Joyce et chez Thomas Mann. Pour Joyce, cette
technique est un fait en soi, Thomas Mann ['utilise comme mode de
construction, pour faire apparaitre quelque chose d'autre. En dépit de ses
multiples déguisements, une grande partie de la littérature moderne est encore
naturaliste. Elle n'offre qu'un tableau superficiel de la vie, sans refléter la réalité.

Et le thédtre de l'absurde?

G. L. L'absurde n'est rien d'autre que le grotesque. Rien de neuf la-dedans.
Voyez Goya, Hogarth, Daumier. Chez eux, 'absurde vient de la comparaison de
deux états : I'é¢tat normal et sa déformation. Le grotesque n'a de sens que s'il est
mis en relation avec I'humain. Chez plusieurs écrivains contemporains, l'absurde
n'est pas en relation avec 1'humain ; il est considéré comme un état naturel. Si
'on ne distingue pas ce qui est humain de ce qui ne l'est pas, c'est le sens de
I'humain qui est perdu. On n'obtient rien d'autre qu'une photographie immédiate
d'un certain aspect de la vie. Encore une nouvelle forme du naturalisme ! Si
Eugeéne O'Neill est un admirable dramaturge, c'est qu'il propose une dialectique
vivante des rapports entre I'humain et le grotesque. Prenons un autre écrivain : le
romancier Jorge Semprun. II utilise le monologue intérieur pour évoquer le
combat contre l'aliénation fasciste. Chez Beckett, ce combat n'existe pas. 1l
capitule devant I'aliénation moderne.

C'est la, chez vous, une prise de position politique ?

G. L. Nullement. Un autre écrivain que j'admire est Thomas Wolfe. Son ceuvre
est un combat contre l'aliénation dans la vie américaine. J'admire également
Styron et Elsa Morante qui, & mon avis, est plus douée que son mari, Moravia.
Je ne prone ni une technique ni une idéologie. Ce que je défends, c'est I'intégrité
de 'homme et je m'oppose a une littérature qui mene a la destruction de cette
intégrité. Je ne nie pas la valeur de Joyce ou de Proust. Le premier est un
excellent observateur et Proust un €crivain trés important. Son ceuvre continuera
d'exercer une profonde influence sur la littérature parce qu'on y trouve une
dialectique du passé et du présent. Cela nous permet de situer le probleme de
l'aliénation. Il n'en demeure pas moins que le passé n'a de véritable sens que
dans la mesure ou il agit sur le futur. Je ne parle pas uniquement des sociétés,
mais également des individus. Cette recherche du temps perdu est le fait d'un



homme qui n'a pas de futur. La véritable source de toute 1'ccuvre de Proust se
trouve dans le dernier chapitre de ['Education sentimentale, quand Frédéric
Moreau se remémore son passe.

Et Sartre?

G. L. C'est un homme tres vivant. Je le comprends beaucoup mieux depuis que
j'ai lu les Mots. Quelle ceuvre admirable ! 11 explique cet homme qui n'a jamais
eu de contact avec la réalité. J'attends que Sartre subisse le choc de la réalité. 11 a
¢été courageux lors de la guerre d'Algérie.

Et comme philosophe ?

G. L. I a fait des progrés depuis ['Etre et le Néant. 1l est plus prés du marxisme.
Cependant, il y a chez lui une faiblesse. Quand la vie 'oblige a changer de point
de vue, il ne veut pas le changer radicalement. Il veut donner 1'illusion de la
continuité. Dans sa Critique de la raison dialectique, 1l accepte Marx, mais il
veut le concilier avec Heidegger. Vous voyez la contradiction. Il y a un Sartre
numéro un au début de la page, et un Sartre numéro deux a la fin de la méme
page. Quelle confusion dans la méthode et dans la pensée !

Croyez-vous que l'écrivain a un role social a jouer ?

G. L. Les existentialistes ont faussé le probleme. On ne choisit ni le lieu ni la
date de sa naissance. Nous disons oui ou non a la réalité qui existe malgré nous.
L'homme est un étre « répondant ». Il dépend de lui de dire oui ou non mais il ne
dépend pas de lui de dire oui ou non a la réalité telle qu'elle existe. Et cette
réalité est celle d'aujourd'hui. Il ne dépend ni de vous ni de moi qu'il y ait des
voitures dans la rue, ou que vous aimiez votre femme et non l'amie de votre
grand-mere. Le seul choix que vous avez a faire est de ne pas traverser la rue ou
de ne pas aimer votre femme. Le rapport entre la liberté intérieure et les
nécessités extérieures est trées complexe. Marx n'a pas nié I'existence du choix.
Cela commence par le travail : le magon choisit une pierre, et ce choix fait que
son travail est bon ou ne l'est pas. Toujours est-il qu'il ne peut choisir qu'entre
deux pierres, non entre une pierre et un morceau de bronze. Le probléme de la
liberté¢ et de la nécessité sociale se traite dans une perspective d'évolution
historique. C'est un probléme dialectique. Considérer la liberté sur un plan
abstrait conduit aux positions fausses. Je m’oppose au bureaucrate qui définit la
fonction de la littérature. Sur le stalinisme, qui est une déviation du marxisme, je
n'ali pas hésité a exposer mes opinions du temps de Rakosi, j'ai fait une
conférence pour exprimer ces idées. On ne peut parler de la liberté si on
n'analyse pas la situation concréte. Je suis pour la liberté de 1'écrivain, mais il
faut s'entendre. Quand dans un pays socialiste on empéche un écrivain de



s'exprimer, je m'éléve contre la confiscation de sa liberté, mais ce n'est pas pour
accepter votre liberté a vous, capitalistes. Tres jeune, j'ai compris cette lecon.
Pendant un bref moment, j'ai été critique dramatique dans un grand journal. Mes
chroniques ne plaisaient pas et j'ai dii quitter mon emploi. Vous savez comme
moi que la liberté de presse n'existe que d'une manicre relative. Quand, dans les
pays capitalistes, on €crit dans un journal, on connait les limites a ne pas dé-
passer. On pratique des accommodements. De cette manipulation raffinée a la
liberté, il y a loin. Le bureaucratisme qui menace 1'écrivain et le journaliste dans
les pays socialistes n'est qu'une autre forme de manipulation, brutale celle- 1a. Si
vous voulez qu'on discute de ces deux formes de manipulation, notre
controverse pourrait avoir un sens, mais je n'accepte pas la prétention qui veut
que, d'un c6té, la liberté existe, et que, de 'autre coté, elle soit absente.

Je suis contre la discussion abstraite. Le marxisme nous ramene toujours au
concret.

Propos recueillis par Naim Kattall.



