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lors je mapproche du monstre, en tenant une coupe remplie dun vin aux
sombres couleurs, et je lui dis :

« Tiens, Cyclope, bois de ce vin, puisque tu viens de manger de la chair hu-
maine. Je veux que tu saches quel breuvage javais caché dans mon navire ; je te loffre
dans lespoir que, prenant pitié de moi, tu me renverras promptement dans ma pa-
trie. Cyclope, tes fureurs sont maintenant intolérables | Homme cruel et sans justice,
comment veux-tu que désormais les mortels viennent en ces lieux ? »

A ces paroles le monstre prend la coupe, et il éprouve un si vif plaisir a savourer ce
doux breuvage, qu’il men demande une seconde fois en ces termes :

« Verse-moi encore de ce vin délectable, et dis-moi quel est ton nom, afin que je te
donne, comme étranger, un présent qui te réjouisse. Notre terre féconde produit aus-
si, du vin renfermé dans de belles grappes que fait croitre la pluie de Jupiter ; mais le
délicieux breuvage que tu me présentes émane et du nectar et de lambroisie. »

Il dit, et aussitdt je lui verse de cette liqueur étincelante : trois fois jen donne au Cy-
clope, et trois fois il en boit outre mesure. Aussitot que le vin sest emparé de ses sens,
je lui adresse ces douces paroles :

« Cyclope, puisque tu me demandes mon nom, je vais te le dire ; mais fais-moi le pré-
sent de lhospitalité comme tu me las promis. Mon nom est Personne : cest Personne
que mappellent et mon pére et ma mére, et tous mes fidéles compagnons. »

Le monstre cruel me répond :

« Personne, lorsque jaurai dévoré tous tes compagnons je te mangerai le dernier : tel
sera pour toi le présent de I'hospitalité. »

En parlant ainsi, le Cyclope se renverse : son énorme cou tombe dans la poussiére ;
le sommeil, qui dompte tous les étres, sempare de lui, et de sa bouche séchappent le
vin et les lambeaux de chair humaine qu’il rejette pendant son ivresse. Alors jintro-
duis le pieu dans la cendre pour le rendre brillant, et par mes discours janime mes
compagnons, de peur queffrayés ils ne mabandonnent. Quand le tronc dolivier est
assez chauffé et que déja, quoique vert, il va senflammer, je le retire tout brillant du
feu, et mes braves compagnons restent autour de moi : un dieu w'inspira sans doute
cette grande audace ! Mes amis fidéles saisissent le pieu pointu, lenfoncent dans leil
du Cyclope, et moi, me plagant au sommet du tronc, je le fais tourner avec force.
— Ainsi, lorsquun artisan perce avec une tariére la poutre d'un navire, et quau-des-
sous de lui dautres ouvriers, tirant une courroie des deux cotés, font continuellement
mouvoir linstrument : de méme nous faisons tourner le pieu dans Iceil du Cyclope.

Tout autour de la pointe enflammée le sang ruisselle ; une ardente vapeur dévore
les sourcils et les paupiéres du géant ; sa prunelle est consumée, et les racines de lceil
pétillent, britlées par les flammes. — Ainsi, lorsquun forgeron plonge dans londe
glacée une hache ou une doloire rougies par le feu pour les tremper (car la trempe
constitue la force du fer), et que ces instruments frémissent a grand bruit : de méme
siffle leeil du Cyclope percé par le pieu britlant. Le monstre pousse des hurlements
affreux qui font retentir la caverne ; et nous, saisis de frayeur, nous nous mettons a
fuir. Le Cyclope arrache de son ceil ce pieu souillé de sang, et dans sa fureur il le jette
au loin. Aussitot il appelle a grands cris les autres Cyclopes qui habitent les grottes
voisines sur des montagnes exposées aux vents. Les géants, en entendant la voix de
Polyphéme, accourent de tous cotés ; ils entourent sa caverne et lui demandent en ces
termes la cause de son affliction :

« Pourquoi pousser de tristes clameurs pendant la nuit divine et nous arracher au
sommeil ? Quelquun parmi les mortels taurait-il enlevé malgré toi une brebis ou
une chévre ? Crains-tu que quelqu’un ne tégorge en usant de ruse ou de violence ? »

Polyphéme, du fond de son antre, leur répond en disant :
« O mes amis, qui me tue, non par force, mais par ruse ? Personne ! »
Les Cyclopes répliquent aussitot :

« Puisque personne ne te fait violence dans ta solitude, que nous veux-tu ? Il est
impossible déchapper aux maux que nous envoie le grand Jupiter. Adresse-toi donc a
ton pére, le puissant Neptune. »

A ces mots tous les Cyclopes séloignent. Moi je riais en songeant combien Polyphéme
avait été trompé par mon nom supposé et par mon excellente ruse.

Homeére, Odyssée, chant IX



EPUIS L’ANTIQUITE, il na certes pas manqué de

monde pour avoir I'intuition et chanter les potentiali-

tés de I'usage de I'anonymat. Ce nest que lorsquon est
personne quon peut éviter détre reconnu par ses ennemis. Il
sagit d'une sagesse grecque qui semble faire défaut aux anar-
chistes de la Conspiration des cellules du feu. Dans un texte écrit
en prison par certains dentre eux, signé également par un autre
compagnon incarcéré, et envoyé a une rencontre anarchiste qui
sest tenue a Zurich en novembre dernier*, ils développent am-
plement les raisons de I'utilisation d'un nom, d’'un sigle et d'une
identité bien précise avec lesquels revendiquer leurs actions.

Ce texte est particulier puisque, bien que ses auteurs fassent
partie du groupe armé anarchiste spécifique peut-étre le plus
connu du moment, il recueille et Sapproprie en un certain sens
une grande partie de la critique la plus diffuse contre le luttar-
matisme, en repoussant toute séparation et toute division des
roles. Il nexiste pas de compagnons qui sont en premiere ligne
en train de manier des armes et des compagnons qui sont a
larriére en train de manier du papier, parce que tout moyen
est une arme, parce quon peut empoigner aussi bien une ban-
derole qu’une torche, une pierre que de la dynamite. Lacier
est autant la matiére premiére des pistolets que des stylos. Il
nexiste aucune hiérarchie de moyens, il n'y a aucun fétichisme
technique. Tous les compagnons doivent étre en mesure de pou-
voir tout utiliser. Finie la spécialisation. Parfait. Mais la question
de I'identité reste pourtant indépassable. De se mouvoir dans
lobscurité plutdt que sous les lumiéres des néons, ces compa-
gnons grecs ne veulent vraiment pas en entendre parler.

Vu qu’ils ont argumenté leurs propres choix, ce que pendant
des années beaucoup dautres anarchistes qui en partagent le
parcours nont pas trouvé opportun de faire, rendant donc im-
possible tout débat sur la question, et ayant envoyé leur texte
a une rencontre anarchiste, il nous semble que leur intention
douvrir enfin une discussion sur ces thémes est évidente. Ra-
vis de leur décision, nous entendons ici apporter notre propre
contribution.

COMMEN(;ONS par la question des moyens. Apreés avoir pré-
cisé ne vouloir en aucune facon mettre de limites a l'initia-
tive anarchiste, et vouloir généraliser toutes les connaissances
techniques, ces compagnons écrivent : « nous pensons que ce
qu’il est nécessaire de sapproprier, cest la volonté vers linsurrec-
tion anarchiste elle-méme, et les moyens ne sont rien dautre que
des objets que nos mains et nos désirs sont capables de découvrir.
De cette maniére, nous éviterons les distinctions entre basses et
hautes intensités de violence, et nous détruirons la reproduction
du mythe de lexpertise. Un exemple typique de laction anar-
chiste polymorphe est lexpérimentation de la FAI/FRI, dont les
membres ont aussi bien revendiqué des banderoles en solidari-
té ou le blocage dentrées de magasins avec de la colle au Pérou
et en Bolivie, que de tirer contre ladministrateur dune compa-
gnie nucléaire en Italie ou lexécution de trois flics municipaux
au Mexique. Aprés tout, en tant que Conspiration des cellules
du feu, nous avons nous aussi commencé plus ou moins comme
¢a, et sans tomber dans la piége de larrogance des moyens ou
de leur hiérarchie non officielle. » Ce sont des mots clairs, sans
équivoque, mais... accompagnés d’un exemple pour le moins
absurde. Parce que cest une véritable aberration qu’un « sigle »
unique revendique des actions aussi éloignées — en termes de

conséquence — que le déploiement de banderoles et I'assassinat
de policiers. Le premier est un acte commun, a la portée de
tous, a la différence du second. En général, les auteurs du pre-
mier geste sont plus facilement repérables, vu qu’il ne nécessite
pas de grandes précautions. Mais dans lexemple reporté ci-des-
sus, ils risqueraient également de payer les conséquences du
second, en particulier 1a ou ces actions se dérouleraient sur un
méme territoire. Ou bien au Pérou et en Bolivie les anarchistes
de la FAI/IRF devront-ils toujours se limiter aux banderoles
et a la colle ? Ou bien pour mener des actes aussi simples de-
vront-ils prendre les mémes précautions que pour des formes
dactions bien différentes ?

ES COMPAGNONS GRECS négligent complétement de

prendre en compte certains mécanismes répressifs,

comme par exemple [utilisation du délit associatif,
que paradoxalement et involontairement ils encouragent dans
leur fougue identitaire. Pour clarifier ce que nous voulons dire,
donnons deux exemplaires historiques concrets.
En Espagne, dans les derniéres décennies du XIXe siecle, il y
eut beaucoup d’agitations sociales. Dans la Basse Andalousie
en particulier, se multipliaient les incendies de vignobles et de
récoltes, les coupes de bois illégales, les vols de bétail et aus-
si les assassinats. A la différence de l'anarchisme catalan, alors
plus proche de positions légalistes, les anarchistes andalous
maintenaient une certaine propension a l'action directe. Cest
dans ce cadre que la Mano Negra fit son apparition en 1883,
une fantomatique organisation anarchiste a laquelle les autori-
tés attribuérent un complot visant a tuer tous les propriétaires
terriens de la région. S’il est vrai quelle suscita la sympathie
de nombreux anarchistes andalous, il est vrai aussi que lexis-
tence méme de cette organisation reste ambigué. Les auteurs
de Llncendie millénariste, les cangaceiros francais Delhoysie
et Lapierre écrivent par exemple : « ce nom a servi a désigner
un ensemble duactes et de sectes sans nom. Au total, lensemble
des proceés intentés contre les anarchistes andalous dans laffaire
de la Mano Negra se solda par 300 condamnations au bagne. »
Au-dela de la question de savoir si cette « signature » a été le
choix réel d’'une partie des compagnons andalous ou pas, il
est en tout cas certain quelle a englobé d’'un c6té toutes les ac-
tions sans nom accomplies au cours de cette période, et d'un
autre coté a servi a la magistrature pour prononcer des peines
extrémement lourdes contre ceux qui avaient participé aux
différentes luttes sociales (en plus de justifier de nombreuses
exécutions sommaires de subversifs). Les auteurs des innom-
brables petites actions se virent donc traqués et condamnés
parce quaccusés de participation a une bande armée dont ils
navaient jamais fait partie (et qui peut-étre nexistait pas).

Quelques années plus tard en France, se produisit un fait ana-
logue. Les actions menées par certains compagnons individua-
listes seront attribuées a une « bande a Bonnot » qui nexistait
que dans I'imagination du journaliste qui I'a inventée. En réali-
té, il n'y a jamais eu aucune bande structurée, mais seulement
un milieu actif et effervescent de compagnons. Des individus
se rencontraient, sassociaient pour une action, se séparaient,
sans aucune homogénéité. Mais le spectre d'un « groupe or-
ganisé » fut agité par la magistrature, et utilisé pour incrimi-
ner des dizaines de compagnons dans des délits associatifs qui
prévoyaient des peines plus importantes, et quil aurait été im-
possible d’infliger sans la création de ce fantasme organisatif
collectif.



Mouvement social ou « branche » du mouvement anarchiste,
dans ces deux cas les petites actions accomplies individuel-
lement par des compagnons, expressions de ce bois obscur
quest l'anarchie, seront fagocitées par une Organisation, par
un Groupe, quil soit réel ou virtuel. UEtat a tout intérét a ce
que cela se produise. D’'un c6té, il peut diffuser I'idée qu’il n'y
a que quelques tétes briilées qui le combattent, que toute ten-
tative insurrectionnelle nest que le fruit du complot de rares
subversifs contre la volonté de trés nombreux citoyens consen-
tants, Otant ainsi a la subversion son caractére social et généra-
lisable. D’un autre coté, il peut avoir la main lourde contre ses
ennemis, augmentant les condamnations grace a l'utilisation
du délit associatif.

Non seulement les compagnons grecs ne prennent méme pas
minimalement en compte ces aspects, ne serait-ce que pour
des questions de sécurité, mais ils les aggravent. Ils défendent
en effet quil n'y a pas de différence entre ceux qui déploient
une banderole et ceux qui tuent des policiers. Ils peuvent et
doivent étre sur le méme plan, membres d'une méme organi-
sation qui revendique leurs actions, qui doit les revendiquer si
elle ne veut pas les abandonner au non-sens. Douce musique
pour les oreilles de magistrats. Si le sigle-chapeau peut fonc-
tionner avec PALF, cest parce que les actions accomplies a tra-
vers le monde par ses activistes se ressemblent, sagissant géné-
ralement de libérations d'animaux. Mais les exemples donnés
par les compagnons grecs sont de nature bien différente. Qui
est assez fou pour se faire identifier a cause d’'une banderole, sa-
chant qu’il pourrait ensuite étre accusé d’'un assassinat ? Il doit
donc envisager l'accrochage d'un morceau de tissu en prenant
les mémes précautions que celles qu’il se donnerait s'il envi-
sageait déliminer un ennemi ? A la longue, la hiérarchie des
moyens quon a fait sortir par la porte des bonnes intentions de
principe rentrera par la fenétre des dures nécessités pratiques.

Malheureusement pour ces compagnons grecs, il n'y a qu'une
maniere déviter tous ces problémes : l'anonymat. Tout ce qui
a été dit jusqu'a présent le suggere en tant que précaution, en
tant que choix « stratégique ». Mais cela nest quun aspect sup-
plémentaire de la question, et cest a notre avis le moins im-
portant. De fait, l'anonymat est aussi et surtout la méthode qui
correspond le plus a nos propres désirs. Nous ne le considérons
pas quutile et fonctionnel, nous le considérons surtout comme
juste.

’ANONYMAT élimine le droit de propriété de l'auteur sur

ce quil a fait, dépersonnalise l'action en la libérant de

la particularité humaine qui I'a commise. Ce faisant, il
permet que laction devienne potentiellement un acte pluriel
(et tant pis si elle excite la mesquinerie des crypto-vantards).
Laction anonyme n’a pas de propriétaires, ma pas de maitres,
nmappartient a personne. Cela signifie quelle appartient a tous
ceux qui la partagent.

Obscurs parmi les obscurs, nous sommes tous égaux. Personne
nest devant pour guider, personne nest derriére pour suivre.
Ce que nous faisons dans lobscurité, nous seuls le savons. Cela
suffit. Cobscurité nous protege de nos ennemis, mais nous pro-
tége aussi et surtout contre nous-mémes. Pas de leaderships,
pas de grégarismes, pas de vanité, pas d'admiration passive, pas
de compétition, rien a démontrer a qui que ce soit. Les faits,

crus et nus, sans médiations. Une banque a briilé, une caserne
a explosé, un pylone a été abattu. Qui l’a fait ? Peu importe, ¢a
na aucune importance. Que ce soit Pierre ou Paul, quelle diffé-
rence y a-t-il ? Cest arrivé, cest possible de le faire, faisons-le !
Dans lobscurité, l'action parle delle méme. Si elle nest pas com-
préhensible, ce ne seront certainement pas les communiqués
ampoulés avalés par la machine a propagande de I'Etat qui lui
donneront du sens. Comme quelqu'un I'a déja fait remarquer,
une action suivie d'un communiqué est comme une blague sui-
vie d’'une explication. Ce faisant, on nen améliore pas du tout
leffet, mais on le banalise, on le giche. Si une action ne parle
pas delle-méme, ce nest pas en accumulant des mots dessus
que se résout le probleme qui, dévidence, se trouve en amont,
dans le choix erroné de [objectif.

Les actions d’attaque nont besoin d’aucune justification a pos-
teriori. Sur une planete déchirée par les guerres, il y a besoin
de faire savoir pourquoi on attaque une base militaire ? Dans
un monde en proie a la spéculation, il y a besoin de faire savoir
pourquoi on attaque une banque ? Dans une société corrom-
pue par la politique, il y a besoin de faire savoir pourquoi on
attaque les partis ? Non. Les raisons sont sous les yeux de tous,
et 1a ou elles ne le sont pas, cest a lensemble du mouvement
de se charger de diffuser cette critique sociale en mesure de les
rendre compréhensibles, et donc partageables, et donc repro-
ductibles.

Autant le désir dattaquer lennemi est humain, spontané, na-
turel et immeédiat, autant est artificielle et calculée 'impulsion
de faire de la propagande dessus, den assumer la paternité, de
sen attribuer le mérite. Aux yeux de qui ? Si les auteurs d’une
action se mettent en avant, cest parce qu’ils veulent étre recon-
nus, parce quils veulent se distinguer, cest-a-dire parce qu’ils
veulent étre admirés et suivis. La commence le spectacle, la
souvre le bureau de recrutement. Ceux qui se mettent en lu-
miére finissent inévitablement par parler au nom des autres.
Il ne peut en étre autrement, parce que cest sur eux que les
projecteurs sont braqués, cest a eux quon passe le micro. Les
autres, s'ils ne veulent pas se sentir utilisés, seront obligés de
faire a leur tour un pas en avant ; les uns pour suivre les traces
des premiers, les autres pour sen distancier. La fin de 'anony-
mat marque la fin de Iégalité, le début de la représentation. Les
médias sont toujours préts a amplifier les paroles de ceux qui
frappent a leur porte, de ceux qui acceptent les logiques du
spectacle. Et cette amplification est gratifiante, elle donne I'illu-
sion de la force. Un acte anonyme, aussi significatif soit-il, sera
selon toute probabilité passé sous silence, tandis qu'un geste,
méme banal, mais « de marque », sera agité a tous les vents
— écoute, ils parlent de nous ! Tu as vu comme nous sommes
forts ?

Dans lobscurité par contre, il 0’y a pas de noms, pas d’iden-
tités, il existe uniquement un mouvement hétérogene, bouil-
lant comme le magma, fragmentaire, convulsif. Personne ne
commande, personne nobéit. Les actes, comme les mots, sont
valables pour leur sens, pour leur contenu, pour leurs consé-
quences. Pas en fonction de la réputation de leurs auteurs. Plu-
tot que d’invoquer la fin de l'anonymat des actions, il faudrait
au contraire aussi I'introduire dans les mots. Donner naissance
a un mouvement anarchiste, autonome, anonyme, décidé a
attaquer sans fournir aucune explication a lennemi. Un mou-
vement capable de porter en avant la théorie et la pratique
sans construire de piédestal pour les ambitieux. Ou les raisons
des actions seront exprimées par les livres, les journaux, les



affiches, les tracts, par toutes les théories portées par le mou-
vement dans son ensemble. Ol les passions des idées seront
exprimées par les manifestations, les sabotages, les incendies,
les attaques, par toutes les pratiques portées par le mouvement
dans son ensemble.

ES COMPAGNONS GRECS écrivent que « le nom de chaque

groupe auquel nous participons est notre psyché, notre

ame ». Quelle étrange affirmation ! Mais quy a-t-il de
plus secret, de plus intime, de plus indicible, que la psyché et
Pame ? Qui voudrait voir sa psyché balancée en premiére page,
son ame vomie par le tube cathodique ? Le nom nlest quune
identité. Il sert pour se faire connaitre pour étre reconnus. Re-
fuser le nom imposé par la société de la marchandise pour en
choisir un a soi, ne fait pas grande différence. Cela ne fait que
lancer un nouveau logo. Face au bavardage médiatique, ce va-
carme étourdissant, comme face a lennemi, aucun doute : le
silence est dor. Les médias donneront le sens qui les arrangera
le plus aux actions anonymes, en les distordant selon leurs be-
soins du moment ? Bien str qu’ils le feront, cest leur métier.
Mais l'utilisation d’un sigle ne change pas cette situation de fait.
Mieux méme, on ne fait ainsi que participer a cette ceuvre de
confusionnisme. Celui qui pense pouvoir parler de fagon forte
et claire dans le cadre des médias est bien ingénu. En réalité, ce
sont les médias qui parlent a travers lui.

Et puis, que dire de cette idée que les groupes informels puissent
et doivent discuter entre eux a travers les communiqués de
revendication ! Mais, peut-on se demander, a qui veulent-ils
sadresser en réalité ? Aux personnes de la rue, aux exploités, et
donc aux complices potentiels, qui ne comprennent pas le sens
de laction ? Ou aux compagnons dailleurs pour dialoguer ?
Dans le premier cas, en plus de l'illusion de pouvoir utiliser
les médias, on ne comprend pas la présence de toutes ces réfé-
rences a ce qui se passe a l'intérieur du mouvement : messages
transversaux, citations, allusions, toutes ces choses qui rendent
les revendications incompréhensibles aux yeux des personnes
communes. Leur réaction ne peut alors étre que 'indifférence
par rapport a la lutte de ces étranges anarchistes qui, au mo-
ment de laction, expriment un univers mental bien étriqué,
incapables d’aller au-dela de la porte de leur maison. Les anar-
chistes contre I'Etat, Etat contre les anarchistes : cest juste ¢a
la guerre sociale ? Dans le second cas, par contre, on ne com-

prend pas la raison pour laquelle il est fait recours a un tel ins-
trument. Pourquoi un dialogue, une discussion, un débat entre
compagnons devrait-il se dérouler a travers les mass-medias
plutdt qua travers les seuls canaux du mouvement ? Pourquoi
pour affronter certaines questions, les journaux, les fanzines,
les revues, ou méme les blogs, ne suffiraient-ils pas ? Et en quoi
ces discussions sont-elles plus intéressantes et valables si ce ne
sont pas tous les compagnons qui les ménent, peut-étre méme
au quotidien, mais plutdt les « militants des organisations
combattantes » a loccasion de leurs actions ? Pendant quon
se déchaine dans ce jeu de pure auto-représentation, les flics et
les journalistes lisent nos mots, apprennent nos codes linguis-
tiques, notent les similitudes, déchiffrent les ressemblances,
font leurs hypotheses sur nos liens, déduisent des responsabi-
lités... et se préparent.

OMME l’a justement fait remarquer une compagnonne

lors de la rencontre de Zurich, les différentes organi-

sations armées revendiquérent des centaines d’actions
dlattaque contre I'Etat au cours des années 70 en Italie. Mais en
dehors de ce spectacle politique, qui a tant contribué a créer
une mythologie révolutionnaire complétement démente qui
continue encore aujourd’hui a faire des ravages, des actions,
il y en avait des milliers. Les médias offrirent un large espace
aux premieres, mais firent tout pour étouffer les secondes. Il y a
encore vraiment besoin den expliquer la raison ?

Voila pourquoi nous avons lu avec soin le document de ces
compagnons grecs, et que nous sommes ravis qu’ils se soient
expliqués clairement sur le sujet. Mais entre hypothese que
laction radicale anarchiste sagrege dans des Front Unis et des
Fédérations Anarchistes (peut-étre avec leurs pactes associatifs
a signer), ou quelle se dissémine en petits groupes daffinité,
nous continuons a ne pas avoir de doutes. Et a préférer une
révolte anarchique, autonome, anonyme...

[Lanonimato, traduit de I'italien
de Indymedia Athénes, 31 aotit 2013]

*Ndt : On peut trouver cette contribution en anglais sur contrainfo en
date du 29 novembre 2012, sous le titre “Do not say that we are few...
Just say that we are determined...”




