
Du nom des dieux

« Au point où commence notre ignorance et au-delà duquel nous ne voyons plus, nous plaçons un 
mot. » F. Nietzsche

§1

D'où vient le fait que les dieux sont devenus des allégories dans l'époque tardive de 
l'Antiquité ? Par le fait qu'on a voulu les nommer de façon immuable de telle sorte qu'ils ne puissent 
être que des « choses ». Ce pour quoi le paganisme en fut devenu bien fade face aux couleurs vives 
et tonitruantes du christianisme naissant.

Les Anciens avaient conscience que les épithètes s'ajoutant aux « noms » divins, noms 
n'étant eux-mêmes au fond qu'épithètes, étaient dans les temps archaïques la seule façon de leur 
attribuer verbalement une place dans le panthéon des forces divines, une façon de les désigner, de 
les qualifier en fonction d'un « rôle » plus ou moins précis. On n'osait les figer en de quelconques 
mots et noms qui n'auraient eu que l'affront de leur paraître bien réducteurs. Et c'est ce qui explique 
la multiplicité de ces « noms » et la possibilité inépuisable d'en inventer de nouveaux. Les mots 
deviennent vivant au contact des dieux.

Il n'y a point d'identité possible pour ce qui n'est que passage, même si ce passage nous 
paraît éternité.



§2

Lorsque l'on regarde son reflet dans le miroir, n'est-ce pas un autre que l'on voit en 
« réalité » ? L'idée que nous nous faisons de nous-même n'est qu'une idée qui prend la place trop 
souvent de ce que nous sommes réellement. L'identité à laquelle nous nous attachons, comme à un 
être qui nous serait extérieur, est l'image figée de nous-même qui prend le pas sur ce que l'on est en 
réalité. Et il est alors tentant de n'en faire qu'une expression, qu'un mot, et pourquoi pas, un 
concept !

§3

Dans la mesure où nous feignons de nous donner du monde des dieux une vision plus ou 
moins claire, nous l'abaissons inévitablement à notre niveau, à nos possibilités de com-préhension ; 
d'autres diraient : nous désenchantons le monde, en ramenant l'inconnu au trop connu.

La raison humaine a ceci de prétentieux qu'elle ramène ce dont elle ne s'entend à expliquer à 
ce qu'elle connaît déjà et peut nommer sans faillir. C'est pourquoi fallait-il sans doute que des dieux, 
à l'époque de l'Antiquité tardive, nous n'en fassions qu'une iconographie allégorique à la portée de 
notre jugement binaire ; c'est aussi la « raison » pour laquelle s'est obstruée pour nous la source 
intarissable jaillissant de l'inconnaissable et de l'éternel devenir. 

§4

Nous aurions beau faire dix fois le tour de la question de l'origine de toute chose que nous ne 
saurions percer le mystère des sept Pléiades. Si tôt que l'on s'approche de la « vérité », de « l'en-
soi » des choses, et celle-ci se fait plus fugace, plus inatteignable encore.
  En un temps pas si lointain, la tentation fut grande alors de s'en tenir à une explication qui 
avait au moins l'avantage de servir une passion que nous avions placé au pinacle des choses 
humaines, trop humaines : la Raison. Il ne restait plus qu'une chose à faire que nous avions élevé au 
rang de « science » : inventer l'ordre des catégories par lequel nous pouvions diviser le monde, les 
deux principales d'entre elles étant le bien et le mal. Ni le monde des dieux n'y échappa, ni autre 
« chose », de telle sorte que, comme symboles de nos passions, Ils furent d'abord soumis à notre 
jugement et « classés » en fonction de leur utilité. 

Ce n'est qu'alors que certains pensèrent que pour accéder à la Connaissance, il fallait 
n'honorer qu'un seul Dieu et faire périr les autres ou les rabaisser à des tâches secondaires. Il fallait, 
dirent-ils, que les passions fussent vaincues. Il fallait que le Bien régnât. 

À notre époque où les choses se mélangent, nous ne savons plus où est le bien et le mal, 
mais nous ne savons plus non plus que chacun voit midi à sa porte. 

§5

Par quoi la grammaire moderne aurait-elle pu être forgée si ce n'est par une passion qui au 
travers elle s'est efforcée de régner et d'anéantir plus sûrement les autres passions : passion craintive 
qui ne souffre ombrage, raison emportée par la déraison !

C'est ainsi qu'elle nous assène par le biais du langage de croire en sa seule légitimité. On 
peut prendre acte afin de le prouver de l'invention du « sujet » et de l' objet ». Si par exemple on se 
dit « je crois aux dieux », pense-t-on forcément à ce qu'est ce « je » qui pense et croit ? Moi ? Mais 
alors je retourne la question : quelle est ce « moi » ? De quelle parcelle de Soi s'agit-il ? C'est « je » 
qui croit, donc c'est « je » qui explique, qui détermine ce que doit être la réalité ; il s'agit là au fond 



d'une réduction, de réduire la polyphonie du monde en un seul son, de réduire la multitude des 
saveurs du monde à un seul goût. Inconsciemment, on fait du monde des dieux une explication 
pouvant servir aux desseins de la raison humaine, on en fait une restriction adéquate à la crainte que 
tout s'estompe dans le devenir. D'ailleurs, la phrase « je crois aux dieux » paraît réellement 
incorrect : et c'est « je crois en Dieu » qui est la forme qui doit alors s'imposer. Et c'est elle qui s'est 
effectivement imposée dans l'histoire de l'Antiquité tardive et christianisante. 

L'histoire des dieux est un « texte », un récit, et non une explication de ce que serait la 
« vérité » au travers de mythes rigidifiés. Les mythes ne peuvent donc n'avoir que des 
interprétations plurielles selon une conscience qui ne fait pas d'une seule pulsion – règne de la 
raison et de la morale ascétique, son langage - l'aboutissement de la réalisation historique du 
« genre humain ». Ce n'est pas « je » qui croit aux dieux et à la multitude du devenir, c'est nos corps 
en leur entier. D'aucun dirait : « nous sommes crût ».

Le « je » cherche à devenir essence pour celui qui s'y identifie alors que a contrario, il est 
expression du ressentiment d'une époque contre la vie et ce qu'elle contient de furtif, d'imprévu, 
d'incompréhensible, de gracieux pour les forts et les dieux : pouvoir tyrannique de la raison passé 
dans la grammaire.

§6

Chercher une explication - une identité - et un sens - une cause, un but - en toute chose, c'est 
tout d'abord penser que cette « chose » contient en elle-même, comme son essence, cette explication 
et ce sens. Or, il n'y a rien de figé dans les « choses », ni dans notre monde ni dans celui des dieux. 

Toute appréhension de la réalité passe nécessairement par l'expérimentation, oser faire des 
expérimentations. Le sens de tout ceci étant de faire varier à souhait les interprétations, et ce afin 
d'affirmer toujours davantage la vie.

Nous ne saurions donner arbitrairement une identité figée aux dieux en leur attribuant un 
nom sans prendre le risque de voir se transformer devant nos yeux le monde en un statuaire glacé et 
au final monolithique, ce que la tentation du faible a deux mille fois réalisé, hélas ! 

§7

Un nom donné en propre aux dieux, ou ne plus connaître l'étymologie de ces « noms » 
depuis si longtemps attribués, revient en somme à ignorer qu'ils ne furent en aucune façon un 
moyen de s'approprier des concepts comme le fait couramment la raison, mais une convention, une 
solution entre toutes, visant à établir une communication avec les forces divines. « Nommer » avait 
alors un tout autre sens, y compris d'ailleurs en ce qui concerne les hommes. 

Les hommes d'alors ne cherchaient nullement à couvrir d'un masque, d'un voile pudique, la 
dure réalité que recouvrait la reconnaissance en chaque dieu et déesse d'un aspect de la force de vie. 
Il servait à quoi à leurs yeux de vouloir cacher la cruauté, l'élan primordial et archaïque de la force 
vitale présent en chaque entité divine, fut-il l' « amour » ? Il y avait en eux une volonté d'affirmer la 
vie ; la vie non pas comme « on » la rêve, mais comme elle est réellement, comme elle est vécue. 

De nos jours, tout tend à nier la vie, dans nos pensées, nos langages, en cherchant 
inconsciemment à isoler chacun de ses aspects, à les ranger dans les tiroirs de la raison, et à opposer 
l'un contre l'autre au nom de la morale. 

« Les mots ne sont que des symboles pour les relations des choses entre elles et avec nous, ils ne 
touchent jamais à la vérité absolue. » F. Nietzsche


