
L'empire de la raison ne reposerait-il que sur un malentendu ?

Voici le chapitre 7 des Carnets du sous-sol de Fedor Dostoïevski, en guise de petite suite de 
mon précédent article (La nature, la raison et le besoin). L'interprétation que nous avons en 
règle  générale  de  « nos  intérêts »  ne  peut  se  passer  d'une  Raison  ouvrant  la  marche  à 
l'humanité éclairée. Ces « intérêts » bien pensés ne peuvent se passer d'une conception de ce 
qui n'est pas raison : la Nature. Cette interprétation s'attache à établir un ordre à l'intérieur 
duquel devrait s'harmoniser l'homme et ses besoins... devrait !

Mais ce sont là que des rêves dorés. Oh, dîtes moi qui a dit le premier, qui a énoncé le premier que  
si les hommes faisaient des saletés, c’est seulement qu’ils ne connaissaient pas leurs véritables  
intérêts? qu’il suffisait de les éclairer, de leur ouvrir les yeux sur ces intérêts véritables pour qu’ils  
arrêtent à l’instant de faire leurs saletés - que, s’ils sont éclairés sur leur véritable profit, s’ils le  
comprennent, ils deviendront honnêtes et bons en un clin d’œil et que c’est dans le bien qu’ils  
verront ce profit, car on sait bien que personne ne peut agir sciemment contre son intérêt, qu’ils  
feront donc le bien, pour ainsi dire, par nécessité. O pauvre enfant ! O pur et innocent bébé! Mais,  
tout d’abord, quand donc avez-vous vu, dans tous les millénaires, que les hommes n’agissaient que  
dans leur intérêt? Que faites-vous de ces millions d’actions qui témoignent que les hommes, en  
toute conscience, c’est-à-dire dans la pleine compréhension de leur intérêt véritable, le laissent au  
deuxième plan pour se lancer sur un autre chemin, celui du risque, du hasard, sans y être forcés par  
rien ni par personne, comme si, justement, ils voulaient tout sauf une route balisée, et qu’ils s’en  
ouvrent une autre, avec obstination, sans aucune raison - une autre, absurde, plus pénible, dont  
c’est  tout  juste  s’ils  ne se  l’ouvrent  pas  dans les  ténèbres? Parce que,  n’est-ce pas,  c’est  leur  
obstination et leur lubie qu’ils préfèrent à leur intérêt... Un intérêt... Qu’est-ce que c’est donc, un  
intérêt ? Et puis, pouvez-vous prendre sur vous de définir à coup sûr ce qui est intéressant pour  
l’homme ? Et que se passerait-il si cet intérêt, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait  
consister, justement, à se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui est le pire ? Et s’il en  



est ainsi, si ce genre de situations peut se produire, alors, c’est toute votre loi qui tombe à l’eau.  
Qu’en dites-vous, ces situations existent ? Vous riez; riez, messieurs, mais répondez; ce qui profite  
à l’homme peut-il toujours être établi sans un risque d’erreur ? N’y a-t-il pas des cas qui, non  
seulement n’entrent pas, mais ne peuvent pas entrer dans une classification ? Parce que, messieurs,  
autant que je le sache, votre grand registre de nos intérêts, vous l’avez pris dans la moyenne des  
chiffres statistiques et des formules des sciences de l’économie. Vos intérêts, qu’est-ce que c’est ?  
Le bien-être, la richesse, la liberté,  le calme, etc.;  de sorte que les hommes, qui, par exemple,  
iraient  délibérément  à l’encontre de cette  liste  ne seraient,  d’après vous,  rien d’autre que des  
obscurantistes, ou carrément des fous, n’est-ce pas ? Mais, une chose étonnante; comment se fait-il  
que toutes ces statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, énumérant les intérêts des hommes  
en oublient toujours un? Ils ne le prennent même pas en compte au sens où il le faudrait, et c’est  
pourtant de cela que leur calcul dépend. Le malheur ne serait pas bien grand, si on le prenait, cet  
intérêt,  pour  l’inclure  sur  la  liste.  Mais  là  est  toute  la  catastrophe,  que  cet  intérêt  si  fameux  
n’apparaît dans aucune classification, ne trouve sa place dans aucune liste. Par exemple, j’ai un  
ami... D’ailleurs, messieurs, c’est votre ami à vous aussi; et de qui donc, oui, de qui donc n’est-il  
pas l’ami ? En se mettant à faire quelque chose, ce monsieur-là vous expliquera tout de suite, d’une  
manière claire et pontifiante, comment il faut agir précisément selon les lois de la raison et de la  
vérité. Bien plus: c’est avec feu et émotion qu’il vous peindra les véritables intérêts de l’espèce  
humaine,  ses  intérêts  normaux  ;  il  accusera  d’un  ton  moqueur  ces  taupes  imbéciles  qui  ne  
comprennent ni leurs intérêts ni la vraie signification de la vertu ; et - un quart d’heure, à peine,  
plus tard, sans aucune raison impondérable ou extérieure, non - par on ne sait quelle raison tout à  
fait  intérieure,  bien  plus  puissante  que  tous  ses  intérêts,  il  vous  sortira  une chose  exactement  
inverse, il se placera en contradiction flagrante avec ce qu’il vient de dire: contre les lois de la  
raison,  contre  ses  propres  intérêts,  bref,  contre  tout...  Je  vous  préviens  que  cet  ami  est  un  
personnage collectif, c’est pourquoi il me semble délicat de l’accuser tout seul. Mais c’est ce que je  
dis,  messieurs:  n’existe-t-il  pas  réellement  quelque  chose  qui  est  plus  cher  à presque tous  les  
hommes que leurs intérêts les plus grands, ou bien (pour ne pas aller contre la logique), est-ce qu’il  
n’existe pas un intérêt qui est le plus intéressant (celui-là même que tout le monde omet, et dont je  
viens de parler),  un intérêt  primordial,  plus intéressant  que tous les  autres  intérêts  et  au nom  
duquel, si cela s’avère nécessaire, les hommes sont prêts à braver toutes les lois - parfaitement, à  
se dresser contre le bon sens, l’honneur, le calme, le bien-être - bref, à se dresser contre tout ce qui  
est utile et beau, dans le seul but d’atteindre cet intérêt premier, cet intérêt le plus intéressant et qui  
leur  est  plus  cher  que  tout  ?
- Bah, ça reste un intérêt, répliquez-vous, m’interrompant. Attendez donc, messieurs, nous aurons le  
temps de nous expliquer, il ne s’agit pas de faire des calembours, mais de ceci: cet intérêt-là est  
d’autant plus remarquable qu’il détruit toutes nos classifications et qu’il démolit constamment tous  
les systèmes imaginés par les amis du genre humain pour le bonheur du genre humain; que, bref, il  
dérange tout  le  monde...  Mais avant  de vous le  nommer, cet  intérêt,  je  veux me compromettre  
personnellement et  c’est  pourquoi j’affirme, comme par défi,  que tous ces beaux systèmes,  ces  
théories pour expliquer à notre humanité ses intérêts réels et naturels afin que son nécessaire élan  
pour les atteindre, ces intérêts, l’emplisse immédiatement de bonté et de noblesse, que, tous donc,  
ils ne sont pour le moment, à mon avis, que de la fausse logique! Car enfin, ne serait-ce qu’affirmer  
cette théorie d’une régénération du genre humain dans son ensemble par un système fondé sur ses  
propres intérêts, c’est, d’après moi, ou peu s’en faut, la même chose... eh bien, qu’affirmer, par  
exemple, à la suite de Buckle, que l’homme s’adoucit avec la civilisation et que, par conséquent, il  
devient moins sanguinaire et moins capable de faire la guerre. La logique veut que ça paraisse  
vrai. Mais l’homme est à ce point esclave de son système et de ses conclusions abstraites qu’il est  
prêt, en toute conscience, à déformer la vérité, prêt à ne plus rien voir, à ne plus rien entendre, du  
moment qu’il justifie mieux cette logique. Voilà pourquoi je prends ça en exemple, c’est un exemple  
trop frappant.  Regardez autour de vous: le sang coule à grands flots, et  d’une façon tellement  
joyeuse,  encore,  on  dirait  du  champagne.  Et  c’est  cela,  notre  XIXe  siècle  dont  Buckle  fut  le  
contemporain. Regardez Napoléon le Grand, et celui d’aujourd’hui. Regardez l’Amérique du Nord  



- cette union perpétuelle. Regardez, enfin, cette caricature qu’est le Schleswig-Holstein... Qu’est-ce  
donc qu’elle adoucit en nous, la civilisation ? Tout ce fait la civilisation, c’est qu’elle amène à une  
plus  grande  complexité  de  sensations...  absolument  rien  d’autre.  Je  parie  même  que,  cette  
complexité se développant, elle peut aller jusqu’au point où elle nous fera découvrir des plaisirs  
jusque dans le sang. Cela s’est déjà produit. Avez-vous remarqué que les buveurs de sang les plus  
raffinés furent presque tous les hommes les plus civilisés qui soient, même si les Attila et les Stenka  
Razine  ne  leur  arrivaient  pas  à  la  cheville,  parfois,  et  que,  s’ils  sont  peut-être  moins  visibles  
qu’Attila  et  les  Stenka Razine,  c’est  simplement  qu’ils  sont  devenus communs,  trop ordinaires,  
qu’ils  sont  rentrés  dans  le  rang  ?  La  civilisation,  si  elle  n’a  pas  rendu  les  hommes  plus  
sanguinaires,  a  conféré à cette  cruauté quelque chose de plus  sale,  de plus  odieux.  Avant,  les  
hommes  voyaient  dans  le  meurtre  un  acte  de  justice,  ils  étripaient  donc qui  ils  devaient  sans  
remords de conscience; maintenant, nous avons beau savoir que le meurtre est une saloperie, nous  
la pratiquons de plus belle, cette saloperie, et encore plus qu’avant. Qu’est-ce qui est pire ? - A  
vous  de  décider.  Il  paraît  que  Cléopâtre  (passez-moi  cet  exemple  d’histoire  romaine)  aimait  
enfoncer des épingles dorées dans les seins de ses servantes et qu’elle trouvait une jouissance dans  
leurs tortillements et dans leurs cris. Vous me direz que cela se passait à une époque qu’on pourrait  
dire relativement barbare; que maintenant aussi, c’est une époque barbare parce que, maintenant  
aussi (toujours relativement parlant) on enfonce des épingles; que maintenant aussi, même si les  
hommes ont su apprendre quelquefois à se faire une vision plus claire qu’aux époques barbares, ils  
sont loin d’avoir appris à agir selon ce que leur dictent les sciences ou la raison. Et, néanmoins,  
vous  êtes  toujours  persuadés  qu’ils  finiront  bien  par  apprendre,  quand  on  ne  sait  quelles  
ancestrales et détestables habitudes seront définitivement passées, que le bon sens et les sciences  
réunis les rééduqueront de fond en comble et dirigeront leur humaine nature vers sa voie naturelle.  
Vous êtes persuadés qu’alors, c’est d’eux-mêmes qu’ils cesseront de se tromper volontairement et  
que, pour ainsi dire, c’est malgré eux qu’ils ne chercheront plus à séparer leur liberté de leurs  
intérêts normaux. Bien plus: alors, dites-vous, c’est la science en tant que telle qui apprendra aux  
hommes (encore que là,  ce soit  même du luxe,  à mon avis)  qu’en fait,  ils  n’ont ni  volontés ni  
caprices, qu’au fond, ils n’en n’ont jamais eu, et qu’ils ne sont eux-mêmes rien d’autre que des  
espèces de touches de piano, ou des goupilles d’orgue; et que, en plus de tout cela, il y a encore les  
lois de la nature; de sorte que tous les actes qu’ils font ne se font pas selon leur volonté, mais par  
eux-mêmes, d’après les lois de la nature. Il suffit donc de découvrir ces lois de la nature et l’homme  
pourra cesser de répondre de ses actes, ce qui simplifiera sa vie d’une façon considérable. Toutes  
les  actions  humaines  seront  d’elles-mêmes  classées  selon  ces  lois,  mathématiquement,  un  peu  
comme des tables de logarithmes, jusqu’à 108000, elles seront inscrites à l’almanach; ou, mieux  
encore, on pourra voir paraître des éditions utiles du genre de nos dictionnaires encyclopédiques,  
où  tout  sera  noté  et  codifié  avec  une  telle  exactitude  qu’il  n’y  aura  plus  jamais  d’actes  ni  
d’aventures.  -  Alors  -  c’est  toujours  vous  qui  parlez  -  s’instaureront  de  nouvelles  relations  
économiques, toutes prêtes à l’usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathématique, de  
sorte qu’en un instant disparaîtront tous les problèmes possibles et imaginables, pour cette unique  
raison, en fait, qu’ils trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors, on verra se  
construire  un  palais  de  cristal.  Alors...  Bon,  bref,  c’est  l’Oiseau  bleu  qui  nous  rendra  visite.  
Evidemment, nul ne peut garantir d’aucune façon (c’est moi qui parle maintenant) qu’alors, disons,  
la vie ne sera pas mortellement ennuyeuse (parce que, à quoi sert de faire quoi que ce soit, si c’est  
déjà inscrit sur une tablette ?), mais elle sera parfaitement raisonnable. Certes, que n’inventerait-
on pas quand on s’ennuie! Car les épingles d’or, c’est aussi par ennui qu’on les enfonce - mais  
laissons ça.  Ce qui  est  moche (c’est  encore moi  qui  parle),  c’est  qu’on pourrait  bien voir  les  
hommes se réjouir de ces épingles d’or. Parce que l’homme est bête, phénoménalement bête. C’est-
à-dire, il est loin d’être bête, mais il est tellement ingrat que rien au monde ne l’est plus que lui.  
Moi, par exemple, ça ne m’étonnerait pas du tout, de voir surgir, comme ça, sans prévenir, en plein  
milieu de cette raison régnante, un monsieur au physique ingrat, ou, pour mieux dire, rétrograde et  
sarcastique, qui se mettrait les deux mains sur les hanches et qui dirait: Dites-donc, messieurs, est-
ce qu’on ne pourrait pas l’envoyer valdinguer, toute cette raison, d’un seul coup de pied, seulement  



pour envoyer ces logarithmes au diable, et pour vivre à nouveau selon notre liberté stupide ? Ca,  
encore, ce n’est rien, mais le malheur, c’est qu’il trouvera obligatoirement des partisans: l’homme  
est ainsi fait. Et tout cela, pour cette raison tellement idiote qu’il serait malséant, sans doute de la  
mentionner: c’est que les hommes, partout et de tout temps, qui qu’ils puissent être, aiment agir  
comme ils le veulent, et non comme le leur dictent la raison et leur propre intérêt; vouloir contre  
son intérêt est non seulement possible, c’est quelquefois positivement obligatoire (cela, c’est déjà  
mon idée). Leur volonté particulière, libre, affranchie de contraintes, leur caprice individuel, fût-il  
le plus farouche, leur fantaisie, exacerbée parfois jusqu’à la folie même - c’est bien cela, cet intérêt  
omis, ce plus profitable de tous les profits, qui n’entre dans aucune classification et qui envoie  
perpétuellement au diable tous les systèmes et toutes les théories. Car quoi, où les savants ont-ils  
pu bien trouver que les hommes ont besoin de je ne sais quelle volonté naturelle, de je ne sais  
quelle  volonté  de  vertu  ?  Ce  dont  les  hommes  ont  besoin  -  c’est  seulement  d’une  volonté  
indépendante, quel que soit le prix de cette indépendance, et quelles que soient ses conséquences.  
Bon, et la volonté, le diable sait de quoi...

La partie  « Le sous-sol »  des  Carnets  du sous-sol  de  Dostoïevski  peu être  lu  sur ce  site : 
http://chabrieres.pagesperso-orange.fr/texts/carnetsdusoussol.html
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