L'empire de la raison ne reposerait-il que sur un malentendu ?

Voici le chapitre 7 des Carnets du sous-sol de Fedor Dostoievski, en guise de petite suite de
mon précédent article (La nature, la raison et le besoin). L'interprétation que nous avons en
régle générale de « nos intéréts » ne peut se passer d'une Raison ouvrant la marche a
I'humanité éclairée. Ces « intéréts » bien pensés ne peuvent se passer d'une conception de ce
qui n'est pas raison : la Nature. Cette interprétation s'attache a établir un ordre a l'intérieur
duquel devrait s'harmoniser I'homme et ses besoins... devrait !

Mais ce sont la que des réves dorés. Oh, dites moi qui a dit le premier, qui a énoncé le premier que
si les hommes faisaient des saletés, c’est seulement qu’ils ne connaissaient pas leurs véritables
intéréts? qu’il suffisait de les éclairer, de leur ouvrir les yeux sur ces intéréts véritables pour qu’ils
arrétent a ’instant de faire leurs saletés - que, s’ils sont éclairés sur leur véritable profit, s’ils le
comprennent, ils deviendront honnétes et bons en un clin d’eil et que c’est dans le bien qu’ils
verront ce profit, car on sait bien que personne ne peut agir sciemment contre son intérét, qu’ils
feront donc le bien, pour ainsi dire, par nécessité. O pauvre enfant ! O pur et innocent bébé! Mais,
tout d’abord, quand donc avez-vous vu, dans tous les millénaires, que les hommes n’agissaient que
dans leur intérét? Que faites-vous de ces millions d’actions qui témoignent que les hommes, en
toute conscience, c’est-a-dire dans la pleine compréhension de leur intérét véritable, le laissent au
deuxiéme plan pour se lancer sur un autre chemin, celui du risque, du hasard, sans y étre forcés par
rien ni par personne, comme si, justement, ils voulaient tout sauf une route balisée, et qu’ils s’en
ouvrent une autre, avec obstination, sans aucune raison - une autre, absurde, plus pénible, dont
c’est tout juste s’ils ne se I’ouvrent pas dans les ténebres? Parce que, n’est-ce pas, c’est leur
obstination et leur lubie qu’ils préferent a leur intérét... Un intérét... Qu’est-ce que c’est donc, un
intérét ? Et puis, pouvez-vous prendre sur vous de définir a coup siir ce qui est intéressant pour
I’homme ? Et que se passerait-il si cet intérét, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait
consister, justement, a se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce qui est le pire ? Et s’il en



est ainsi, si ce genre de situations peut se produire, alors, c’est toute votre loi qui tombe a I’eau.
Qu’en dites-vous, ces situations existent ? Vous riez; riez, messieurs, mais répondez; ce qui profite
a I’homme peut-il toujours étre établi sans un risque d’erreur ? N’y a-t-il pas des cas qui, non
seulement n’entrent pas, mais ne peuvent pas entrer dans une classification ? Parce que, messieurs,
autant que je le sache, votre grand registre de nos intéréts, vous 1’avez pris dans la moyenne des
chiffres statistiques et des formules des sciences de I’économie. Vos intéréts, qu’est-ce que c’est ?
Le bien-étre, la richesse, la liberté, le calme, etc.; de sorte que les hommes, qui, par exemple,
iraient délibérément a I’encontre de cette liste ne seraient, d’apres vous, rien d’autre que des
obscurantistes, ou carrément des fous, n’est-ce pas ? Mais, une chose étonnante; comment se fait-il
que toutes ces statistiques, ces sages, ces amis du genre humain, énumérant les intéréts des hommes
en oublient toujours un? Ils ne le prennent méme pas en compte au sens ou il le faudrait, et c’est
pourtant de cela que leur calcul dépend. Le malheur ne serait pas bien grand, si on le prenait, cet
intérét, pour ’inclure sur la liste. Mais la est toute la catastrophe, que cet intérét si fameux
n’apparait dans aucune classification, ne trouve sa place dans aucune liste. Par exemple, j’ai un
ami... D’ailleurs, messieurs, c’est votre ami a vous aussi; et de qui donc, oui, de qui donc n’est-il
pas I’ami ? En se mettant a faire quelque chose, ce monsieur-la vous expliquera tout de suite, d’une
maniere claire et pontifiante, comment il faut agir précisément selon les lois de la raison et de la
vérité. Bien plus: c’est avec feu et émotion qu’il vous peindra les véritables intéréts de 1’espéce
humaine, ses intéréts normaux ; il accusera d’un ton moqueur ces taupes imbéciles qui ne
comprennent ni leurs intéréts ni la vraie signification de la vertu ; et - un quart d’heure, a peine,
plus tard, sans aucune raison impondérable ou extérieure, non - par on ne sait quelle raison tout a
fait intérieure, bien plus puissante que tous ses intéréts, il vous sortira une chose exactement
inverse, il se placera en contradiction flagrante avec ce qu’il vient de dire: contre les lois de la
raison, contre ses propres intéréts, bref, contre tout... Je vous préviens que cet ami est un
personnage collectif, c’est pourquoi il me semble délicat de I’accuser tout seul. Mais c’est ce que je
dis, messieurs: n’existe-t-il pas réellement quelque chose qui est plus cher a presque tous les
hommes que leurs intéréts les plus grands, ou bien (pour ne pas aller contre la logique), est-ce qu’il
n’existe pas un intérét qui est le plus intéressant (celui-la méme que tout le monde omet, et dont je
viens de parler), un intérét primordial, plus intéressant que tous les autres intéréts et au nom
duquel, si cela s’avére nécessaire, les hommes sont préts a braver toutes les lois - parfaitement, a
se dresser contre le bon sens, I’honneur, le calme, le bien-étre - bref, a se dresser contre tout ce qui
est utile et beau, dans le seul but d’atteindre cet intérét premier, cet intérét le plus intéressant et qui
leur est plus cher que tout ?
- Bah, ¢a reste un intérét, répliquez-vous, m’interrompant. Attendez donc, messieurs, nous aurons le
temps de nous expliquer, il ne s’agit pas de faire des calembours, mais de ceci: cet intérét-la est
d’autant plus remarquable qu’il détruit toutes nos classifications et qu’il démolit constamment tous
les systemes imaginés par les amis du genre humain pour le bonheur du genre humain; que, bref, il
dérange tout le monde... Mais avant de vous le nommer, cet intérét, je veux me compromettre
personnellement et c’est pourquoi j’affirme, comme par défi, que tous ces beaux systemes, ces
théories pour expliquer a notre humanité ses intéréts réels et naturels afin que son nécessaire élan
pour les atteindre, ces intéréts, I’emplisse immédiatement de bonté et de noblesse, que, tous donc,
ils ne sont pour le moment, a mon avis, que de la fausse logique! Car enfin, ne serait-ce qu’affirmer
cette théorie d’une régénération du genre humain dans son ensemble par un systéme fondé sur ses
propres intéréts, c’est, d’aprés moi, ou peu s’en faut, la méme chose... eh bien, qu’affirmer, par
exemple, a la suite de Buckle, que ’homme s’adoucit avec la civilisation et que, par conséquent, il
devient moins sanguinaire et moins capable de faire la guerre. La logique veut que ¢a paraisse
vrai. Mais I’homme est a ce point esclave de son systéeme et de ses conclusions abstraites qu’il est
prét, en toute conscience, a déformer la vérité, prét a ne plus rien voir, a ne plus rien entendre, du
moment qu’il justifie mieux cette logique. Voila pourquoi je prends ¢a en exemple, c’est un exemple
trop frappant. Regardez autour de vous: le sang coule a grands flots, et d’une fagon tellement
joyeuse, encore, on dirait du champagne. Et c’est cela, notre XIXe siecle dont Buckle fut le
contemporain. Regardez Napoléon le Grand, et celui d’aujourd’hui. Regardez I’Amérique du Nord



- cette union perpétuelle. Regardez, enfin, cette caricature qu’est le Schleswig-Holstein... Qu’est-ce
donc qu’elle adoucit en nous, la civilisation ? Tout ce fait la civilisation, c’est qu’elle améne a une
plus grande complexité de sensations... absolument rien d’autre. Je parie méme que, cette
complexité se développant, elle peut aller jusqu’au point ot elle nous fera découvrir des plaisirs
jusque dans le sang. Cela s’est déja produit. Avez-vous remarqué que les buveurs de sang les plus
raffinés furent presque tous les hommes les plus civilisés qui soient, méme si les Attila et les Stenka
Razine ne leur arrivaient pas a la cheville, parfois, et que, s’ils sont peut-étre moins visibles
qu’Attila et les Stenka Razine, c’est simplement qu’ils sont devenus communs, trop ordinaires,
qu’ils sont rentrés dans le rang ? La civilisation, si elle n’a pas rendu les hommes plus
sanguinaires, a conféré a cette cruauté quelque chose de plus sale, de plus odieux. Avant, les
hommes voyaient dans le meurtre un acte de justice, ils étripaient donc qui ils devaient sans
remords de conscience; maintenant, nous avons beau savoir que le meurtre est une saloperie, nous
la pratiquons de plus belle, cette saloperie, et encore plus qu’avant. Qu’est-ce qui est pire ? - A
vous de décider. Il parait que Cléopdatre (passez-moi cet exemple d’histoire romaine) aimait
enfoncer des épingles dorées dans les seins de ses servantes et qu’elle trouvait une jouissance dans
leurs tortillements et dans leurs cris. Vous me direz que cela se passait a une époque qu’on pourrait
dire relativement barbare; que maintenant aussi, c’est une époque barbare parce que, maintenant
aussi (toujours relativement parlant) on enfonce des épingles; que maintenant aussi, méme si les
hommes ont su apprendre quelquefois a se faire une vision plus claire qu’aux époques barbares, ils
sont loin d’avoir appris a agir selon ce que leur dictent les sciences ou la raison. Et, néanmoins,
vous étes toujours persuadés qu’ils finiront bien par apprendre, quand on ne sait quelles
ancestrales et détestables habitudes seront définitivement passées, que le bon sens et les sciences
réunis les rééduqueront de fond en comble et dirigeront leur humaine nature vers sa voie naturelle.
Vous étes persuadés qu’alors, c’est d’eux-mémes qu’ils cesseront de se tromper volontairement et
que, pour ainsi dire, c’est malgré eux qu’ils ne chercheront plus a séparer leur liberté de leurs
intéréts normaux. Bien plus: alors, dites-vous, c’est la science en tant que telle qui apprendra aux
hommes (encore que la, ce soit méme du luxe, a mon avis) qu’en fait, ils n’ont ni volontés ni
caprices, qu’au fond, ils n’en n’ont jamais eu, et qu’ils ne sont eux-mémes rien d’autre que des
especes de touches de piano, ou des goupilles d’orgue; et que, en plus de tout cela, il y a encore les
lois de la nature; de sorte que tous les actes qu’ils font ne se font pas selon leur volonté, mais par
eux-mémes, d’apres les lois de la nature. Il suffit donc de découvrir ces lois de la nature et I’homme
pourra cesser de répondre de ses actes, ce qui simplifiera sa vie d’une facon considérable. Toutes
les actions humaines seront d’elles-mémes classées selon ces lois, mathématiquement, un peu
comme des tables de logarithmes, jusqu’a 108000, elles seront inscrites a I’almanach; ou, mieux
encore, on pourra voir paraitre des éditions utiles du genre de nos dictionnaires encyclopédiques,
ou tout sera noté et codifié avec une telle exactitude qu’il n’y aura plus jamais d’actes ni
d’aventures. - Alors - c’est toujours vous qui parlez - s’instaureront de nouvelles relations
économiques, toutes prétes a I’usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathématique, de
sorte qu’en un instant disparaitront tous les problémes possibles et imaginables, pour cette unique
raison, en fait, qu’ils trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors, on verra se
construire un palais de cristal. Alors... Bon, bref, c’est I’Oiseau bleu qui nous rendra visite.
Evidemment, nul ne peut garantir d’aucune fagon (c’est moi qui parle maintenant) qu’alors, disons,
la vie ne sera pas mortellement ennuyeuse (parce que, a quoi sert de faire quoi que ce soit, si c’est
déja inscrit sur une tablette ?), mais elle sera parfaitement raisonnable. Certes, que n’inventerait-
on pas quand on s’ennuie! Car les épingles d’or, c’est aussi par ennui qu’on les enfonce - mais
laissons ¢a. Ce qui est moche (c’est encore moi qui parle), c’est qu’on pourrait bien voir les
hommes se réjouir de ces épingles d’or. Parce que I’homme est béte, phénoménalement béte. C’est-
a-dire, il est loin d’étre béte, mais il est tellement ingrat que rien au monde ne I’est plus que lui.
Moi, par exemple, ¢ca ne m’étonnerait pas du tout, de voir surgir, comme ¢a, sans prévenir, en plein
milieu de cette raison régnante, un monsieur au physique ingrat, ou, pour mieux dire, rétrograde et
sarcastique, qui se mettrait les deux mains sur les hanches et qui dirait: Dites-donc, messieurs, est-
ce qu’on ne pourrait pas I’envoyer valdinguer, toute cette raison, d’un seul coup de pied, seulement



pour envoyer ces logarithmes au diable, et pour vivre a nouveau selon notre liberté stupide ? Ca,
encore, ce n’est rien, mais le malheur, c’est qu’il trouvera obligatoirement des partisans: I’homme
est ainsi fait. Et tout cela, pour cette raison tellement idiote qu’il serait malséant, sans doute de la
mentionner: c’est que les hommes, partout et de tout temps, qui qu’ils puissent étre, aiment agir
comme ils le veulent, et non comme le leur dictent la raison et leur propre intérét; vouloir contre
son intérét est non seulement possible, c’est quelquefois positivement obligatoire (cela, c’est déja
mon idée). Leur volonté particuliere, libre, affranchie de contraintes, leur caprice individuel, fiit-il
le plus farouche, leur fantaisie, exacerbée parfois jusqu’a la folie méme - c’est bien cela, cet intérét
omis, ce plus profitable de tous les profits, qui n’entre dans aucune classification et qui envoie
perpétuellement au diable tous les systémes et toutes les théories. Car quoi, ou les savants ont-ils
pu bien trouver que les hommes ont besoin de je ne sais quelle volonté naturelle, de je ne sais
quelle volonté de vertu ? Ce dont les hommes ont besoin - c’est seulement d’une volonté
indépendante, quel que soit le prix de cette indépendance, et quelles que soient ses conséquences.
Bon, et la volonté, le diable sait de quoi...

La partie « Le sous-sol » des Carnets du sous-sol de Dostoievski peu étre lu sur ce site :
http://chabrieres.pagesperso-orange.fr/texts/carnetsdusoussol.html
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