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Eduquer dans une société sécularisée et pluriculturelle

1) L'école, la famille, l'Etat... des mots identiques, des réalités mouvantes

Quelques polémiques récentes, autour de programmes réels ou supposés promus par l'Education nationale, il est question en particulier d’un certain ABCD, ont fait ressurgir un débat qui n'est pas si nouveau : à qui revient prioritairement l'éducation des enfants, est-ce aux familles ou bien est-ce à l'Etat ?

La réponse à cette question n’a pas toujours été identique. Je précise que je situe mon propos dans le contexte français ; d'autres cultures peuvent développer d'autres manières de voir.

En tout cas, chez nous, jusqu’au milieu du XIXe siècle, beaucoup ne concevaient pas d’autre instance d’éducation que la famille. 

Ce n’est que lorsque la famille faisait défaut que l’Etat, et surtout les institutions religieuses, se voyaient investis d’une fonction subsidiaire et prenaient en charge les enfants.

Beaucoup de congrégations religieuses furent fondées du constat de carences au sujet des enfants et de leur éducation.

C'est au cours du XIXe siècle que les choses évoluent ; l’Etat va recevoir la mission d’assurer, par l’école, la réalisation d’un projet collectif ; on peut le formuler ainsi : liberté de chacun, cohésion et survie de la communauté. L'Etat doit alors garantir, pour chaque nouveau venu, les conditions de son émancipation, tout en préparant, pour le groupe et pour les générations suivantes, un avenir meilleur.

On trouve dans ce projet un écho fait à la Grèce antique. Platon affirmait en effet que l’enfant devait être retiré à sa mère et confié à la communauté, c’est à cette condition qu’il peut devenir un citoyen, et non un individu préoccupé de ses intérêts et non de ceux de la cité.

Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Il semble que ce rôle de l’école soit mis en question.

Dans les sondages d’opinion, c’est la famille qui est reconnue comme une des premières valeurs pour les français.

Quand on parle ici, dans les enquêtes publiques, de famille, on englobe toutes les formes de familles, composées, recomposées, voire décomposées.

Au contraire, le système scolaire, si valorisé jusque dans les années 60 du XXe siècle, est lui, de plus en plus discrédité.

Pourtant, les attentes vis-à-vis de l’école sont toujours fortes ; s’il n’y avait aucune attente, y aurait-il des grèves et des manifestations ?

Dans ces enquêtes d’opinion, on constate que l’on attend de l’école qu’elle soit un espace affectif qui procure bien-être, sérénité et amour. 
Elle devrait en outre s’adapter à chaque enfant dans sa singularité et ses spécificités et « personnaliser l’enseignement qu’elle dispense ». 

L’école idéale est celle qui réparerait les dysfonctionnements de la société et serait apte à fournir et garantir le plaisir, l’épanouissement, le bien-être pour tous dans le respect de l’individualité de chacun.

Ce que manifestent ces sondages c'est une évolution nette quant à ce qui est attendu de l'école. Nous sommes désormais loin de l’idéal d’une école permettant de devenir un citoyen, c’est-à-dire le membre d’une collectivité. 

Ceci provient du regard négatif porté sur la société, le monde, les institutions, quelles qu’elles soient. Seuls la famille et l’individu sont pour beaucoup les lieux de l’épanouissement ; ni le travail, ni l’engagement collectif, etc.

L’école aujourd’hui, n’est plus comprise, n’est plus attendue, comme ce qui émancipe de la famille pour jeter dans le grand bain de la société.

Elle doit, en quelque sorte, exprimer les mêmes fonctions que celles de la famille : protéger, mettre à l’abri ; et de quoi ? D’une société perçue comme dangereuse.

Une évolution profonde s'est donc accomplie, essentiellement depuis les années 1970.

Au début du XXe siècle, Durkheim présentait ainsi l’éducation : « L’éducation est l’action exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore mûres pour la vie sociale. Elle a pour objet de développer chez l’enfant un certain nombre d’états physiques, intellectuels et moraux dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est particulièrement destiné »  Education et sociologie, 1922, PUF, 1989, p. 51.

Les évolutions récentes de l’éducation ont trois caractéristiques :

· Une individualisation radicale : il ne s’agit plus de former de fidèles serviteurs de la patrie, ni même des personnes en capacité de prendre place dans la société, il s’agit d’aider les enfants et les jeunes à devenir eux-mêmes.

· D’où une attente plus grande adressée à  l’école ; cependant, l’accomplissement personnel, objet de toutes les désirs, passe néanmoins par la réussite future dans la société, l’école est supposée en fournir les moyens.

· La préoccupation égalitaire conduit à bannir les savoirs, en particulier littéraires, qui supposent beaucoup de connivences culturelles, au profit des savoirs méthodiques et logiques. C’est le triomphe des sciences dures, des mathématiques avant tout.
Cependant l’institution scolaire demeure, elle est toujours l’objet de fortes attentes. Mais sa fonction collective n’est plus comprise comme telle ; il n’est plus question que des bénéfices privés que peuvent en retirer ses usagers. La généralité de ses moyens d’action est discutée en permanence au nom de la particularité des cas qu’elle devrait prendre en compte. Bref, elle s’épuise à poursuivre le contraire de ce qui la constitue comme institution, en se moulant sur les demandes individuelles et sur les parcours singuliers.

2) Eduquer, c'est savoir dire « non »


Je vous propose de faire un détour par les Etats-Unis ; qu’on le veuille ou non, ils demeurent la référence du monde occidental, et informent sur ce qui existera chez nous quelques années plus tard.

Voici ce que l’on lit dans une étude américaine publiée en 2003 en Californie.

Celle-ci porte sur les relations entre éducation familiale et réussite scolaire (travail mené par Annette Lareau, Unequal Childhoods, Berkeley, 2003).

Selon cette étude, « dans les milieux favorisés, les parents ne renoncent pas à certaines exigences qui paraissent pourtant ridicules au plus grand nombre. Pour le dire en une phrase, ces parents préparent leurs enfants à naviguer dans le monde des institutions organisées et dans le monde des adultes. Et cela se fait au prix d'un encadrement serré et d'une pression de tous les instants, à tel point que ces enfants, dit l'auteur, semblent plus vieux à dix ans que leurs camarades des classes populaires. 

Dans ces foyers, la paix n'existe pas : les conflits concernant les devoirs scolaires peuvent être titanesques ; les parents entraînent leurs enfants dans de multiples activités, font des efforts pour leur apporter des occasions d'apprentissage. 

L'éducation n'est pas autoritaire pour autant. La négociation est de mise, et l'autorité s'exerce avec subtilité. Comme les autres, ces parents tiennent compte des désirs de l'enfant, mais ils passent beaucoup de temps dans des joutes verbales, n'opposant jamais une autorité frontale, mais influençant habilement les décisions de leur progéniture. 

Les enfants semblent moins détendus, mais ils apprennent ainsi à parler avec des adultes, à ‘’les regarder dans les yeux’’, à se comporter selon les codes de la société adulte. On peut constater qu'ils réussissent mieux à l'école et qu'ils ont moins de problèmes dans leur parcours professionnel ultérieur. »

L’étude fait apparaître que « les familles pauvres semblent plus tributaires d’une culture de masse, qui privilégie le bonheur présent et dévalorise le monde adulte et ses institutions […] La réussite à l’école est corrélée à l’importance accordée par les familles aux institutions sociales. »

Je m’arrête sur ce texte, j’y entends un premier appel, à mon avis décisif dans tout acte éducatif, c’est la capacité à dire « non ».

Dans l'éducation, l'enfant, puis l'adolescent, découvre qu'on peut lui dire « non », il comprend ainsi qu'il n'est pas seul au monde.

Il fait ainsi l'expérience la limite : l’enfant-dieu s’aperçoit qu’il n’est pas tout-puissant et que face à lui s’élève le « non ». 

L’adolescent découvre plus tard qu’il ne peut tout créer à partir de rien, il doit tenir compte de la génération qui le précède.

Voici ce que précise encore cette étude américaine. « L’obligation de se soumettre à plus haut que soi, la capacité de surmonter les frustrations, autrefois apprises dans la famille, disparaissent aujourd’hui de la première expérience de l’enfant. Le choc est grand pour celui-ci lorsqu’il entre à l’école et rencontre à la fois les règles de la vie collective et cet univers de normes que constituent les apprentissages. Ayant acquis dans la famille que tout peut être négocié, l’enfant est conduit à considérer que toute norme imposée comme arbitraire, voire absurde. Beaucoup de parents, de leur côté, ne voient plus dans l’acquisition des connaissances que la difficulté et le ‘’stress’’ qui lui sont associés. Cela ne facilite pas l’entrée dans une culture qui, qu’on le veuille ou non, s’impose à chacun d’entre nous. »

3) La famille n'est plus ce qu'elle était

Or, des évolutions récentes intervenues dans les familles, manifestent que celles-ci sont de moins en moins les lieux où l'on apprend à s'entendre dire « non ».

Selon Daniel Dagenais, dans une étude intitulée « La fin de la famille moderne », étude publiée aux Presses Universitaires de Rennes en 2000, nous assistons à une disparition de la « famille moderne », telle qu’elle s’est forgée depuis plusieurs siècles et jusqu’aux années 70.

Désormais, deux espaces existent, séparés l’un de l’autre, le public et le privé ; la famille n’est plus articulée à la société. 

La société moderne attend que chacun soit un être universel, adaptable aux besoins de l’Etat et du travail. 
Aujourd’hui, l’individu, qui peine à se retrouver dans une telle perspective qu'il perçoit comme contraignante, cherche alors un autre espace d’épanouissement personnel, et c'est l’intime, c'est la famille : « la famille moderne offre à ses membres un espace de vie où le sujet est reconnu dans son individualité concrète » ajoute la même étude.

Il faut d’abord rappeler et affirmer que la distinction entre privé et public est essentielle. La loi la garantit et la protège. Elle est aussi dans l’esprit de la théologie biblique de la création : lorsque Dieu crée, il sépare, il distingue. L’absence de séparation, c’est la confusion, c’est le chaos.

Or, « depuis une trentaine d’années, la frontière entre privé et public s’est largement obscurcie. D’un côté, le public s’introduit dans les espaces privés. Toutes les communautés de vie sont saisies par l’abstraction du droit […].

(On attend de la loi qu’elle vienne désormais régler toutes les questions, même les plus intimes. Il n’y a plus de cas soumis au jugement personnel, seule la loi fait foi, loin du jugement de conscience). 

La puissance publique s’immisce dans les familles au travers des lois sur la protection de l’enfance et des règlements d’hygiène.

D’un autre côté, le privé prend position sur la place publique […] 

Les moindres recoins de l’intimité et des relations interpersonnelles s’exhibent dans les médias. 

La société civile tend alors à se constituer à partir du regroupement de particularités revendiquées au grand jour : orientations sexuelles, origines ethniques, croyances religieuses, appartenances régionales »  p. 28-29.

Au contraire de ce brouillage des repères et des domaines, les familles doivent être éducatrices de cette distinction qui permet la relation.

En disant « non », en posant des repères et des limites, les familles garantissent ce qui est essentiel à toute vie en société, c’est-à-dire la distinction entre les sexes et entre les âges ; il faut savoir ne pas tout dire à tout le monde ; c’est le salut de l’intime et de l’espace privé qui permet d’exister en société sans s’y confondre.

Les normes, les interdits, et la différenciation, en particulier sexuelle, avec la distinction des rôles du père et de la mère, sont les structures essentielles de la famille de la société moderne.

Or, dans bien des modes de vie, cette époque semble révolue. Nous avons aujourd’hui rompu délibérément avec cet univers de normes et de rôles. Les normes sont perçues comme un frein opposé à la liberté de l’enfant. On veut celui-ci autonome, sans toutefois appréhender la dimension de maîtrise de soi qu’implique cette autonomie. 

Les rôles disparaissent également, sous le double effet de l’égalisation des individus et de la valorisation de l’authenticité. Il n’y a plus que des personnes singulières. L’assignation à des rôles (pour l’homme et la femme) est perçue comme un enfermement inacceptable.

Or, si toute ''construction sociale'' est présumée porteuse de domination, c’est la société tout entière qui vacille.

Cette disparition, ou cette critique des rôles des uns et des autres, des hommes et des femmes en particulier, n’est cependant pas égale.

Les valeurs masculines sont sans doute les plus décriées, celles de compétition et d’excellence en particulier.

Ainsi, en Islande, après la déroute des finances en 2008, j’ai entendu que les responsabilités bancaires avaient été confiées à des femmes : on dit d’elles qu’elles n’éprouvent pas les excitations que les traders qui cherchent à risquer, à risquer toujours, et à risquer de plus en plus.

Bref, ce qui traverse notre société, c’est la quête de l’accomplissement de soi. 

Aujourd’hui c’est dans ce sens que l’on comprend la maxime antique : « Deviens ce que tu es ». Or cette maxime ne signifie pas : « être soi-même », elle indique au contraire que la véritable liberté, qui n’est pas la liberté animale d’obéir à ses pulsions, fait l’objet d’un apprentissage.

La liberté n’est pas donnée, elle suppose un travail, une progressive maîtrise de soi dont les parents sont les guides et les initiateurs.

La société n’est pas, dans la pensée classique, un frein opposé à une liberté sensée être innée, elle est plutôt ce qui éduque à une vraie liberté, c’est-à-dire à une liberté avant tout relationnelle, une liberté où l’autre, parce qu’il est autre, me contraint et me fait grandir.

Liberté et contrainte sont liées dans l’éducation ; sans ce lien, on ne donne pas à l’enfant les moyens de parvenir à cette aspiration contemporaine qu’est l’épanouissement.

L’enfant, avant d’agir, sollicite le regard et la parole de l’adulte ; un regard qui autorise, mais qui peut aussi interdire. Ce regard fait accéder à la liberté. Il est expression d’une loi qui permettra ensuite à l’enfant qui aura grandi de devenir autonome, d’obéir à sa propre ''loi'' et non à ses pulsions. Mais pour cela il faut avoir expérimenté les bienfaits de la loi, et non son seul aspect d’interdit.

4) Eduquer, c'est permettre de devenir adulte


Rappelons que l’éducation ne consiste pas à aider un enfant à ‘’devenir soi-même’’, mais à devenir adulte.

Pour cela, encore faut-il ne pas considérer que l’âge adulte soit une maladie, et que seule l’enfance serait l’âge idéal, l’enfance, ou plus exactement l’adolescence.

Traditionnellement, l’enfant est celui qui ne parle pas, qui n’a pas la parole (infans) ; l’éducation a pour projet de lui transmettre une parole et un langage qui ne sont pas l’auto-invention de l’enfant, mais qu’il reçoit, qu’il append, qui est le fruit d’un travail.

Les sociétés traditionnelles avaient des rites de passage permettant de devenir adultes (rites familiaux, tribaux, religieux, scolaires, etc.). 

Dans ce moment d’entrée dans la vie où l’enfant découvre l’existence d’autrui et la précédence des règles, les parents sont les premiers adultes rencontrés. 
Ils apportent à l’enfant sécurité et tendresse, mais aussi l’image la plus concrète de ce statut d’adulte vers lequel conduit l’éducation. 

Ce que tend à oublier une société fascinée par la jeunesse, c’est que le désir profond de l’enfant est de devenir grand, et que pour cela, il a besoin de se confronter à des représentations de cet état d’adulte auquel il se destine.

Les parents restent, dans une société qui manque de modèles adultes qui s’assument comme tels, les adultes qui montrent à l’enfant qu’il doit exister dans une société plus large que le cercle familial ; ils expriment la distinction des rôles, et d’abord des sexes, et l’estime pour ce qui est propre à chacun des sexes.

L’adolescent n’est pas un adulte ; et je dis aussitôt l’inverse qui en est la conséquence : l’adulte n’est pas un jeune, n’est plus un jeune, et doit faire son deuil de ce qui peut être le rêve d’une jeunesse éternelle.

Ne pas être l’un et l’autre, c’est accepter la différence, en particulier des sexes, et assumer les passages, en particulier le passage des âges.

Ceci conduit à cette autre question : Quand s’effectue donc ce passage de d’un âge à un autre ? En particulier le passage de l’adolescence à l’âge adulte ? 

Ce qui permet ce passage, c’est l’éducation ; c’est ce qu’indique l’étymologie du mot, ducere signifie : conduire, faire passer.

Ici, un premier enjeu consiste à permettre aux enfants et aux jeunes de se projeter, de s’identifier, non dans un face à face avec eux-mêmes, mais dans le jeu relationnel qui conjugue des adultes, des institutions et d’autres jeunes.

Voici comment la philosophe Laurence Devillairs, qui a été enseignante en banlieue parisienne, exprime ce défi :

« Ce qui caractérise les élèves de Terminale, qui sont tous les ‘’banlieusards’’ d'un Etat qui n'a pas réussi à les rendre partie prenante d'un pacte social, ce n'est pas le trop‑plein d'agressivité, mais, avant tout, le vide […]

C’est le vide comme absence de représentation : rien n'est considéré par ces jeunes comme pouvant représenter ce qu'ils sont, ce qu'ils veulent et ce qu'ils souhaitent devenir. 

Les jeunes des ‘’banlieues’’ sont donc condamnés à exister, à la simple et brutale facticité qui consiste à être. Puisqu'ils ne se projettent dans aucune activité, ne s'identifient à aucun faire ni à aucun savoir, ils en sont réduits à ne vivre qu'au premier degré, à se contenter d'une affirmation de soi sans contenu : l'adolescent d’aujourd’hui se veut ‘’sans qualités’’.»

La chose est d’autant plus difficile que nous sommes dans une société qui nourrit le désir de l’automanifestation de soi.

Les émissions de téléréalité le manifestent par leur succès.

Le philosophe Marcel Gauchet souligne, je le cite :

« La célébrité n’est pas par hasard en passe de s’imposer comme l’une des valeurs par excellence de nos sociétés. Elle traduit à merveille le souci de sa singularité du nouvel individu, qui culmine dans sa manifestation publique. Il est significatif de la voir arriver dans le domaine de l’économie, où elle n’avait guère sa place […].

Le principal, pour le nouveau consommateur, se joue entre lui et lui-même, bien que ce soit plus que jamais sous le regard et pour le regard d’autrui. »

Ces attitudes expliquent bien les difficultés de l’éducation : apprendre, c’est se soumettre au décentrement, entrer dans quelque chose d’autre que soi. 

Or, c’est l’élève-individu qui est désormais au centre du système éducatif, et non plus le savoir, ou la collectivité. 
5) Sortir de soi et s'ouvrir à la culture


D’après Patrice Brunel, (Démocratisation de la culture, Etudes mai 2012, p. 617-628), « L’école a un rôle fondamental à jouer dans la transmission de la culture. Il faut combattre l’idée selon laquelle ‘’toute action pédagogique est objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition par un pouvoir arbitraire, d’un arbitraire culturel’’ (Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction, Minuit, 1970, p. 19). [cf. Simone Weil qui s’oppose à une telle idée].

Un enseignement artistique doit bel et bien être dispensé tout au long de la scolarité. C’est le noyau dur de toute politique de démocratisation culturelle »  p. 625.

« L’urgence est éducative. L’école ne doit pas seulement apprendre à lire, écrire, compter et raisonner ! Elle doit aussi initier les élèves aux arts majeurs des grandes civilisations et à la création contemporaine. Cet enseignement doit être intégré au ‘’socle commun des connaissances et des compétences’’. Ce qui dans les domaines des humanités et des beaux-arts, n’a pas été découvert à 15 ans, a très peu de chances de l’être plus tard. Parallèlement, à chaque élève doit être proposé l’apprentissage d’une discipline artistique qui, en sollicitant son imagination et sa sensibilité, lui permettra de développer son potentiel de création. »  p.627.

« L’ignorance et l’inculture engendrent ressentiment, mépris, haine, violence et barbarie. Elles sont d’un coût social trop élevé pour que l’on accepte sans rien faire de les voir devenir la norme chez une partie de notre jeunesse »  p. 627-628.

Les parents peuvent aussi transmettre le goût pour la culture et pour l’effort intellectuel.

Ce qui importe, dans la famille, c’est la maîtrise du temps passé hors de l’école, la limitation dès l’âge tendre de l’usage des écrans et de la communication sur le Net, l’incitation parentale à des occupations favorables à l’exercice, à l’imagination et au jeu véritable.

Le sens des institutions est aussi transmis en famille : comment les parents soutiennent-ils les décisions des enseignants ? Comment, pour des chrétiens, s’expriment-ils au sujet de l’Eglise et de ses responsables ?

Les parents transmettent-ils un investissement positif à l’égard de ce que représentent les institutions sociales ?

Il semble aujourd’hui que la famille se préoccupe moins de donner aux enfants les armes qui les rendront capables dans le futur de participer à la vie sociale et d’y jouer un rôle. Elle pense avant tout à favoriser au présent l’épanouissement de l’enfant, autour duquel elle sa bâtit désormais, et tend à rejeter les codes et normes qui, bien qu’indispensables à tout processus de socialisation, pourraient brimer la spontanéité. 
Tout ce qui est de l’ordre des contraintes inspirées par la vie sociale est disqualifié. C’est pourquoi, ce qui tend à s’affaiblir et même à disparaître, ce sont en priorité les transmissions des croyances et les normes léguées par la tradition, ainsi que les appartenances institutionnelles (politiques ou religieuses par exemple. En revanche, ce qui résiste, ce sont les imprégnations transmises sans la première enfance, en matière d’ouverture au monde, d’implication dans la vie collective, de pratiques langagières avec toutes leurs incidences sur les aptitudes cognitives.

La culture conserve une place dans l'éducation, mais la priorité désormais donnée à l'individu, à l'individu-élève si l'on veut, a vidé de son sens l’autorité de la culture telle qu’elle se présentait en son surplomb obligatoire, comme condition d’accès à l’humanité. 

La culture demeure, mais elle ne se présente plus comme une antériorité incontournable et comme un passage inéluctable. Elle prend un autre sens : elle manifeste ce dont l’humanité est capable, elle témoigne du possible humain dans son extension et sa variété, ce pourquoi elle reste désirable. Il y a toujours du sens à vouloir se l’approprier, mais à un autre titre et d’une autre façon.

Son appropriation ne peut prendre que la forme d’un itinéraire de soi vers soi. Elle revêt l’aspect d’un chemin allant de ce que l’on est vers ce que l’on a, potentiellement, vers ce que l’on possède virtuellement, à titre patrimonial.

Le problème le plus profond de l’école aujourd’hui est qu’elle ne sait plus ce que veut dire apprendre.

Dans l’école dite ''traditionnelle'', apprendre consistait à acquérir pour son compte d’acteur individuel les capacités indispensables à l’existence et à la subsistance du collectif, et par conséquent les moyens d’y tenir sa place. La fonction de l’école était sans le moindre mystère : elle était de faire entrer les nouveaux venus dans une condition commune posée comme déjà là, avec les codes et les connaissances nécessaires à son fonctionnement.

Ce qui s’est passé pour l’école s’est appliqué à l’ensemble de la société ; ainsi, pour les personnes d’origine étrangère, on a abandonné le projet de l’intégration. Il n’y a plus de codes préexistants que chacun devrait acquérir et qui lui ferait vivre les déplacements et ouvertures si nécessaires à son ''intégration''.

6) Sans langage, il n'y a ni éducation, ni société


Dans une enquête publiée par l'hebdomadaire Marianne en mai 2010  (l'école, n° 682, du 15 au 21 mai 2010), il est précisé que 20% des élèves entrant en 6e ne lisent et n'écrivent qu'avec difficulté.

Or, plutôt que d'allonger et de fortifier le cycle élémentaire, celui des bases communes, on a voulu faire accéder l'ensemble des élèves au lycée.

Le collège est unique, avec un programme unique, alors que seul l'aveuglement et le volontarisme affirment l'égalité des enfants. 

Si la scolarité doit rester obligatoire jusqu'à 16 ans, il n'est ni possible ni forcément souhaitable qu'elle soit la même pour tous. 

« A la base du marasme actuel il y a le passage d'un modèle de valeurs cohérent et coercitif, à un modèle qui laisse sans doute une trop grande liberté à l'enfant. La loi Jospin de 1989 a prétendu mettre l'élève au ''centre du système'', mais j'ai l'impression que cette ambition a été trop souvent comprise comme la promotion de l'enfant roi. A cette aune-là, l'école a tendu à devenir une grand démocratie où la parole de l'enfant se voit créditée de la même valeur que  celle de l'adulte » écrit Claire Mazeron, agrégée de géographie, professeur dans un collège de Montélimar.

La forme (comment enseigner) a peu à peu prévalu sur le fond (qu'enseigner) dit la même enseignante.

Pourtant « des années de discrédit de la parole de l'enseignant n'ont pas effacé, chez les élèves, la plaisir d'écouter leur prof leur faire un récit. 

Il faut mettre la transmission des savoirs au cœur du système. C'est un impératif, au même titre que le renforcement des apprentissages fondamentaux aux dépens du péri éducatif ».

Une enseignante en Lettres d’un lycée du Seine Saint-Denis, Cécile Ladjali, tient ces propos :

« Au dire de mes élèves, il n’y a rien d’excitant à pratiquer ce langage [le langage des banlieues]. Car ce langage les enferme et ils en sont conscients, tout en vivant cette réalité comme une fatalité. Le ghetto linguistique est peut-être pire encore que le ghetto urbain, car il poursuit en tout lieu celui qui y habite.

Le langage est la chair de notre être. Nous habitons notre langue. Par les mots que l’homme possède, il dit qui il est, il formule ses désirs et peut les imposer. Sans les mots, il n’y a pas d’ontologie possible. »

« La barbarisme conduit à la barbarie. Ne pas maîtriser le langage appelle le malentendu. Et le malentendu exacerbe les sensibilités, excite les affects. Humilié, l’individu qui ne se sera pas fait comprendre, en raison d’un langage n’ayant pas été à même de lui conférer assez d’assise, en viendra à des dérivatifs pour s’exprimer. Dans les banlieues, on sait quels sont les modes d’expression des minorités bafouées par une société qui ne leur a pas donné toutes leurs chances » o.c.,  p. 46.

«  Retrouver une estime de soi grâce à la langue : voilà la gageure du cours de lettres – poursuit Cécile Ladjali. Car le langage est une ontologie. Il est la maison dans laquelle on habite. Sans le langage, on est impuissant. Le pouvoir qui fascine les élèves appartient à ceux qui ont les mots. Cette vérité ne va pas de soi, car ils pensent que « parler bien » revient à manquer de virilité. Les lois du caïdat stipulent un code linguistique pervers contre lequel je me bats en leur faisant écrire de la poésie ou en leur demandant de monter sur scène.

Il y a dans le classique suffisamment d'universalité pour happer l'intérêt de tous. Le chef‑d'œuvre sait être accueillant et conduit les élèves vers les humanités. Une culture humaniste place l'homme et sa dignité en son centre. Et je pense qu'il existe des œuvres allant davantage que d'autres dans le sens de l'humanité des enfants. Je n'ai pas peur de leur dire que tout ne se vaut pas. »

Les familles ont ici un rôle décisif. En effet, la première des acquisitions familiales, c’est la langue. La parole est l’instrument qui permet une prise de distance par rapport à soi, de même que l’usage des mots fait appel à l’abstraction. 

C’est toute une culture de l’abstraction, de la conceptualisation, de la prévision et de l’imagination qui se transmet avec le langage, et à laquelle les familles introduisent leurs enfants.

Jean-Michel Delacomptée, dans son dernier livre Ecrire pour quelqu’un où il rapporte ses souvenirs d’enfance, dit comment la conversation familiale fut éducatrice pour lui :

« Durant la semaine, alors que nous déjeunions à l’école et mon père à Paris, les dîners se déroulaient toujours en famille. On débattait tout en soupant : guerre d’Algérie, guerre du Vietnam, littérature, bulletins scolaires, récits de nos parents sur leur vie, questions morales, menus tracas, sujets pêle-mêle, tout y passait. On s’exerçait au frottement d’idées, on s’écoutait, on se chicanait, le ton montait parfois, on se réconciliait, on plaisantait, on était sérieux, on riait, tous les soirs.

Depuis, la télévision a forcé les familles au silence. L’électronique a changé la donne et la culture d’horizons : Internet, les téléphones mobiles, la dislocation des foyers familiaux, leurs recompositions. Chacun se restaure dans son coin, ou parle à d’autres. On s’éparpille » p. 139.

La langue orale transmise par les familles cultivées est totalement imprégnée de la structure de l’écrit. C’est à leur familiarité avec l’écrit que ces familles doivent leur aisance verbale et leur ‘’beau parler’’. C’est un constat important corrigeant des erreurs, dont celle qui proposait de mettre, pour les enfants des milieux populaires, l’accent exclusif sur l’apprentissage de l’oral.

Tout se joue autour du langage. 
Apprendre, c’est d’abord apprendre l’usage du langage et de ce que le langage a permis comme développement d’une culture et de savoirs à partir du moment où il est devenu langage écrit. Langage écrit qui a permis le développement de l’abstraction, et qui, en démultipliant les registres de la signification, a démultiplié les problèmes de sa maîtrise.

La culture orale est une culture de la connivence, du partage de la signification, de la circulation des énoncés et des messages, dans un certain anonymat – ça parle –, sur de relative indifférenciation des locuteurs. L’écriture amène avec elle, en regard, l’appropriation du discours ; elle le responsabilise ; elle impose davantage de conscience de l’énonciation, de l’intention expressive, de l’action recherchée sur autrui.

La problématique fondamentale de l’apprendre se noue autour de cette saisie du langage par l’écriture. L’école est l’institution qui doit assurer le passage de l’un à l’autre.

Lire et écrire c’est se confronter à la multiplicité et au désordre. A la multiplicité d’interprétation offerte par les mêmes signes qui servent à écrire, et au désordre qui se révèle dans la pensée lorsqu’il s’agit de la porter par écrit à destination qu’un autre que soi-même.

Boileau est dans l’erreur lorsqu’il écrit « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » ; c’est l’inverse qui est vrai. C’est le travail pour parvenir à un énoncé clair qui ouvre accès à une conception ferme.

En présentant l’apprendre comme facile et naturel, la pédagogie du XXe siècle a escamoté le vrai problème, qui est d’aider les enfants à surmonter la difficulté intrinsèque qu’il y a à dominer des démarches hautement artificielles que sont l’analyse d’une signification, la construction de l’expression ou l’organisation d’un calcul raisonné.

Je me souviens des propos d’un de mes professeurs, il enseignait le latin et le grec : « Il n’a a pas de moyen facile de faire des choses difficiles ».

7) Eduquer à la vie intérieure


Il y a cependant une tache que les écoles – aussi sérieuses et efficaces soient-elles – n'assument pas, celle qui consiste à faire germer de la profondeur dans les êtres, à les aider à se construire un espace interne et singulier qui en fasse, autant qu'il est possible, des personnes plus justes et plus spirituelles.

Or, il faut renoncer à croire que l'hyper violence déversée en continuité sur les écrans est sans effet pernicieux, comme certains continuent à le prétendre. Arrêter de faire comme si le déferlement visuel disparate qui nous concerne tous était sans incidence sur la formation du jugement et de la sensibilité. 
« Certains de nos élèves – écrit Evelyne Martini – sont comme des drogués régurgitant des formules et des gestes captés sur écrans, sans distance, avec application, voire acharnement. Ils croient que ces gestes et ces formules expriment leur identité profonde. Ils ont comme un bandeau sur les sens et sur l'âme ».

« On veut se convaincre que montrer dénonce. Alors que montrer, c'est d'abord, la plupart du temps, exalter. Sans commentaires pour réorienter son cours, l'image est structurellement la célébration contagieuse de ce qu'elle expose ».

La place prédominante donnée aux mathématiques a aussi « contaminé » la présentation des œuvres littéraires, et je dirais aussi l'approche de la Bible.

« Le cours de Lettres, qui devrait être l'un des lieux privilégiés du questionnement sur l'existence, s'est trop souvent transformé en un atelier de mécanique peu stimulant où l'on se contente d'apprendre à démonter des rouages. Là où l'on devrait élever les âmes, ouvrir les cœurs, quitte à les faire passer, grâce à la distance garantie par le texte, par la découverte des noirceurs dont ils sont capables »  p. 62-63.

« Voici deux compétences – dire un texte de telle manière qu'il soit véritablement ''entendu'' et savoir-faire silence pour enfin l'entendre – qui devraient être prioritairement développées dans le cadre d'un enseignement vivant de la littérature »  p. 68.

« Notre école positiviste privilégie les faits. Elle peine à reconnaître haut et fort l'importance d'une initiation aux trésors symboliques du patrimoine de l'humanité »  p. 84-85.

« Quelqu'un qui n'a pas de centre, qui n'a pas construit cet ''espace intérieur'' – construction fondée sur un minimum de désir et de joie – et qui n'entre jamais consciemment en contact avec son moi le plus profond, le plus secret, n'a guère de chance d'apprendre véritablement »  p. 86.

L'Ecole ne croit que ce qu'elle voit, elle peut alors n'être que positiviste, oubliant la beauté, l'émerveillement, le mystère. Certes, les mathématiques peuvent conduire à cela, mais aussi, mais d'abord les Lettres, les arts, la nature aussi.

Enseigner à critiquer, à prendre du recul, à discerner le faux du valide est sans doute une démarche légitime et importante. Si elle ne se double pas de la compétence d'admiration, elle nous conduit vers des vies de méfiance et de grisaille.

Jean-Michel Delacomptée, mentionné plus haut, écrit combien il doit à la présence des livres dans sa famille.

« J’avais une quinzaine d’années quand, pour la Noël, mes parents m’offrirent le disque où, sur une face, j’eus la joie d’écouter Michel Simon lire le début du Voyage, et, sur l’autre, ‘’Le certificat d’études’’ et ‘’Le voyage en Angleterre’’ de Mort à crédit lus par Arletty. Fulgurante découverte : c’était embarquer sur un navire de haute mer pour affronter les ouragans d’une expédition vers les contrées remplies d’énergumènes monstrueusement tatoués. Nous l’avons écouté la première fois, ce disque, toute la famille assise sur le canapé du salon, recueillie. L'éducation littéraire se fait, pour durablement s’inscrire, par l’œil et l’oreille. Qui a bénéficié de cette chance ne peut qu’en rendre grâce à ceux qui l’ont donnée »  p. 41-42.

« Nous baignions dans les livres. Des bibliothèques couvraient les murs du salon et des chambres (la mère de l’auteur est enseignant et son père représentant d’éditeurs auprès des libraires). IL y en avait même dans la cuisine, sur la partie supérieure d’un vaisselier en chêne »  p. 139.

Il mentionne aussi ces propos de Charlotte Delbo :

« Dans Spectres, mes compagnons, elle raconte comment, mise au secret en prison avant d’être déportée à Auschwitz, elle eut la chance de pouvoir lire, dans sa cellule, La Chartreuse de Parme qu’une prisonnière était parvenue à lui prêter, et qu’elle lui retourna assez vite. Dès lors, elle n’était plus seule. Car, dit-elle, ‘’Fabrice resta’’ »  p. 140.

La transmission familiale, plutôt qu’un arbitraire culturel, transmet deux composantes essentielles de l’humain : la réflexivité et le travail sur soi. Lorsqu’elle est exercée avec attention, l’autorité des parents conduit l’enfant à intérioriser un certain rapport à lui-même, le rapport à la règle qui est au fondement de l’autonomie. Elle contribue également à donner le sens de l’obligation sociale sans laquelle il est impossible de comprendre le rôle des institutions, de l’école en premier lieu. Si, de plus, l’autorité s’accompagne d’une explication raisonnée, elle introduit également à la complexité du jugement moral, et à l’habitude de la réflexion et de la délibération avant l’action. Voilà un aspect de la transmission familiale qui n’est pas négligeable dans les familles contemporaines, devenues des lieux de négociation et de décision en commun.

8) Faut-il encore enseigner à l'heure d'Internet ?

Aux yeux de certains, l’arrivée d’Internet dessine cette fois pour de bon une société sans école, un monde de la connaissance où chacun apprendra selon ses besoins, partout, à tout instant, activement et efficacement, individuellement mais aussi en collaboration avec des milliers d’autres. Comment alors ne pas adhérer au développement du numérique, à l’école et ailleurs ?

Intuitivement, les élèves ressentent l'impact des changements : à quoi cela sert-il d'étudier, de mémoriser toutes ces choses qui sont partout et tout le temps accessibles grâce à des boites magiques ? Les analystes en déduisent trois questions, qui semblent baliser un profond changement de système cognitif : la mémoire est extériorisée et avec elle le savoir ; l'autorité du maître est renversée ; l'écran a remplacé la classe et les livres.

Les choses sont évidemment moins simples ; quoi que l'on veuille faire croire. En effet, il est commun désormais de parler de « technologies intelligentes », c’est l’appareil qui est intelligent, le « smartphone » ! L'intelligence serait même toute rassemblée dans le pouce et dans ses mouvements, la « petite poucette » exaltée à mon avis bien rapidement.

Mais, sur Internet, s'il y a de l'information, celle-ci a été traitée et organisée, on sait comment, par les moteurs de recherche ; l'intelligence réside dans la capacité à traiter une information, qui il est vrai, est désormais totale.

Ne nous laissons pas griser par les techniques ; c'est bien d'y a avoir accès,  c'est mieux de savoir les utiliser ; il est surtout préférable de porter sur elles un discernement intellectuel et éthique.

D'abord, je rappelle que ce n’est pas la technique qui change la société. 

Le mouvement est engagé depuis les années 1970. 
Libre choix, plaisir, absence de contraintes, gratifications immédiates, interactivité, gratuité, échange et collaboration avec les pairs, ces attentes n’ont pas été créées par les nouvelles technologies ; elles correspondent à un mouvement profond de nos sociétés d’individus. Mais, ces écrans omniprésents leur donnent une légitimité supplémentaire, et les murs de l’école ne peuvent empêcher ni leur présence miniaturisée, ni leur irrésistible force d’attraction. 
Or tout, dans les exigences de l’école, s’oppose à ces valeurs : effort, persévérance, satisfaction différée, rythmes et contenus contraints, obligation et acceptation des codes – du langage, de l’écriture, des règles mathématiques et des lois scientifiques –, et même socialisation comprise comme intégration de chacun dans un groupe non choisi et dans une histoire collective.

Apprendre exige de la lenteur, de la répétition, des exercices parfois fastidieux. Le support de l’écran, l’apport de tablette et autre tableau connecté n’y changera pas grand-chose.

Il est impossible à l’école, au risque de se détruire, d’être complètement en phase avec le contemporain. Sa fonction de tradition lui impose d’être toujours en décalage avec les mutations sociales et techniques, ainsi d’ailleurs qu’avec l’événement, aussi dramatique fût-il : ''Maintenant, je commence la leçon de calcul'', enchaînait l’instituteur de Jules Romains, immédiatement après avoir annoncé à ses élèves l’imminence d’une guerre en Europe. L’institution scolaire est dans une autre temporalité, faite de rapport au passé, d’anticipation raisonnée du futur, et de lenteur dans l’acquisition des savoirs.

L’école sera toujours nécessaire parce qu’il est de la responsabilité de la collectivité de transmettre aux jeunes ce qui leur permet de ne pas être dépendants. Ne croyez-vous pas que les écrans créent des dépendances extrêmes ? Combien de personnes ne savent-elles plus se passer de scruter sans cesse leur écran de poche pour guetter le nouveau message arrivé et qui a signalé sa présence par une petite sonnerie. Ceci se faisant aussi sans même tenir l'appareil en mains, par un écran tenu en bracelet, comme un téléphone. L’école devra toujours renforcer l’apprentissage de la rigueur intellectuelle, de l’expression orale, de la lecture de textes longs mais aussi de l’image, de la mémorisation des connaissances fondamentales, stratégiques. Toutes choses qui ne sont pas transmises ni enseignées par les écrans.

Avec l’éducation, on se confronte à ces réalités : on ne peut apprendre seul, et on ne peut apprendre un concept, une idée, une image s’ils ne nous sont pas donnés par quelqu’un. Ce quelqu'un peut être présent en personne ou à travers une œuvre de pensée – livre, musique, tableau, voire un logiciel. 
Toutefois, pour pouvoir toucher une personne à travers son œuvre, il faut d'abord avoir rencontré un maître en chair et en os. C'est ce face-à-face, dans le cadre d'un cours magistral – au sens propre, un cours articulé par un maître, quels que soient les outils mobilisés par ce dernier –, qui permet une relation de confiance entre les maîtres et ses élèves : cette confiance fonde celle que l'on peut placer dans la connaissance. 

Comme toute confiance, elle est communicative, et permet de croire aux capacités des élèves (une foi commune, partagée par le professeur et par l'élève), mais aussi dans les limites des élèves qui méritent, paradoxalement, pour ne pas rester des limites. Seule cette confiance permet au professeur de ne pas tomber de son estrade lorsque du savoir émerge de la salle de classe. Reconnaître ses erreurs, nommer ses sources : autant d'exigences intellectuelles autrefois apprises et souvent bradées par la suite, à tort, car elles seules prouvent aux élèves la validité et la nécessité, pour vivre, de la raison et de la pensée. La médiation incarnée du professeur est incontournable et je veux la croire irréductible à toute tentative d'explication rationnelle.

Et puis, comment, en présence d'un savoir croissant, peut-on renoncer à la mémorisation ? Comment croire que nous n'aurons plus à mémoriser sous prétexte que tout est accessible partout et tout le temps ? 

Contrairement aux utopies technologistes, la mémoire ne peut pas être totalement extériorisée. Les palais de la mémoire, si admirablement décrits par saint Augustin, sont toujours indispensables pour relier les informations. 

Non la mémoire n'a pas disparu, et oui, elle distingue ceux qui réussissent et ceux qui échouent dans leurs études. Ce n'est pas le seul critère discriminant, mais c'est un critère majeur que l'école s'abstient d'enseigner, oubli d'autant plus terrible que l'accélération et la multiplication de l'information exige de la maîtriser.

En guise de conclusion

· Accepter le mystère de chacun


La psychanalyse nous informe qu’une grande partie de nous-même nous échappe, il nous faut accepter que nous ne sommes pas transparents à nous-même. S’évanouit aussi le rêve d’une totale maîtrise de nos désirs et de nos actions.

Toute vraie relation doit tenir ensemble la présence et la rupture.

Sans la différenciation, j’absorbe l’autre, je le nie, j’en fais ma chose. 

Au contraire, la parole instaure une distance, une séparation, l’autre n’est pas moi ; parler, c’est d’adresser à…

· Vivre la chasteté


La parole est le lieu de la chasteté, la parole reconnaît l’autre dans son altérité et s’adresse à lui. La parole devient le lieu symbolique de la rencontre.

La chasteté marque notre relation à l’autre, mais aussi à nous-même, elle nous fait nous accepter sans imaginer une totale maîtrise sur nous-même. 
Ceci conduit à accepter de ne pas rêver de transparence dans la relation, on ne peut tout dire de soi à soi et aux autres. 
La chasteté, c’est accepter d’être homme ou femme. La chasteté nous invite à trouver une harmonie entre ce que nous sommes en profondeur et l’allure que nous offrons au regard d’autrui.

La chasteté, c’est jouir de tout le réel. C’est saisir ce réel comme différent de moi et prendre plaisir à la goûter. 

· Accepter le propre de chaque âge


On ne peut pas traiter les adolescents comme des adultes : il y a un temps pour chaque chose : un temps pour vivre des responsabilités, un temps pour se laisser construire. 

L’adolescent n’est pas un adulte ; et je dis aussitôt l’inverse qui en est la conséquence : l’adulte n’est pas un jeune, n’est plus un jeune, et doit faire son deuil de ce qui peut être le rêve d’une jeunesse éternelle.

Plus profondément, chacun de nous doit accepter :

· de ne pas être tout ;

· de ne pas être l’autre.

Pour les jeunes, cela peut être difficile : ils découvrent qu’ils ne sont plus les petits enfants qui sont le centre du monde, et ils comprennent qu’ils ne sont pas tout, qu’ils ont des limites (psychologiques, affectives, intellectuelles, etc.)

Etre soi en vérité conduit toujours à un deuil ; sans lui, on ne peut assumer les limites de son individualité, de son âge, de sa personnalité.

Ne pas être l’un et l’autre, c’est accepter la différence, en particulier des sexes, et assumer les passages, en particulier le passage des âges.

· Permettre à chacun de se découvrir et de s’assumer


Il faut poser que la découverte de soi n'est pas un état, elle est un mouvement. 

Son « soi », sa personnalité, se construit tout au long de la vie. 

La constitution du vrai soi n’est jamais achevée, même s’il y a un bien un moment où le jeune devient adulte et doit assumer de l’être.

Je termine pas ce propos de la philosophe Simone Weil : « Seuls ceux qui accordent du respect au langage, et sont donc capables de s’en servir, sont libres ».
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