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En invit ant  Vincent  Bontems à l’Hôtel du Pet it -Louvre pour qu’il 

évoque « Bachelard philosophe »,  l’Upopaube savait  qu’elle  ferait  salle  

comble ,  st rapont ins compris .  Exist e-t- il un autre penseur de l’envergure de 

Gaston Bachelard,  tout  aut ant  savant ,  philosophe et  poète,  dont  puisse 

s’enorgueillir  le  départ ement  de l’Aube  ? Vincent  Bontems, sans doute le  

meil leur  connaisseur  actuel de Bachelard,  par ailleurs agrégé de philosophie  

et  chercheur au Commissar iat  à  l’énergie atomique (CEA), a su,  avec le  t a-

lent  d’un conteur,  le  rendre vivant  et  accessible,  sur des t hèmes parfo is ar-

dus.   

Né un an après les lo is de Jules Ferry sur  l’ense ignement  public ,  Gas-

ton Bachelard (1884-1962) est  un bel exemple de l’éco le la ïque .  Fils d’un 

co rdonnier,  sa mère tenant  un tabac- journaux,  il sera boursier  et  deviendra 

pro fesseur à la  Sorbonne. Deux accident s l’a mènent  à cho is ir  la  philoso-

phie  :  en 1912,  il rate d’une place le  concours des élèves ingénieurs des T é-

légraphes ; les élit es de la  République sont  saignées à blanc par la  grande 

guerre,  et ,  en 1919, à la  première demande, Bachelard peut  obtenir  un poste 

de pro fesseur à Bar-sur-Aube.  La même année, sa fille  Suzanne naît  ;  il dé-

bute des études de philosophie et  apprend le  lat in en autodidacte.  En 1922, 

deux ans après que la  t uberculose a emporté son épouse,  il réussit  à 38 ans 

l’agrégat ion de philosophie .  I l élèvera seul sa fille ,  laquelle  sera,  elle  aussi,  

philosophe des sciences  et  universit aire .   

Vincent  Bontems rappelle que Bachelard lu i -même a dist ingué dans 

son œuvre deux versant s
1
.  L’un, diurne, voué à la  t héor ie  ; l’autre,  nocturne, 

voué à la  poésie.  Commençant  par le  premier  versant ,  Bontems déclare que 

« Bachelard n’est  pas fo rmé par l’Éco le  ».  I l devient  philosophe hors d’elle  

et  pense à part ir  des progrès de la science. Car il est  avant  tout  le témoin 

d’une t ransfo rmat ion de son temps qui n’est  pas  sociale,  ni po lit ique, mais  

int ellectuelle ,  tant  en phys ique,  en mathémat iques qu’en lit t érature .  Roger 

Caillo is ,  en part iculier,  lu i fa it  découvr ir  Lautréamont  et  les  surréalist es.  Or,  

pour Bachelard ,  le  chemin que parcourt un élève dans l’apprent issage des 

sciences est  le  même que celu i du savant  !  Très tôt ,  c’est  donc sur  le  modèle 

de l’histo ire des pensées des savant s que le  jeune pro fesseur baralbin  veut  

«  apprendre la  science aux jeunes paysans  ».  Bachelard reconnaissa it  

d’ailleurs qu’il ét ait  «  sans doute plus pro fesseur que philosophe  »
2
.  Cela ne 

s ignifie  pas qu’il limit a it  ses int érêt s à la  pédagogie «  sco la ire  »,  mais qu’au 

                                                
1 Cf. Vincent Bontems, Bachelard, Les belles lettres, 2010, p.119.  
2 Cité par V. Bontems, ibid., p.24.  
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cont raire,  « il  n’y a de science que par  une Éco le permanente  »
3
,  et  que la  

sociét é devrait  avo ir  pour but  les int érêt s de l’ Éco le  !
4
 

Que retenir  de Bachelard philosophe des sciences  ? Tro is choses : un 

pr inc ipe  ; une paire de concepts et  t ro is autres concept s qui fo rment ,  dit  

Bontems,  une espèce de « moteur à t ro is temps  ».   

 

Le pr inc ipe est  « l’approximat ion »,  car toute science du monde phy-

s ique est  approchée. Non pas qu’elle  soit  approximat ive,  au sens de « peu 

précise  ».  Car,  grâce aux mathémat iques,  la  phys ique peut  êt re non seule-

ment  précise,  mais aussi précise dans l’ imprécision  !  En effet ,  quand on dit  

d’une mesure qu’elle  at teint  le  1/1000
è m e

,  cela signif ie  que la  précis ion est  

proport ionne lle à  la  va leur  du dénomina teur.  On expr ime donc précisément  

en quo i une mesure est  imprécise.  Or le  progrès des inst rument s de mesure 

permet  d’ajouter  indéfiniment  des décimales après la  virgule,  si bien qu ’en 

phys ique,  l’exact it ude mathémat ique n’est  qu’une apparence. On n’at teint  

donc jamais les const it uant s ult imes du réel .  Le réel auquel about it  la  me-

sure est  toujours relat if  à  l’éche lle  de mesure.  De plus,  une « seconde ap-

proximat ion » vient  contester la  première.  Ains i,  l’objet  de la  phys ique  

« quant ique » est  tantôt  onde, tantôt  corpuscule,  suivant  les expér iences  !  

On comprend , en part iculier,  que le  mot  «  atome » so it  définit ivement  t rom-

peur,  puisqu’ il s ignifie ,  étymo logiquement ,  « ind ivis ible  ».   

 

La paire de concepts est  celle  de «  phénoménotechnique  » et  de 

« noumène  ».  Le néo logisme de «  phénoménotechnique  » expr ime le fa it  que 

le  phénomène observé est  inséparable de sa technique d’observat ion , parce 

qu’il est  « produit  » par elle .  On peut  déjà le  comprendre avec l’exemple du 

thermomètre que donne Bachelard dans La phi losophie du non  :  « On vo it  la  

température sur  un thermomètre  ; on ne la  sent  pas »
5
.  Par « vo ir  »,  Bache-

lard ent end « lire  »,  car  nous ne pouvons  comprendre que la  montée du mer-

cure dans le tube correspond à un accroissement  de la chaleur que si nous 

savons que la  chaleur  dilat e le  mercure,  et ,  donc, que si nous savons au 

préalable  ce qu’est  une dilat at ion ( une augmentat ion du vo lume sans au g-

mentat ion de la  masse) .  La chaleur  est  une qualit é  sensible relat ive à nos 

organes de percept ion, tandis que la  t empérature est  produit e par cet te mat é-

r ia lisat ion de la  lo i de la  dilat ion qu’est  la  graduat ion du thermomètre
6
.   

 

Quant  au concept  de « noumène »,  Bachelard l’emplo ie pour donner à 

comprendre que les équat ions mathémat iques ne sont  pas seulement  un lan-

gage, un syst ème de signes abstrait s appliqués  à l’objet  d’expér ience,  mais  

qu’elles const ituent  l’objet  lui -même  ! Le mot  « noumène » provient  du grec 

νοῦς (« nous »,  int elligence,  pensée ) et  signifie  « réalit é n’exist ant  que pour 

la  pensée  ».  Bachelard donne un exemple t rès étonnant  de cet te product ion 

du réel par de pures pensées .  En généralisant  une équat ion  comprenant  des 

symboles de la masse ,  Paul Dirac observe qu’une des deux masses est  

                                                
3 Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, cité par Bontems, ibid., p.25. 
4 Ibid. Bontems cite en note, p.25, la célèbre formule de l’École idéale qui termine La formation de l’esprit 

scientifique : « la Société sera faite pour l’École et non pas l’École pour la Société ».  
5 Bachelard, La philosophie du non, Avant-propos, P.U.F., 1ère édition 1940, p. 10 sq.  
6 Dans une formule saisissante, Bachelard  dit que « l’instrument est un théorème réifié » (Les intuitions atomis-

tiques, Boivin, 1933, p.140). « Réifié » signifie « devenu chose » (du latin « res », chose).  
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l’ inverse de l’autre,  donc qu’elle  est  une « masse négat ive  » ! Au lieu de re-

fuser  cet te idée,  aussi ét range que l’idée d’une table qui pèserait  « moins  

hu it  kilo s »,  il l’accepte parce l’équat ion l’ impose,  et  ant ic ipe ains i le  co n-

cept  d’ant imat ière.   

 

Enfin,  les t ro is concepts qui fo rment  « un moteur  à t ro is t emps  » sont  

ceux d’« obst acle  »,  de « rupture » et  de « récurrence ».  I ls  servent  tous à 

décr ire comment  progresse l’espr it  scient ifique.  Or  le  premier  pas en science 

consist e à savo ir que ce qu’on croyait  savo ir  est  faux. « Dans l’éducat ion, la  

not ion d’obst acle épist émologique est  [ . .]  méconnue. J’ai souvent  ét é frappé 

du fait  que les pro fesseurs ne comprennent  pas qu’on ne comprenne pas.  » 

(La formation de l’espri t scient if ique ,  1938,  p .18).  Pour  comprendre,  par 

exemple,  pourquo i les élèves ne comprennent  pas le  pr inc ipe d’Archimède,  

il faut  comprendre que les élèves,  comme chacun de nous,  cro ient  constat er 

que « s i on essaie avec la  main d’enfoncer un mo rceau de bo is dans l’eau, il  

résist e ».  Nous croyons donc spontanément  que la  cause de la  résist ance est 

dans le  bo is et  non pas dans l’eau.  

 

Dès 1928, à propos de la  propagat ion de la  chaleur ,  Bachelard repère 

cet te  espèce d’obst acle int ér ieur au sa vo ir.  L’Encyclopédie  de 1779,  note-t -i l  

par exemple ,  affir me que la  chaleur  se propage « de bas en haut  »
7
.  Une ex-

pér ience simple aurait  pourtant  facilement  réfut é cet te affir mat ion, puisqu’i l 

suffit  de chauffer  en son milieu une barre de métal fixée  vert icale ment  pour 

const ater que la  chaleur  se diffuse autant  vers le  bas que vers le  haut .  

L’o r ient at ion de la barre n’influe en r ien sur la propagat ion. D’où peut  alors 

venir  cet te croyance que la chaleur se propage « de bas en haut  »  ? Bache-

lard avance l’hypo thèse d’une habitude ancest rale et  infant ile ,  celle  de la  

flamme montant  dans la  cheminée.  Bontems commente  : « Le mauva is péda-

gogue cro it  avo ir  affa ire à  un espr it  vierge alors qu’il devrait  commencer  par 

désarmer  les préjugés et  par dompter  les précip it at io ns de l’espr it  »
8
.  Tout  se 

passe comme si notre espr it  était  définit ivement  habit é par une enfance non 

pas innocente,  non pas jeune,  mais vie ille  d’habitudes affect ives .   

 

Le concept  de « rupture épistémologique  » est  clairement  défini en 

1949, dans Le Rat ional isme appliqué .  Toute connaissance scient ifique se 

fo rme en rompant  avec la  « conna issance vulga ire  »,  c’est -à-dire commune.  

Pour cet te dernière,  par exemple,  la  combust ion d’un morceau de bo is 

s’exp lique par une substance qui se t rouve dans le  bo is et  qui a le  pouvo ir de 

brûler,  de produire la  flamme.  L a connaissance vulga ire  suffit  pour  l’usage 

du monde, parce que son pr inc ipe  est  d’être ut ile  à  la  vie.  Pour s’écla irer,  on 

cherchera donc les matér iaux qui brûlent  le  mieux.  Par  de méthodiques p e-

sées,  Anto ine Lavo is ier  prouve au contraire que la  combust ion n’est  pas la  

libérat ion et  l’anéant issement  d’un corps caché dans le  bo is,  autrement  dit ,  

une soustract ion,  mais qu’e lle  est  une addit ion, à savo ir  une  combina ison 

avec un élément  de l’a ir ,  qu’il appellera en 1779 « oxygène ».  De même que 

la  sc ience a rompu avec le  savo ir  t radit ionne l,  la  t echnique rat ionnelle rompt  

                                                
7 Cité par Bontems, Bachelard, p.39. 
8 Op. cit., p.25. 
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avec la  technique empir ique, car,  avec la  lampe élect r ique d’Edison (1878) ,  

mo ins la  mat ière brûlera,  plus elle  écla irera  !
9
 

 

Quant  à la « récurrence »,  elle  fait  corps avec la  « rupture » et  avec 

l’«  obst acle  »,  puisque prendre conscience de l’obst acle permet  de rompre 

avec la  concept ion qui ét ait  au pr inc ipe  de l’obstacle ,  et  permet  donc de por-

ter en retour un regard nouveau sur cet te concept ion : « Les révélat ions du 

passé sont  toujours récurrentes.  Le réel n’ est  jamais «  ce qu’on pourrait  

cro ire »,  mais il est  toujours  ce qu’on aurait  dû penser  » (La Formation de 

l ’esprit scient if ique)
10

.  Le conférencier  déve loppe alors ce magnifique et  c é-

lèbre exemple de récurrence auquel conduisent  les géométr ies non -

euclid iennes.  La géométr ie d’Euclide,  sembla it  la  seule rat ionne llement  po s-

s ible.  Le fa it  que,  dans un plan,  on ne puisse mener  par un po int  ext ér ieur à 

une dro it e qu’une seule parallè le à cet te dro it e ,  paraissa it  une évidence inu-

t ile  à  démontrer.  Mais,  avec les géomét r ies non-euclid iennes,  on peut  en me-

ner so it  aucune, so it  une infinit é  ! Le regard porté sur la  géomét r ie 

d’Euclide change.  Elle n’est  pas exclue de la  vér it é géométr ique, mais e lle  

n’est  plus qu’un cas part iculier  de géométr ie,  celle  de «  courbure » nulle.  Le 

regard porté sur la  géométr ie en général change aussi,  puisqu’ il n’exist e 

plus une unique géomét r ie qui serait  la  vraie,  ma is une pluralit é  de géom é-

tr ies incompat ibles et  pourt ant  chacune vraie,  c’est -à-dire cohérente.   

 

L’er reur serait  de cro ire  que ce « moteur à t ro is temps  » que forme 

l’a lt ernance des concept s d’obst acle,  de rupture et  de récur rence, débarras-

serait  une fois pour toutes  l’espr it  scient ifique des obstacles dit s épist émo-

logiques.  Pourtant ,  l’expression de « coupure épist émologique »,  qui connai-

t ra plus tard avec Louis Althusser  une certaine fo rtune, n’est  pas de Bache-

lard
11

.  La rupture avec la  science inst it uée est  pour lui toujours à recommen-

cer,  car  des obstacles ressurgissent  nécessairement  à l’ int ér ieur de la  no u-

ve lle  t héor ie.   

 

 

 

Pourquo i le  versant  « nocturne  » de la  pensée de Bachelard do it - il êt re 

évoqué après  son versant  « diurne » ? Pourquo i l’étude de l’ imag inat ion 

poét ique do it -e lle  succéder  à  celle  de la  raison  scient ifique  ? Toute l’œuvre 

de Bachelard naît  de la  descr ipt ion de la  manière dont  l’espr it  scient ifique  

se forme contre son état  non-scient ifique.  Cet  état  n’est  en effet  reconnu 

qu’à part ir  de l’espr it  scient ifique.  C’est  pourquo i l’ana lyse des valor is a-

t ions pr imit ives et  des images lit t éraires do it  êt re entrepr ise après  l’ana lyse  

de la  format ion du savo ir scient ifique . C’est  pourquo i,  en même t emps qu’i l 

écr it  La formation de l’espri t scientif ique ,  Bachelard écr it  cet  ouvrage au 

t it re ét range qu’est  La psychanalyse du feu.  I l s’agit  de procéder à une psy-

chana lyse de la  connaissance object ive  du feu, et ,  par exemple,  à une re-

cherche des causes int ellectuelles du refoulement  du concept  de combust ion. 

                                                
9 Pour supprimer le tirage, Edison ferme le verre autour du filament. Le tirage est le mouvement par lequel l'air 

chaud s'élève en entraînant la fumée et grâce auquel il est remplacé au foyer par l'air froid contenant l'oxygène 

nécessaire à la combustion. La connaissance vulgaire ne peut comprendre une lampe sans tirage.  
10 Cité par Bontems, Bachelard, p.43.  
11 Cf., Bontemps, op. cit., p.44.  
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Mais Bache lard ent ame dans le  même ouvrage une étude de l’ imag inat ion 

des quatre élément s.   

Sous ce po int  de vue, le  feu n’est  plus un objet  de science, ni,  à pr o-

prement  par ler,  un symbole,  mais une image lit t éraire et  déjà un monde. La 

flamme est  vo lcan ou bû cher,  porteuse,  comme toute image et  tout  élément ,  

de valeurs contraires.  L’eau, comme le feu ,  peuvent  en effet  donner la vie ou 

la  mort  ( l’eau de vie peut  êt re « eau de feu » !).  On peut  même rêver de 

mour ir  comme Empédocle  :  « La mort  dans la  flamme est  la  moins so lit aire 

des morts.  C’est  vraiment  une mort  cosmique où tout  un univers s’anéant it  

avec le  penseur  » (La psychanalyse du feu ,  p.  45).  Bachelard confie ne pas 

«  avo ir  allumé un feu avant  l’âge de dix -huit  ans  »
12

,  parce que personne 

n’aurait  osé remplacer  son père dans ce  noble  r it uel.  Allumer  tout  seul le  

feu, ce fut  donc, au nom de l’habilet é,  t ransgresser  l’ int erdit  pat ernel,  sur le  

modèle de Prométhée désobéissant  aux dieux,  dans le  Protagoras  de Platon. 

Et  Bontems de lancer  que  « Jouer avec le  feu, c’est  la  philosophie  !  » !  

«  Les métaphores »,  écr it  Bachelard,  « ne sont  pas de simples idéalis a-

t ions qui partent ,  comme des fusées,  pour éclat er au cie l en étalant  leur ins i-

gnifiance,  mais [. .]  au contraire ,  les métaphores s’appellent  et  se coordo n-

nent  plus que les sensat ions,  au po int  qu’un espr it  poét ique est  purement  et  

s implement  une syntaxe des métaphore s » (La psychanalyse du feu )
13

.  P lus 

tard,  Bachelard consacrera un ouvrage à la  poésie de Lautréamont .  Ce der-

nier  cro it  classer  divers organes zoo logiques,  qui vont  de la  serre à la  ve n-

touse,  en passant  par la  gr iffe et  la  pince. Mais,  explique Bachelard,  il ne  

fa it  que t ransformer  la  même métaphore de l’agressivit é  préhens ive.  Ces m é-

taphores fonct ionnent  comme  un groupe au sens mathémat ique , puisqu’elles  

s’engendrent  les unes les autres grâce à la  même opérat ion .  Bachelard  ap-

pelle  «  opérateurs poét iques » ces analogies entre concept s et  métaphores 

qu’il dét ecte dans l’ imag ina ire poét ique et  par lesquelles il t ent e de dégager 

l’o r igina lit é  de cet  imag ina ire .   

 

Et  le  vin  ? I l réapparait  partout  dans les ou vrages de Bachelard ! Sans 

doute parce que notre philosophe est  né dans une famil le  de vignerons,  son 

père possédant  d’ailleurs un pet it  terrain vit ico le.  Le conférencier cit e La 

terre et les rêveries du repos  :  « Pour qui rêve les subst ances dans leur acte 

pro fond,  l’eau et  le  v in sont  des liqu ides ennemis.  » Et  ajoute que Bachelard 

ne buvait  pas de lait . .  Certes,  Bachelard n’encou rage pas les poètes à 

l’ ivresse ,  mauva ise conseillère  !  Mais il  défend l’ image du vin,  qu’il di s-

t ingue de celle  de l’a lcoo l.  Car,  commente Bontems,  « Si l’a lcoo l ensauvage, 

le  vin se cult ive,  il s’é lève  »
14

.  La médit at ion du rêveur  n’est  pas seulement  

désalt érante :  « Ce verre de vin pâ le,  frais,  sec,  met  en ordre toute ma vie  

champeno ise.  On cro it  que je  bo is,  je  me souviens  » (Le droit de rêver)
15

.   

 

Bachelard a longtemps pensé pouvoir  t rouver les «  lo is  » de 

l’ imag inat ion cosmique, celle  des quatre élément s.  I l affir me,  dans  L’air et  

les songes  (1943),  qu’elles sont  «  aussi sûres que des lo is expér imentales  ».  

Auss i écr it -il  par  exemple que « La jo ie  terrestre  est  r ichesse et  pesanteur,  

                                                
12 Cf. Bontems, ibid., p.150.   
13 Cité par Bontems, p.141.  
14  Op. cit., p.159.  
15 Cité par Bontems, p. 160.  
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la  jo ie aquat ique  est  mollesse et  repos,  la  jo ie ignée  est  amour et  désir,  la  

jo ie aérienne  est  libert é » (L’Air et les Songes)
16

.  I l at t r ibue même aux 

images lit t éraires le  pouvo ir  que les mathémat ic iens  ne reconnaissent  qu’aux 

axiomes  : « r ien ne les explique et  elles exp liquent  tout  »
17

.   

Pourtant ,  un revirement  se produit  dans La poét ique de l’espace  

(1957).  Bachelard y abandonne le  pro jet  de comprendre l’acte d’imag iner  en 

termes de causalit é  ou de lo is.  I l abandonne la  « méthode » seulement  psy-

chana lyt ique au pro fit  d’une méthode de « coopérat ion »
18

 de la  psychana-

lyse et  de la  « phénoméno lo gie  ».  Car « L’ image ne peut  êt re étudiée que par 

l’ image,  en rêvant  les images t elles qu’elles s’assemblent  dans la  rêver ie  »  

(La poétique de la rêverie ,  1960, p.46).  Désormais,  l’ imag inat ion n’est  plus 

seulement  un obst acle à la  connaissance,  elle  devient  le  pouvo ir  fondamental 

de l’espr it ,  le  pouvo ir  cosmogonique. « Le monde vient  à s’imag iner  dans la  

rêver ie humaine  » (L’Air et les songes).  Rêver les élément s,  former  des 

images de la  mat ière ,  cela  revient  à ent endre le  «  monde » : « L’ image po é-

t ique [. . ]  relève d’une onto logie directe  » (Poét ique de l’espace )
19

.   

 

 

 

La conférence se clôt  avec les quest ions du public.  Vincent  Bontems 

lu i répond,  entre autres,  que la  pédagogie sco laire int elligente et  libératr ice 

souhait ée par Bachelard est  rest ée un «  mythe  »,  que Bachelard fut  plutôt 

radical-socialist e,  et  que, s’il n’a pas philosophé sur la  bio logie ou  sur la  

socio logie ,  c’est  tout  simp lement  parce qu’il ne s’y jugeait  pas compétent .   

 

 

 

Pour l’Upopaube, Jean-Miche l Pouzin  

                                                
16 Cité par Bontems, p.129.  
17 L’Air et les songes, p. 18. 
18 La poétique de l’espace, p.36. Cité par Bontems, p.137. 
19 L’ontologie est la science de l’être en tant que tel, la science des diverses façons dont les choses sont. La poé-

sie nous donnerait donc un accès immédiat à des modalités fondamentales de l’être ou de l’essence.  


