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L'Homme qui plantait des arbres

Pour que le caractère d'un être humain dévoile des qualités vraiment
exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son
action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout
égoïsme, si l'idée qui la dirige est d'une générosité sans exemple, s'il est
absolument certain qu'elle n'a cherché de récompense nulle part et qu'au
surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans
risque d'erreurs, devant un caractère inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d'années, je faisais une longue course à pied,
sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille
région des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la
Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la
Drôme, depuis sa source jusqu'à Die ; à l'ouest par les plaines du Comtat
Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la
partie nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une
petite enclave du Vaucluse.

C'était, au moment où j'entrepris ma longue promenade dans ces déserts,
des landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d'altitude. Il n'y
poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de
marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à
côté d'un squelette de village abandonné. Je n'avais plus d'eau depuis la
veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en
ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu'il avait dû y
avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits.
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Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans
toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé,
étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages
vivants, mais toute vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri
et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses
grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d'un fauve
dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de là, je n'avais
toujours pas trouvé d'eau et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver.
C'était partout la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me
sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la
pris pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers
elle. C'était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre
brûlante se reposaient près de lui.

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa
bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente - d'un
trou naturel, très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil
rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C'est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de
lui et confiant dans cette assurance. C'était insolite dans ce pays dépouillé
de tout. Il n'habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre où l'on
voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu'il
avait trouvée là à son arrivée.
Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles
le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil
graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu'il était aussi
rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses
vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises
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invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac,
il me dit qu'il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était
bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là ; le village le
plus proche était encore à plus d'une journée et demie de marche. Et, au
surplus, je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette
région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les
flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité
des routes carrossables. Ils sont habités par des bûcherons qui font du
charbon de bois. Ce sont des endroits où l'on vit mal. Les familles serrées
les unes contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse excessive,
aussi bien l'été que l'hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos.
L'ambition irraisonnée s'y démesure, dans le désir continu de s'échapper de
cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs camions, puis
retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche
écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs.
Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le
banc à l'église, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices
qui se combattent entre eux et pour la mêlée générale des vices et des
vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent également sans repos irrite les
nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folies,
presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table
un tas de glands. Il se mit à les examiner l'un après l'autre avec beaucoup
d'attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me
proposai pour l'aider. Il me dit que c'était son affaire. En effet : voyant le
soin qu'il mettait à ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il
les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits
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fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort
près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s'arrêta et nous
allâmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la
permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou,
plus exactement, il me donna l'impression que rien ne pouvait le déranger.
Ce repos ne m'était pas absolument obligatoire, mais j'étais intrigué et je
voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la pâture.
Avant de partir, il trempa dans un seau d'eau le petit sac où il avait mis les
glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu'en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse
comme le pouce et longue d'environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se
promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La
pâture de ses bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à
la garde du chien et il monta vers l'endroit où je me tenais. J'eus peur qu'il
vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c'était sa route
et il m'invita à l'accompagner si je n'avais rien de mieux à faire. Il allait à
deux cents mètres de là, sur la hauteur.

Arrivé à l'endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans
la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il
rebouchait le trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui
appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait
pas. Il supposait que c'était une terre communale, ou peut-être, était-elle
propriété de gens qui ne s'en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de
connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois,
assez d'insistance dans mes questions puisqu'il y répondit. Depuis trois ans
il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur
les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait
encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu'il y a
d'impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix
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mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il n'y avait rien
auparavant.

C'est à ce moment là que je me souciai de l'âge de cet homme. Il avait
visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s'appelait
Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait
réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s'était retiré
dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et
son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d'arbres. Il ajouta
que, n'ayant pas d'occupations très importantes, il avait résolu de remédier
à cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie
solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires.
Cependant, je commis une faute. Mon jeune âge, précisément, me forçait à
imaginer l'avenir en fonction de moi-même et d'une certaine recherche du
bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chênes seraient
magnifiques. Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie,
dans trente ans, il en aurait planté tellement d'autres que ces dix mille
seraient comme une goutte d'eau dans la mer.

Il étudiait déjà, d'ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de sa
maison une pépinière issue des faînes. Les sujets qu'il avait protégés de ses
moutons par une barrière en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait
également à des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine
humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.

L'année d'après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé pendant
cinq ans. Un soldat d'infanterie ne pouvait guère y réfléchir à des arbres. A
dire vrai, la chose même n'avait pas marqué en moi : je l'avais considérée
comme un dada, une collection de timbres, et oubliée.
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Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d'une prime de démobilisation
minuscule mais avec le grand désir de respirer un peu d'air pur. C'est sans
idée préconçue - sauf celle-là - que je repris le chemin de ces contrées
désertes.

Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-delà du village mort, j'aperçus
dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs
comme un tapis. Depuis la veille, je m'étais remis à penser à ce berger
planteur d'arbres. « Dix mille chênes, me disais-je, occupent vraiment un
très large espace ».

J'avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer
facilement la mort d'Elzéard Bouffier, d'autant que, lorsqu'on en a vingt, on
considère les hommes de cinquante comme des vieillards à qui il ne reste
plus qu'à mourir. Il n'était pas mort. Il était même fort vert. Il avait changé
de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une
centaine de ruches. Il s'était débarrassé des moutons qui mettaient en péril
ses plantations d'arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s'était pas
du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter.
Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi et
que lui. Le spectacle était impressionnant. J'étais littéralement privé de
parole et, comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour en silence à
nous promener dans sa forêt. Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres
de long et trois kilomètres dans sa plus grande largeur. Quand on se
souvenait que tout était sorti des mains et de l'âme de cet homme - sans
moyens techniques - on comprenait que les hommes pourraient être aussi
efficaces que Dieu dans d'autres domaines que la destruction.

Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m'arrivaient aux épaules, répandus à
perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient dépassé
l'âge où ils étaient à la merci des rongeurs ; quant aux desseins de la
Providence elle-même, pour détruire l'œuvre créée, il lui faudrait avoir
désormais recours aux cyclones. Il me montra d'admirables bosquets de
bouleaux qui dataient de cinq ans, c'est-à-dire de 1915, de l'époque où je
combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds où il
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soupçonnait, avec juste raison, qu'il y avait de l'humidité presque à fleur de
terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés.

La création avait l'air, d'ailleurs, de s'opérer en chaînes. Il ne s'en souciait
pas ; il poursuivait obstinément sa tâche, très simple. Mais en redescendant
par le village, je vis couler de l'eau dans des ruisseaux qui, de mémoire
d'homme, avaient toujours été à sec. C'était la plus formidable opération de
réaction qu'il m'ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis porté
de l'eau, dans des temps très anciens.
Certains de ces villages tristes dont j'ai parlé au début de mon récit s'étaient
construits sur les emplacements d'anciens villages gallo-romains dont il
restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé et
ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où au vingtième siècle, on
était obligé d'avoir recours à des citernes pour avoir un peu d'eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps que l'eau
réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les
fleurs et une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s'opérait si lentement qu'elle entrait dans l'habitude
sans provoquer d'étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les
solitudes à la poursuite des lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le
foisonnement des petits arbres mais ils l'avaient mis sur le compte des
malices naturelles de la terre. C'est pourquoi personne ne touchait à l'œuvre
de cet homme. Si on l'avait soupçonné, on l'aurait contrarié. Il était
insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, dans les villages et dans les
administrations, une telle obstination dans la générosité la plus
magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d'un an sans rendre visite à
Elzéard Bouffier. Je ne l'ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu
sait si Dieu même y pousse ! Je n'ai pas fait le compte de ses déboires. On
imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre
l'adversité ; que, pour assurer la victoire d'une telle passion, il a fallu lutter
avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix mille érables.
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Ils moururent tous. L'an d'après, il abandonna les érables pour reprendre
les hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne
faut pas oublier qu'il s'exerçait dans une solitude totale; si totale que, vers
la fin de sa vie, il avait perdu l'habitude de parler. Ou, peut-être, n'en
voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d'un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui
intima l'ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la
croissance de cette forêt naturelle. C'était la première fois, lui dit cet
homme naïf, qu'on voyait une forêt pousser toute seule. A cette époque, il
allait planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour s'éviter le
trajet d'aller-retour - car il avait alors soixante-quinze ans - il envisageait
de construire une cabane de pierre sur les lieux mêmes de ses plantations.
Ce qu'il fit l'année d'après.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la « forêt
naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Forêts, un député,
des techniciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de
faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose
utile : mettre la forêt sous la sauvegarde de l'État et interdire qu'on vienne
y charbonner. Car il était impossible de n'être pas subjugué par la beauté de
ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de séduction
sur le député lui-même.

J'avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation. Je
lui expliquai le mystère. Un jour de la semaine d'après, nous allâmes tous
les deux à la recherche d'Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein
travail, à vingt kilomètres de l'endroit où avait eu lieu l'inspection.

Ce capitaine forestier n'était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur
des choses. Il sut rester silencieux. J'offris les quelques œufs que j'avais
apportés en présent. Nous partageâmes notre casse-croûte en trois et
quelques heures passèrent dans la contemplation muette du paysage.
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Le côté d'où nous venions était couvert d'arbres de six à sept mètres de
haut. Je me souvenais de l'aspect du pays en 1913 : le désert... Le travail
paisible et régulier, l'air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité
de l'âme avaient donné à ce vieillard une santé presque solennelle. C'était
un athlète de Dieu. Je me demandais combien d'hectares il allait encore
couvrir d'arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une brève suggestion à propos de
certaines essences auxquelles le terrain d'ici paraissait devoir convenir. Il
n'insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en
sait plus que moi. » Au bout d'une heure de marche - l'idée ayant fait son
chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il a
trouvé un fameux moyen d'être heureux ! »

C'est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, mais le bonheur de
cet homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers pour cette
protection et il les terrorisa de telle façon qu'ils restèrent insensibles à tous
les pots-de-vin que les bûcherons pouvaient proposer.

L'œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les
automobiles marchant alors au gazogène, on n'avait jamais assez de bois.
On commença à faire des coupes dans les chênes de 1910, mais ces
quartiers sont si loin de tous réseaux routiers que l'entreprise se révéla très
mauvaise au point de vue financier. On l'abandonna. Le berger n'avait rien
vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne,
ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la guerre de 14.

J'ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il avait alors
quatre-vingt-sept ans. J'avais donc repris la route du désert, mais
maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait laissé le
pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance et
la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relativement
rapide le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes dernières
promenades. Il me semblait aussi que l'itinéraire me faisait passer par des
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endroits nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village pour conclure que
j'étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et désolée. Le car me
débarqua à Vergons.

En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait trois habitants. Ils
étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse au piège : à peu près
dans l'état physique et moral des hommes de la préhistoire. Les orties
dévoraient autour d'eux les maisons abandonnées. Leur condition était sans
espoir. Il ne s'agissait pour eux que d'attendre la mort : situation qui ne
prédispose guère aux vertus.

Tout était changé. L'air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et
brutales qui m'accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée
d'odeurs. Un bruit semblable à celui de l'eau venait des hauteurs : c'était
celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus étonnante, j'entendis le vrai
bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu'on avait fait une fontaine,
qu'elle était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté près
d'elle un tilleul qui pouvait déjà avoir dans les quatre ans, déjà gras,
symbole incontestable d'une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un travail pour l'entreprise duquel
l'espoir était nécessaire. L'espoir était donc revenu. On avait déblayé les
ruines, abattu les pans de murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le
hameau comptait désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes
ménages. Les maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins
potagers où poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et les fleurs,
les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et
les anémones. C'était désormais un endroit où l'on avait envie d'habiter.

A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à
peine n'avait pas permis l'épanouissement complet de la vie, mais Lazare
était hors du tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne, je voyais de
petits champs d'orge et de seigle en herbe; au fond des étroites vallées,
quelques prairies verdissaient.
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Il n'a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que tout
le pays resplendisse de santé et d'aisance. Sur l'emplacement des ruines que
j'avais vues en 1913, s'élèvent maintenant des fermes propres, bien crépies,
qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources,
alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont
remises à couler. On en a canalisé les eaux. A côté de chaque ferme, dans
des bosquets d'érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de
menthes fraîches. Les villages se sont reconstruits peu à peu. Une
population venue des plaines où la terre se vend cher s'est fixée dans le
pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l'esprit d'aventure. On
rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des
garçons et des filles qui savent rire et ont repris goût aux fêtes
campagnardes. Si on compte l'ancienne population, méconnaissable depuis
qu'elle vit avec douceur et les nouveaux venus, plus de dix mille personnes
doivent leur bonheur à Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit à ses simples ressources
physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan,
je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable.
Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans la
grandeur d'âme et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce
résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans
culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l'hospice de Banon.
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