PRIERE EXAUCEE

L'immeuble en granit rose se dressait sur Pacific Boulevard,
semblable a un énorme pic rocheux vieux de quelques
millions d’années. Seulement, I'immeuble en question n’'avait
pas été sculpté au gré d’'une érosion sauvage mais par la
fantaisie d’'un architecte de génie de I'entre-deux-guerres qui
avait su donner a sa création une élégance conguérante, faite
d’une succession de lignes pures et flottantes comme le
drapé d’une robe du soir.

Mississippi et Gordon se dressaient au pied de I'édifice, la
téte renverseée, le regard porté par le mouvement ascendant
de la construction dont la carnation rosée s’etiolait sur la
paleur du ciel. Le jardinier de Madame Chandler s’exclama :

- Une rose La Fayette! Oui, cette couleur est exactement
celle d’'une rose La Fayette !

Puis les deux hommes s’engagerent a l'intérieur du batiment.

IIs furent surpris de se retrouver dans un vaste salon



suranné, étoilé de lustres en cristal d’'une grosseur étonnante
gue des miroirs muraux réfléchissaient a I'infini dans des
prolongements vert d’eau. Tout a coup, une élégante jeune
femmme apparut au milieu de ce décor d’un autre age.

- Ne venez-vous pas de la part de Louella Hollylight ?
demanda-t-elle aux deux nouveaux venus.

- Oui, répondit Mississippi, nous sommes ici pour visiter
I’'appartement.

La jeune femme se présenta. Elle travaillait pour une
importante agence immobiliére de Los Angeles.

- Quel endroit étonnant! remarqua Gordon. On dirait que
nous sommes dans un ancien palace.

- Vous avez raison, dit la femme, il s’agit du Coney Island. Ce
fut I'un des plus beaux hétels de I'avant-guerre mais vers les
annees cinquante, cet établissement a perdu sa clientéle. Les
chambres ont alors éte transformées en appartements, puis
revendues a des particuliers.

Tout en discutant, elle les conduisit jusqu’a I'ascenseur.

- L’appartement de Madame Hollylight se trouve au dernier
étage. Il n'a pas été ouvert depuis pres d'une trentaine
d’années. Mais rassurez-vous, Madame Hollylight est préte a
prendre en charge tous les travaux de réfection.

La grille de I'ascenseur claqua et celui-ci commenca sa lente
ascension au milieu d’'une cage en treillis ornée de bouquets
de fleurs ciselées.

- L’appartement n’a donc pas été occupé pendant tout ce

temps ? demanda Mississippi.



- Non, Madame Hollylight possede un important patrimoine
immobilier et il lui arrive de nous confier la gestion de
logements qui n'ont pas été habités depuis bien des années.
Je crois qu’elle a dégoté celui-ci spécialement pour vous.

- Oui, c’est ce que m’a dit ma patronne, Madame Chandler.
Elle et cette dame sont de tres bonnes amies.

La jeune femme eut un sourire entendu.

- Oui, nous sommes au courant de I'affaire.

Quelques instants plus tard, les trois occupants de
I’'ascenseur déboucherent dans un interminable couloir
moquetté éclairé de pales lumieres jaunatres. L’employée de
I’agence partit en avant, d’'un pas prudent, comme a la téte
d’'une expédition mystérieuse. Elle passa devant de
nombreuses portes, et chacune d’elles, dans le silence du
corridor, semblait émettre le méme avertissement : « Prenez
garde! Nous cachons toutes un secret terrible et bien
gardé! »

La jeune femme s’arréta devant une porte et sortit un jeu de
clés de son sac a main. Quand elle entra dans la piéce, elle
agita sa main devant son visage pour chasser une vague
odeur de moisi et s’élanca vers la fenétre du salon dont elle
tira les volets. Ce fut comme une résurrection. Sous l'effet de
la lumiére du jour, un sang neuf parut monter le long des
murs. Malgré la fine couche de poussiéere qui le recouvrait, le
mobilier perdit tout a coup sa lividité asthénique, comme

apres une longue période de convalescence.



- Cest un meuble, fit la jeune femme, mais Madame
Hollylight m’a dit que vous pourriez disposer des meubles a
votre guise, les conserver ou vous en deébarrasser.

Mississippi lorgna en direction d’'un canapé rétro en velours
rouge, aux coussins frappés de grosses impressions florales.
Puis son attention s’attarda sur un bureau a cylindre en bois
blond, comme on en fabriquait dans les années cinquante.
Dans un angle, un piano quart de queue apportait une touche
de luxe a I'ensemble.

- Un piano ! s’écria Mississippi. Moi qui révais d’en faire un
jour!

- Eh bien voila, répondit machinalement la jeune femme,
votre vceu est exauceé.

Gordon était deéja passé dans la chambre qui jouxtait le
salon. Il s’était assis sur le lit, face a une commode sur
laquelle la photographie un peu jaunie d’'une femme avait été
déposée. Il attrapa le petit cadre qui renfermait le portrait et
observa le visage plein de douceur de I'inconnue.

- A combien Madame Hollylight me fait le loyer ? demanda
Mississippi.

- Elle vous préte cet appartement. Vous n‘aurez donc rien a
payer.

La jeune femme déposa les clés de l'appartement sur la
commode en lui disant qu’il en avait la jouissance immédiate
et apres quelgues mots de politesse s’en alla. Mississippi
s’accouda a la fenétre et s’alluma une cigarette. L’océan d’une

blancheur laiteuse se confondait avec le ciel. La vue lui



rappela celle dont il avait bénéficié chez Monsieur Sanders.
L’horizon était toujours le méme mais désormais cet horizon
lui appartenait un peu plus car il était chez lui.

- Venez voir ce panorama ! lanca-t-il a Gordon. Ce soir, pour
féter ca, je vous invite a manger.

Et tout heureux, Mississippi se retourna et vit par la porte de
la chambre le jardinier de Madame Chandler assis au bord
du lit, Iéegerement arc-bouté. 1l s’approcha de lui. Le jardinier
lisait le début d’'une sorte de manuscrit, un tas de feuillets
jaunis et non reliés, tapés a la machine. Devant lui, le tiroir
de la commode était grand ouvert.

- Vous dévalisez déja mes meubles ? fit Mississippi.

Mais comme il n’obtenait toujours pas de réponse, il se
pencha au-dessus de Gordon.

- Eh bien, vous avez I'air de trouver ¢a intéressant.

Le jardinier ne parut pas I'entendre et tourna une nouvelle
page. Une expression jubilatoire commencait a déformer son
visage. Tout a coup, il fixa Mississippi droit dans les yeux. Sa
guestion tomba avec une gravité solennelle comme celle d’un
magistrat interrogeant un témoin lors d’'un proces d’assises
et escomptant la réponse qui pourra confondre
deéfinitivement le meurtrier.

- Avez-vous déja entendu parle de P.B Jones ?



Depuis de nombreuses années, Gordon Fischer esperait
s'installer en France. Il était certain d'y trouver un art de
vivre plus conforme a sa personnalité raffinée, toujours en
quéte de beauté et de perfection. Son réve le plus fou, qui
était sur le point d’étre exaucé, était de devenir propriétaire
d’'une vieille demeure avec des jardins a la francaise. Il
s'imaginait souvent dans un tel endroit en train de travailler
a la parfaite symétrie d’allées et de buissons, de tailler des
buis en boules, de faire fleurir des alignements de roses ou
de créer des labyrinthes végétaux a I'esthétique fantasque et
maitrisee.

- Ca, dit-il a Mississippi, ce sont les jardins du chéateau de
Versailles. N’est-ce pas exceptionnel ?

Le garcon observa la photographie qui plastronnait au-
dessus du lit du jardinier, épinglée sur le mur comme le
poster d’une irrésistible pin-up

- Vous avez des gouts trés simples, ironisa Mississippi.

- Mais non, c’est juste pour vous donner une petite idée. Ce
gue j'achéterai sera beaucoup plus modeste.

Alors, les deux employés de Madame Chandler
s'interrogerent du regard et leurs yeux se baisserent
simultanément vers les feuillets dactylographiés qui
trainaient au milieu du lit. Mississippi en saisit un et fit
crisser le papier entre ses doigts, tout pres de son oreille.

- Ca sonne comme un billet de cent dollars, vous ne trouvez
pas ?

La remarque dérida Gordon.



- Et vous, que ferez-vous de tout cet argent ?

Mississippi haussa les épaules.

- Il faudrait déja étre shrs qu’il s’agit du manuscrit en
guestion. Et puis, si c’est le cas, qu'on veuille bien nous le
racheter au prix que vous dites.

- Mais évidemment, c’est le manuscrit authentique, vous
I'avez lu, c’est de la veine de Priéres Exaucées! Quant au
prix, je suis certain qu’on peut en tirer un million de dollars.
Vous vous rendez compte, les chapitres manquants du plus
célebre roman inachevé de la littérature américaine ! Ca va
étre le best-seller de I'année. Les gens vont enfin savoir ce
gu’est devenu le célebre héros P.B. Jones.

En sortant du Coney Island, Gordon s’était empressé de
racheter le roman de Truman Capote. Mississippi l'avait lu
dans la foulée. Celui-ci attrapa le petit livre qu’il avait gardé
avec lui et relu le titre a voix haute :

- Priéres Exaucées.

Apres un silence, il ajouta :

- Quiel titre étrange !

- Sainte Thérese d’Avila disait qu’il y avait plus de pleurs
répandus sur les priéres exaucées que sur celles qui ne
I’étaient pas. C’est a ses paroles qu’il fait référence.

- C’est étonnant, vous ne trouvez pas, de méler la religion aux
vices de tous ces gens ?

Le jardinier sourit mais ne répondit rien.



- En tous cas, continua Mississippi, j'aime bien ce P.B. Jones.
Ce n’est qu’un sale queutard de pédé, dit-il en riant, mais je
le trouve vraiment sympathique.

Puis ils discuterent de la fagcon dont ils s’y prendraient pour
vendre le manuscrit. lls avaient lu dans la préface de Priéres
Exaucées que la maison d’édition Mc Millan qui avait sorti la
premiere partie du roman, en avait acheté la totalité des
droits dans les années soixante alors méme que Truman
Capote n’en avait pas encore écrit une seule ligne. lls en
avaient déduit qu’ils ne pourraient négocier qu’avec cet
éditeur, aucun autre, leur semblait-il, n’étant en mesure de
sortir les chapitres manquants sans s’exposer a de sérieuses
poursuites judiciaires. N'ayant qu’un seul acheteur potentiel,
ils étaient conscients qu’il leur serait plus difficile de tirer un
bon prix du manuscrit. Mais le jardinier était certain que le
magot que rapporterait la parution de la suite de Prieres
Exaucées leur permettait d’exiger ce fameux million de
dollars. lls déciderent d’appeler sur-le-champ les éditions Mc

Millan & New York pour leur soumettre I'affaire.

Mississippi et Gordon traverserent le bistrot au fond duquel
un vieil homme leur fit signe. Au comptoir, des clients
parlaient italien.

- Asseyez-vous, leur dit le président des éditions Mc Millan.



Sa bouche molle avait a peine bougé. On aurait dit que le son
de ses mots naissait dans sa téte et qu'il se contentait
d’écarter ses lévres pour qu'on les entende résonner depuis
I'intérieur de son crane.

- J'espere que I'endroit ne vous surprend pas trop. C'est tres
vieille europe. J'ai plusieurs fois discuté avec Truman Capote
dans ce café.

Tout en continuant de parler, il leva faiblement la main pour
faire signe au serveur, un geste qui parut lui colter un effort
héroique.

- Je viens spécialement de New York pour votre affaire. Avez-
vous le manuscrit avec vous ?

Les deux employés de Madame Chandler hocherent la téte.

- Alors, si vous le permettez, je le lirai en votre compagnie. Je
serai rapidement en mesure de vous dire qu’il s'agit du texte
authentique. Mais d’abord, j'aimerais savoir ou vous l'avez
trouve.

- Au Coney Island, répondit laconiqguement Gordon.

Le président des éditions Mc Millan eut l'air surpris.

- Je ne pense pas que Capote ait jamais séjourné la-bas.
Remarquez, ce n’est pas impossible. A I'époque, le Coney
Island était un endroit ou circulaient pas mal d’artistes a la
mode.

Le serveur habillé d’'un tablier noir se posta devant les trois
hommes. Le président des éditions Mc Millan commanda un
Chianti pour lui et ses deux invités. Puis, apres une légere

inspiration, il demanda d’une voix douce :



- Puis-je l'avoir ?

Le jardinier de Madame Chandler sortit les feuillets d’une
sacoche qu’il tenait sur ses genoux et les tendit au président
des éditions Mc Millan. Celui-ci émit un léger sourire de
remerciement si discret, si contrélé que, tout a coup, on elt
dit que la faible contraction de ses levres dissimulait une
émotion indécente. Il passa une paire de lunettes qu’il tira de
sa veste et se mit a lire. Une heure plus tard, il reposa le
manuscrit sur le bord de la table et, quittant ses lunettes, il
regarda un long moment les deux employés de Madame
Chandler. Sa bouche molle s’ouvrit enfin.

- Ce que je viens de lire est éblouissant.

Le jardinier de Madame Chandler eut soudain I'impression
de voir dans le regard vitreux du vieil homme une
perspective s’allonger, d’une beauté irréelle, ou des jardins
imaginaires se succedaient a I'infini.

- Vous pensez donc qu’il s’agit bien du texte authentique ?

Le président des éditions Mc Millan cligna plusieurs fois des
Yeux.

- Eh bien... je ne pourrais pas le jurer.

- Mais il s’agit bien de la suite des aventures de PB Jones,
n’est-ce pas ?

- Oui, la-dessus, il n'y a aucun doute. Mais il y a certaines
petites choses qui me génent, par exemple au sujet de
Madame Van Oven. L’histoire de ces viols collectifs qu’elle
organisait et dont elle était la victime consentante est une

pure affabulation. Je le reconnais, ce passage est un chef-



d’ceuvre de monstruosité, mais Capote ne se serait jamais
permis une telle escroquerie.

- Et comment pouvez-vous en étre certain ? demanda le
jardinier.

- Parce qu’il se trouve que j'ai connu intimement Madame
Van Oven et que je peux affirmer qu’elle ne s’est jamais
prétée a de telles horreurs, et ensuite parce que Capote était
intellectuellement honnéte. Non, quelqu’un a inventé cette
histoire et je ne pense pas que ce soit Capote. Et puisily a
des anecdotes au sujet du clan Kennedy qui me paraissent
inexactes.

- Mais elles sont vraisemblables, n’est-ce pas ? réetorqua-t-il.

- Oui, elles sont vraisemblables mais il faut d’abord qu’elles
soient authentiques, vous ne comprenez donc pas! La
monstruosité n’intéresse Capote que parce gu’il I'a vue de ses
propres yeux.

- Mais peut-étre a-t-il été mal renseigné ?

Le président des éditions Mc Millan eut un geste de vieillard
exaspeéreé.

- Impossible! A I'époque, vous ne trouviez personne de
mieux informé que lui sur tous les secrets de la haute société.
A lui seul, il en savait plus que les dix mille agents de
I’Agence Centrale du Renseignement.

Tout a coup, le vieil homme se tassa sur sa chaise ce qui le fit
paraitre encore plus vieux. Il se mit a parler d’une voix
creuse presque inaudible, comme s’il ne s’adressait plus qu’a

lui-méme. Il disait que le texte qu’il venait de lire restait



malgré tout éblouissant, qu’il y avait dedans un mystére a
éclaircir, que tout cela le fatiguait affreusement. Il émit des
guestions sur un ton lassé : Qui pouvait bien étre l'auteur de
ce texte ? (Sa voix résonnait de plus en plus faiblement entre
ses levres molles.) S’agissait-il d’'une ceuvre collective ? Peut-
étre un ancien amant avait-il remanié le texte et changé des
noms... Se pouvait-il que I'auteur de ce manuscrit fat Capote
en personne ?

A nouveau, il leva la main mais plus discretement. Un
homme qui était assis a une table voisine se leva et I'aida a se
mettre debout.

- Laissez-moi réfléchir, dit-il a ses deux invités. Oui, laissez-
moi un peu de temps... Je me sens si fatigué... Ah, Prieres
Exaucées ! lacha-t-il dans un dernier souffle. Et il quitta le
bar, soutenu par son homme de compagnie.

Quelques jours plus tard, Gordon et Mississippi recurent une
lettre du président des éditions Mc Millan les informant de
son refus de publier le manuscrit tant qu'on ne lui
apporterait pas la preuve qu’il s'agissait bien de la suite
authentique de Prieres Exaucées. Le jardinier de Madame
Chandler se résigna donc a chasser ses réves de beaux
jardins a la francaise lorsqu’il se souvint de ce portrait qu’il
avait vu sur la commode dans la chambre de Mississippi. 1l
eut soudain la conviction que la photographie de cette
femmme, avec son visage si doux, était la clef de I'énigme. I
passa le soir méme chez son ami et il découvrirent au dos du

cadre en bois un petit carton fixé par un point de colle et sur



lequel quelqu’un avait écrit : Elizabeth Graham, 22 route des

Fleurs, Kansas City.

Mississippi et Gordon atterrirent a I'aéroport de Kansas City
le dimanche suivant. Tout autour de la piste, des champs de
mais s’étendaient a perte de vue sous une chaleur écrasante.
IIs monterent dans un taxi et donnérent au chauffeur
I’adresse d’Elizabeth Graham.

- Route des Fleurs ? On me la demande pas souvent celle-la.
Il consulta son plan. Son front était rouge comme si on
venait d’y appliquer une barre de métal chauffée a blanc.

- Ah oui, fit-il, c’est de l'autre c6té de la ville.

Mississippi avait baissé sa vitre. Il se demanda soudain ce
gu’il fichait dans cette voiture. C'était Gordon qui avait
insisté pour faire le voyage. Il ne lui en voulait pas, non, il se
demandait seulement ce qu’il fichait la. A la sortie de la ville,
le décor s’attrista, c’était une suite de baraguements et de
terrains vagues bralés par le soleil. La voiture s’arréta devant
un jardin ou une petite fille jouait. Le couple qui habitait la
maison apparut sur le seuil de la porte. L’homme avait une
carrure massive, sa femme se tenait tout pres de lui, on
aurait dit que la chaleur les avait collés I'un a l'autre.

- C’est pour quoi ? demanda I’'homme.

Gordon leur expliqua qu’il cherchait a savoir ce qu’était

devenue Elizabeth Graham.



- Je crois qu’elle a vécu ici, dans cette maison. Peut-étre ce
nom vous dit-il quelque chose ?

L’homme se tourna vers sa femme.

- Non, ¢a ne nous dit rien.

- Voici sa photo.

Gordon leur tendit le portrait.

- Et vous dites qu’elle a habité notre maison ?

- En fait, je n’en suis pas certain. Peut-étre, mais ¢a doit
remonter a un petit bout de temps.

- Ca ne nous dit rien, répéta I'nomme. Et qui est cette
femme ?

- On n’en sait rien. On est ici pour le savoir.

- Pour la maison, dit ’'homme, on I'a achetée quand la ville I'a
mise aux encheres. Ca remonte a quelques années.

La petite fille venait de s’asseoir sur les marches et regardait
son pere, la téte renversee en arriere.

- Et personne ne vivait ici avant vous ? demanda encore
Gordon.

- Non, répondit 'homme.

- Mais si, fit la femme en s’adressant a son mari, il y avait ce
type qu’'on a trouvé a moitié mort dan une des chambres.
Rappelle-toi, les journaux en avaient beaucoup parlé.

- Ah oui, dit-il en haussant les épaule.

- Et gu’est devenu ce type ? demanda Mississippi.

L’homme toisa le garcon. Il semblait ne pas apprécier toutes
ces questions.

- J’en sais rien. Peut-étre qu’il est bien mort maintenant.



- Je crois gu’ils I'avaient mis dans une maison de santé a
I’époque, remarqua la femme, juste a la sortie de la ville en
allant vers Idowa. Un pauvre type, je vous assure. Tout au
fond d’'un lit qu’ils l'avaient retrouvé. Il n’avait plus rien
mangé depuis des semaines et pourtant il vivait encore !

Un silence accompagna les paroles de la femme. Tout a coup,
un vent brdlant se leva. Mississippi regarda la chevelure
dorée de la petite fille se soulever. Gordon et lui remerciérent

le couple et regagnerent le taxi.

La maison de santé se situait prés d’un plan d’eau. C'était
une grande batisse blanche qui semblait boire tout le soleil
de la région dans un désir de soif inassouvi. Elle était
entourée de pelouses éclatantes dont la couleur crue
tranchait avec la paleur des champs environnants. Et 1a, sur
ces etendues d’herbe fraiche, on apercevait les silhouettes
blanches d’infirmieres qui discutaient ou qui aidaient un
malade a marcher. Mississippi et Gordon entrérent dans la
salle réservée aux visiteurs. Il se dégageait du parquet un
parfum de cire fraiche, légerement entétant. Une vieille
dame était assise dans un angle de la piece. Elle aussi
semblait attendre. Tout a coup, elle eut comme un geste
d’impatience a I'intention d’'une jeune infirmiére qui entrait.

- Je suis a vous, Madame Winthrop.



Puis la jeune femme s’approcha des deux visiteurs et leur
proposa son aide.

- Nous sommes ici un peu par hasard, répondit Gordon
légerement embarrasse.

Il expliqua qu’ils venaient de Los Angeles, qu’ils cherchaient
a savoir ce gu'était devenue une femme qui S’appelait
Elizabeth Graham, qu’ils avaient appris qu'un des
pensionnaires de la maison de santé serait peut-étre en
mesure de le leur dire.

- C’est un homme gu’on a retrouvé dans une maison, route
des Fleurs, a moitié mort au fond d'un lit, précisa-t-il,
rapportant exactement les paroles qu’il avait entendues.
L’infirmiére sourit.

- Oui, cet homme est toujours chez nous. Il s’appelle Dale
Graham. C’est le fils d’Elizabeth Graham.

Elle leur apprit que cette dame était morte une quinzaine
d’années auparavant et que son fils avait sombré dans une
grave dépression en apprenant son déces.

- Et cet homme est toujours ici? fit Mississippi un peu
surpris.

- Oui, répondit-elle avec un sourire. Malgré son age avance,
Dale n’est toujours pas capable d’affronter la réalité et fait
encore I'objet de soins. A I'’époque, la maison de sa mére a été
vendue aux encheres pour couvrir une partie de ses frais
d’hébergement chez nous.

- Pouvons-nous lui parler ? demanda Gordon.

- Que souhaitez-vous lui dire ?



A nouveau, Gordon se sentit géné.

- Je n’en sais trop rien.

Alors il ouvrit sa sacoche et en tira la photographie
d’Elizabeth.

- Peut-étre pourrions-nous lui donner cela ?

L’infirmiere regarda le visage de la femme.

- C’est sa meére, je suppose. Elle était tres jolie.

Elle réfléchit quelques instants et leur dit d’'une voix douce :

- Vous n’avez tout de méme pas fait le voyage depuis la
Californie juste a cause de cette photographie.

- Non, fit Mississippi, nous sommes venus pour autre chose,
pour avoir une réponse.

La vieille dame renouvela son geste d’'impatience.

- Je suis a vous tout de suite, dit I'infirmiere.

Elle observa tour a tour les deux visiteurs puis leur donna
I'autorisation de voir Dale Graham mais seulement quelques
instants.

- Vous pouvez lui donner la photographie, précisa-t-elle, je
pense qu’elle lui fera plaisir. 1l vous parlera alors de sa mere.
Il vous dira qu’elle habite encore ici, route de Fleurs, et qu’il
pense beaucoup a elle. Ne paraissez pas surpris. Ecoutez-le,
simplement.

Et elle ajouta avec un sourire :

- Dale croit toujours que sa mere est vivante.



L’homme eétait assis sur un banc, a 'ombre d'un saule, au
bord d'un plan deau. Il devait avoir une soixantaine
d’années. Il regardait quelque chose au loin, un objet
indéfinissable qui paraissait mobiliser toute son attention.

- Bonjour, dit Mississippi en s’asseyant pres de lui.

L’homme ne répondit rien. Il continuait de fixer cette chose
lointaine. Mississippi regarda dans la méme direction, au-
dela du point d’eau, mais il n'y avait a I’horizon que des
champs de mais écrasés par le soleil.

- Beau temps, vous ne trouvez pas ? continua le garcon.
L’homme se tourna vers lui comme s’il I'entendait pour la
premiere fois. Les minuscules feuilles du saule formaient sur
son visage un essaim d’ombres mouvantes.

- Oui, fit ’homme, mais il fait si chaud. Heureusement, il y a
un peu de vent aujourd’hui.

Gordon était resté debout. Lui aussi s’était mis a regarder en
direction des champs de mais mais lui voyait autre chose
encore dans cet horizon saturé de lumiere, quelque chose qui
n'appartenait qu’a lui et qu’il était le seul a comprendre. Il se
souvint du portrait et le donna a I’'homme qui ne margua
aucune surprise.

- Elle ne vient jamais me voir, se plaignit-il, mais elle est si
occupeée. Il faut lui pardonner.

Puis il raconta qu'on I'empéchait de sortir du parc, qu’il
serait bien parti en ville faire une petite visite a sa mere.

- Je ne suis plus un enfant, je saurais retrouver mon chemin.



Il s’arréta alors de parler et fixa a nouveau cette chose
mystérieuse qui se trouvait au loin. Mais que regardez-vous
donc ? voulait lui demander Gordon. Alors, machinalement,
il attrapa le manuscrit qu’il avait amené avec lui et le tendit
au fils d’Elizabeth Graham.

- Tenez, fit-il, peut-étre cela vous appartient-il ?

Un souffle de vent agita les branches du saule et des ombres
violettes se mirent a miroiter sur le visage de I'homme. Il prit
le manuscrit et le posa sur ses genoux. Il fixait maintenant le
paquet de feuilles avec une telle perplexité gu’on avait
I'impression que ce qu’il avait fixé quelques minutes
auparavant a I'horizon venait de se materialiser sur ses
genoux par un extraordinaire tour de passe-passe.

- Vous étes donc venus pour ¢a ? demanda-t-il alors aux deux
hommes.

Il interrogea Gordon d’'un regard suppliant. Le jardinier de
Madame Chandler se tourna vers Mississippi, bouleversé de
n’avoir aucune réponse a apporter.

- Oui, dit alors le gargcon, nous sommes venus pour ca.

Le visage de 'homme se détendit et il serra le manuscrit
contre lui.

- Jattendais ce moment depuis si longtemps. Ma mere va
étre si heureuse, si fiere de moi.

Des larmes se mirent a couler sur ses joues et tout son corps

fut agité par des sanglots.



- Vous allez le lui dire, n’est-ce pas, dit-il d'une voix
implorante, car si personne ne lui dit, comment le saura-t-
elle ?

- N'ayez pas peur, le rassura le garcon, nous le lui dirons.
Alors I’'hnomme se calma. lls restérent tous les trois un long
moment sans parler sous 'ombre du saule. Mississippi se
leva enfin, caressa doucement [I'épaule de I’homme et
s’éloigna avec Gordon. Le vent chaud s’était remis a souffler.
Mississippi se retourna une derniére fois vers Dale Graham.
Les feuilles du manuscrit s’étaient échappées de ses mains et
faisaient maintenant des petites taches blanches sur la
pelouse. Quelques-unes, emportees par le vent, flottaient sur

I'eau.




