
 

 

 

 

PRIERE EXAUCEE 

 

 

 

 

 

 

L’immeuble en granit rose se dressait sur Pacific Boulevard, 

semblable à un énorme pic rocheux vieux de quelques 

millions d’années. Seulement, l’immeuble en question n’avait 

pas été sculpté au gré d’une érosion sauvage mais par la 

fantaisie d’un architecte de génie de l’entre-deux-guerres qui 

avait su donner à sa création une élégance conquérante, faite 

d’une succession de lignes pures et flottantes comme le 

drapé d’une robe du soir. 

Mississippi et Gordon se dressaient au pied de l’édifice, la 

tête renversée, le regard porté par le mouvement ascendant 

de la construction dont la carnation rosée s’étiolait sur la 

pâleur du ciel. Le jardinier de Madame Chandler s’exclama : 

- Une rose La Fayette ! Oui, cette couleur est exactement 

celle d’une rose La Fayette ! 

Puis les deux hommes s’engagèrent à l’intérieur du bâtiment. 

Ils furent surpris de se retrouver dans un vaste salon 



suranné, étoilé de lustres en cristal d’une grosseur étonnante 

que des miroirs muraux réfléchissaient à l’infini dans des 

prolongements vert d’eau. Tout à coup, une élégante jeune 

femme apparut au milieu de ce décor d’un autre âge. 

- Ne venez-vous pas de la part de Louella Hollylight ? 

demanda-t-elle aux deux nouveaux venus. 

- Oui, répondit Mississippi, nous sommes ici pour visiter 

l’appartement. 

La jeune femme se présenta. Elle travaillait pour une 

importante agence immobilière de Los Angeles. 

- Quel endroit étonnant ! remarqua Gordon. On dirait que 

nous sommes dans un ancien palace. 

- Vous avez raison, dit la femme, il s’agit du Coney Island. Ce 

fut l’un des plus beaux hôtels de l’avant-guerre mais vers les 

années cinquante, cet établissement a perdu sa clientèle. Les 

chambres ont alors été transformées en appartements, puis 

revendues à des particuliers. 

Tout en discutant, elle les conduisit jusqu’à l’ascenseur. 

- L’appartement de Madame Hollylight se trouve au dernier 

étage. Il n’a pas été ouvert depuis près d’une trentaine 

d’années. Mais rassurez-vous, Madame Hollylight est prête à 

prendre en charge tous les travaux de réfection. 

La grille de l’ascenseur claqua et celui-ci commença sa lente 

ascension au milieu d’une cage en treillis ornée de bouquets 

de fleurs ciselées. 

- L’appartement n’a donc pas été occupé pendant tout ce 

temps ? demanda Mississippi. 



- Non, Madame Hollylight possède un important patrimoine 

immobilier et il lui arrive de nous confier la gestion de 

logements qui n’ont pas été habités depuis bien des années. 

Je crois qu’elle a dégoté celui-ci spécialement pour vous. 

- Oui, c’est ce que m’a dit ma patronne, Madame Chandler. 

Elle et cette dame sont de très bonnes amies. 

La jeune femme eut un sourire entendu. 

- Oui, nous sommes au courant de l’affaire. 

Quelques instants plus tard, les trois occupants de 

l’ascenseur débouchèrent dans un interminable couloir 

moquetté éclairé de pâles lumières jaunâtres. L’employée de 

l’agence partit en avant, d’un pas prudent, comme à la tête 

d’une expédition mystérieuse. Elle passa devant de 

nombreuses portes, et chacune d’elles, dans le silence du 

corridor, semblait émettre le même avertissement : « Prenez 

garde ! Nous cachons toutes un secret terrible et bien 

gardé ! » 

La jeune femme s’arrêta devant une porte et sortit un jeu de 

clés de son sac à main. Quand elle entra dans la pièce, elle 

agita sa main devant son visage pour chasser une vague 

odeur de moisi et s’élança vers la fenêtre du salon dont elle 

tira les volets. Ce fut comme une résurrection. Sous l’effet de 

la lumière du jour, un sang neuf parut monter le long des 

murs. Malgré la fine couche de poussière qui le recouvrait, le 

mobilier perdit tout à coup sa lividité asthénique, comme 

après une longue période de convalescence. 



- C’est un meublé, fit la jeune femme, mais Madame 

Hollylight m’a dit que vous pourriez disposer des meubles à 

votre guise, les conserver ou vous en débarrasser. 

Mississippi lorgna en direction d’un canapé rétro en velours 

rouge, aux coussins frappés de grosses impressions florales. 

Puis son attention s’attarda sur un bureau à cylindre en bois 

blond, comme on en fabriquait dans les années cinquante. 

Dans un angle, un piano quart de queue apportait une touche 

de luxe à l’ensemble. 

- Un piano ! s’écria Mississippi. Moi qui rêvais d’en faire un 

jour ! 

- Eh bien voilà, répondit machinalement la jeune femme, 

votre vœu est exaucé. 

Gordon était déjà passé dans la chambre qui jouxtait le 

salon. Il s’était assis sur le lit, face à une commode sur 

laquelle la photographie un peu jaunie d’une femme avait été 

déposée. Il attrapa le petit cadre qui renfermait le portrait et 

observa le visage plein de douceur de l’inconnue.  

- A combien Madame Hollylight me fait le loyer ? demanda 

Mississippi. 

- Elle vous prête cet appartement. Vous n’aurez donc rien à 

payer. 

La jeune femme déposa les clés de l’appartement sur la 

commode en lui disant qu’il en avait la jouissance immédiate 

et après quelques mots de politesse s’en alla. Mississippi 

s’accouda à la fenêtre et s’alluma une cigarette. L’océan d’une 

blancheur laiteuse se confondait avec le ciel. La vue lui 



rappela celle dont il avait bénéficié chez Monsieur Sanders. 

L’horizon était toujours le même mais désormais cet horizon 

lui appartenait un peu plus car il était chez lui.  

- Venez voir ce panorama ! lança-t-il à Gordon. Ce soir, pour 

fêter ça, je vous invite à manger. 

Et tout heureux, Mississippi se retourna et vit par la porte de 

la chambre le jardinier de Madame Chandler assis au bord 

du lit, légèrement arc-bouté. Il s’approcha de lui. Le jardinier 

lisait le début d’une sorte de manuscrit, un tas de feuillets 

jaunis et non reliés, tapés à la machine. Devant lui, le tiroir 

de la commode était grand ouvert. 

- Vous dévalisez déjà mes meubles ? fit Mississippi. 

Mais comme il n’obtenait toujours pas de réponse, il se 

pencha au-dessus de Gordon.  

-  Eh bien, vous avez l’air de trouver ça intéressant. 

Le jardinier ne parut pas l’entendre et tourna une nouvelle 

page. Une expression jubilatoire commençait à déformer son 

visage. Tout à coup, il fixa Mississippi droit dans les yeux. Sa 

question tomba avec une gravité solennelle comme celle d’un 

magistrat interrogeant un témoin lors d’un procès d’assises 

et escomptant la réponse qui pourra confondre 

définitivement le meurtrier. 

- Avez-vous déjà entendu parle de P.B Jones ? 

 

*   *   * 

 



Depuis de nombreuses années, Gordon Fischer espérait 

s’installer en France. Il était certain d’y trouver un art de 

vivre plus conforme à sa personnalité raffinée, toujours en 

quête de beauté et de perfection. Son rêve le plus fou, qui 

était sur le point d’être exaucé, était de devenir propriétaire 

d’une vieille demeure avec des jardins à la française. Il 

s’imaginait souvent dans un tel endroit en train de travailler 

à la parfaite symétrie d’allées et de buissons, de tailler des 

buis en boules, de faire fleurir des alignements de roses ou 

de créer des labyrinthes végétaux à l’esthétique fantasque et 

maîtrisée. 

- Ca, dit-il à Mississippi, ce sont les jardins du château de 

Versailles. N’est-ce pas exceptionnel ? 

Le garçon observa la photographie qui plastronnait au-

dessus du lit du jardinier, épinglée sur le mur comme le 

poster d’une irrésistible pin-up  

- Vous avez des goûts très simples, ironisa Mississippi. 

- Mais non, c’est juste pour vous donner une petite idée. Ce 

que j’achèterai sera beaucoup plus modeste. 

Alors, les deux employés de Madame Chandler 

s’interrogèrent du regard et leurs yeux se baissèrent 

simultanément vers les feuillets dactylographiés qui 

traînaient au milieu du lit. Mississippi en saisit un et fit 

crisser le papier entre ses doigts, tout près de son oreille. 

- Ca sonne comme un billet de cent dollars, vous ne trouvez 

pas ? 

La remarque dérida Gordon. 



- Et vous, que ferez-vous de tout cet argent ? 

Mississippi haussa les épaules. 

- Il faudrait déjà être sûrs qu’il s’agit du manuscrit en 

question. Et puis, si c’est le cas, qu’on veuille bien nous le 

racheter au prix que vous dîtes. 

- Mais évidemment, c’est le manuscrit authentique, vous 

l’avez lu, c’est de la veine de Prières Exaucées ! Quant au 

prix, je suis certain qu’on peut en tirer un million de dollars. 

Vous vous rendez compte, les chapitres manquants du plus 

célèbre roman inachevé de la littérature américaine ! Ca va 

être le best-seller de l’année. Les gens vont enfin savoir ce 

qu’est devenu le célèbre héros P.B. Jones. 

En sortant du Coney Island, Gordon s’était empressé de 

racheter le roman de Truman Capote. Mississippi l’avait lu 

dans la foulée. Celui-ci attrapa le petit livre qu’il avait gardé 

avec lui et relu le titre à voix haute : 

- Prières Exaucées. 

Après un silence, il ajouta : 

- Quel titre étrange ! 

- Sainte Thérèse d’Avila disait qu’il y avait plus de pleurs 

répandus sur les prières exaucées que sur celles qui ne 

l’étaient pas. C’est à ses paroles qu’il fait référence. 

- C’est étonnant, vous ne trouvez pas, de mêler la religion aux 

vices de tous ces gens ? 

Le jardinier sourit mais ne répondit rien. 



- En tous cas, continua Mississippi, j’aime bien ce P.B. Jones. 

Ce n’est qu’un sale queutard de pédé, dit-il en riant, mais je 

le trouve vraiment sympathique. 

Puis ils discutèrent de la façon dont ils s’y prendraient pour 

vendre le manuscrit. Ils avaient lu dans la préface de Prières 

Exaucées que la maison d’édition Mc Millan qui avait sorti la 

première partie du roman, en avait acheté la totalité des 

droits dans les années soixante alors même que Truman 

Capote n’en avait pas encore écrit une seule ligne. Ils en 

avaient déduit qu’ils ne pourraient négocier qu’avec cet 

éditeur, aucun autre, leur semblait-il, n’étant en mesure de 

sortir les chapitres manquants sans s’exposer à de sérieuses 

poursuites judiciaires. N’ayant qu’un seul acheteur potentiel, 

ils étaient conscients qu’il leur serait plus difficile de tirer un 

bon prix du manuscrit. Mais le jardinier était certain que le 

magot que rapporterait la parution de la suite de Prières 

Exaucées leur permettait d’exiger ce fameux million de 

dollars. Ils décidèrent d’appeler sur-le-champ les éditions Mc 

Millan à New York pour leur soumettre l’affaire. 

 

*   *   * 

 

Mississippi et Gordon traversèrent le bistrot au fond duquel 

un vieil homme leur fit signe. Au comptoir, des clients 

parlaient italien. 

- Asseyez-vous, leur dit le président des éditions Mc Millan. 



Sa bouche molle avait à peine bougé. On aurait dit que le son 

de ses mots naissait dans sa tête et qu’il se contentait 

d’écarter ses lèvres pour qu’on les entende résonner depuis 

l’intérieur de son crâne. 

- J’espère que l’endroit ne vous surprend pas trop. C’est très 

vieille europe. J’ai plusieurs fois discuté avec Truman Capote 

dans ce café. 

Tout en continuant de parler, il leva faiblement la main pour 

faire signe au serveur, un geste qui parut lui coûter un effort 

héroïque. 

- Je viens spécialement de New York pour votre affaire. Avez-

vous le manuscrit avec vous ? 

Les deux employés de Madame Chandler hochèrent la tête. 

- Alors, si vous le permettez, je le lirai en votre compagnie. Je 

serai rapidement en mesure de vous dire qu’il s’agit du texte 

authentique. Mais d’abord, j’aimerais savoir où vous l’avez 

trouvé. 

- Au Coney Island, répondit laconiquement Gordon. 

Le président des éditions Mc Millan eut l’air surpris. 

- Je ne pense pas que Capote ait jamais séjourné là-bas. 

Remarquez, ce n’est pas impossible. A l’époque, le Coney 

Island était un endroit où circulaient pas mal d’artistes à la 

mode. 

Le serveur habillé d’un tablier noir se posta devant les trois 

hommes. Le président des éditions Mc Millan commanda un 

Chianti pour lui et ses deux invités. Puis, après une légère 

inspiration, il demanda d’une voix douce : 



- Puis-je l’avoir ? 

Le jardinier de Madame Chandler sortit les feuillets d’une 

sacoche qu’il tenait sur ses genoux et les tendit au président 

des éditions Mc Millan. Celui-ci émit un léger sourire de 

remerciement si discret, si contrôlé que, tout à coup, on eût 

dit que la faible contraction de ses lèvres dissimulait une 

émotion indécente. Il passa une paire de lunettes qu’il tira de 

sa veste et se mit à lire. Une heure plus tard, il reposa le 

manuscrit sur le bord de la table et, quittant ses lunettes, il 

regarda un long moment les deux employés de Madame 

Chandler. Sa bouche molle s’ouvrit enfin. 

- Ce que je viens de lire est éblouissant. 

Le jardinier de Madame Chandler eut soudain l’impression 

de voir dans le regard vitreux du vieil homme une 

perspective s’allonger, d’une beauté irréelle, où des jardins 

imaginaires se succédaient à l’infini. 

- Vous pensez donc qu’il s’agit bien du texte authentique ?  

Le président des éditions Mc Millan cligna plusieurs fois des 

yeux.  

- Eh bien… je ne pourrais pas le jurer. 

- Mais il s’agit bien de la suite des aventures de PB Jones, 

n’est-ce pas ? 

- Oui, là-dessus, il n’y a aucun doute. Mais il y a certaines 

petites choses qui me gênent, par exemple au sujet de 

Madame Van Oven. L’histoire de ces viols collectifs qu’elle 

organisait et dont elle était la victime consentante est une 

pure affabulation. Je le reconnais, ce passage est un chef-



d’œuvre de monstruosité, mais Capote ne se serait jamais 

permis une telle escroquerie. 

- Et comment pouvez-vous en être certain ? demanda le 

jardinier. 

- Parce qu’il se trouve que j’ai connu intimement Madame 

Van Oven et que je peux affirmer qu’elle ne s’est jamais 

prêtée à de telles horreurs, et ensuite parce que Capote était 

intellectuellement honnête. Non, quelqu’un a inventé cette 

histoire et je ne pense pas que ce soit Capote. Et puis il y a 

des anecdotes au sujet du clan Kennedy qui me paraissent 

inexactes. 

- Mais elles sont vraisemblables, n’est-ce pas ? rétorqua-t-il. 

- Oui, elles sont vraisemblables mais il faut d’abord qu’elles 

soient authentiques, vous ne comprenez donc pas ! La 

monstruosité n’intéresse Capote que parce qu’il l’a vue de ses 

propres yeux. 

- Mais peut-être a-t-il été mal renseigné ? 

Le président des éditions Mc Millan eut un geste de vieillard 

exaspéré.  

- Impossible ! A l’époque, vous ne trouviez personne de 

mieux informé que lui sur tous les secrets de la haute société. 

A lui seul, il en savait plus que les dix mille agents de 

l’Agence Centrale du Renseignement. 

Tout à coup, le vieil homme se tassa sur sa chaise ce qui le fit 

paraître encore plus vieux. Il se mit à parler d’une voix 

creuse presque inaudible, comme s’il ne s’adressait plus qu’à 

lui-même. Il disait que le texte qu’il venait de lire restait 



malgré tout éblouissant, qu’il y avait dedans un mystère à 

éclaircir, que tout cela le fatiguait affreusement. Il émit des 

questions sur un ton lassé : Qui pouvait bien être l’auteur de 

ce texte ? (Sa voix résonnait de plus en plus faiblement entre 

ses lèvres molles.) S’agissait-il d’une œuvre collective ? Peut-

être un ancien amant avait-il remanié le texte et changé des 

noms… Se pouvait-il que l’auteur de ce manuscrit fût Capote 

en personne ? 

A nouveau, il leva la main mais plus discrètement. Un 

homme qui était assis à une table voisine se leva et l’aida à se 

mettre debout. 

- Laissez-moi réfléchir, dit-il à ses deux invités. Oui, laissez-

moi un peu de temps… Je me sens si fatigué… Ah, Prières 

Exaucées ! lâcha-t-il dans un dernier souffle. Et il quitta le 

bar, soutenu par son homme de compagnie. 

Quelques jours plus tard, Gordon et Mississippi reçurent une 

lettre du président des éditions Mc Millan les informant de 

son refus de publier le manuscrit tant qu’on ne lui 

apporterait pas la preuve qu’il s’agissait bien de la suite 

authentique de Prières Exaucées. Le jardinier de Madame 

Chandler se résigna donc à chasser ses rêves de beaux 

jardins à la française lorsqu’il se souvint de ce portrait qu’il 

avait vu sur la commode dans la chambre de Mississippi. Il 

eut soudain la conviction que la photographie de cette 

femme, avec son visage si doux, était la clef de l’énigme. Il 

passa le soir même chez son ami et il découvrirent au dos du 

cadre en bois un petit carton fixé par un point de colle et sur 



lequel quelqu’un avait écrit : Elizabeth Graham, 22 route des 

Fleurs, Kansas City. 

 

*   *   * 

 

Mississippi et Gordon atterrirent à l’aéroport de Kansas City 

le dimanche suivant. Tout autour de la piste, des champs de 

maïs s’étendaient à perte de vue sous une chaleur écrasante. 

Ils montèrent dans un taxi et donnèrent au chauffeur 

l’adresse d’Elizabeth Graham. 

- Route des Fleurs ? On me la demande pas souvent celle-là. 

Il consulta son plan. Son front était rouge comme si on 

venait d’y appliquer une barre de métal chauffée à blanc. 

- Ah oui, fit-il, c’est de l’autre côté de la ville. 

Mississippi avait baissé sa vitre. Il se demanda soudain ce 

qu’il fichait dans cette voiture. C’était Gordon qui avait 

insisté pour faire le voyage. Il ne lui en voulait pas, non, il se 

demandait seulement ce qu’il fichait là. A la sortie de la ville, 

le décor s’attrista, c’était une suite de baraquements et de 

terrains vagues brûlés par le soleil. La voiture s’arrêta devant 

un jardin où une petite fille jouait. Le couple qui habitait la 

maison apparut sur le seuil de la porte. L’homme avait une 

carrure massive, sa femme se tenait tout près de lui, on 

aurait dit que la chaleur les avait collés l’un à l’autre.  

- C’est pour quoi ? demanda l’homme. 

Gordon leur expliqua qu’il cherchait à savoir ce qu’était 

devenue Elizabeth Graham. 



- Je crois qu’elle a vécu ici, dans cette maison. Peut-être ce 

nom vous dit-il quelque chose ? 

L’homme se tourna vers sa femme.  

- Non, ça ne nous dit rien. 

- Voici sa photo. 

Gordon leur tendit le portrait. 

- Et vous dîtes qu’elle a habité notre maison ? 

- En fait, je n’en suis pas certain. Peut-être, mais ça doit 

remonter à un petit bout de temps. 

- Ca ne nous dit rien, répéta l’homme. Et qui est cette 

femme ? 

- On n’en sait rien. On est ici pour le savoir. 

- Pour la maison, dit l’homme, on l’a achetée quand la ville l’a 

mise aux enchères. Ca remonte à quelques années. 

La petite fille venait de s’asseoir sur les marches et regardait 

son père, la tête renversée en arrière. 

- Et personne ne vivait ici avant vous ? demanda encore 

Gordon. 

- Non, répondit l’homme. 

- Mais si, fit la femme en s’adressant à son mari, il y avait ce 

type qu’on a trouvé à moitié mort dan une des chambres. 

Rappelle-toi, les journaux en avaient beaucoup parlé. 

- Ah oui, dit-il en haussant les épaule. 

- Et qu’est devenu ce type ? demanda Mississippi. 

L’homme toisa le garçon. Il semblait ne pas apprécier toutes 

ces questions. 

- J’en sais rien. Peut-être qu’il est bien mort maintenant. 



- Je crois qu’ils l’avaient mis dans une maison de santé à 

l’époque, remarqua la femme, juste à la sortie de la ville en 

allant vers Idowa. Un pauvre type, je vous assure. Tout au 

fond d’un lit qu’ils l’avaient retrouvé. Il n’avait plus rien 

mangé depuis des semaines et pourtant il vivait encore ! 

Un silence accompagna les paroles de la femme. Tout à coup, 

un vent brûlant se leva. Mississippi regarda la chevelure 

dorée de la petite fille se soulever. Gordon et lui remercièrent 

le couple et regagnèrent le taxi. 

 

*   *   * 

 

La maison de santé se situait près d’un plan d’eau. C’était 

une grande bâtisse blanche qui semblait boire tout le soleil 

de la région dans un désir de soif inassouvi. Elle était 

entourée de pelouses éclatantes dont la couleur crue 

tranchait avec la pâleur des champs environnants. Et là, sur 

ces étendues d’herbe fraîche, on apercevait les silhouettes 

blanches d’infirmières qui discutaient ou qui aidaient un 

malade à marcher. Mississippi et Gordon entrèrent dans la 

salle réservée aux visiteurs. Il se dégageait du parquet un 

parfum de cire fraîche, légèrement entêtant. Une vieille 

dame était assise dans un angle de la pièce. Elle aussi 

semblait attendre. Tout à coup, elle eut comme un geste 

d’impatience à l’intention d’une jeune infirmière qui entrait. 

- Je suis à vous, Madame Winthrop. 



Puis la jeune femme s’approcha des deux visiteurs et leur 

proposa son aide. 

- Nous sommes ici un peu par hasard, répondit Gordon 

légèrement embarrassé. 

Il expliqua qu’ils venaient de Los Angeles, qu’ils cherchaient 

à savoir ce qu’était devenue une femme qui s’appelait 

Elizabeth Graham, qu’ils avaient appris qu’un des 

pensionnaires de la maison de santé serait peut-être en 

mesure de le leur dire. 

- C’est un homme qu’on a retrouvé dans une maison, route 

des Fleurs, à moitié mort au fond d’un lit, précisa-t-il, 

rapportant exactement les paroles qu’il avait entendues. 

L’infirmière sourit. 

- Oui, cet homme est toujours chez nous. Il s’appelle Dale 

Graham. C’est le fils d’Elizabeth Graham. 

Elle leur apprit que cette dame était morte une quinzaine 

d’années auparavant et que son fils avait sombré dans une 

grave dépression en apprenant son décès. 

- Et cet homme est toujours ici ? fit Mississippi un peu 

surpris. 

- Oui, répondit-elle avec un sourire. Malgré son âge avancé, 

Dale n’est toujours pas capable d’affronter la réalité et fait 

encore l’objet de soins. A l’époque, la maison de sa mère a été 

vendue aux enchères pour couvrir une partie de ses frais 

d’hébergement chez nous. 

- Pouvons-nous lui parler ? demanda Gordon. 

- Que souhaitez-vous lui dire ?  



A nouveau, Gordon se sentit gêné. 

- Je n’en sais trop rien. 

Alors il ouvrit sa sacoche et en tira la photographie 

d’Elizabeth. 

- Peut-être pourrions-nous lui donner cela ? 

L’infirmière regarda le visage de la femme. 

- C’est sa mère, je suppose. Elle était très jolie. 

Elle réfléchit quelques instants et leur dit d’une voix douce : 

- Vous n’avez tout de même pas fait le voyage depuis la 

Californie juste à cause de cette photographie. 

- Non, fit Mississippi, nous sommes venus pour autre chose, 

pour avoir une réponse. 

La vieille dame renouvela son geste d’impatience. 

- Je suis à vous tout de suite, dit l’infirmière. 

Elle observa tour à tour les deux visiteurs puis leur donna 

l’autorisation de voir Dale Graham mais seulement quelques 

instants. 

- Vous pouvez lui donner la photographie, précisa-t-elle, je 

pense qu’elle lui fera plaisir. Il vous parlera alors de sa mère. 

Il vous dira qu’elle habite encore ici, route de Fleurs, et qu’il 

pense beaucoup à elle. Ne paraissez pas surpris. Ecoutez-le, 

simplement. 

Et elle ajouta avec un sourire : 

- Dale croit toujours que sa mère est vivante. 

 

*   *   * 

 



L’homme était assis sur un banc, à l’ombre d’un saule, au 

bord d’un plan d’eau. Il devait avoir une soixantaine 

d’années. Il regardait quelque chose au loin, un objet 

indéfinissable qui paraissait mobiliser toute son attention. 

- Bonjour, dit Mississippi en s’asseyant près de lui. 

L’homme ne répondit rien. Il continuait de fixer cette chose 

lointaine. Mississippi regarda dans la même direction, au-

delà du point d’eau, mais il n’y avait à l’horizon que des 

champs de maïs écrasés par le soleil. 

- Beau temps, vous ne trouvez pas ? continua le garçon. 

L’homme se tourna vers lui comme s’il l’entendait pour la 

première fois. Les minuscules feuilles du saule formaient sur 

son visage un essaim d’ombres mouvantes. 

- Oui, fit l’homme, mais il fait si chaud. Heureusement, il y a 

un peu de vent aujourd’hui. 

Gordon était resté debout. Lui aussi s’était mis à regarder en 

direction des champs de maïs mais lui voyait autre chose 

encore dans cet horizon saturé de lumière, quelque chose qui 

n’appartenait qu’à lui et qu’il était le seul à comprendre. Il se 

souvint du portrait et le donna à l’homme qui ne marqua 

aucune surprise. 

- Elle ne vient jamais me voir, se plaignit-il, mais elle est si 

occupée. Il faut lui pardonner. 

Puis il raconta qu’on l’empêchait de sortir du parc, qu’il 

serait bien parti en ville faire une petite visite à sa mère. 

- Je ne suis plus un enfant, je saurais retrouver mon chemin. 



Il s’arrêta alors de parler et fixa à nouveau cette chose 

mystérieuse qui se trouvait au loin. Mais que regardez-vous 

donc ? voulait lui demander Gordon. Alors, machinalement, 

il attrapa le manuscrit qu’il avait amené avec lui et le tendit 

au fils d’Elizabeth Graham. 

- Tenez, fit-il, peut-être cela vous appartient-il ? 

Un souffle de vent agita les branches du saule et des ombres 

violettes se mirent à miroiter sur le visage de l’homme. Il prit 

le manuscrit et le posa sur ses genoux. Il fixait maintenant le 

paquet de feuilles avec une telle perplexité qu’on avait 

l’impression que ce qu’il avait fixé quelques minutes 

auparavant à l’horizon venait de se matérialiser sur ses 

genoux par un extraordinaire tour de passe-passe. 

- Vous êtes donc venus pour ça ? demanda-t-il alors aux deux 

hommes. 

Il interrogea Gordon d’un regard suppliant. Le jardinier de 

Madame Chandler se tourna vers Mississippi, bouleversé de 

n’avoir aucune réponse à apporter. 

- Oui, dit alors le garçon, nous sommes venus pour ça. 

Le visage de l’homme se détendit et il serra le manuscrit 

contre lui. 

- J’attendais ce moment depuis si longtemps. Ma mère va 

être si heureuse, si fière de moi. 

Des larmes se mirent à couler sur ses joues et tout son corps 

fut agité par des sanglots. 



- Vous allez le lui dire, n’est-ce pas, dit-il d’une voix 

implorante, car si personne ne lui dit, comment le saura-t-

elle ? 

- N’ayez pas peur, le rassura le garçon, nous le lui dirons. 

Alors l’homme se calma. Ils restèrent tous les trois un long 

moment sans parler sous l’ombre du saule. Mississippi se 

leva enfin, caressa doucement l’épaule de l’homme et 

s’éloigna avec Gordon. Le vent chaud s’était remis à souffler. 

Mississippi se retourna une dernière fois vers Dale Graham. 

Les feuilles du manuscrit s’étaient échappées de ses mains et 

faisaient maintenant des petites tâches blanches sur la 

pelouse. Quelques-unes, emportées par le vent, flottaient sur 

l’eau. 

 

 

 

 

 


