LE SECRET DE SARAH SPELLING

Lorsque Madame Chandler s’avanca dans la lumiere des
phares, les milliers de paillettes qui couvraient sa
prodigieuse robe fourreau se mirent a miroiter comme les
écailles d’'un poisson. Et pour aller jusgu’au bout de la
comparaison, il y avait comme un soupc¢on de sirene dans
ce corps moulé et presque fluide d’'une tenue encore
remarquable pour son age. Madame Chandler s’amusa a
prendre une pose de jeune starlette dans le faisceau
éblouissant des phares puis rejoignit la jaguar.

- Mississippi, je crois que nous allons bien nous amuser ce
soir. Et je vous remercie encore d’avoir accepté d’étre mon
cavalier.

Le jeune homme sourit. Il savait que Madame Chandler
lui avait fait cette proposition pour le sortir de son état de
morosité. L'épisode de I'enlevement l'avait éprouvé et il

ressentait une sorte d’insurmontable tristesse. Madame



Chandler tira un étui en argent de sa pochette et s’alluma
un cigarillo.

- Ce smoking vous va a ravir.

Dans I’habitacle intime et luxueux, ce simple compliment
prit une valeur particuliere.

- Merci.

Mississippi demarra et prit la direction du centre ville.

- Autant vous prévenir tout de suite, dit Madame
Chandler, il y aura du beau monde ce soir, a commencer
par Prescilla Jolimont, I'organisatrice de ce petit raout.
Une femme de grande tenue, vous verrez. Son mari était
ambassadeur. Il s’est tué il y a quelques années en avion.

- Je vais faire pale figure parmi tous ces invités.

- Ne vous inquiétez pas, on ne vous demandera pas votre
pedigree. Soyez naturel comme vous savez si bien I'étre, et
si on venait a vous interroger sur votre compte en banque,
n’hésitez pas a dire que vous n’avez pas un sou. Personne
ne le croira et cela fera rire tout le monde.

- Mais c’est le cas !

- Alors tant mieux, vous rirez deux fois plus que les autres.
Les hautes tours de verre du centre ville venaient
d’apparaitre dans la nuit. Elles étincelaient comme des
lingots d'or et leur seule vue vous communiquait un
sentiment de puissance.

- Vous voyez ces immeubles, la soirée se tient au sommet

de I'un d’eux, sur une terrasse aussi grande qu’une piste



d’atterrissage. Quand on regarde la ville de la-haut, on n’a
gu’une envie : se jeter dans le vide et planer comme un
oiseau.

La remarque amusa Mississippi.

- Ne riez pas, fit Madame Chandler avec beaucoup de
sérieux. Une fois, au cours d’'une féte que donnait Madame
Jolimont, un des invités a essayé. Il faut dire qu’il avait
force sur les acides. Inutile de vous preéciser que ¢a a gaché
I’'ambiance. Depuis, Madame Jolimont ne fait plus circuler
gue des lignes de coke.

Madame Chandler sortit son poudrier et inspecta son
visage point par point.

- Oh, s’écria-t-elle tout a coup, il faudra absolument que je
vous présente ce soir Sarah Spelling. Elle est photographe.
J'al fait appel a ses services pour une de mes campagnes
publicitaires. C’est une jeune femme intelligente et pleine
de charme. Elle est beaucoup courtisée mais personne ne
I’a jamais vue avec un homme. Certains disent qu’elle est
lesbienne. Mais comme on ne I'a jamais vue non plus avec
une femme, la question reste entiere. C'est un spécimen
étonnant. Elle vous plaira.

- Mais comment pouvez-vous en étre certaine ?

- Je le sais, je le sais...



Lorsque la porte de [Ilascenseur s'ouvrit, Madame
Chandler attrapa le bras de Mississippi et I'entraina dans
la foule des invités. Le salon de réception se deéclinait sur
trois niveaux au milieu desquels s’élevait un superbe
bouquet de peupliers florentins. Pour donner le maximum
d’espace vital a cette surprenant fantaisie végetale, une
ouverture avait été aménagée dans le toit et I'observateur
curieux aurait pu voir, en renversant la téte en arriere (ce
gue Mississippi était justement en train de faire) comme
trois interminables plumeaux se balancer dans le ciel
californien.

- Artemisa! s’exclama Prescilla Jolimont en s'avancant
vers Madame Chandler.

Cette derniere tira son cavalier de son observation en
exercant une pression tonique sur son bras et gratifia la
maitresse des lieux de son plus beau sourire.

- Ma chere Prescilla, toujours aussi rayonnante !

- Ce compliment me va droit au cceeur, surtout de la part de
la reine du cosmeétique.

Madame Vanderbollen, la femme de Monsieur Couches-
Culottes aux Etats-Unis, venait de les rejoindre. Elle
portait sans doute sur son décolleté le collier le plus cher

et le plus vulgaire de toute la ville.



- Comment allez-vous, ma chere Artemisa? Ca fait si
longtemps. La derniére fois, n’était-ce pas a un brunch, au
Bistro ?

Se tournant vers Mississippi dont elle paraissait découvrir
I’existence, elle s’exclama en riant :

- Vous les arrachez au ventre de leur mere, dites-moi !

- Oui, fit Madame Chandler en faisant un clin d’ceil au
jeune homme, de vrais agneaux de lait! A cet age, ils
fondent littéralement sous la langue.

- Au fait, ma chere Artémisa, je voudrais vous soumettre
un petit probleme. Tres confidentiel. C’est au sujet de ca.
Et d’'un geste presque sauvage, elle attrapa ses deux joues
gu’elle plissa devant ses levres, ce qui la fit ressembler a
un baboin.

- Je sais que les techniques ne cessent d’évoluer pour
remédier a ces désagréments et je voulais avoir votre avis.
A ce point-la, ne me reste-t-il plus que la chirurgie ?

- Il existe un remede sensationnel et trés naturel pour ce
type de probleme.

- Ah oui? fit Madame Vanderbollen avec le plus vif
intérét.

- Faites deux bonnes pipes par jour, il N’y a rien de tel pour
retendre les muscles faciaux. De préférence avec un jeune
male, c’est plus stimulant. Si vous avez déja essayé, je

crains en effet qu’il ne vous reste plus que la chirurgie.



- Divine, vous étes divine! s’exclama Madame
Vanderbollen.

Et elle s’éloigna en riant a gorge déployée.

Mississippi venait de s’approcher du buffet et il s'apprétait
a enfourner son premier petit four lorsqu’'une inconnue
s’avanca vers lui. 1l la regarda hébété, la main immobilisée
a quelques centimétres de sa bouche, stupéfait par sa
démarche. On aurait dit qu’'un metteur en scene venait de
s’écrier « action » pour une séquence glamour d'un film
des années 40. La jeune fille se trainait plus qu’elle ne
marchait et donnait I'impression de tirer deux boulets a
ses pieds. Elle s’arréta devant Mississippi qui, paralyse par
I’'apparition, attendait la réplique du siecle.

- Bonsoir, dit-elle a sa grande déception, d’'une voix
résolument grave.

Elle était blonde platine, assez jolie, mais avec une toute
petite poitrine.

- Bonsoir, fit Mississippi.

- Je m’appelle Tina Golberg.

Ils se serrérent la main.

- Je ne vous ai encore jamais vu. Vous étes nouveau sur
Los Angeles ?

- Quelques mois. Je suis le chauffeur de Madame
Chandler.

- Vous étes plutdét beau gosse. Vous n'avez jamais pensé

tenter votre chance a Hollywood ?



- Vous voulez dire devenir acteur ?

- Hein, hein.

- Je n’y ai jamais pensé, a vrai dire,

- Alors il est temps. Vous avez beaucoup de sex-appeal.
Exactement ce que mon pere recherche pour sa prochaine
série téléviseée.

Elle ouvrit sa pochette.

- Voila ma carte. Appelez-moi. On vous fera faire un bout
d’essai.

- Votre pere doit beaucoup vous aimer, dit Mississippi en
prenant le carton.

- Oui, mon peére est tres puissant. Et comme vous dites, il
aime beaucoup sa petite fille. 1l ferait n'importe quoi pour
elle. Et il aime aussi tous les gentils garcons qui sont
gentils avec sa petite fille bien aimée.

- Je vous crois mais je préfere étre franc, je ne suis pas
intéresseé.

Le visage de la jeune fille se figea.

- Vous ne voulez pas devenir célebre ?

- Non, pas vraiment.

- Mais tout le monde réve de ¢a ! Jamais plus personne ne
vous fera une offre comme la mienne.

- Sans doute.

Et Mississippi enfourna un autre petit four sous les yeux
éberlués de la jeune fille. Alors celle-ci éclata de rire, ce

qui fit fremir sa petite poitrine.



- Vous m’avez bien eu. Bien sdr, vous n’étes pas chauffeur.

Et se penchant verslui, elle lui dit :

- Mais je vous autorise a garder ma carte. Ce sera avec
plaisir.

A peine s’etait-elle éloignée que deux japonais facétieux
abordérent Mississippi. lls lui remirent une serviette, un
maillot de bain et un peignoir de soie aussi léger qu'un
souffle. L’'un d’eux précisa d’'un air affable :

- C’est un cadeau de Monsieur Yakuto, si vous voulez vous
rafraichir dans la piscine. Excusez-nous, nous devons
continuer notre distribution.

Madame Chandler, qui venait d’étre témoin de la scéne, se
hata vers le garcon. Elle attrapa le maillot de bain que
Mississippi tenait encore a la main et le plongea dans un
seau a champagne.

- Pure soie, mais l'effet est désastreux au contact de I'eau,
je vous le garantis.

Elle le tira du seau et le tint suspendu au bout de son
doigt.

- Regardez, on pourrait presque voir mon empreinte a
travers le tissu.

Et elle laissa retomber le bout de soie sur le sommet renflé
d’une bouteille de champagne, ce qui fut d'un bel effet
suggestif.

- Monsieur Yakuto a I’habitude d’organiser des concours

de quéquettes, expligua-t-elle d'un air affligé. Vous



descendez dans la piscine et 1a, hormis que vous animez la
soirée a bon compte, un homme estime soigneusement la
longueur gu’elle fait. Monsieur Yakuto convie ensuite les
heureux gagnants a des parties qui peuvent se révéler tres
lucratives pour ceux qui acceptent.

- Combien ?demanda Mississippi.

- En géneéral, ce que vous demandez.

Et elle ajouta en lui attrapant le bras :

- Vous voulez toujours rester mon chauffeur, n’est-ce pas ?
IIs marcherent jusqu’a la terrasse. Une brise légére faisait
fremir les toilettes des dames avec un brin de romantisme.
Installé sur une tribune, un jazz band animait un groupe
de danseurs sur des airs de Charleston. Madame Chandler
se tourna vers Mississippi.

- Et si nous allions les rejoindre ?

- Mais je n’y arriverai jamais, fit le garcon en riant.
Regardez-les, on dirait qu’ils se prennent des décharges
électrigues dans les pieds.

- Je vous rassure tout de suite, je ne suis pas branchée sur
du 220. Nous irons a notre rythme.

Madame Chandler attrapa le bras de son cavalier et
I’entraina sur la piste. lls se firent face et commenceérent a
danser. Madame Chandler avait relevé sa robe longue a
deux mains et sautillait avec un chic du tonnerre.
Mississippi faisait un peu n’importe quoi mais ses

mouvements désordonneés avaient une certaine élégance.



Bientot les autres danseurs firent cercle autour de ce
couple atypique et ce fut une cascade d’applaudissements
guand Madame Chandler s’effondra ravie dans les bras du
garcon.

- Ah Mississippi, vous me rendez tellement heureuse !

Puis ils allerent boire un verre au bar. Depuis quelques
instants, le garcon observait une jeune femme qui était
accoudée au bord de la terrasse dans une pose
nonchalante, faisant dos au public. Elle portait un
smoking noir et avait croisé ses pieds en arriere, un peu a
la maniére d’'un homme.

- C’est elle, fit Madame Chandler. C’est Sarah Spelling.
Etelle ajouta :

- Allez donc lui parler. Elle en sera ravie.

Et elle tapota I'épaule de Mississippi avant de s’éloigner.
Alors le garcon s’approcha de la jeune femme et lui dit le
plus simplement du monde :

- J’espere gue je ne vous dérange pas ?

Sarah Spelling se retourna et regarda le jeune homme avec
un détachement amusé.

- Non.

La fixité de ses yeux, comme vitrifiés par une intelligence
froide, intimida Mississippi qui se justifia aussitot.

- Je viens de la part de Madame Chandler, elle voulait que

je fasse votre connaissance.



- Ah oui ? fit la jeune femme en souriant. Et que vous a-t-
elle donc dit sur moi ?

- Que vous étiez photographe et que vous aviez participé a
I’'une de ses campagnes de publicité.

- Etencore ?

- Je crois que c’est a peu pres tout.

- En étes-vous certain ?

- Elle a ajouté : « je crois qu’elle devrait vous plaire. »

La jeune fille se mit arire.

- Vous travaillez pour elle ?

- Oui, je suis son chauffeur.

- C’est amusant. D’habitude, les chauffeurs se morfondent
tranquillement dans leur voiture en attendant la fin de ces
interminables soirées.

- Oui, mais elle a fait une exception pour moi. Ce soir, elle
voulait que je m’amuse un peul.

- Elle vous trouvait triste ?

- Avez-vous entendu parler de I'histoire de ce jeune garcon
gu’on a enlevé ? lui demanda-t-il alors.

- Non.

Alors il lui raconta toute l'affaire et comment la police
I'avait finalement arrété, l'ayant pris a tort pour le
kidnappeur de I'enfant.

- Je comprends maintenant les raisons de votre tristesse,
fit Sarah Spelling. Et votre ami, a-t-il essayé de vous

revoir ?



- Non, la police le recherche.

Apres un silence, la jeune femme lui demanda :

- Vous étes a Los Angeles depuis longtemps ?

- Ca va faire un an. J’habite au Coney Island.

- Coney Island, répéta-t-elle doucement, comme ci ce nom
évoquait pour elle un souvenir particulier.

Des rires éclaterent au bord de la piscine. Deux garcons
venaient de se faire piéger par le stratagéme de Monsieur
Yakuto. lls étaient sortis de I'eau et paradaient au milieu
des invités, apparemment nullement géneés de s’exhiber.

- Vous connaissez la plage de Coney Island, au sud de
Brooklyn ? demanda Sarah Spelling.

- Non, fit Mississippi, je ne suis jamais allé a New York.

- Au début du siecle, c’était une station balneéaire trés chic,
fréquentée par toute I'aristocratie. Il y avait alors de riches
maisons sur cette cOte et le ciel y était certainement le plus
bleu au monde. Et puis le temps a passé. Coney Island est
devenu une banlieue triste et pauvre de New York. Les
riches maisons ont disparu et le ciel y est aujourd’hui
affreusement gris. J'aime malgré tout beaucoup -cet
endroit. On trouve sur la plage d’étranges cimetiéeres
d’attractions, avec de vieux huits en bois en
décomposition.

En fermant les yeux doucement, elle ajouta :

- Jusqu’a I'age de douze ans, j'ai habité Coney Island.



- Vous avez l'air de regretter vos années d’enfance, fit
Mississippi.

- Non, ne le croyez surtout pas. Ce que je regrette, ce sont
les vieux huits en bois. Une nuit, j'ai franchi la palissade
qui en interdisait I'acces et j'ai grimpé au sommet de I'un
d’eux.

Et apres un silence, elle ajouta :

- J'y suis retournée ensuite souvent. Toujours la nuit.

- Et que faisait une petite fille la-haut, toute seule ?

- Je priais.

Mississippi devinait beaucoup de tristesse derriere ces
simples mots. Ne souhaitant pas se montrer indiscret, il
demanda simplement :

- Et vos parents le savaient ?

- Oui, mon pére le savait, réepondit-elle avec une étrange
froideur.

Sarah Spelling détourna la téte, signifiant qu’elle ne
voulait pas en dire davantage.

- Et vous ? demanda-t-elle.

Mississippi était toujours heureux de parler de son
enfance mais il lui sembla qu’il n’avait pas un souvenir
aussi frappant a relater. Il raconta qu’il avait été
abandonné a sa naissance au bord du Mississippi et que
son nom venait de la. Il parla de ses jeunes années a

I'orphelinat de River-Falls, puis de sa vie de garcon



solitaire. Quand il eut fini de parler, Sarah Spelling lui prit
la main et lui dit :

- Quittons cette soirée. Allez prévenir Madame Chandler
gue vous me raccompagnez. Je la connais bien, elle
comprendra. J'aimerais tellement vous montrer quelque

chose cette nuit...

Sarah Spelling habitait a une centaine de kilometres de
Los Angeles, dans la vallée de la Salinas. Cette nuit-la, le
ciel était si degagé que les collines s'imprimaient en
d’harmonieuses courbes sur le firmament, invitant le
regard a s’élever et a se perdre avec félicité dans les
immensiteés stellaires. Sarah Spelling s’était immobilisée
devant la porte de sa maison, penchée sur son sac.
Mississippi se tenait appuyé contre le mur et scrutait les
profondeurs du ciel. 1l entendit alors le cliquetis des clées
gue la jeune femme venait de tirer de son sac et se souvint
de celles, argentées et légeres, qu’il avait vues un jour sur
le marcheé de Pasadena, ces clés de pacotille qui brillaient
dans le soleil et qui recelaient chacune un secret éternel.
Qu’est-ce que I'amour ? Ou se cache la Verité ? Comment
atteindre le bonheur ? Pendant un instant, Mississippi eut
la certitude de posséder la réponse a chacune de ces

guestions.



- Faites comme chez vous ! fit Sarah en entrant dans le
salon. Servez-vous un verre, je n’en ai que pour quelques
minutes.

Mississippi s’'installa dans un canapé et observa le salon.
Les objets semblaient tous d’une rondeur parfaite comme
si on s’était préoccupé du bien-étre du visiteur en
éliminant toute forme menacante ou trop anguleuse. Il
attrapa un vase et passa machinalement sa main sur ses
bords doux et renflés. Il se leva et fit le tour de la piéce, les
mains dans les poches. Il s'attarda devant une collection
de galets. Il y en avait un blanc, transparent comme de
I’émail, un de couleur feu, un autre d'un beau vert
moucheté, plusieurs nervurés, mais d’autres aussi, plus
communs et qui semblaient n’avoir été choisis que par
pure compassion. Il attrapa I'un des galets et tout en le
faisant glisser d’'une main a l'autre, il marcha vers le
couloir. Il avait envie de demander a la jeune femme ou
elle avait ramassé ces pierres insolites. Sur la plage de
Coney Island ? Au bord du Pacifique ou d’'une riviéere ? Il
avait envie de lui dire que le dimanche, lorsqu’il se rendait
a l'eglise de Poway Grove, c’était des coquillages qu'il
ramassait sur les rives du grand fleuve, qu’ils avaient peut-
étre cela en commun. Tout a coup, sur le seuil d’'une
chambre, il surprit la jeune femme assise au bord d’un lit.
Elle était nue, elle poussa un cri et se couvrit la poitrine

avec ses bras. Mississippi s’excusa et regagna le salon.



Quelques minutes plus tard, Sarah l'avait rejoint. Elle
paraissait avoir oublié I'incident. Elle avait passé un vieux
survétement de sport et son visage paraissait détendu. Elle
sourit a Mississippi et partit chercher une Bible sur une
étagere. Elle I'ouvrit a I'endroit ou un signet était glissé et

se mit alire

Es-tu arrivé aux celliers de la neige,

Et as-tu vu les greniers de gréle que j'ai réserveés
Pour le temps de détresse ?

Du sein de qui est sortie la glace, et le

Givre des cieux, qui I'a enfanté ?

Qui a engendré les gouttes de rosée ?

La pluie a-t-elle un pere ?

Et elle répéta : La pluie a-t-elle un pére ?

Sarah et Mississippi s’étaient engagés dans un sentier qui
s’élevait a flanc de colline, non loin de la maison. 1l faisait
doux. Des odeurs de terre et d’aiguilles de pins flottaient
dans l'air et la nuit était si claire gqu'a I'extrémité des
branches, la lumiere du ciel semblait s’étre déposée en
poussiere d'étoiles. lls marchaient depuis un moment

lorsque la jeune femme se retourna vers Mississippi.



- Vous étes merveilleux avec votre smoking ! C'est la tenue
révée pour une soirée comme celle-la.

Le jeune homme sourit. Il suivait quelques metres
derriere, ravi par la bizarrerie de la situation. Il s’alarmait
en méme temps de voir les broussailles mettre
consciencieusement en pieces son beau costume, une
petite folie que Madame Chandler venait de lui offrir. Et
peu a peu, dans I'entrain de la course nocturne, il réalisait
que le sacrifice d’'un si beau smoking lui était bien
indifférent et que cette indifférence était comme un luxe
rare qui le rendait heureux. Et alors qu’a mi-hauteur
Sarah marquait une pose, il décida méme de quitter sa
veste, I'accrochant avec désinvolture sur les ramures d’'un
sapin, comme une offrande a la magie du moment.

- C’est encore loin ? demanda-t-il.

- Nous sommes presque en haut. Encore un peu de
patience.

Profitant de I'arrét, Mississippi s’assit sur un tronc d'arbre
et fuma une cigarette. Au-dessus de lui, entre les crétes
bleues des sapins, une échappée de ciel miroitait. Sarah,
adossée contre le tronc d'un arbre, regardait le jeune
homme.

- Et que vous a encore dit Madame Chandler a mon sujet ?
La question surprit Mississippi.

- Qu’on ne vous avait jamais vue avec un homme, avoua-t-

il apres un silence.



Sarah sourit.

- L’amour que lI'on donne a quelgqu’un est une chose si
particuliere. Alors, je vais vous confier une partie de mon
secret : mon cceur est pris.

Et s’écartant de l'arbre d’'un mouvement souple, elle
lanca :

- Allez, en route, nous sommes presque arrives.

Mississippi écrasa sa cigarette et ils reprirent leur marche.
Peu a peu, la forét s’éclaircissait et bient6t le sommet de la
colline apparut au milieu des derniers sapins. Mississippi
fit encore quelques metres et apercut alors, de I'autre coté
du versant, un parc d’attractions qui s’étalait dans la
vallée. Au-dessus des maneges qui dormaient, s’élevaient
les courbes vertigineuses d’un grand huit, semblables a de
mystérieux appels lancés dans la nuit.

- C’est le Luna Park de Creekland, fit la jeune femme.

Et sans attendre, elle se mit a descendre le flanc opposeé de
la colline en courant et ne devint bientot plus qu’un petit
point frémissant dans la clarté nocturne. Mississippi
s'élanca a sa suite. Il retrouva bientot le jeune femme
devant la cloture du parc qu’ils escaladerent et
commencerent a déambuler le long d’'un boulevard irréel,
bordé de maneges et de facades fantasmagoriques.
Mississippi s’était arrété devant un mystérieux engin
spatial. « Embarquez-vous pour un voyage sidéral » disait

le panneau d’accroche. Et alors, pendant un bref instant, il



eut la certitude qu’il lui aurait suffi de pénétrer dans le
vaisseau pour se retrouver a la seconde méme a l'autre
bout de la galaxie.

- Savez-vous ce que je viens d’'imaginer ? demanda-t-il en
se retournant vers la jeune femme.

Mais Sarah l'avait déja quitté. Elle marchait seule au
milieu du Luna Park, comme appelée par de mystérieuses
voix. La jeune femme leva alors les yeux et contempla avec
extase cette chose fabuleuse qui lui était devenue
familiere, devant laquelle  toutes ses  peurs
s’anéantissaient. Mississippi l'avait rejointe. A son tour, il
leva les yeux et apercut les hautes charpentes d’acier qui
se dressaient dans le ciel, semblables au corps d’'une hydre
démesurée, la plus fascinante attraction du Luna Park, le
grand huit de Creekland. Faussant de nouveau compagnie
au jeune homme, Sarah bondit souplement par-dessus la
barriere de sécurité et se retrouva sur les petits rails
metalliques qui, un peu plus loin, s’élevaient a pic dans le
ciel. La jeune femme se retourna vers Mississippi une
derniere fois et s’élanca sur la charpente d’acier.

- Que faites-vous, s’écria-t-il en courant vers elle, vous
allez vous tuer!

- Mais la jeune femme s’était déja mise a grimper le long
de la courbe vertigineuse. Cramponnée aux petits rails, a
une dizaine de meétres au-dessus du sol, elle se pencha vers

Mississippi et lui lanca :



- Je vais retrouver mon Pére, mon seul vrai Pere !
Tout son corps se mit alors a onduler et se retrouvant
encore plus haut, elle s’écria:

- Mon seul amour !




