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UN PETIT COIN DE PARADIS 

 

 

 

 

 

En arrivant à Los Angeles, Mississippi réalisa qu’il 

avait tout juste de quoi se payer une ou deux nuits 

dans une YMCA. Aussi décida-t-il d'aller faire un tour 

dans les bars gay de Santa Monica, espérant trouver 

là-bas un garçon qui accepterait de l'héberger pour 

quelques jours. Et puis, si les choses tournaient 

vraiment bien, peut-être aurait-il l'occasion de 

rattraper ses longues nuits de solitude passées chez 

Monsieur Sanders. Mississippi marcha un bon 

moment avant d’opter pour l’Athena, un club privé et 

sans prétention. Un parfum douceâtre, comme 

éventé, flottait dans la pièce où il entra. Dans la clarté 

blafarde, un garçon caressait les mains d'un vieillard. 



 2

Les rares autres tables sur lesquelles traînaient 

encore quelques verres étaient vides, comme 

abandonnées par une armée de fantômes. Assis au 

bar, un homme d'âge mûr le lorgnait du coin de l'œil.  

« Où suis-je tombé ? » se demanda Mississippi. Il fut 

sur le point de repartir mais par lassitude, alla 

finalement s'asseoir au comptoir, à côté du client 

esseulé. 

- Vous arrivez après la bataille, lui lança le vieux 

monsieur avec un petit rire grinçant. 

- Quelle bataille ? 

- Comment ? Vous n'êtes pas au courant ? 

L'homme souleva légèrement ses mains au-dessus du 

comptoir dans un geste qui signifiait : Alors tout est 

dit ! Puis il proposa un verre à Mississippi. Le garçon 

accepta et le vieux monsieur se rapprocha de lui. Il 

portait une veste élégante et avait noué autour de son 

cou un foulard en soie vert pomme qui tombait en 

flots vaporeux sur sa chemise ouverte. 

- Alors, quelle est cette bataille à laquelle j'ai 

échappé ? demanda Mississippi. 

Les yeux de l'homme s'émaillèrent de minuscules 

éclats jaunes. Il poussa à nouveau son petit rire 

grinçant. 
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- Vous seriez venu une heure plus tôt, expliqua-t-il, 

vous auriez vu ici de jeunes et beaux garçons se 

battre pour avoir les faveurs de quelques vieillards en 

manque. Je croyais que vous étiez venu aussi pour ça. 

Mississippi haussa les épaules. 

- Non, j'ai des goûts plus classiques. 

- Quel dommage !  

L'homme avala une gorgée de whisky. 

- L'Athena est un endroit très particulier, reconnut-il. 

Des fois, je me demande ce qui pousse ces beaux 

garçons à venir par ici. Recherchent-ils le père qu'ils 

n'ont pas eu ? Ou le grand-père, devrais-je dire. 

- Vous devriez le savoir, fit Mississippi. 

L’homme poussa encore son petit rire grinçant. 

- Vous devez me prendre pour un vieil obsédé, n’est-

ce pas ? 

- Et alors, continua Mississippi, vous n’avez trouvé 

personne ? 

Le vieil homme éluda la question et demanda au 

garçon ce qui l’avait amené jusqu’à Los Angeles. 

Mississippi lui expliqua comment il s’était fait 

posséder par un jeune cambrioleur alors qu’il 

assurait le gardiennage d’une riche propriété à Pacific 

Lane. 
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- Je comptais monter une petite affaire avec les dix 

mille dollars que je devais toucher. Mais maintenant, 

je n’ai plus un sou. 

- Et qu’espériez-vous en venant ici, trouver quelqu’un 

qui accepte de vous loger un petit moment ? 

- Oui, exactement. 

- Alors c’est fait. 

 

*  *  * 

 

Peter Hopkins habitait dans une luxueuse caravane 

qui, depuis des années, occupait le même 

emplacement au milieu d’un camping de Los 

Angeles. Le vieil Hopkins avait expliqué à Mississippi 

que la ville, à qui appartenait le terrain, lui avait 

attribué son lopin de terre jusqu’à sa mort, comme 

une sorte de concession, et qu’il serait sûr de finir ses 

jours en paix dans cet endroit calme qu’il adorait. 

Lorsque la voiture se présenta devant l’entrée du 

camping, un homme au visage basané les salua et 

donna quelques coups de la main sur la carrosserie 

du véhicule comme s’il flattait la croupe d’un cheval. 

- C’est Emiliano, le gardien du camping, précisa le 

vieil Hopkins. Lui et sa femme sont arrivés ici il y a 
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une vingtaine d’années. Aujourd’hui, ils ont quatre 

enfants dont je pourrais être le grand-père. Ils 

m’invitent de temps en temps chez eux. Emiliano 

connaît tous mes petits secrets. 

Lorsqu’ils passèrent devant les douches, le vieil 

Hopkins remarqua : 

- L’été, quand le camping est plein, il y a toujours un 

beau garçon à moitié nu qui traîne là-dedans, tout 

ruisselant d’eau. Un vrai régal. 

Et à nouveau, il poussa son petit rire grinçant.  

- Voilà, j’habite ici, dit-il enfin en se garant à 

proximité d’une caravane. C’est mon petit coin de 

paradis. 

Juste devant l’habitation, se trouvait un carré de 

pelouse aussi vert que les éclatantes prairies du 

Montana. Le vieil Hopkins l’avait agrémenté de 

roses, donnant à cet endroit un aspect reposant et 

plein de charme. 

- Vous ferez toujours bien attention à ne pas marcher 

sur le gazon. Je mets un point d’honneur à avoir le 

plus joli coin de verdure de toute la Californie. 

- Vous avez une belle vue, remarqua Mississippi. 

Le terrain du vieil Hopkins se trouvait au bout du 

camping, à l’extrême limite d’une colline qui 
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surplombait Los Angeles. Des lumières encore pâles 

commençaient à scintiller à l’horizon. 

- Oui, une vue merveilleuse. Je ne m’en lasse pas. 

Beaucoup dans cette ville paieraient cher pour 

bénéficier d’un tel panorama. 

Puis ils entrèrent dans la caravane. Un nombre 

incalculable d’assiettes étaient accrochées aux murs.  

- Je suis un collectionneur d’assiettes si vous aviez 

encore un doute. 

Mississippi se montra indifférent à toute cette 

vaisselle déployée. Pour lui, il s’agissait d’une manie 

de vieux monsieur, d’une sorte d’occupation de fin de 

vie. 

- Vous dormirez ici, fit le vieil Hopkins en lui 

montrant un lit qui occupait le fond de la caravane. 

C’est d’habitude là que je reçois mes visiteurs. Je 

vous laisse défaire vos affaires. 

Le soir venu, le vieux monsieur dressa une petite 

table de camping à l’extérieur, juste à côté de son 

petit carré de gazon, sur laquelle il alluma une 

bougie. Il avait passé la fin de l’après-midi à préparer 

un repas mystérieux dont l’odeur exquise avait 

envahi les abords de la caravane. Lorsqu’ils passèrent 

à table, la nuit était tombée. Los Angeles s’étalait à 
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leurs pieds comme un fond marin, dans des 

entrelacements réguliers de lumières vertes et 

scintillantes. A la surprise amusée de Mississippi, son 

hôte avait passé une veste de smoking au revers de 

laquelle il avait piqué une de ses roses. 

- Vous voyez, fit celui-ci, j’ai fait en sorte d’honorer 

votre visite. Juste une petite fleur à la boutonnière et 

voilà un air de fête ! Votre compagnie m’enchante, 

vous savez. Vous ne vous en rendez peut-être pas 

compte mais de vous voir là, assis juste en face de 

moi, cela me rappelle bien des choses. 

Il attrapa alors la bouteille de vin et, tandis qu’il 

remplissait le verre de Mississippi, un nuage de 

tristesse passa dans son regard un instant relâché. Il 

releva la bouteille d’un geste victorieux, quoique un 

peu tremblant, et arbora un sourire d’enfant. 

- Goûtez-moi ça ! s’écria-t-il. 

Mississippi but une gorgée et hocha la tête. Ils se 

mirent à manger et discutèrent toute la soirée. 

Mississippi but beaucoup et bientôt la rose sur la 

veste du vieil Hopkins commença à danser devant lui 

comme dans un prisme. 

- Bientôt, se plaignit ce dernier, vous aurez un travail 

et le spectacle de votre jeune visage me sera retiré. Je 
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vous avoue que votre départ sera pour moi bien 

navrant. Et alors, que me restera-t-il ? 

Les paroles du vieil Hopkins parvenaient maintenant 

à Mississippi dans un bruit lancinant de 

martèlement, comme des gouttes de pluie sur un 

carreau. 

- Savez-vous que je vous garderais bien ici, avec moi ? 

Ainsi, je pourrais vous regarder chaque jour, comme 

mes jolies assiettes accrochées au mur. Vous seriez 

comme mon petit trésor caché. 

Dans le sommeil qui commençait à le gagner, 

Mississippi ne parvenait pas à saisir le sens des 

paroles qu’il entendait. Il voyait les assiettes dans la 

caravane et il ne parvenait pas à faire le lien avec ce 

trésor caché. 

- La beauté est la plus douce des consolations, 

continuait le vieil homme. Encore faut-il pouvoir la 

reconnaître. Elle passe inaperçue pour tant de gens. 

Vous êtes un modèle du genre, savez-vous. J’aimerais 

tellement voir ce qui se cache dans votre petite tête. 

Mississippi eut l’impression que la soirée se refermait 

sur cette question, comme un grand rideau piqueté 

d’étoiles. Dans le vacillement de la bougie qui jetait 

ses derniers feux, le visage du vieil Hopkins avait une 
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blancheur spectrale et son regard était posé sur 

Mississippi avec une étrange fixité. 

Le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, Mississippi 

découvrit qu’il était seul. Il ouvrit la porte de la 

caravane et jeta un œil dehors. Le petit coin de gazon, 

encore couvert de rosée, resplendissait sous le soleil.  

 

*  *  * 

 

Trois jours plus tard, Mississippi réussit à décrocher 

un emploi de chauffeur et annonça cette nouvelle à 

Emiliano alors qu’il rentrait au camping. L’homme 

était content pour lui. 

- Vous comptez rester encore longtemps ici ?  

- Je ne pense pas. Je vais être logé chez mon 

employeur.  

- Ça va être bien triste pour Monsieur Hopkins. Je 

crois qu’il vous appréciait beaucoup. 

- On aura certainement l’occasion de se revoir. Je lui 

suis très reconnaissant de ce qu’il a fait pour moi. 

Et il ajouta : 

- Il a toujours vécu ici ?  
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- Quand j’ai pris mon travail dans ce camping, il y a 

vingt ans, il habitait déjà là. Exactement au même 

endroit. Il n’y a que la caravane qui ait changé. 

- Il avait déjà cette collection d’assiettes ? fit 

Mississippi sur un ton amusé. 

Le gardien eut l’air surpris. 

- Il ne vous l’a donc pas dit ? 

- Quoi donc ? 

- Mais ses assiettes… 

- Non, je vous assure, il ne m’a rien dit. 

Le gardien ne répondit rien. Il leva les yeux vers le 

ciel. De la poussière de marbre rose semblait flotter 

au-dessus de la ville.  

- Alors comme ça, vous allez devenir chauffeur.  

- Oui, d’une femme. Elle habite Beverly Hills. 

- Une actrice ? 

- Non. D’après ce qu’elle m’a dit, elle dirige une 

grande entreprise de cosmétiques. Elle a l’air d’être 

pleine aux as. 

- Bon salaire ? 

- Oui, ça peut aller. Je commence après-demain. 

Les deux hommes discutèrent encore un peu. Au 

moment de partir, Mississippi demanda si Monsieur 

Hopkins était rentré. Emiliano l’avait vu quitter le 
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camping tôt dans la matinée mais il ne semblait pas 

être encore revenu. 

Lorsque Mississippi rentra dans la caravane, il 

s’arrêta longuement devant la collection du vieil 

Hopkins, se rappelant l’étrange comportement du 

gardien. Pour la première fois, il réalisa que les fleurs 

peintes sur les assiettes étaient des roses, comme 

celles qui avaient été plantées devant la caravane, sur 

le carré de gazon. Intrigué, il voulut en décrocher une 

mais au moment où il l’attrapa, un petit bout de 

carton fixé au mur se détacha. Mississippi le 

ramassa. Quelqu’un avait écrit dessus : Faïence 

française, Strasbourg, XVIIIe. Mississippi le remit 

en place et comprit que la collection d’assiettes avait 

sans doute une grande valeur. Voilà pourquoi, se dit-

il, le gardien du camping avait paru surpris lorsqu’il 

s’était gentiment moqué de la collection du vieil 

Hopkins. 

Mississippi partit s’asseoir dehors et contempla la 

ville. Il se sentait fatigué. Qu’allait-il faire maintenant 

de sa vie ? Mettre un peu d’argent de côté et 

reconstruire ses rêves ? Retourner là-haut, dans le 

Minnesota, dans le pays où il avait grandi ? Il avait 

l’impression que seul cet endroit lui apporterait le 
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calme qu’il désirait, un endroit magique, fait de 

souvenirs d’enfance et de paysages familiers. Mais il 

se dit que d’autres endroits magiques devaient 

exister, que c’était bien naturel, mais il ne se faisait 

pas à l’idée de devoir les rechercher éternellement. Il 

lui tardait de pouvoir enfin s’arrêter et se reposer. 

 

*  *  * 

 

Tard dans la nuit, la porte de la caravane s’ouvrit et 

une silhouette se dressa à l’intérieur de l’habitation. 

Mississippi, qui n’avait pas attendu le retour du vieil 

Hopkins, dormait. C’était justement lui qui rentrait. 

Il tenait dans sa main un objet qu’il cachait sous un 

morceau de tissu. Il referma derrière lui la porte de la 

caravane et s’avança vers Mississippi. Celui-ci était 

torse nu et son bras pendait contre le rebord du lit. 

Le vieil Hopkins s’assit à côté du garçon et ses yeux 

s’arrêtèrent sur son corps avec une fixité un peu 

triste. Il attrapa alors l’objet qu’il tenait caché dans sa 

main. 

- Vous êtes là ? fit tout à coup Mississippi en ouvrant 

les yeux. 

- Oui, je viens juste d’arriver. 
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Dans le silence de la caravane, le vieil Hopkins 

approcha sa main du torse de Mississippi et fit glisser 

doucement son doigt sur sa peau. 

- Qu’avez-vous là-dessous ? demanda Mississippi, un 

peu mal à l’aise, en lorgnant vers le bout de tissu. 

- C’est une assiette que je viens d’acheter pour ma 

collection. C’est un de mes amis qui me l’a ramenée 

aujourd’hui. De France. 

Il alluma la veilleuse qui se trouvait juste au-dessus 

de Mississippi et montra avec jubilation sa nouvelle 

acquisition. 

- C’est une Hanong, précisa-t-il. 

Sur la faïence ancienne et légèrement laiteuse, 

l’artiste avait peint un bouquet de roses jaunes. 

- Elle sont magnifiques, n’est-ce pas ? On dirait 

qu’elles sont vraies. 

Le vieux monsieur passa son doigt sur les pétales des 

fleurs avec une extrême délicatesse comme s’il avait 

craint de les abîmer. 

- Voilà de la beauté à l’état pur, dit-il en soupirant. 

Un instant, il sembla à Mississippi qu’il n’avait plus à 

côté de lui Monsieur Hopkins mais comme 

l’abstraction d’un vieil homme seul et abandonné. 
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- Il ne me reste plus que ça et mon petit coin de 

paradis. 

Un sourire passa sur son visage. Il se leva et marcha 

jusqu’à la fenêtre. 

- Veux-tu éteindre, demanda-t-il à Mississippi. 

J’aime être dans l’obscurité pour regarder Los 

Angeles. Comme cela, on voit mieux toutes les petites 

lumières briller dans la nuit. 

Lorsque l’obscurité tomba dans la caravane, la 

silhouette de Monsieur Hopkins se dessina 

brusquement devant la fenêtre comme un spectre 

pâle. 

- Sais-tu, Mississippi, que j’ai aimé un homme durant 

toute ma vie. C’était un Français. Il collectionnait les 

assiettes de son pays, des assiettes anciennes et de 

grande valeur. Elles sont tout ce qui me reste de lui. 

A mon tour, j’ai appris à les aimer. Elles sont si 

belles. Puis, j’en ai acheté d’autres, sans doute pour 

prolonger le souvenir. Leur beauté continue 

d’adoucir ma peine. 

Le vieil Hopkins se retourna. Son visage avait une 

expression mélancolique d’une grande douceur. 

- Cela va faire vingt ans que je n’ai plus touché un 

garçon. Cela remonte exactement au jour de sa mort. 
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Emiliano venait juste de prendre son travail au 

camping. C’est lui qui m’a aidé à creuser sa tombe. 

Puis j’ai fait en sorte de lui arranger ce joli coin de 

verdure, avec des roses, ces fleurs qu’il aimait tant. Et 

moi, murmura-t-il, le jour venu, j’irai le rejoindre à 

mon tour dans notre petit coin de paradis et tous les 

soirs, nous regarderons ensemble les petites lumières 

briller dans la ville. 

 

 

 

 


