UN PETIT COIN DE PARADIS

En arrivant a Los Angeles, Mississippi realisa qu’il
avait tout juste de quoi se payer une ou deux nuits
dans une YMCA. Aussi décida-t-il d'aller faire un tour
dans les bars gay de Santa Monica, espérant trouver
la-bas un garcon qui accepterait de I'heberger pour
quelques jours. Et puis, si les choses tournaient
vraiment bien, peut-étre aurait-il I'occasion de
rattraper ses longues nuits de solitude passées chez
Monsieur Sanders. Mississippi marcha un bon
moment avant d’opter pour I’Athena, un club privé et
sans prétention. Un parfum douceéatre, comme
éventé, flottait dans la piece ou il entra. Dans la clarté

blafarde, un garcon caressait les mains d'un vieillard.



Les rares autres tables sur lesquelles trainaient
encore quelques verres étaient vides, comme
abandonnées par une armée de fantdmes. Assis au
bar, un homme d'age mdar le lorgnait du coin de I'ceil.
« Ou suis-je tombé ? » se demanda Mississippi. Il fut
sur le point de repartir mais par lassitude, alla
finalement s'asseoir au comptoir, a co6té du client
esseulé.

- Vous arrivez aprés la bataille, lui lanca le vieux
monsieur avec un petit rire gringant.

- Quelle bataille ?

- Comment ? Vous n'étes pas au courant ?

L'homme souleva légerement ses mains au-dessus du
comptoir dans un geste qui signifiait : Alors tout est
dit! Puis il proposa un verre a Mississippi. Le garcon
accepta et le vieux monsieur se rapprocha de lui. Il
portait une veste élégante et avait noué autour de son
cou un foulard en soie vert pomme qui tombait en
flots vaporeux sur sa chemise ouverte.

- Alors, quelle est cette bataille a laquelle j'ai
échappe ? demanda Mississippi.

Les yeux de I'nomme s'émaillerent de minuscules
éclats jaunes. Il poussa a nouveau son petit rire

grincant.



- Vous seriez venu une heure plus tét, expliqua-t-il,
vous auriez vu ici de jeunes et beaux gargcons se
battre pour avoir les faveurs de quelques vieillards en
mangue. Je croyais que vous étiez venu aussi pour ca.
Mississippi haussa les épaules.

- Non, j'ai des godts plus classiques.

- Quel dommage !

L'homme avala une gorgée de whisky.

- L'Athena est un endroit trés particulier, reconnut-il.
Des fois, je me demande ce qui pousse ces beaux
garcons a venir par ici. Recherchent-ils le pere gu'ils
n'ont pas eu ? Ou le grand-pere, devrais-je dire.

- Vous devriez le savoir, fit Mississippi.

L’homme poussa encore son petit rire grincant.

- Vous devez me prendre pour un vieil obsédé, n’est-
ce pas ?

- Et alors, continua Mississippi, vous n'avez trouve
personne ?

Le vieil homme éluda la question et demanda au
garcon ce qui l'avait amené jusgu'a Los Angeles.
Mississippi lui expliqgua comment il s’était fait
posséder par un jeune cambrioleur alors qu'il
assurait le gardiennage d’une riche propriéte a Pacific

Lane.



- Je comptais monter une petite affaire avec les dix
mille dollars que je devais toucher. Mais maintenant,
je n’ai plus un sou.

- Et gu’espériez-vous en venant ici, trouver quelqu’un
gui accepte de vous loger un petit moment ?

- Oui, exactement.

- Alors c’est fait.

Peter Hopkins habitait dans une luxueuse caravane
qui, depuis des années, occupait le méme
emplacement au milieu d'un camping de Los
Angeles. Le vieil Hopkins avait expliqué a Mississippi
gue la ville, a qui appartenait le terrain, lui avait
attribué son lopin de terre jusqu’a sa mort, comme
une sorte de concession, et qu’il serait sdr de finir ses
jours en paix dans cet endroit calme qu’il adorait.
Lorsque la voiture se présenta devant I'entrée du
camping, un homme au visage basané les salua et
donna quelques coups de la main sur la carrosserie
du véhicule comme s’il flattait la croupe d’un cheval.

- C’est Emiliano, le gardien du camping, précisa le

vieil Hopkins. Lui et sa femme sont arrivés ici il y a



une vingtaine d’années. Aujourd’hui, ils ont quatre
enfants dont je pourrais étre le grand-pére. llIs
m’invitent de temps en temps chez eux. Emiliano
connait tous mes petits secrets.

Lorsqu’ils passerent devant les douches, le vieil
Hopkins remarqua :

- L’été, quand le camping est plein, il y a toujours un
beau garcon a moitié nu qui traine la-dedans, tout
ruisselant d’eau. Un vrai régal.

Et a nouveau, il poussa son petit rire gringant.

- Voila, jhabite ici, dit-il enfin en se garant a
proximité d’une caravane. C’est mon petit coin de
paradis.

Juste devant I'habitation, se trouvait un carré de
pelouse aussi vert que les éclatantes prairies du
Montana. Le vieil Hopkins l'avait agrémenté de
roses, donnant a cet endroit un aspect reposant et
plein de charme.

- Vous ferez toujours bien attention a ne pas marcher
sur le gazon. Je mets un point d’honneur a avoir le
plus joli coin de verdure de toute la Californie.

- Vous avez une belle vue, remarqua Mississippi.

Le terrain du vieil Hopkins se trouvait au bout du

camping, a I'extréme Ilimite d'une colline qui



surplombait Los Angeles. Des lumiéres encore pales
commencaient a scintiller a I'horizon.

- Oui, une vue merveilleuse. Je ne m’en lasse pas.
Beaucoup dans cette ville paieraient cher pour
bénéficier d’'un tel panorama.

Puis ils entrérent dans la caravane. Un nombre
incalculable d’assiettes étaient accrochées aux murs.

- Je suis un collectionneur d’assiettes si vous aviez
encore un doute.

Mississippi se montra indifferent a toute cette
vaisselle déployée. Pour lui, il s’agissait d’'une manie
de vieux monsieur, d’une sorte d’occupation de fin de
vie.

- Vous dormirez ici, fit le vieil Hopkins en lui
montrant un lit qui occupait le fond de la caravane.
C'est d’habitude la que je recois mes visiteurs. Je
vous laisse défaire vos affaires.

Le soir venu, le vieux monsieur dressa une petite
table de camping a I'extérieur, juste a c6té de son
petit carré de gazon, sur laquelle il alluma une
bougie. Il avait passeé la fin de I'apres-midi a préparer
un repas mystérieux dont l'odeur exquise avait
envahi les abords de la caravane. Lorsqu’ils passéerent

a table, la nuit était tombée. Los Angeles s’étalait a



leurs pieds comme un fond marin, dans des
entrelacements réguliers de lumiéres vertes et
scintillantes. A la surprise amusée de Mississippi, son
hote avait passé une veste de smoking au revers de
laquelle il avait pigqué une de ses roses.

- Vous voyez, fit celui-ci, j’ai fait en sorte d’honorer
votre visite. Juste une petite fleur a la boutonniere et
voila un air de féte! Votre compagnie m’enchante,
vous savez. Vous ne vous en rendez peut-étre pas
compte mais de vous voir 1a, assis juste en face de
moi, cela me rappelle bien des choses.

Il attrapa alors la bouteille de vin et, tandis qu'il
remplissait le verre de Mississippi, un nuage de
tristesse passa dans son regard un instant relaché. Il
releva la bouteille d’'un geste victorieux, quoique un
peu tremblant, et arbora un sourire d’enfant.

- Goltez-moi ¢a ! s’écria-t-il.

Mississippi but une gorgée et hocha la téte. lls se
mirent a manger et discutérent toute la soirée.
Mississippi but beaucoup et bient6t la rose sur la
veste du vieil Hopkins commenca a danser devant lui
comme dans un prisme.

- Bientot, se plaignit ce dernier, vous aurez un travail

et le spectacle de votre jeune visage me sera retiré. Je



Vous avoue que votre départ sera pour moi bien
navrant. Et alors, que me restera-t-il ?

Les paroles du vieil Hopkins parvenaient maintenant
a Mississippi dans un bruit lancinant de
martelement, comme des gouttes de pluie sur un
carreau.

- Savez-vous que je vous garderais bien ici, avec moi ?
Ainsi, je pourrais vous regarder chaque jour, comme
mes jolies assiettes accrochées au mur. Vous seriez
comme mon petit trésor caché.

Dans le sommeil qui commencait a le gagner,
Mississippi ne parvenait pas a saisir le sens des
paroles qu’il entendait. Il voyait les assiettes dans la
caravane et il ne parvenait pas a faire le lien avec ce
trésor caché.

- La beauté est la plus douce des consolations,
continuait le vieil homme. Encore faut-il pouvoir la
reconnaitre. Elle passe inapercue pour tant de gens.
Vous étes un modéle du genre, savez-vous. J'aimerais
tellement voir ce qui se cache dans votre petite téte.
Mississippi eut I'impression que la soirée se refermait
sur cette question, comme un grand rideau piqueté
d’étoiles. Dans le vacillement de la bougie qui jetait

ses derniers feux, le visage du vieil Hopkins avait une



blancheur spectrale et son regard était posé sur
Mississippi avec une étrange fixite.

Le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, Mississippi
découvrit qu’il éetait seul. Il ouvrit la porte de la
caravane et jeta un ceil dehors. Le petit coin de gazon,

encore couvert de rosée, resplendissait sous le soleil.

Trois jours plus tard, Mississippi réussit a décrocher
un emploi de chauffeur et annonca cette nouvelle a
Emiliano alors gu’il rentrait au camping. L’homme
était content pour lui.

- Vous comptez rester encore longtemps ici ?

- Je ne pense pas. Je vais étre logé chez mon
employeur.

- Ca va étre bien triste pour Monsieur Hopkins. Je
crois qu’il vous appréciait beaucoup.

- On aura certainement I'occasion de se revoir. Je lui
suis tres reconnaissant de ce qu’il a fait pour moi.
Etil ajouta:

- Il a toujours vécu ici ?



- Quand j’ai pris mon travail dans ce camping, il y a
vingt ans, il habitait déja la. Exactement au méme
endroit. Il n’y a que la caravane qui ait changé.

- Il avait déja cette collection d'assiettes? fit
Mississippi sur un ton amuse.

Le gardien eut I'air surpris.

- Il ne vous I'a donc pas dit ?

- Quoi donc ?

- Mais ses assiettes...

- Non, je vous assure, il ne m’a rien dit.

Le gardien ne répondit rien. Il leva les yeux vers le
ciel. De la poussiére de marbre rose semblait flotter
au-dessus de la ville.

- Alors comme ¢a, vous allez devenir chauffeur.

- Oui, d’'une femme. Elle habite Beverly Hills.

- Une actrice ?

- Non. D’apres ce qu’elle m’a dit, elle dirige une
grande entreprise de cosmétiques. Elle a I'air d’étre
pleine aux as.

- Bon salaire ?

- Ouli, ¢a peut aller. Je commence apres-demain.

Les deux hommes discutérent encore un peu. Au
moment de partir, Mississippi demanda si Monsieur

Hopkins était rentré. Emiliano l'avait vu quitter le
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camping tét dans la matinée mais il ne semblait pas
étre encore revenu.

Lorsque Mississippi rentra dans la caravane, il
s'arréta longuement devant la collection du vieil
Hopkins, se rappelant I'étrange comportement du
gardien. Pour la premiere fois, il réalisa que les fleurs
peintes sur les assiettes étaient des roses, comme
celles qui avaient eté plantées devant la caravane, sur
le carré de gazon. Intrigué, il voulut en décrocher une
mais au moment ou il Pattrapa, un petit bout de
carton fixé au mur se détacha. Mississippi le
ramassa. Quelqu’'un avait écrit dessus: Faience
francaise, Strasbourg, XVIlle. Mississippi le remit
en place et comprit que la collection d’assiettes avait
sans doute une grande valeur. Voila pourquoi, se dit-
il, le gardien du camping avait paru surpris lorsqu’il
s’était gentiment moqué de la collection du vieil
Hopkins.

Mississippi partit s’asseoir dehors et contempla la
ville. 1l se sentait fatigué. Qu’allait-il faire maintenant
de sa vie? Mettre un peu dargent de cOté et
reconstruire ses réves ? Retourner la-haut, dans le
Minnesota, dans le pays ou il avait grandi ? Il avait

I'impression que seul cet endroit lui apporterait le
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calme qu’il désirait, un endroit magique, fait de
souvenirs d’enfance et de paysages familiers. Mais il
se dit que dautres endroits magiques devaient
exister, que c’était bien naturel, mais il ne se faisait
pas a I'idée de devoir les rechercher éeternellement. Il

lui tardait de pouvoir enfin s’arréter et se reposer.

Tard dans la nuit, la porte de la caravane s’ouvrit et
une silhouette se dressa a l'intérieur de I’habitation.
Mississippi, qui n’avait pas attendu le retour du vieil
Hopkins, dormait. C’était justement lui qui rentrait.
Il tenait dans sa main un objet gu’il cachait sous un
morceau de tissu. Il referma derriére lui la porte de la
caravane et s'avanca vers Mississippi. Celui-ci était
torse nu et son bras pendait contre le rebord du lit.
Le vieil Hopkins s’assit a coté du garcon et ses yeux
s'arrétérent sur son corps avec une fixité un peu
triste. Il attrapa alors I'objet gqu’il tenait caché dans sa
main.

- Vous étes la ? fit tout a coup Mississippi en ouvrant
les yeux.

- Ouli, je viens juste d’arriver.

12



Dans le silence de la caravane, le vieil Hopkins
approcha sa main du torse de Mississippi et fit glisser
doucement son doigt sur sa peau.

- Qu'avez-vous la-dessous ? demanda Mississippi, un
peu mal a I'aise, en lorgnant vers le bout de tissu.

- C’est une assiette que je viens d’acheter pour ma
collection. C’est un de mes amis qui me I'a ramenée
aujourd’hui. De France.

Il alluma la veilleuse qui se trouvait juste au-dessus
de Mississippi et montra avec jubilation sa nouvelle
acquisition.

- C’est une Hanong, précisa-t-il.

Sur la faience ancienne et légerement laiteuse,
I'artiste avait peint un bouquet de roses jaunes.

- Elle sont magnifiques, n’est-ce pas? On dirait
gu’elles sont vraies.

Le vieux monsieur passa son doigt sur les pétales des
fleurs avec une extréme délicatesse comme s’il avait
craint de les abimer.

- Voila de la beauté a I'état pur, dit-il en soupirant.

Un instant, il sembla a Mississippi qu’il n'avait plus a
coté de lui Monsieur Hopkins mais comme

I'abstraction d’un vieil homme seul et abandonné.
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- Il ne me reste plus que ca et mon petit coin de
paradis.

Un sourire passa sur son visage. Il se leva et marcha
jusqu’a la fenétre.

- Veux-tu éteindre, demanda-t-il a Mississippi.
J'aime étre dans l'obscurité pour regarder Los
Angeles. Comme cela, on voit mieux toutes les petites
lumieres briller dans la nuit.

Lorsque l'obscurité tomba dans la caravane, la
silhouette de Monsieur Hopkins se dessina
brusquement devant la fenétre comme un spectre
pale.

- Sais-tu, Mississippi, que j'ai aimé un homme durant
toute ma vie. C’était un Francais. Il collectionnait les
assiettes de son pays, des assiettes anciennes et de
grande valeur. Elles sont tout ce qui me reste de lui.
A mon tour, jai appris a les aimer. Elles sont si
belles. Puis, j’en ai acheté d’autres, sans doute pour
prolonger le souvenir. Leur beauté continue
d’adoucir ma peine.

Le vieil Hopkins se retourna. Son visage avait une
expression mélancolique d’'une grande douceur.

- Cela va faire vingt ans que je n’ai plus touché un

garcon. Cela remonte exactement au jour de sa mort.
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Emiliano venait juste de prendre son travail au
camping. C’est lui qui m’a aidé a creuser sa tombe.
Puis j’ai fait en sorte de lui arranger ce joli coin de
verdure, avec des roses, ces fleurs qu’il aimait tant. Et
moi, murmura-t-il, le jour venu, j'irai le rejoindre a
mon tour dans notre petit coin de paradis et tous les
soirs, nous regarderons ensemble les petites lumieres

briller dans la ville.
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