UN HIVER TROP LONG

- Vous étes Mississippi, je suppose. Je suis heureux
de vous rencontrer. Entrez donc.

Le garcon pénétra a la suite de I'homme dans un
grand salon circulaire qui surplombait I'océan.

- Mon ami Jonathan m'a dit le plus grand bien de
Vous et je crois que sa maison n'a aucune commune
mesure avec la mienne. Il s'agit d'un manoir
victorien, n'est-ce pas ?

- QOui, sur la cOte est.

- Vous verrez, ici, c'est bien plus modeste, bien qu'il y
ait dans cette maison des objets de grande valeur.
C'est d'ailleurs pour cela que je vous ai fait venir. Il y
a de nombreux cambriolages ici, surtout ['hiver
guand les propriétaires sont longtemps absents.
Monsieur Sanders proposa au garcon de s'asseoir.
Mississippi leva les yeux vers le plafond. Des étoiles

mouvantes flottaient au-dessus de sa téte. C'était les



reflets que renvoyait la piscine intérieure, une
impressionnante masse d'eau tenue a température
constante tout au long de Il'année. Mississippi
regarda a nouveau Monsieur Sanders. L'homme avait
une pomme d'Adam proéminente qu'il caressait du
bout de ses doigts.

- Si ma mémoire est bonne, vous m'avez dit que vous
veniez de Minneapolis. C'est a l'autre bout du pays.
Vous étes venu comment ?

- En bus. C’est un peu long, mais ¢a ne me déerange
pas de voyager par la route.

Monsieur Sanders continuait de caresser la
protubérance sur son cou, ce qui génait Mississippi.

- Vous allez passer trois mois dans cette maison.
Vous aimez la solitude ?

- Je ne la recherche pas particulierement mais de
temps en temps, ca fait du bien de se retirer, de ne
plus voir personne.

Le regard de Monsieur Sanders s'irisa d'éclats
jaunatres et ses doigts s'immobiliserent sur son cou.

- Oui, vous avez raison. Ici, vous ne verrez pas grand
monde d'autant plus que d'aprés notre arrangement,
je souhaite que vous ne vous éloigniez pas de la

maison, sauf pour une raison exceptionnelle bien



entendu. Mais je pense que je peux vous faire
confiance sur ce point.

- Oui, je ne bougerai pas d’ici, ¢a fait partie du
contrat.

- Pour la nourriture, ne vous inquiétez pas. Un
traiteur vous apportera régulierement de quoi
manger. Pour le reste, il y a pas mal de distractions
dans cette maison. Venez avec moi, vous allez vite
vous en rendre compte.

Monsieur Sanders invita le jeune homme a le suivre.
Il ouvrit les portes d'un geste lent, désignant ici les
chambres, la les salles de bain luxueuses, faisant
découvrir d'autres pieces encore, la bibliotheque avec
sa table de billard, la salle de projection et I'espace de
remise en forme. La visite se termina par le garage ou
stationnait une Rolls. Dans un renfoncement,
Monsieur Sanders indiqua la porte du cellier.

- S'il vous arrive d'avoir envie d'une bouteille, ne vous
génez pas. Mais seulement si vous étes un
connaisseur. Il y a dans cette cave des crus d'une
valeur inestimable.

Quand ils furent revenus dans le salon circulaire,
Monsieur Sanders précisa une nouvelle fois la

rémuneration que devait toucher Mississippi.



- Dix mille dollars que je vous verserai dés mon
retour. C'est une jolie somme mais la confiance que
I'on peut mettre dans quelqu'un n'a pas de prix. Vous
n'étes pas de mon avis ?

Mississippi acquiesca, puis ajouta que cette somme
de dix mille dollars était pour lui tres importante car
elle lui permettrait de prendre un nouveau départ
dans la vie.

- Je voudrais monter une petite affaire lorsque je
serai de retour a Minneapolis, expliqua-t-il.

Monsieur Sanders hocha la téte puis il prit congé de
Mississippi apres lui avoir fait encore quelques
recommandations et communiqué son numeéro de
téléphone gu'il devrait appeler en cas de besoin.

- Vous étes maintenant le nouveau propriétaire de
ces lieux, dit-il a I'intention du gargcon au moment de
rejoindre son taxi. Passez un hiver agréable et je vous
donne rendez-vous dans trois mois.

Mississippi fit un geste de la main. La porte de la
voiture claqua et le taxi disparut dans la clarté
cristalline de I'hiver qui commengait.

Mississippi retourna dans la maison en ayant
effectivement le sentiment d'étre le nouveau
propriétaire. Il était désormais responsable de toutes

ces choses qui I'entouraient. Il avait aussi le



sentiment d'avoir enfin un endroit a lui.
Provisoirement. Il marcha jusqu'a la terrasse en
surplomb et s'accouda a la balustrade. En voyant
I'océan s'étirer a l'infini dans une pureté opaline, il
eut un bref instant I'impression que sa vie était toute
entiere inscrite dans ce paysage, une existence figée,
sans aspérité, presque vide. Il était pres de midi et
Mississippi commencait a avoir faim. Il trouva dans
le congélateur des coquilles Saint-Jacques qu'il fit
revenir avec un peu de beurre et partit s'allonger avec
son repas sur l'un des divans du salon. Son long
voyage jusqu'a Pacific Lane l'avait fatigué. |l
s'endormit juste apres avoir mange, l'assiette encore

brillante de beurre sur les genoux.

Au bout d'une semaine, Mississippi avait pris ses
habitudes dans la grande maison de Monsieur
Sanders. 1l se levait tot et attaquait la journée par un
petit déjeuner copieux. Vers neuf heures, le facteur
lui apportait les différents journaux auxquels
Monsieur Sanders l'avait abonné. Il lisait jusqu'a
onze heures puis allait marcher au bord de la mer.

Apres avoir mange, il lui arrivait souvent de se



visionner un film dans la salle de projection. Puis, en
milieu d'apres-midi, il s'entrainait une heure dans la
salle de musculation. Le soir venu, il refaisait une
promenade le long de la plage, toujours dans la
direction opposée a celle du matin.

Ce qui lui procurait le plus de plaisir dans ces longues
journées de solitude, c'était de s'allonger a la nuit
tombée sur I'un des divans du salon et de réfléchir a
I'usage qu'il ferait de ses dix mille dollars. Mississippi
souhaitait ouvrir un camion a pizzas a Minneapolis,
dans cette grande ville du Minnesota dans laquelle il
avait passé son enfance. Il révait des heures entieres
a son projet, inscrivant sur une feuille de papier des
calculs sommaires de gains et de codts, essayant
d'imaginer quel pourrait étre le meilleur
emplacement pour son modeste commerce, allant
jusqu'a inventer de nouvelles recettes de pizzas et a
baptiser ses créations de noms extravagants. Dans
son horizon vide, se dressait enfin la petite cheminée

de son four a pain.

Les semaines passerent. La vie de Mississippi était

devenue une suite d'automatismes et ne lui apportait



plus autant de satisfaction qu'au début. La sérénité et
le plaisir que lui procuraient ses promenades au bord
de I'ocean tournaient a I'ennui. Il ne trouvait plus le
méme interét dans les journaux qu'il lisait le matin.
Au contraire, ces informations qui venaient de
I'extérieur le rendaient impatient de quitter la
maison de Monsieur Sanders et de se lancer dans sa
nouvelle existence. Les exercices physiques qu'il
pratiquait ne semblaient plus lui apporter autant de
réconfort et il s'était lassé jusqu'au dégodlt des plats
qgue lui livrait le traiteur. Mississippi avait besoin

d'autre chose.

Un matin, vers la fin du mois de février, alors gu'il
révassait sur la terrasse, il apercut un jeune homme
faire son footing sur la plage. Le coureur passa
devant la maison de Monsieur Sanders et le salua de
la main. Puis quelques jours passerent. Un aprés-
midi, pendant sa promenade quotidienne au bord de
la mer, Mississippi fut surpris par un violent orage.
Le vent se leva brusquement et amoncela au-dessus
de la cOte une masse de nuages noirs. La pluie

commenca a tomber, d'abord fine, puis si drue que



les arbres au bord de la plage se mirent a remuer
leurs tignasses vertes comme des danseurs possédés.
- Quel sale temps ! s’écria quelqu’un a coté de lui.
Mississippi se retourna et vit le jeune coureur.

- J'habite tout pres d'ici, lanca-t-il fort pour couvrir le
vacarme du vent. Venez vous abriter chez moi !

IIs s'élancerent tous les deux vers la maison et
pénétrerent trempés dans le salon circulaire.
Mississippi proposa au jeune homme d’aller se
sécher dans la salle de bain et de prendre un de ses
tee-shirts. Celui-ci devait avoir a peine trente ans. Sa
machoire forte et carrée donnait a son visage une
certaine dureté. Ses yeux fendus paraissaient taillés
dans la pierre. Mais quand il se mit a sourire, une
douceur juvénile anima ses traits inflexibles un
instant avant.

- Oui, avec plaisir... je m’appelle Christopher.
Quelques minutes plus tard, les deux gargons
prenaient un verre au bord de la piscine intérieure.
Christopher apprit a Mississippi qu'il venait d'arriver
a Pacific Lane ou il travaillait comme employé dans
un magasin de sports nautiques. Il était en train de
reconstituer le stock avant I'ouverture de la boutique,
au début du printemps. Il confia a Mississippi qu'il

avait l'intention d'ouvrir sa propre affaire a Los



Angeles quand il aurait mis assez d'argent de coOté,
probablement une salle de remise en forme.
Mississippi fut amusé par la coincidence et lui fit
également part de son projet, précisant qu'il n'était
pas propriétaire de la maison mais qu'il y travaillait
en tant que gardien saisonnier.

- Je quitterai cette maison dés la fin de I'hiver, dans
trois semaines environ.

- Vous avez donc encore pas mal de journées a
occuper, remarqua Christopher dont les yeux fendus
parurent s'allonger encore plus.

Les deux garcons échangerent un regard rapide bien
gue soutenu. Il ne pleuvait presque plus.

- Est-ce que je peux revenir samedi, en soirée, pour
récupéerer mon tee-shirt et vous rendre le votre ?
Mississippi accepta, ravi par les perspectives que
promettait cette prochaine rencontre.

Quand il se retrouva seul, la maison de Monsieur
Sanders lui sembla tout a coup moins triste, plus
lumineuse. Il se déshabilla et plongea dans la piscine,
exécutant une dizaine de longueurs pour se défouler.
Son corps s’était chauffé dans I’'exercice. Il I'admira
dans le miroir du salon et caressa ses pectoraux qui
s’étaient gonflés dans I'effort. Il n'avait maintenant

plus qu’une envie, que les heures qui le séparaient de



sa nouvelle rencontre avec Christopher
s’anéantissent brusquement, comme par un tour de
magie. Mississippi, ce soir-la, ne parvint pas a
trouver le sommeil et se visionna trois films a la suite

jusque tard dans la nuit.

Mississippi passa la journée du samedi dans un état
de grande fébrilité. Depuis sa rencontre avec
Christopher, sa solitude lui pesait encore plus. 1l lui
tardait de revoir le garcon et son cceur bondit dans sa
poitrine lorsque, en début de soirée, la sonnerie de
I'entrée retentit. Il partit ouvrir. C’était bien lui.

- Salut, fit le jeune homme. Je viens juste de finir ma
derniere livraison.

Dans la cour, Mississippi apercut une camionnette
qui exhibait la peinture d'un superbe surfer.
Christopher s'avanca d'un pas nonchalant dans le
salon circulaire et se posta devant la baie vitrée,
tournant le dos a Mississippi. Le garcon tenait ses
mains enfoncées dans les poches de son jean, ce qui
accentuait encore la rondeur de ses fesses. Sous sa
poche droite, a la naissance de la cuisse, un énorme

accroc s'ouvrait comme une bouche. Le regard de



Mississippi passait alternativement de la nuque
fraichement rasée du jeune homme aux énormes
levres qui s'écartaient sur sa cuisse. Mississippi le
rejoignit et ils observerent ensemble I'océan. Une
tension impalpable s’'installa que Mississippi finit par
désamorcer, bien malgré lui.

- Tu prends quoi ? demanda-t-il.

- Un whisky.

Les deux garcons s’installerent sur le divan et
Christopher commenca a parler de la saison qui
arrivait, de tous les touristes qui allaient déferler et
gu'il lui suffirait de séduire pour les délester de leurs
dollars.

- Je m'y prends assez bien avec les clients. Aussi bien
avec les femmes qu'avec les hommes. Tu vois, j'aime
I'argent car c'est la porte ouverte sur tous les plaisirs.
Mississippi approuva machinalement de la téte. Il
pensait aux dix mille dollars que lui remettrait
bientdét Monsieur Sanders. Il se disait qu'il ferait
peut-étre fortune avec ses pizzas mais au fond, ce qui
le motivait le plus, c'était de prendre un nouveau
départ dans la vie.

- Quel luxe, cette piscine ! remarqua tout a coup
Christopher. Et si on se baignait ?

- Vas-y, fait comme chez toi.



Sans attendre, le garcon déboutonna son pantalon et
le fit glisser le long de ses cuisses. En quelques
secondes, il se retrouva nu et plongea.

- Tu viens ? lanca-t-il depuis le milieu du bassin.

Le moment qu'attendait depuis si longtemps
Mississippi semblait enfin arrivé. Il se déshabilla a
son tour et se jeta a l'eau.

Le lendemain matin, Mississippi fut réveillé par la
lumiere du jour. Le soleil s'enfournait dans la
chambre comme une torche blonde, saturant l'air de
chaleur et d'éclats d'or. Mississippi se retourna dans
son lit et étendit les bras autour de lui, cherchant le
garcon a ses cotés. Il ouvrit les yeux, il était seul. 1l se
leva et marcha mollement jusqu'au salon. En arrivant
dans la grande piece circulaire, il ressentit un étrange
malaise, comme si quelqu'un avait deplacé un objet

ou un meuble. Tout a coup, il fut paralysé d'effroi.

Monsieur Sanders était assis dans I'un des divans du
salon. Il caressait doucement la protubérance qui

saillait sur son cou.



- C'est bien dommage que vous n'ayez pas pu
apercevoir le cambrioleur, cela aurait pu nous mettre
sur une piste.

- Oui, répéta Mississippi, je dormais et je ne l'ai pas
entendu entrer.

Mississippi n'avait pas raconté a la police ce qui
s'était réellement passé cette nuit-la. 1l en serait mort
de honte. Se faire ainsi posséder !

- Le vol de ces peintures représente une perte
pécuniaire considérable mais aussi un préjudice
affectif, dit Monsieur Sanders. Je tenais
particulierement au monochrome qui se trouvait
juste derriére vous.

Mississippi n'osait pas bouger. Le vide qu'il devinait
dans son dos hurlait comme un reproche.

- Mais au fond, continua-t-il, c'est vous qui étes le
plus desservi dans cette malheureuse affaire. Vous
comprenez bien, qu'étant donnée la situation, je ne
peux pas honorer la partie du contrat qui nous liait.
Monsieur Sanders apprit alors a Mississippi que le
commissaire chargeé de I'enquéte pensait qu'il pouvait
y avoir eu une complicité entre lui et le cambrioleur.

- Je lui ai conseillé d'orienter ses recherches ailleurs.
Je crois que vous n'y étes pour rien dans cette

histoire.



Monsieur Sanders raccompagna Mississippi jusqu'a
la porte. Avant de lui serrer la main, il ajouta :

- Finalement, je crois que ces trois mois de solitude
étaient trop longs pour vous. Mais comment aurais-je
pu le prévoir ?

Une seconde, Mississippi eut la certitude que
Monsieur Sanders avait tout deviné mais il préféra ne
pas approfondir la question et disparut au plus vite.
Avant de quitter Pacific Lane, il s'arréta dans les
boutiques de sports nautiques mais comme il s'y
attendait, aucun individu ne répondait a Ila
description de Christopher. Mississippi se rendit
ensuite a la gare routiere de Pacific Lane. Il ignorait
guelle direction il allait prendre. Il fouilla dans ses
poches et en retira une centaine de dollars. C'était
tout ce qui lui restait. Il avait faim. Il apercut un
camion a pizzas garé au bord de la route. Mais pour

une fois, il se dit qu'il pourrait se passer de manger.



