LE PLUS BEAU JOUR DE MONSIEUR STARK

Un matin, alors que Mississippi conduisait Madame
Chandler a ses bureaux, celle-ci lui apprit que son neveu se
marierait dans quelques jours a San Francisco.

- J'ai recu le faire-part seulement ce matin. Il espérait sans
doute ne pas me voir a la cérémonie mais il se trompe
lourdement.

Mississippi était au service de Madame Chandler depuis
maintenant un mois et avait pris I'habitude de tenir avec elle
des discussions assez libres.

- Vous et votre neveu, ¢a n'a pas l'air d'étre I'amour fou.

- En vérité, nous faisons en sorte de nous voir le moins
possible.

Madame Chandler déposa un cigarillo entre ses levres
impeccablement lipstickées et, attrapant la carafe du service

a whisky, se servit un verre.



- Il y a deux ans, le péere de Kevin a gagné une fortune
colossale au loto, plusieurs millions de dollars, et depuis mon
neveu Vit a ses crochets dans une oisiveté qui le conduit a
toutes sortes de vices. Je condamne résolument sa facon de
vivre, et il le sait.

Madame Chandler renvoya un mince nuage de fumée dans
une breve et anxieuse expulsion pectorale.

- Mais ce qui m'ennuie, c'est ce mariage.

- En général, les mariages, c’est plutdt une bonne nouvelle.
Madame Chandler eut un ricanement sarcastique.

- En géneral, souligna-t-elle. Dans le cas présent, les choses
sont un peu différentes. Mon frére a promis a son fils de lui
Iéguer toute sa fortune le jour ou il se marierait. Le hic, mon
cher Mississippi, c'est que mon neveu est une personne de
votre bord, un homo pur et dur si j'ose dire. Bien avant que
son pére gagne tout cet argent, je l'ai trouvé un jour dans
mon yacht en compagnie de toute une bande de garcons
ivres et completement nus. Nous avons eu une petite
discussion et j'ai appris ce jour-la beaucoup de choses le
concernant.

Madame Chandler but une gorgée de whisky et martela
froidement :

- Ce mariage est une escroquerie destinée a dépouiller mon
pauvre frere, ca me parait tres clair.

- Et votre frere, est-il au courant pour son fils ?



- Je suis certaine que la question ne I'a jamais effleuré. De
toutes les facons, méme s'il avait des doutes, son fils lui
apporte aujourd'hui le démenti le plus éclatant qui soit. A
I'heure qu'il est, mon frére doit étre le plus heureux des
hommes. Peut-étre méme espeére-t-il avoir bientot des petits
enfants.

Madame Chandler soupira.

- Pauvre homme! Je ne voudrais pas que cette histoire

finisse pour lui par une tragique désillusion.

Madame Chandler et Mississippi arriverent a San Francisco
dans la matinée. lls passérent par le quartier chinois puis
prirent la direction du port. Alors que la voiture arrivait sur
les hauteurs de la ville, la célebre baie apparut dans le
prolongement d'une rue a pic. Mississippi obliqua vers
I'ouest et roula un bon moment a flanc de colline avant de
remonter vers les quartiers résidentiels et boises de Pacific
Heights qui surplombaient I'océan. Madame Chandler s'était
mise a regarder par sa fenétre en froncant les sourcils, ce qui
avait fait surgir juste au-dessus de son nez un petit
plissementen V.

- Nous ne sommes pas tres loin. Ah, voila, c'estici !

La Jaguar s'engagea dans une allée et parcourut une centaine

de métres sous des arbres imposants dont les ramures



séculaires et entrelacées formaient un arc au-dessus du sol.
Au bout de ce tunnel végétal, la maison de Monsieur Stark
apparut. Elle datait de la fin du XIXe et ressemblait, par bien
des aspects, a ces demeures de planteurs, distinguées et
d'une beauté apaisante, que I'on rencontre dans les Etats du
sud.

Les invités semblaient déja arrivés car de nombreuses
voitures stationnaient sur le bord du chemin. En ouvrant sa
porte, Madame Chandler entendit des rires qui venaient de
I'autre cOté de la maison.

- On a l'air de bien s'amuser la-bas, dit-elle sur le ton d'un
reproche comme si ces éeclats de voix n'étaient que la partie
émergée d'une vaste conspiration dirigée contre elle et son
frere.

Elle marcha avec empressement de lI'autre cété de la maison
et apercut une foule de jeunes personnes élégantes qui
discutaient en buvant des cocktails. Le soleil faisait dans l'air
comme des petites plumes d'or qui s'accrochaient aux
canotiers des dames. Et les hommes vétus de vestes aux
couleurs printanieres composaient des bouquets changeants
sur la pelouse éclatante. Madame Chandler scruta
I'assistance et son regard s'immobilisa.

- Le voila, dit-elle a Mississippi. C'est ce garcon avec une

houppe sur la téte.



Tout a coup, le neveu de Madame Chandler leva les yeux vers
sa tante et marcha dans sa direction en compagnie d'une
jeune femme qu'il tenait par la taille.

- Comme je suis heureux que vous ayez pu venir, dit-il en
I'embrassant. Je vous présente Liz.

Madame Chandler fut troublée par la beauté de la jeune
femme. Un instant, elle se demanda si cette mystérieuse
creature n'avait pas réussi a renverser les tendances
sexuelles de son neveu.

- Bonjour Mademoiselle. Mon neveu ne m'a encore jamais
parlé de vous mais je vois déja que vous étes bien jolie.

Liz remercia Madame Chandler pour son compliment et,
d'une voix douce et sincere, lui dit que le mariage s'était
peut-étre décidé un peu vite.

- Kevin et moi, nous nous connaissons depuis seulement
guelques semaines, crut-elle bon d'ajouter.

- Je t’ai prévenue un peu tard, je le reconnais, dit Kevin a sa
tante. J'espere que tu me pardonneras.

Madame Chandler eut un sourire forcé et interrogea son
neveu du regard comme si elle avait voulu lui dire : Oui, je te
pardonne si tu m'avoues sur-le-champ toute la vérite. Mais
lui, avec un sourire énigmatique, avait l'air de lui répondre :
Mais pourquoi voudrais-tu que j'aie changé? Ce que je
veux, c'est disposer au plus vite de la fortune de mon pére.

Madame Chandler se tourna a nouveau vers Liz.



- Excusez-moi de vous quitter si vite mais je dois aller
retrouver mon fréere. Nous aurons l'occasion de reparler
ensemble un peu plus tard.

Lorsque Madame Chandler rentra dans la chambre de son
frere, elle le trouva allongé sur son lit en train de regarder
par la fenétre ouverte.

- Alors, comment vas-tu ? lui demanda Madame Chandler
d'une maniere directe avant de lui poser un baiser sur la
joue. Tes jambes te font-elles toujours aussi mal ?

Monsieur Stark éluda la question. Il se redressa sur ses
oreillers et lui dit, le regard brillant :

- Je t'ai vu lui parler. Comment la trouves-tu ? Est-ce que ce
n'est pas une adorable petite fille ?

Madame Chandler s'efforca de sourire.

- Oui, elle me plait beaucoup. Kevin n'aurait pas pu faire un
meilleur choix.

- Elle est trés gentille avec moi, si tu savais. Elle m'apporte le
journal tous les matins et quelquefois, je vais faire un tour
avec elle dans le jardin. J'aime beaucoup discuter avec elle.
Madame Chandler s'assit sur une chaise, juste a coté de la
fenétre.

- Liz m'a dit qu'ils s'étaient rencontrés il y a quelques
semaines. lls vivront ici aprés le mariage ?

La question sembla ennuyer Monsieur Stark.

- Oui, je suppose. Il y a tellement de chambres dans cette

maison. C'est un endroit idéal, tu ne crois pas ?



Et il ajouta:

- Dailleurs, je ne les géne pas. Je suis toujours la dans ma
chambre. Qu'est-ce qu'ils pourraient bien me reprocher ?

- Mais personne ne te reproche rien.

Monsieur Stark eut un haussement d'épaules.

- Tiens, regarde plutot sur la table de nuit.

Madame Chandler se leva et trouva sur le petit meuble une
enveloppe a l'en téte du cabinet Springfield et associés. Elle
I'ouvrit. Elle contenait une lettre écrite par son frere par
laquelle il leguait toute sa fortune a son fils.

- Je le lui avais promis pour le jour de son mariage, fit
Monsieur Stark d'un petit air coupable, comme s'il avait
souhaité racheter par ce geste une faute cachée dans les fins
fonds de sa conscience. Je te l'avais dit, n'est-ce pas ?
Madame Chandler hocha la téte et referma I'enveloppe.

- Kevin est devenu un garcon bien riche, dit-elle d'un air
songeur.

Monsieur Stark ne préta pas attention a la remargue de sa
sceur. Il se retourna et poussa un petit gémissement de
douleur.

- Ah ces maudites jambes ! s'écria-t-il. Sais-tu que Kevin a
réussi a m'obtenir de la morphine. Quand les crises sont trop
fortes, Liz me fait une infiltration. Est-ce que tu savais qu'elle
était infirmiere ?

Madame Chandler eut I'air surprise.

- Non, je ne la connais pas encore.



- Il faudra que tu parles avec elle. Elle est si gentille, répéta-t-
il.

Puis Monsieur Stark demanda a sa sceur de l'aider a
s’habiller pour la cérémonie de mariage qui allait avoir lieu
dans le parc.

- Je suis si impatient.

Il s’assit lentement au bord de son lit et, regardant sa sceur, il
dit d’'une voix un peu triste :

- Maintenant que je n’ai plus d’argent, que vais-je bien

pouvoir lui donner ?

Les invitées commencaient a prendre place sur les bancs qui
avaient été installés dans la partie boisée du parc. Monsieur
Stark, accompagné de sa sceur, s'avanca au milieu de l'allée
centrale et se mit a sourire avec gratitude aux personnes
présentes. Ses yeux avaient l'air de leur dire: Merci pour
vous étre déplaces, merci de nous faire honneur, a moi et a
mon fils. Madame Chandler aida son frere a s’installer au
premier rang puis partit rejoindre Mississippi qui attendait
debout, pres de la maison.

- Ne restez pas seul, venez donc vous asseoir avec les autres.
Quelques minutes plus tard, Kevin et Liz s'avancaient
solennellement dans l'allée centrale. Un petit orchestre

s’était mis a jouer la musique traditionnelle dont les notes



familiéres, joyeuses et graves, formérent comme un arc
magique au-dessus de la noce. Le couple se présenta devant
le pasteur et la musique cessa. Madame Chandler avait
I'impression d’assister a un spectacle irréel. Etait-ce a cause
de ce bonheur tranquille qui commencait a avoir raison de
ses dernieres résistances ? Etait-ce a cause de son frere qui,
assis a ses cOtés, souriait avec une étrange fixité qu’elle ne lui
connaissait pas ?

Le pasteur se mit a parler. C’était un homme jeune au visage
doux. En I'observant, Madame Chandler remarqua pour la
premiere fois que chacun de ses yeux était d’'une couleur
différente, I'un vert, I'autre d’'un ocre trés pale, comme deux
pierres mal assorties. Elle pensa a son neveu et a Liz.
Quelques instants plus tard, la voix du pasteur s’élevait, plus
haute. Si quelgu’un est contre cette union, gu'il parle tout de
suite ou gu'il se taise a jamais... par les liens sacres du
mariage, je vous déclare mari et femme. Kevin se pencha
vers Liz et lui déposa un baiser sur les levres.

Le soir venu, les invités danserent sur une piste qui avait été
montée dans le parc. Madame Chandler tenait compagnie a
son frere qui se reposait dans le jardin, un peu a l'écart. Il
avait étendu ses jambes endolories sur un petit tabouret
matelassé. L’air était doux et la musique insouciante de
I’'orchestre leur parvenait en accords cuivres et affaiblis.

- Alors, fit Monsieur Stark, n’était-ce pas un joli mariage ?



Ses yeux étaient a moitié fermés, comme dans un début
d’assoupissement ; il souriait.

- QOuili, lui répondit sa sceur, un bien joli mariage.

Madame Chandler avait parlé a Liz dans I'apres-midi. Elle
était maintenant certaine qu’il n’y avait aucune intention
malicieuse chez la jeune femme. Elle I'avait méme trouvée
agréable et pleine de gentillesse. Son neveu, lui aussi,
paraissait différent, plus apaisé. Madame Chandler ne savait
plus quoi penser. Elle posa sa main sur celle de son frére et
regarda en direction des petites lumieres qui palpitaient au

fond du jardin.

- Vous ne dansez pas ? demanda Liz a Mississippi.

- Je suis le chauffeur de Madame Chandler, lui dit-il. Et puis
ICi, Je ne connais personne.

-Alors venez danser avec moi et nous parlerons un peu.

Liz attrapa la main de Mississippi et I'entraina sur la piste.
L’orchestre jouait une valse et Mississippi eut un peu de mal
a se faire au rythme a trois temps.

- Je ne vous écrase pas trop les pieds ? demanda-t-il, la téte
baissée vers le sol comme un débutant.

- Ne regardez pas vos pieds. Ayez la téte haute et laissez vous
guider.

Et elle se mit a battre la cadence de sa voix douce et joyeuse.



- Un, deux, trois ! Un, deux, trois !...

Mississippi voyait les lumiéres rouges et bleues tournoyer
comme dans un manege lance a vive allure.

- Vous n’avez jamais dansé la valse ?

- Vous savez, je viens du Minnesota. On est tous fermiers la-
bas.

- En tout cas, pour un fermier, vous vous débrouillez plutot
bien.

Lorsqu’ils regagnérent le bord de la piste, Mississippi dut
prendre appui sur I'épaule de la jeune femme pour ne pas
perdre I’équilibre.

- On dirait que vous étes ivre, dit-elle en riant.

Ils s’assirent et Liz apprit a Mississippi qu’elle avait
longuement parlé dans I'apres-midi avec Madame Chandler.
- Elle s’est montrée si réservée au sujet de Kevin. Au fond, je
suis certaine qu’elle le juge séverement. Peut-étre vous en a-
t-elle parlé ?

Et comme Mississippi ne répondait pas, elle ajouta :

- Je sais bien qu’elle peut avoir certains griefs contre lui mais

elle ne devrait pas s’arréter a la surface des choses.

Le ciel saturé de soleil était devenu d'une blancheur
aveuglante. Sur le Fisherman’s Wharf, les touristes

déambulaient au milieu des baraques a crevettes. Sur le quai,



un petit garcon laissa tomber dans une corbeille la piece que
ses parents lui avaient donnée. Le mime ouvrit alors les yeux
et son visage, couvert d’'une couche de peinture blanche,
s’anima d’un grand sourire satisfait. L’artiste commenca a
s’animer a la facon d’'un d’automate, attirant autour de lui les
curieux. Au méme moment, une Voix annoncait le
prochain départ pour Alcatraz tandis qu’une caleche faisait
son entrée sur I'embarcadere dans un grand bruit de sabots.
Kevin et sa femme s'écartérent pour laisser passer le
vehicule. A leurs cotes, se trouvaient Madame Chandler et
Mississippi. lls avaient profité du beau temps pour aller se
promener dans le port. Monsieur Stark avait préféré rester
chez lui, allongé dans sa chambre a cause de ses jambes.

- Nous avons fait la visite d’Alcatraz il y a quinze jours, dit Liz
a Madame Chandler.

- N’est-ce pas dans cette prison que Al Capone a fait un bref
séjour ? demanda Mississippi.

- Absolument, répondit Kevin. Vous voulez aller la visiter ?

A chaque fois que son neveu s’adressait a Mississippi,
Madame Chandler dressait I'oreille. Elle était encore a I'affit
d’'une parole, d'une allusion ou méme dune simple
intonation qui I'éclairerait, mais elle devait bien admettre
gue quelque chose avait changé chez lui. Elle le trouvait plus
lointain, presque absent.

- Vous partez donc ce soir ? lui demanda Liz.



- Oui, fit Madame Chandler. J'aurais bien aimé prolonger
mon séjour ici mais mon travail m’attend a Los Angeles.

- Nous ne te voyons pas trés souvent, lui reprocha son neveu.
- N’est-ce pas mieux ainsi ? lui répondit-elle en s’arrétant
devant le mime qui avait repris ses mouvements d’automate
devant les badauds amuseés.

Tout a coup, Madame Chandler se raidit sous le coup d’'une
forte émotion. Elle fixait l'artiste. Au milieu de son visage
recouvert de peinture blanche, la couleur de ses yeux
ressortait avec une netteté effrayante, I'un vert, I'autre d’'un
ocre tres pale, comme deux pierres mal assorties. Elle
s’approcha de lui et le mime, la reconnaissant a son tour,
laissa tomber ses bras. Les gens ne comprenaient pas, ils se
demandaient si le numéro n’était pas déja fini. Madame
Chandler se tourna vers son neveu qui avait assisté a la
scene.

- Alors ce pasteur, c’était un comédien que tu avais loué. Tu
as donc fait ¢a pour I'argent, juste pour I'argent.

Son neveu enfonga ses mains dans ses poches, il avait l'air
ennuye.

- Cet argent, je l'aurais touché de toutes les facons, dans
guelques semaines.

- Que veux-tu dire ?

- Mon pére a fait de nouveaux examens pour ses jambes. Les

medecins lui ont découvert une maladie tres rare pour



laquelle il n’existe pas de traitement. Ses jours sont comptés.
Je voulais t'en parler.

Kevin regardait maintenant vers le ciel avec une expression
d’enfant triste.

- Jai pensé gque ce mariage pouvait étre un beau cadeau
d’adieu. Il I'avait tellement souhaité. N'as-tu pas vu comme il
semblait heureux ?

Cette fois-ci, Madame Chandler ne se demanda pas s'il
s’agissait d’'un nouveau mensonge de son neveu. Elle savait
gu’'il disait la vérité. Elle hocha faiblement la téte et s’assit

sur un banc, face a la mer.



