
 

 

 

 

 

LE PLUS BEAU JOUR DE MONSIEUR STARK 

 

 

 

 

 

Un matin, alors que Mississippi conduisait Madame 

Chandler à ses bureaux, celle-ci lui apprit que son neveu se 

marierait dans quelques jours à San Francisco. 

- J'ai reçu le faire-part seulement ce matin. Il espérait sans 

doute ne pas me voir à la cérémonie mais il se trompe 

lourdement. 

Mississippi était au service de Madame Chandler depuis 

maintenant un mois et avait pris l'habitude de tenir avec elle 

des discussions assez libres. 

- Vous et votre neveu, ça n'a pas l'air d'être l'amour fou. 

- En vérité, nous faisons en sorte de nous voir le moins 

possible. 

Madame Chandler déposa un cigarillo entre ses lèvres 

impeccablement lipstickées et, attrapant la carafe du service 

à whisky, se servit un verre. 



- Il y a deux ans, le père de Kevin a gagné une fortune 

colossale au loto, plusieurs millions de dollars, et depuis mon 

neveu vit à ses crochets dans une oisiveté qui le conduit à 

toutes sortes de vices. Je condamne résolument sa façon de 

vivre, et il le sait. 

Madame Chandler renvoya un mince nuage de fumée dans 

une brève et anxieuse expulsion pectorale. 

- Mais ce qui m'ennuie, c'est ce mariage. 

- En général, les mariages, c’est plutôt une bonne nouvelle. 

Madame Chandler eut un ricanement sarcastique. 

- En général, souligna-t-elle. Dans le cas présent, les choses 

sont un peu différentes. Mon frère a promis à son fils de lui 

léguer toute sa fortune le jour où il se marierait. Le hic, mon 

cher Mississippi, c'est que mon neveu est une personne de 

votre bord, un homo pur et dur si j’ose dire. Bien avant que 

son père gagne tout cet argent, je l'ai trouvé un jour dans 

mon yacht en compagnie de toute une bande de garçons 

ivres et complètement nus. Nous avons eu une petite 

discussion et j'ai appris ce jour-là beaucoup de choses le 

concernant. 

Madame Chandler but une gorgée de whisky et martela 

froidement : 

- Ce mariage est une escroquerie destinée à dépouiller mon 

pauvre frère, ça me paraît très clair. 

- Et votre frère, est-il au courant pour son fils ? 



- Je suis certaine que la question ne l'a jamais effleuré. De 

toutes les façons, même s'il avait des doutes, son fils lui 

apporte aujourd'hui le démenti le plus éclatant qui soit. A 

l'heure qu'il est, mon frère doit être le plus heureux des 

hommes. Peut-être même espère-t-il avoir bientôt des petits 

enfants. 

Madame Chandler soupira. 

- Pauvre homme ! Je ne voudrais pas que cette histoire 

finisse pour lui par une tragique désillusion. 

 

*   *   * 

 

Madame Chandler et Mississippi arrivèrent à San Francisco 

dans la matinée. Ils passèrent par le quartier chinois puis 

prirent la direction du port. Alors que la voiture arrivait sur 

les hauteurs de la ville, la célèbre baie apparut dans le 

prolongement d'une rue à pic. Mississippi obliqua vers 

l'ouest et roula un bon moment à flanc de colline avant de 

remonter vers les quartiers résidentiels et boisés de Pacific 

Heights qui surplombaient l'océan. Madame Chandler s'était 

mise à regarder par sa fenêtre en fronçant les sourcils, ce qui 

avait fait surgir juste au-dessus de son nez un petit 

plissement en V. 

- Nous ne sommes pas très loin. Ah, voilà, c'est ici ! 

La Jaguar s'engagea dans une allée et parcourut une centaine 

de mètres sous des arbres imposants dont les ramures 



séculaires et entrelacées formaient un arc au-dessus du sol. 

Au bout de ce tunnel végétal, la maison de Monsieur Stark 

apparut. Elle datait de la fin du XIXe et ressemblait, par bien 

des aspects, à ces demeures de planteurs, distinguées et 

d'une beauté apaisante, que l'on rencontre dans les Etats du 

sud. 

Les invités semblaient déjà arrivés car de nombreuses 

voitures stationnaient sur le bord du chemin. En ouvrant sa 

porte, Madame Chandler entendit des rires qui venaient de 

l'autre côté de la maison. 

- On a l'air de bien s'amuser là-bas, dit-elle sur le ton d'un 

reproche comme si ces éclats de voix n'étaient que la partie 

émergée d'une vaste conspiration dirigée contre elle et son 

frère. 

Elle marcha avec empressement de l'autre côté de la maison 

et aperçut une foule de jeunes personnes élégantes qui 

discutaient en buvant des cocktails. Le soleil faisait dans l'air 

comme des petites plumes d'or qui s'accrochaient aux 

canotiers des dames. Et les hommes vêtus de vestes aux 

couleurs printanières composaient des bouquets changeants 

sur la pelouse éclatante. Madame Chandler scruta 

l'assistance et son regard s'immobilisa. 

- Le voilà, dit-elle à Mississippi. C'est ce garçon avec une 

houppe sur la tête. 



Tout à coup, le neveu de Madame Chandler leva les yeux vers 

sa tante et marcha dans sa direction en compagnie d'une 

jeune femme qu'il tenait par la taille. 

- Comme je suis heureux que vous ayez pu venir, dit-il en 

l'embrassant. Je vous présente Liz. 

Madame Chandler fut troublée par la beauté de la jeune 

femme. Un instant, elle se demanda si cette mystérieuse 

créature n'avait pas réussi à renverser les tendances 

sexuelles de son neveu. 

- Bonjour Mademoiselle. Mon neveu ne m'a encore jamais 

parlé de vous mais je vois déjà que vous êtes bien jolie. 

Liz remercia Madame Chandler pour son compliment et, 

d'une voix douce et sincère, lui dit que le mariage s'était 

peut-être décidé un peu vite. 

- Kevin et moi, nous nous connaissons depuis seulement 

quelques semaines, crut-elle bon d'ajouter. 

- Je t’ai prévenue un peu tard, je le reconnais, dit Kevin à sa 

tante. J'espère que tu me pardonneras.  

Madame Chandler eut un sourire forcé et interrogea son 

neveu du regard comme si elle avait voulu lui dire : Oui, je te 

pardonne si tu m'avoues sur-le-champ toute la vérité. Mais 

lui, avec un sourire énigmatique, avait l'air de lui répondre : 

Mais pourquoi voudrais-tu que j'aie changé ? Ce que je 

veux, c'est disposer au plus vite de la fortune de mon père. 

Madame Chandler se tourna à nouveau vers Liz. 



- Excusez-moi de vous quitter si vite mais je dois aller 

retrouver mon frère. Nous aurons l'occasion de reparler 

ensemble un peu plus tard. 

Lorsque Madame Chandler rentra dans la chambre de son 

frère, elle le trouva allongé sur son lit en train de regarder 

par la fenêtre ouverte. 

- Alors, comment vas-tu ? lui demanda Madame Chandler 

d'une manière directe avant de lui poser un baiser sur la 

joue. Tes jambes te font-elles toujours aussi mal ? 

Monsieur Stark éluda la question. Il se redressa sur ses 

oreillers et lui dit, le regard brillant : 

- Je t'ai vu lui parler. Comment la trouves-tu ? Est-ce que ce 

n'est pas une adorable petite fille ? 

Madame Chandler s'efforça de sourire. 

- Oui, elle me plaît beaucoup. Kevin n'aurait pas pu faire un 

meilleur choix. 

- Elle est très gentille avec moi, si tu savais. Elle m'apporte le 

journal tous les matins et quelquefois, je vais faire un tour 

avec elle dans le jardin. J'aime beaucoup discuter avec elle. 

Madame Chandler s'assit sur une chaise, juste à côté de la 

fenêtre. 

- Liz m'a dit qu'ils s'étaient rencontrés il y a quelques 

semaines. Ils vivront ici après le mariage ? 

La question sembla ennuyer Monsieur Stark. 

- Oui, je suppose. Il y a tellement de chambres dans cette 

maison. C'est un endroit idéal, tu ne crois pas ? 



Et il ajouta : 

- D'ailleurs, je ne les gêne pas. Je suis toujours là dans ma 

chambre. Qu'est-ce qu'ils pourraient bien me reprocher ? 

- Mais personne ne te reproche rien. 

Monsieur Stark eut un haussement d'épaules. 

- Tiens, regarde plutôt sur la table de nuit. 

Madame Chandler se leva et trouva sur le petit meuble une 

enveloppe à l'en tête du cabinet Springfield et associés. Elle 

l'ouvrit. Elle contenait une lettre écrite par son frère par 

laquelle il léguait toute sa fortune à son fils. 

- Je le lui avais promis pour le jour de son mariage, fit 

Monsieur Stark d'un petit air coupable, comme s'il avait 

souhaité racheter par ce geste une faute cachée dans les fins 

fonds de sa conscience. Je te l'avais dit, n'est-ce pas ? 

Madame Chandler hocha la tête et referma l'enveloppe. 

- Kevin est devenu un garçon bien riche, dit-elle d'un air 

songeur. 

Monsieur Stark ne prêta pas attention à la remarque de sa 

sœur. Il se retourna et poussa un petit gémissement de 

douleur. 

- Ah ces maudites jambes ! s'écria-t-il. Sais-tu que Kevin a 

réussi à m'obtenir de la morphine. Quand les crises sont trop 

fortes, Liz me fait une infiltration. Est-ce que tu savais qu'elle 

était infirmière ? 

Madame Chandler eut l'air surprise. 

- Non, je ne la connais pas encore. 



- Il faudra que tu parles avec elle. Elle est si gentille, répéta-t-

il. 

Puis Monsieur Stark demanda à sa sœur de l’aider à 

s’habiller pour la cérémonie de mariage qui allait avoir lieu 

dans le parc. 

- Je suis si impatient. 

Il s’assit lentement au bord de son lit et, regardant sa sœur, il 

dit d’une voix un peu triste : 

- Maintenant que je n’ai plus d’argent, que vais-je bien 

pouvoir lui donner ? 

 

*   *   * 

 

Les invités commençaient à prendre place sur les bancs qui 

avaient été installés dans la partie boisée du parc. Monsieur 

Stark, accompagné de sa sœur, s’avança au milieu de l’allée 

centrale et se mit à sourire avec gratitude aux personnes 

présentes. Ses yeux avaient l’air de leur dire : Merci pour 

vous être déplacés, merci de nous faire honneur, à moi et à 

mon fils. Madame Chandler aida son frère à s’installer au 

premier rang puis partit rejoindre Mississippi qui attendait 

debout, près de la maison. 

- Ne restez pas seul, venez donc vous asseoir avec les autres. 

Quelques minutes plus tard, Kevin et Liz s’avançaient 

solennellement dans l’allée centrale. Un petit orchestre 

s’était mis à jouer la musique traditionnelle dont les notes 



familières, joyeuses et graves, formèrent comme un arc 

magique au-dessus de la noce. Le couple se présenta devant 

le pasteur et la musique cessa. Madame Chandler avait 

l’impression d’assister à un spectacle irréel. Etait-ce à cause 

de ce bonheur tranquille qui commençait à avoir raison de 

ses dernières résistances ? Etait-ce à cause de son frère qui, 

assis à ses côtés, souriait avec une étrange fixité qu’elle ne lui 

connaissait pas ? 

Le pasteur se mit à parler. C’était un homme jeune au visage 

doux. En l’observant, Madame Chandler remarqua pour la 

première fois que chacun de ses yeux était d’une couleur 

différente, l’un vert, l’autre d’un ocre très pâle, comme deux 

pierres mal assorties. Elle pensa à son neveu et à Liz. 

Quelques instants plus tard, la voix du pasteur s’élevait, plus 

haute. Si quelqu’un est contre cette union, qu’il parle tout de 

suite ou qu’il se taise à jamais… par les liens sacrés du 

mariage, je vous déclare mari et femme. Kevin se pencha 

vers Liz et lui déposa un baiser sur les lèvres. 

Le soir venu, les invités dansèrent sur une piste qui avait été 

montée dans le parc. Madame Chandler tenait compagnie à 

son frère qui se reposait dans le jardin, un peu à l’écart. Il 

avait étendu ses jambes endolories sur un petit tabouret 

matelassé. L’air était doux et la musique insouciante de 

l’orchestre leur parvenait en accords cuivrés et affaiblis. 

- Alors, fit Monsieur Stark, n’était-ce pas un joli mariage ? 



Ses yeux étaient à moitié fermés, comme dans un début 

d’assoupissement ; il souriait. 

- Oui, lui répondit sa sœur, un bien joli mariage. 

Madame Chandler avait parlé à Liz dans l’après-midi. Elle 

était maintenant certaine qu’il n’y avait aucune intention 

malicieuse chez la jeune femme. Elle l’avait même trouvée 

agréable et pleine de gentillesse. Son neveu, lui aussi, 

paraissait différent, plus apaisé. Madame Chandler ne savait 

plus quoi penser. Elle posa sa main sur celle de son frère et 

regarda en direction des petites lumières qui palpitaient au 

fond du jardin. 

 

*   *   * 

 

- Vous ne dansez pas ? demanda Liz à Mississippi. 

- Je suis le chauffeur de Madame Chandler, lui dit-il. Et puis 

ici, je ne connais personne. 

-Alors venez danser avec moi et nous parlerons un peu. 

Liz attrapa la main de Mississippi et l’entraîna sur la piste. 

L’orchestre jouait une valse et Mississippi eut un peu de mal 

à se faire au rythme à trois temps. 

- Je ne vous écrase pas trop les pieds ? demanda-t-il, la tête 

baissée vers le sol comme un débutant. 

- Ne regardez pas vos pieds. Ayez la tête haute et laissez vous 

guider. 

Et elle se mit à battre la cadence de sa voix douce et joyeuse. 



- Un, deux, trois ! Un, deux, trois !... 

Mississippi voyait les lumières rouges et bleues tournoyer 

comme dans un manège lancé à vive allure. 

- Vous n’avez jamais dansé la valse ? 

- Vous savez, je viens du Minnesota. On est tous fermiers là-

bas. 

- En tout cas, pour un fermier, vous vous débrouillez plutôt 

bien. 

Lorsqu’ils regagnèrent le bord de la piste, Mississippi dut 

prendre appui sur l’épaule de la jeune femme pour ne pas 

perdre l’équilibre. 

- On dirait que vous êtes ivre, dit-elle en riant. 

Ils s’assirent et Liz apprit à Mississippi qu’elle avait 

longuement parlé dans l’après-midi avec Madame Chandler. 

- Elle s’est montrée si réservée au sujet de Kevin. Au fond, je 

suis certaine qu’elle le juge sévèrement. Peut-être vous en a-

t-elle parlé ? 

Et comme Mississippi ne répondait pas, elle ajouta : 

- Je sais bien qu’elle peut avoir certains griefs contre lui mais 

elle ne devrait pas s’arrêter à la surface des choses. 

 

*   *   * 

 

Le ciel saturé de soleil était devenu d’une blancheur 

aveuglante. Sur le Fisherman’s Wharf, les touristes 

déambulaient au milieu des baraques à crevettes. Sur le quai, 



un petit garçon laissa tomber dans une corbeille la pièce que 

ses parents lui avaient donnée. Le mime ouvrit  alors les yeux 

et son visage, couvert d’une couche de peinture blanche, 

s’anima d’un grand sourire satisfait. L’artiste commença à 

s’animer à la façon d’un d’automate, attirant autour de lui les 

curieux. Au même moment, une voix annonçait le 

prochain départ pour Alcatraz  tandis qu’une calèche faisait 

son entrée sur l’embarcadère dans un grand bruit de sabots. 

Kevin et sa femme s’écartèrent pour laisser passer le 

véhicule. A leurs côtés, se trouvaient Madame Chandler et 

Mississippi. Ils avaient profité du beau temps pour aller se 

promener dans le port. Monsieur Stark avait préféré rester 

chez lui, allongé dans sa chambre à cause de ses jambes. 

- Nous avons fait la visite d’Alcatraz il y a quinze jours, dit Liz 

à Madame Chandler.  

- N’est-ce pas dans cette prison que Al Capone a fait un bref 

séjour ? demanda Mississippi. 

- Absolument, répondit Kevin. Vous voulez aller la visiter ? 

A chaque fois que son neveu s’adressait à Mississippi, 

Madame Chandler dressait l’oreille. Elle était encore à l’affût 

d’une parole, d’une allusion ou même d’une simple 

intonation qui l’éclairerait, mais elle devait bien admettre 

que quelque chose avait changé chez lui. Elle le trouvait plus 

lointain, presque absent. 

- Vous partez donc ce soir ? lui demanda Liz. 



- Oui, fit Madame Chandler. J’aurais bien aimé prolonger 

mon séjour ici mais mon travail m’attend à Los Angeles. 

- Nous ne te voyons pas très souvent, lui reprocha son neveu. 

- N’est-ce pas mieux ainsi ? lui répondit-elle en s’arrêtant 

devant le mime qui avait repris ses mouvements d’automate 

devant les badauds amusés.  

Tout à coup, Madame Chandler se raidit sous le coup d’une 

forte émotion. Elle fixait l’artiste. Au milieu de son visage 

recouvert de peinture blanche, la couleur de ses yeux 

ressortait avec une netteté effrayante, l’un vert, l’autre d’un 

ocre très pâle, comme deux pierres mal assorties. Elle 

s’approcha de lui et le mime, la reconnaissant à son tour, 

laissa tomber ses bras. Les gens ne comprenaient pas, ils se 

demandaient si le numéro n’était pas déjà fini. Madame 

Chandler se tourna vers son neveu qui avait assisté à la 

scène. 

- Alors ce pasteur, c’était un comédien que tu avais loué. Tu 

as donc fait ça pour l’argent, juste pour l’argent. 

Son neveu enfonça ses mains dans ses poches, il avait l’air 

ennuyé. 

- Cet argent, je l’aurais touché de toutes les façons, dans 

quelques semaines. 

- Que veux-tu dire ?  

- Mon père a fait de nouveaux examens pour ses jambes. Les 

médecins lui ont découvert une maladie très rare pour 



laquelle il n’existe pas de traitement. Ses jours sont comptés. 

Je voulais t’en parler. 

Kevin regardait maintenant vers le ciel avec une expression 

d’enfant triste. 

- J’ai pensé que ce mariage pouvait être un beau cadeau 

d’adieu. Il l’avait tellement souhaité. N’as-tu pas vu comme il 

semblait heureux ? 

Cette fois-ci, Madame Chandler ne se demanda pas s’il 

s’agissait d’un nouveau mensonge de son neveu. Elle savait 

qu’il disait la vérité. Elle hocha faiblement la tête et s’assit 

sur un banc, face à la mer. 

 

 

 

 


