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Deux jours plus tard, Mississippi faisait ses adieux 

au vieil Hopkins et prenait son nouveau travail 

chez Madame Chandler. Celle-ci le reçut dans la 

matinée à son domicile du 27666 Park Avenue, 

Beverly Hills. Elle était en train de fumer un 

cigarillo, assise dans son canapé, lorsqu’il se 

présenta dans le salon principal accompagné d’une 

domestique. 

- Bonjour, lui lança-t-elle. Venez vous asseoir près 

de moi que je vous revoie un peu. 

Mississippi s’apprêtait à s’installer dans un 

fauteuil. 

- Non, venez plutôt ici, juste près de moi, dit-elle 

en tapotant le coussin du canapé. 



Mississippi obéit. Les effluves opiacés du parfum 

de Madame Chandler s’enroulèrent brusquement 

autour de lui comme selon un plan arrêté 

longtemps à l’avance et le maintinrent dans une 

captivité légèrement entêtante. Madame Chandler 

observa le garçon avec une expression de fière 

approbation. 

- Toutes mes amies vont être malades de jalousie 

lorsqu’elles vont vous voir. Vous êtes vraiment un 

garçon charmant. Vous n’êtes pas homo, j’espère ? 

Mississippi eut une expression désolée. 

- C’est affreux, s’écria Madame Chandler, toujours 

les plus beaux !  

Un sourire amusé s’étira sur son visage plusieurs 

fois retendu. Elle lui expliqua alors ce qu’elle 

attendait de lui et lui donna ses horaires de travail. 

Elle lui demanda par ailleurs de toujours porter 

une veste et une cravate durant son service et lui 

proposa d’aller s’habiller chez Armani, sur Rodeo 

Drive, où elle réglerait la note elle-même. 

- Maintenant, je vais vous montrer votre chez vous, 

dit-elle en se levant. 

Ils sortirent et traversèrent un parc à l’anglaise, à la 

fois sauvage et subtilement ordonnancé, 

foisonnant d’espèces de fleurs et d’arbres. Madame 



Chandler s’arrêta près d’un homme qui taillait une 

boule de buis. 

- Je vous présente Gordon, notre jardinier. J’espère 

que vous vous entendrez bien car vous occuperez 

tous les deux la même maison. 

L’homme échangea une poignée de main avec 

Mississippi et lui souhaita la bienvenue. Son visage 

était rond et les petites lunettes qu’il portait lui 

donnaient un air réfléchi. 

- J’ai vu que les tulipes étaient tout à fait sorties, fit 

Madame Chandler. J’ai l’impression, Gordon, que 

vous avez ajouté de nouvelles variétés par rapport à 

l’an dernier. C’est très réussi. 

Le jardinier inclina la tête, touché par le 

compliment. Puis Madame Chandler conduisit 

Mississippi dans un pavillon couvert de glycines. 

Elle lui montra sa chambre ainsi que le salon 

commun qui lui était attenant. 

- Bien entendu, je ne vous impose pas de vivre ici. 

Mississippi lui dit qu’étant donné ses faibles 

ressources, il habiterait sur place, tout au moins au 

début. 

- Nous sommes samedi, ajouta Madame Chandler, 

votre travail commencera de façon effective lundi. 

Vous aurez comme cela le temps de vous installer 



et de faire un premier repérage des lieux avec la 

voiture. Vous n’aurez qu’à prendre la BM, les clés 

sont dessus.  

Elle le quitta en le fixant dans les yeux comme si 

elle lui disait par là toute la confiance qu’elle 

mettait en lui, et lui souhaita un bon dimanche de 

Pâques. 

 

*  *  * 

 

Mississippi passa l’après-midi même chez Armani, 

dans la prestigieuse avenue marchande de Rodeo 

Drive, et s’acheta deux costumes, plusieurs 

chemises et cravates ainsi qu’une paire de 

mocassins vernis. Ses vêtements retouchés furent 

livrés le soir même. Il les passa avec une certaine 

excitation et s’admira longuement devant la glace 

de sa chambre. Le jardinier passa la tête par la 

porte qui était restée entrouverte. 

- Vous êtes du dernier chic. 

Mississippi semblait ravi. 

- Entrez donc ! Tel que vous me voyez, je porte sur 

moi l’équivalent de deux mois de salaire. C’est 

Madame Chandler qui m’a fait ce cadeau. 



- C’est une femme généreuse, fit évasivement le 

jardinier. Et vous sortez ce soir ? 

- Oui, je vais faire la tournée des boîtes, histoire de 

fêter mon nouveau travail. 

- Vous allez faire fureur auprès des filles. 

- Pas les filles, les garçons, corrigea Mississippi 

avec un air malicieux. 

- Filles ou garçons, je vous souhaite en tout cas une 

bonne soirée. 

Et le jardinier partit s’enfermer dans sa chambre. 

 

*  *  * 

 

Avec ses lumières irréelles, le quartier gay 

ressemblait maintenant à un aquarium à échelle 

humaine. Toute une faune de garçons frétillants 

évoluait dans cet espace cloisonné, tantôt seuls, 

tantôt en petits groupes, comme des bancs de 

poissons traversés par de mystérieuses pulsions 

grégaires. Les voitures s’étaient entassées le long 

des trottoirs sur lesquels des discussions 

s’éternisaient. Des musiques vibraient dans l’air, 

donnant à cette nuit qui commençait des accents 

de pure félicité. 



Mississippi déambulait devant les bars et les 

boîtes, jouissant avec une fierté d’enfant des 

regards qui s’arrêtaient sur lui. De temps en temps, 

il jetait un coup d’œil sur ses mocassins vernis sur 

lesquels tombait avec une élégance tapageuse le 

bas de ses pantalons. Il descendit dans les 

profondeurs d’une discothèque, jouant des épaules 

pour se frayer un chemin dans la cohue des 

garçons. Sur la piste, une marée humaine ondulait 

sur les Pet Shop Boys tandis que des fumées 

multicolores se déversaient sur les danseurs 

comme des nuages chimiques au-dessus de 

plantations. Mississippi se joignit aux danseurs et 

commença à se balancer en rythme avec la 

musique. Les accords obsédants des basses 

s’insinuaient lentement en lui comme un sang neuf 

et plein de promesses, il se sentait revivre. Puis ce 

fut un sourire qui se détacha comme une 

abstraction dans le chaos des corps, le sourire d’un 

homme jeune dont les traits à la fois doux et 

masculins semblaient plissés par l’habitude du 

bonheur. Mississippi était sous le charme. Les deux 

garçons se rapprochèrent l’un de l’autre, dansèrent 

ensemble un long moment puis partirent s’installer 

au bar. 



- C’est la première fois que je te vois ici, fit 

l’inconnu.  

Mississippi expliqua qu’il arrivait du Minnesota et 

qu’il venait d’être embauché comme chauffeur par 

une riche femme d’affaires. Il raconta ses déboires 

à Pacific Lane et sa rencontre avec le vieil Hopkins.  

- Eh bien, que d’aventures en si peu de temps !  

Le jeune homme semblait un brin admiratif. Il se 

présenta, il s’appelait Paul et vivait depuis toujours 

à Los Angeles dans laquelle il menait une vie assez 

rangée. 

- Tu aimes le popper ? demanda-t-il en lui tendant 

un flacon. 

Mississippi en inhala une dose dans chaque narine. 

Paul s’approcha alors de lui et colla doucement ses 

lèvres aux siennes. Les deux garçons discutèrent 

encore quelque temps puis décidèrent de quitter la 

boîte. 

- J’ai un pote qui m’a passé sa villa. C’est à une 

demi heure d’ici. 

Un peu plus tard, l’air frais du soir ventilait le 

visage de Mississippi enfoncé à l’avant d’un 

cabriolet Mercedes. Autour de lui, les lumières de 

la ville scintillaient en bouquets d’étoiles qui 

semblaient avoir été jetés jusqu’à lui dans un grand 



vœu de bonheur. Il regardait les panneaux défiler 

au-dessus de sa tête avec des noms aussi 

merveilleux que National City, Chula Vista, 

Mission Rd, Huntley St et il songeait à la nuit qui 

s’annonçait. 

 

*   *   * 

 

Mississippi sentit une main lui remuer les épaules. 

Une voix lui disait de se lever, qu’il fallait se 

dépêcher. Il ouvrit les yeux et vit dans la lumière 

matinale un corps nu et athlétique affairé à 

rassembler des vêtements éparpillés au pied du lit.  

- Où est donc ma deuxième chaussette ? râlait Paul. 

- Elle est là, près de la commode. 

- Ah oui. 

Au passage le garçon se pencha vers Mississippi et 

lui déposa un baiser sur la bouche. Il avait trouvé 

cette nuit parfaite mais il devait maintenant partir 

en ville, il était déjà en retard.  

Quelques minutes plus tard, le cabriolet Mercedes 

emportait les deux garçons et les panneaux 

défilèrent cette fois dans le ciel avec beaucoup 

moins de magie. Paul laissa Mississippi sur Sunset 

Boulevard. 



- Passe une bonne journée, lui dit-il. Je me 

dépêche, je vais être en retard.  

Mississippi regrettait une séparation si brutale, ils 

n’avaient même pas échangé leurs adresses. Il fut 

sur le point de dire quelque chose mais y renonça, 

se contentant au final d’un simple sourire d’adieu.  

Le jeune homme descendit Sunset Boulevard 

jusqu’à Alvera Street. Un marché mexicain avec de 

grandes bâches colorées se tenait au milieu de la 

rue piétonne. Parfois, des bouffées d’air chaud 

passaient au milieu des étals, amenant avec elles 

les odeurs de tortillas et de fritures que laissaient 

échapper les restaurants voisins. Sous un 

magnolia, un groupe de musiciens jouait du 

saxophone et du banjo, irisant de musiques 

joyeuses ce dimanche de Pâques. 

Mississippi flâna un long moment au milieu des 

stands et s’acheta une petite peinture sur velours 

qu’il avait dans l’idée d’accrocher dans sa chambre. 

Puis son attention fut attirée par un écriteau qui 

disait : Venez choisir vos clés du bonheur ! Sur une 

couverture bigarrée, une multitude de clés 

argentées et de tailles différentes scintillaient 

comme un trésor de pacotille. Mississippi en 

attrapa quelques-unes et se rendit compte que 



chacune des clés était accompagnée d’une étiquette 

sur laquelle une question était posée. Il se mit à les 

lire. Qu’est-ce que la vraie richesse ? Où se cache la 

vérité ? Quel est le sens de la vie ?  

Mississippi se rendit compte que pour obtenir la 

réponse, il suffisait de dévisser le centre de la clé 

dans lequel un petit papier était glissé. 

- C’est un dollar pour regarder ! fit la mexicaine 

derrière son stand. Mais bien sûr, vous pouvez 

emporter la clé. 

Mississippi hésita un long moment avant d’en 

choisir une. Il se doutait bien qu’il allait être déçu 

mais en même temps il avait l’impression que ces 

clés recélaient un authentique secret. Au même 

instant, des cloches carillonnèrent dans le ciel 

immaculé, vitrifiant l’air de tintements joyeux. 

Mississippi revit alors la petite église en bois de 

Poway Grove, au bord du Mississippi, dans laquelle 

on les conduisait le dimanche lorsqu’ils étaient 

encore enfants. Ce jour-là, ils passaient toujours 

par une rive couverte de galets et de coquillages 

nacrés dont ils ne manquaient jamais de se bourrer 

les poches. Mais ce que Mississippi préférait 

encore, c’était cette lumière printanière qui brillait 

sur l’eau glacée du fleuve, étincelante et 



mystérieuse comme ces petites clés argentées qu’il 

avait maintenant sous les yeux. 

- Un dollar pour le bonheur, fit la mexicaine, vous 

ne trouverez pas moins cher sur toute la planète ! 

- Je prends celle-là, fit Mississippi. 

Sur l’étiquette était écrit « Où se cache la vérité ? » 

- De quelle vérité s’agit-il ? demanda-t-il en payant. 

- Est-ce que je sais, moi ? fit l’autre en empochant 

le dollar. 

Mississippi s’était mis à dévisser la clé. 

La marchande faisait mine d’attendre. 

- La réponse dit : « La vérité est toujours là où on 

l’attend le moins. » Avec ça, me voilà bien avancé ! 

Il revissa la petite clé et continua sa promenade. 

Au-dessus des stands, l’église mexicaine de Olvera 

Street faisait une tâche blanche dans le ciel 

immaculé. L’église en bois de Poway Grove, elle 

aussi, était blanche. On ne voyait qu’elle sur les 

rives luxuriantes du grand fleuve. Une fois dedans, 

les enfants se taisaient. Mais dans le silence, on 

entendait toujours le bruit léger de galets et de 

coquillages nacrés que des mains impatientes 

entrechoquaient. 

Mississippi s’arrêta sur le porche de l’église et en 

poussa la porte. Un souffle d'air frais caressa le 



visage du petit garçon. C'était comme des années 

qui s'abolissaient. Avec sa petite clé en argent dans 

la main, aussi précieuse qu'un coquillage sacré, il 

se glissa dans la nef. L'assistance était recueillie. 

Une douce clarté dorée pleuvait des fenêtres 

ouvragées. Alors, dans son regard fixe, le souvenir 

du petit garçon qu'il avait été s'évanouit 

brusquement. A quelques mètres de lui, debout 

devant l'autel, il était là. Sa robe blanche faisait 

comme une auréole dans la clarté dorée et les 

paroles qu'il disait résonnaient entre les grands 

murs frais. Un instant, Mississippi sentit le regard 

de Paul se poser sur lui, puis les fidèles se levèrent 

et cachèrent le prêtre. Mississippi resta quelques 

secondes interdit. Il regarda avec stupéfaction la 

petite clé qu'il tenait toujours dans sa main et 

quitta l'église. 

 

 

 

 
 


