DIMANCHE DE PAQUES

Deux jours plus tard, Mississippi faisait ses adieux
au vieil Hopkins et prenait son nouveau travail
chez Madame Chandler. Celle-ci le recut dans la
matinée a son domicile du 27666 Park Avenue,
Beverly Hills. Elle était en train de fumer un
cigarillo, assise dans son canapé, lorsqu’il se
présenta dans le salon principal accompagné d’une
domestique.

- Bonjour, lui lanca-t-elle. Venez vous asseoir pres
de moi que je vous revoie un peu.

Mississippi S’apprétait a s'installer dans un
fauteuil.

- Non, venez plutét ici, juste pres de moi, dit-elle

en tapotant le coussin du canapé.



Mississippi obéit. Les effluves opiacés du parfum
de Madame Chandler s’enroulérent brusquement
autour de lui comme selon un plan arrété
longtemps a l'avance et le maintinrent dans une
captivité légerement entétante. Madame Chandler
observa le garcon avec une expression de fiere
approbation.

- Toutes mes amies vont étre malades de jalousie
lorsqu’elles vont vous voir. Vous étes vraiment un
garcon charmant. Vous n’étes pas homo, j'espéere ?
Mississippi eut une expression désolée.

- C’est affreux, s’écria Madame Chandler, toujours
les plus beaux !

Un sourire amusé s’étira sur son visage plusieurs
fois retendu. Elle lui expliqua alors ce gu’elle
attendait de lui et lui donna ses horaires de travail.
Elle lui demanda par ailleurs de toujours porter
une veste et une cravate durant son service et lui
proposa d’aller s’habiller chez Armani, sur Rodeo
Drive, ou elle réglerait la note elle-méme.

- Maintenant, je vais vous montrer votre chez vous,
dit-elle en se levant.

Ils sortirent et traversérent un parc a I'anglaise, a la
fois sauvage et subtilement ordonnancé,

foisonnant d’especes de fleurs et d’arbres. Madame



Chandler s’arréta pres d’'un homme qui taillait une
boule de buis.

- Je vous présente Gordon, notre jardinier. J'espere
gue vous vous entendrez bien car vous occuperez
tous les deux la méme maison.

L’homme échangea une poignée de main avec
Mississippi et lui souhaita la bienvenue. Son visage
était rond et les petites lunettes qu’il portait lui
donnaient un air réfléchi.

- J'ai vu que les tulipes étaient tout a fait sorties, fit
Madame Chandler. J'ai I'impression, Gordon, que
Vous avez ajouté de nouvelles variétés par rapport a
I’an dernier. C’est tres réussi.

Le jardinier inclina la téte, touché par Ile
compliment. Puis Madame Chandler conduisit
Mississippi dans un pavillon couvert de glycines.
Elle lui montra sa chambre ainsi que le salon
commun qui lui était attenant.

- Bien entendu, je ne vous impose pas de vivre ici.
Mississippi lui dit qu’étant donné ses faibles
ressources, il habiterait sur place, tout au moins au
début.

- Nous sommes samedi, ajouta Madame Chandler,
votre travail commencera de facon effective lundi.

Vous aurez comme cela le temps de vous installer



et de faire un premier repérage des lieux avec la
voiture. Vous n'aurez qu’a prendre la BM, les clés
sont dessus.

Elle le quitta en le fixant dans les yeux comme si
elle lui disait par la toute la confiance qu’elle
mettait en lui, et lui souhaita un bon dimanche de

Paques.

Mississippi passa lI'apres-midi méme chez Armani,
dans la prestigieuse avenue marchande de Rodeo
Drive, et <s’acheta deux costumes, plusieurs
chemises et cravates ainsi qu’'une paire de
mocassins vernis. Ses vétements retouchés furent
livrés le soir méme. Il les passa avec une certaine
excitation et s'admira longuement devant la glace
de sa chambre. Le jardinier passa la téte par la
porte qui était restée entrouverte.

- Vous étes du dernier chic.

Mississippi semblait ravi.

- Entrez donc ! Tel que vous me voyez, je porte sur
moi I'’équivalent de deux mois de salaire. C'est

Madame Chandler qui m’a fait ce cadeau.



- C’est une femme généreuse, fit évasivement le
jardinier. Et vous sortez ce soir ?

- Oui, je vais faire la tournée des boites, histoire de
féter mon nouveau travail.

- Vous allez faire fureur aupres des filles.

- Pas les filles, les garcons, corrigea Mississippi
avec un air malicieux.

- Filles ou garcons, je vous souhaite en tout cas une
bonne soirée.

Et le jardinier partit s’enfermer dans sa chambre.

Avec ses lumieres irréelles, le quartier gay
ressemblait maintenant a un aquarium a échelle
humaine. Toute une faune de garcons frétillants
évoluait dans cet espace cloisonné, tantot seuls,
tantbt en petits groupes, comme des bancs de
poissons traversés par de mystérieuses pulsions
grégaires. Les voitures s'étaient entassées le long
des trottoirs sur lesquels des discussions
s’éternisaient. Des musiques vibraient dans lair,
donnant a cette nuit qui commencait des accents

de pure félicité.



Mississippi déambulait devant les bars et les
boites, jouissant avec une fierté d’enfant des
regards qui s’arrétaient sur lui. De temps en temps,
il jetait un coup d’ceil sur ses mocassins vernis sur
lesquels tombait avec une élégance tapageuse le
bas de ses pantalons. Il descendit dans les
profondeurs d’une discotheque, jouant des épaules
pour se frayer un chemin dans la cohue des
garcons. Sur la piste, une marée humaine ondulait
sur les Pet Shop Boys tandis que des fumées
multicolores se déversaient sur les danseurs
comme des nuages chimiques au-dessus de
plantations. Mississippi se joignit aux danseurs et
commenca a se balancer en rythme avec la
musique. Les accords obsédants des basses
s'insinuaient lentement en lui comme un sang neuf
et plein de promesses, il se sentait revivre. Puis ce
fut un sourire qui se détacha comme une
abstraction dans le chaos des corps, le sourire d’'un
homme jeune dont les traits a la fois doux et
masculins semblaient plissés par I’habitude du
bonheur. Mississippi était sous le charme. Les deux
garcons se rapprocherent I'un de l'autre, dansérent
ensemble un long moment puis partirent s’'installer

au bar.



- C’est la premiere fois que je te vois ici, fit
I'inconnu.

Mississippi expliqua qu’il arrivait du Minnesota et
gu’il venait d’étre embauché comme chauffeur par
une riche femme d’affaires. Il raconta ses deboires
a Pacific Lane et sa rencontre avec le vieil Hopkins.
- Eh bien, que d’aventures en si peu de temps !

Le jeune homme semblait un brin admiratif. Il se
presenta, il s’appelait Paul et vivait depuis toujours
a Los Angeles dans laquelle il menait une vie assez
rangée.

- Tu aimes le popper ? demanda-t-il en lui tendant
un flacon.

Mississippi en inhala une dose dans chaque narine.
Paul s’approcha alors de lui et colla doucement ses
levres aux siennes. Les deux garcons discuterent
encore quelgue temps puis déciderent de quitter la
boite.

- J'ai un pote qui m’a passé sa villa. C'est a une
demi heure d'ici.

Un peu plus tard, l'air frais du soir ventilait le
visage de Mississippi enfoncé a l'avant d'un
cabriolet Mercedes. Autour de lui, les lumieres de
la ville scintillaient en bouquets d’étoiles qui

semblaient avoir été jetés jusqu’a lui dans un grand



veeu de bonheur. Il regardait les panneaux défiler
au-dessus de sa téte avec des noms aussi
merveilleux que National City, Chula Vista,
Mission Rd, Huntley St et il songeait a la nuit qui

s’annoncait.

Mississippi sentit une main lui remuer les épaules.
Une voix lui disait de se lever, qu’il fallait se
dépécher. Il ouvrit les yeux et vit dans la lumiere
matinale un corps nu et athlétique affairé a
rassembler des vétements éparpillés au pied du lit.
- Ou est donc ma deuxieme chaussette ? ralait Paul.
- Elle est Ia, pres de la commode.

- Ah oui.

Au passage le garcon se pencha vers Mississippi et
lui déposa un baiser sur la bouche. Il avait trouvé
cette nuit parfaite mais il devait maintenant partir
en ville, il était déja en retard.

Quelques minutes plus tard, le cabriolet Mercedes
emportait les deux garcons et les panneaux
défilerent cette fois dans le ciel avec beaucoup
moins de magie. Paul laissa Mississippi sur Sunset

Boulevard.



- Passe une bonne journée, lui dit-il. Je me
dépéche, je vais étre en retard.

Mississippi regrettait une séparation si brutale, ils
n'avaient méme pas echangeé leurs adresses. Il fut
sur le point de dire quelgue chose mais y renonca,
se contentant au final d’'un simple sourire d’adieu.
Le jeune homme descendit Sunset Boulevard
jusqu’a Alvera Street. Un marché mexicain avec de
grandes baches colorées se tenait au milieu de la
rue piétonne. Parfois, des bouffées d’air chaud
passaient au milieu des étals, amenant avec elles
les odeurs de tortillas et de fritures que laissaient
échapper les restaurants voisins. Sous un
magnolia, un groupe de musiciens jouait du
saxophone et du banjo, irisant de musiques
joyeuses ce dimanche de Paques.

Mississippi flana un long moment au milieu des
stands et s’acheta une petite peinture sur velours
gu’il avait dans I'idée d’accrocher dans sa chambre.
Puis son attention fut attirée par un écriteau qui
disait : Venez choisir vos clés du bonheur ! Sur une
couverture bigarrée, une multitude de clés
argentées et de tailles différentes scintillaient
comme un trésor de pacotille. Mississippi en

attrapa quelques-unes et se rendit compte que



chacune des clés était accompagnée d’une étiquette
sur laquelle une guestion était posée. Il se mit a les
lire. Qu'est-ce que la vraie richesse ? Ou se cache la
verité ? Quel est le sens de la vie ?

Mississippi se rendit compte que pour obtenir la
réponse, il suffisait de dévisser le centre de la clé
dans lequel un petit papier était glissé.

- C’est un dollar pour regarder! fit la mexicaine
derriere son stand. Mais bien sdr, vous pouvez
emporter la clé.

Mississippi hésita un long moment avant d’en
choisir une. Il se doutait bien qu’il allait étre décu
mais en méme temps il avait I'impression que ces
clés recélaient un authentique secret. Au méme
instant, des cloches carillonnérent dans le ciel
immaculé, vitrifiant l'air de tintements joyeux.
Mississippi revit alors la petite église en bois de
Poway Grove, au bord du Mississippi, dans laquelle
on les conduisait le dimanche lorsqu’ils étaient
encore enfants. Ce jour-la, ils passaient toujours
par une rive couverte de galets et de coquillages
nacres dont ils ne manquaient jamais de se bourrer
les poches. Mais ce que Mississippi préférait
encore, c’était cette lumiere printaniére qui brillait

sur l'eau glacée du fleuve, étincelante et



mystérieuse comme ces petites clés argentees qu'il
avait maintenant sous les yeux.

- Un dollar pour le bonheur, fit la mexicaine, vous
ne trouverez pas moins cher sur toute la planete !

- Je prends celle-Ia, fit Mississippi.

Sur I'étiquette était écrit « Ou se cache la vérité ? »
- De quelle vérité s’agit-il ? demanda-t-il en payant.
- Est-ce que je sais, moi ? fit 'autre en empochant
le dollar.

Mississippi s’était mis a dévisser la clé.

La marchande faisait mine d’attendre.

- La réponse dit : « La veérité est toujours la ou on
I’'attend le moins. » Avec ¢a, me voila bien avanceé !
Il revissa la petite clé et continua sa promenade.
Au-dessus des stands, I'église mexicaine de Olvera
Street faisait une tache blanche dans le ciel
immaculé. L’église en bois de Poway Grove, elle
aussi, était blanche. On ne voyait qu’elle sur les
rives luxuriantes du grand fleuve. Une fois dedans,
les enfants se taisaient. Mais dans le silence, on
entendait toujours le bruit léger de galets et de
coquillages nacrés que des mains impatientes
entrechoquaient.

Mississippi s’arréta sur le porche de I'église et en

poussa la porte. Un souffle d'air frais caressa le



visage du petit garcon. C'était comme des années
gui s'abolissaient. Avec sa petite clé en argent dans
la main, aussi précieuse qu'un coquillage sacré, il
se glissa dans la nef. L'assistance était recueillie.
Une douce clarté dorée pleuvait des fenétres
ouvragées. Alors, dans son regard fixe, le souvenir
du petit garcon qu'il avait été s'évanouit
brusquement. A quelques metres de lui, debout
devant l'autel, il était la. Sa robe blanche faisait
comme une aureole dans la clarté doree et les
paroles qu'il disait résonnaient entre les grands
murs frais. Un instant, Mississippi sentit le regard
de Paul se poser sur lui, puis les fidéles se leverent
et cacherent le prétre. Mississippi resta quelques
secondes interdit. Il regarda avec stupéfaction la
petite clé qu'il tenait toujours dans sa main et

quitta I'église.




