
Brice CHANU – Noces de papier

1



Brice CHANU – Noces de papier

Noces de papier

« Les gens pensent que mon métier est sympa. Qu'être 
écrivain  c'est  cool.  Ils  ne  savent  pas  qu'écrire  c'est 
souffrir.  J'écoute  Everybody's gotta learn sometimes de 
Jason Beck. Il n'y a pas mieux pour souffrir. Ce son vous 
prend aux tripes ! Je vais le mettre en boucle. J'ai besoin 
de  ça  pour  faire  sortir  ce  qu'il  y  a  en  moi.  Pour  faire 
sauter les verrous. » 

Le train avait quitté la gare depuis moins d'une heure 
lorsqu'il  ralentit  à  proximité  d'une station.  À l'intérieur 
Mark releva la tête  un bref instant  avant de la reposer 
contre la vitre pour se perdre à nouveau dans ses pensées. 
Mais s'il était perdu, ses pensées elles, semblaient claires. 

« Je ne devrais pas être là. Je devrais être derrière mon 
bureau à finir  mon bouquin ! Deux ans que je n'ai pas 
sorti un livre. Un an que je n'ai pas écrit une ligne ! Trois 
mois que je suis passé maître dans l'art d'échapper à mon 
éditeur. Par contre, pour ce qui est de me mettre à mon 
clavier, là c'est une autre histoire ! » 

Le train s'arrêta enfin. Mark en sortit, emmitouflé dans 
un long manteau noir. Il  traversa la  voie faisant fi  des 
panneaux d'avertissement et contourna la gare pour s'en 
échapper  sans  avoir  à  s’engouffrer  dans  des  tunnels 
sombres et étouffants. De là il aperçut au bout de la rue 
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principale  la  jetée  de  la  petite  ville  balnéaire.  Il  s'y 
aventura. 

« Qu'est ce que j'aime cet endroit en hiver ! La jetée, 
la  plage,  l'océan,  l'air  du  large.  C'est  de  ça  dont  j'ai 
besoin ! C'est tout à fait ce qu'il me faut en ce moment. »

Il descendit les marches de la petite place, enjamba le 
muret  qui  le  séparait  de  la  plage,  fit  quelques  pas  et 
s'installa dans le sable tout au bout de la grève. Adossé à 
un rocher,  il  sortit  un calepin  de son manteau,  prit  un 
feutre  dans  le  creux  de  ses  gants  et  commença  à  y 
griffonner quelque note. 

« Mon casque sur les oreilles, Jason Beck entonnant 
Everybody's  gotta  learn  sometimes au  moins  pour  la 
dixième...  pardon,  pour  la  onzième  fois ;  mon  feutre 
fétiche  à  la  main  et  mon  carnet  posé  sur  les  genoux ; 
j'écris.  Je  ne  sais  rien  faire  d'autre.  Je  dois  avoir  l'air 
gauche  ainsi  recroquevillé.  Vous  vous  demandez 
sûrement si je suis réellement en train de faire ce que je 
dis, si je parle de moi ou s'il s'agit d'un personnage que 
j'invente juste pour vous. Vous vous demandez si je vous 
raconte ma vie ou si j'invente celle d'un autre... »
 

Alors  qu'il  écrivait  dans  son  carnet,  l'air  frais  lui 
fouettait  les joues et il  pouvait  même parfois sentir  les 
embruns  lui  humidifier  le  visage.  Mais  il  aimait  ce 
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climat. Ici, seul loin du fourmillement de la ville, il était 
bien.

« La vérité c'est que je n'ai pas besoin de vous raconter 
des  cracks.  J'ai  déjà  mon  histoire.  C'est  juste  que  je 
n'arrive pas à la finir. C'est comme si quelque chose était 
cassé. »

Au-delà de la beauté du spectacle Mark appréciait le 
calme  qui  se  dégageait  des  lieux :  le  bruit  de  l'océan 
ininterrompu  sauf  quelques  rares  fois  par  le  cri  d'une 
mouette ;  le  son  des  vagues  caressant  la  grève  et  la 
tranquillité d'une plage déserte... ou presque.

 « Tiens, je ne suis pas seul ! Bizarre, une fille seule 
sur la plage à cette époque de l'année ! Elle s'amuse au 
loin avec le ressac des vagues : un pas en avant, deux en 
arrière. Elle m'amuse. Elle regarde dans ma direction. Pas 
moi, juste vers moi. Peu de chance qu'elle me remarque. 
Pourtant  son sourire  me réchauffe  le  cœur.  Elle  a  l'air 
débordante de vie.  Tout mon contraire.  Heureuse,  sans 
doute. Je peux imaginer ce que je veux, de toute façon il 
n'y a aucune chance pour que je la rencontre un jour. Elle 
est du coin ou des environs. Son ami ne doit pas être loin. 
Son fiancé,  peut-être.  Elle  me rappelle  la  fille  de mon 
bouquin. Il faut dire qu'ici, tout me rappelle mon roman. 
C'est sur cette jetée que mes personnages sont nés et sur 
cette plage que j'ai jeté l'ébauche des premières pages. »  
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La jeune  femme,  après  s'être  lassée  de  s'amuser  au 
bord de l'eau entreprit dans le sable des roulades dignes 
des  plus  grands  gymnastes :  cabrioles,  roulé-boulés, 
poiriers  semblaient  faciles  pour  elle.  Mais  la  figure 
qu'elle réalisait avec le plus d'aisance était la roue et elle 
les enchaînait avec une telle fluidité qu'elle parcourut en 
un clin d’œil la moitié du chemin qui la séparait de Mark. 
Parfois les jambes repliées dans sa direction comme pour 
lui  faire  signe ;  parfois  un  doigt  sur  le  nez,  la  langue 
sortant  légèrement  de  sa  bouche,  comme  une  enfant 
espiègle qui chercherait à attirer l'attention tout en forçant 
sa concentration.  Mark était  amusé par ces facéties.  La 
jeune  femme  l'intriguait  mais  lorsque  leurs  regards  se 
croisaient, lui, baissait les yeux.

L'après midi touchait à sa fin. il n'avait pas envie de 
rentrer mais le dernier train pour la ville était à 18h et il 
ne devait pas le rater. Il longea le muret qui séparait la 
plage du trottoir et se dirigea vers la petite place. 

« Vous partez déjà ? »
Il eut un léger mouvement de recul lorsque la jeune 

femme se projeta dans son champ de vision.
« Pardon ? 
–  Ben quoi, il est pas tard ?

 –  J'ai un train à prendre.
–  Pourquoi ? demanda-t-elle précédant Mark... à 

reculons. »
Ce dernier était  perplexe. Peu habitué à parler à des 

gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  peu  habitué  d'ailleurs  à 
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parler  tout  court,  et  encore  moins  à  aborder  une  jeune 
femme sur la plage, il répondit le strict minimum :

« J'ai un rendez-vous important.
–  Allez, vous ne laisseriez pas une fille toute seule en 

plein hiver sur une plage déserte quand même ! »

Mark sourit  mais  continua son chemin,  dépassant la 
jeune femme qui continuait à marcher en arrière.

« Oh, vous n'avez pas l'air  très  sociable,  vous,  dites 
moi !  Bon,  très  bien. »  dit-elle  faisant  volte-face, 
reprenant le sens de la marche, allongeant ses enjambées 
et  ralentissant  la  cadence,  tel  un soldat  au beau milieu 
d'un défilé.

Alors  qu'ils  longeaient  la  rue  principale  un  Land 
Rover  noir  métallisé  passa  devant  eux.  Le  premier 
véhicule que Mark remarquait depuis le début de l'après 
midi. La petite ville balnéaire semblait tout aussi déserte 
que la plage. Les commerces étaient fermés et les volets 
des maisons, clos. Hormis le chauffeur du 4x4 qui venait 
de croiser leur chemin, les deux promeneurs étaient sans 
doute  les  seules  âmes  vivantes  à  des  kilomètres  à  la 
ronde. 

Troublé, Mark ne parvenait à effacer de son esprit la 
pétillante inconnue. Il marcha donc jusqu'à la gare non 
sans  se  retourner  discrètement  ci  et  là  espérant 
l'apercevoir  une  dernière  fois.  Mais  à  ce  jeu  de  cache 
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cache, la demoiselle avait la position et à chaque œillade 
lancée  dans  sa direction,  la  jeune femme  n'avait  qu'un 
petit écart à faire pour se trouver à l'abri de tout regard. 
Déçu, Mark pénétra  dans le hall  pour jeter un œil aux 
panneaux  d'affichage.  Il  avait  encore  cinq  minutes  à 
patienter avant l'arrivée de son train. Il prit la direction du 
quai numéro deux et s'assit sur un banc resté libre... du 
moins jusque là. 

« Bonjour !  Moi  c'est  Kalie,  comme  Kylie  Minogue 
sauf que ça s'écrit avec un « A » et qu'il vaut mieux pas 
que  vous  m'entendiez  chanter ! se  présenta  la  jeune 
femme en sautant sur le banc.

–  Mark,  dit-il  timidement  en  lui  prenant  la  main 
qu'elle lui tendait.

–  Alors, vous faisiez quoi sur cette plage, Marc ?
–  Je prenais l'air.
–  Non,  mais  je  veux  dire :  vous  faisiez  quoi  avec 

votre petit calepin ?
–  Ah, ça... Je suis censé prendre des notes...
–  Des notes ? Des notes sur quoi ?
–  Sur ce que j'observe ; je note ce que je vois, mes 

pensées, mes idées.
–  Ah... Vous êtes une sorte de philosophe ou un truc 

du genre ?
– Non, pas vraiment. »
Remarquant la moue boudeuse de la jeune femme, il 

ajouta :  « Mais  d'une  certaine  façon,  vous n'êtes  pas  si 
loin. »

7



Brice CHANU – Noces de papier

Le visage de Kalie s'égaya aussi vivement qu'il s'était 
rembruni.  « Attendez,  je  sais...  Vous  êtes  écrivain, 
décida-t-elle.

–  Bravo ! Vous avez gagné.
–  Non, c'est pas vrai ! Et vous êtes connu ? 
–  Un peu.
–  Moi je ne dois pas vous connaître... On est tous les 

deux des sortes d'artistes, alors ! Moi, je suis jongleuse 
équilibriste dans un cirque. Je fais ça depuis que je suis 
toute petite. Mes parents n'ont pas voulu de moi alors ils 
m'ont laissé bébé devant le grand chapiteau d'un cirque 
ambulant et j'ai été recueillie par la troupe. Depuis, c'est 
un peu ma famille, quoi ! »

Perplexe, Mark fit un hochement de tête et rentra la 
tête dans ses épaules. Il n'était pas habitué à se confier et 
se  sentait  souvent  mal  à  l'aise  lorsque  des  inconnus 
s'ouvraient ainsi à lui. Heureusement, l'arrivée du train en 
gare  mit  fin  à  son  malaise.  Les  deux  voyageurs 
pénétrèrent dans le premier wagon. Mark s'installa dans 
le sens de la marche et la jeune femme se jeta dans le 
fauteuil en face de lui. Dans un hochement de tête Mark 
tenta un petit signe de reconnaissance mais ce qui aurait 
dû ressembler à un vague sourire se transforma en une 
moue gênée. 

La vie qui fourmillait à l'intérieur du wagon contrastait 
avec  l’atmosphère  de  la  petite  station  balnéaire.  Lovés 
l'un dans l'autre, un couple profitait du coucher de soleil à 
travers  la  vitre  de  leur  compartiment.  Des  parents 
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tentaient  de  calmer  leurs  enfants  s'entraînant  au  quatre 
fois  cent  mètres  dans  l'allée  centrale  et  un  groupe  de 
collégiens  installés  de  l'autre  côté  du  couloir  riaient  à 
gorges  déployées,  les  yeux  braqués  sur  les  deux 
passagers. 

La  jeune  femme  n'en  tint  pas  cas  et  reprit  leur 
conversation comme si elle ne s'était jamais arrêtée. 

« Hé ! Je vous faisais marcher, vous savez ! »
Mais  Mark  semblait  encore  plus  perplexe  qu'à 

l'accoutumée.
« Vous n'avez pas cru à mon histoire quand même ?! 

Vous  savez,  sur  mon  enfance...  abandonnée  par  mes 
parents  naturels  et  élevé  par  une  famille  de 
saltimbanques.  Blablabla...  Sérieux,  vous  y  avez  cru ?! 
Wouaw,  crédule  comme  vous  êtes,  j'espère  que  les 
histoires que vous écrivez sont un peu moins cliché !

–  Ok,  répondit-il  simplement  avec  le  même 
hochement de tête qu'il avait fait quelques minutes plus 
tôt. 

Quelques minutes filèrent sans un mot - Temps qui ne 
s'écoula sûrement pas à la même vitesse pour les deux 
protagonistes - lorsque Kalie reprit :

–  Je suis Désolée, reprit Kalie.
–  De quoi ?
–  Je ne voulais pas vous vexer.
–  Je ne suis pas vexé.
–  Si vous l'êtes.
–  Non, je ne le suis pas !
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–  Un peu quand même...
–  Mais puisque je vous dis que je ne suis pas vexé !

Vous ne me connaissez pas à la fin !
–  Un peu quand même...
–  C'est pas vrai, vous allez pas la faire en boucle !
–  Oh,  mais  c'est  que  vous  devenez  désagréable 

maintenant  !  Vous  m'avez  mal  comprise  mais  puisque 
c'est comme ça...

La jeune femme se leva, passa devant le groupe d'ados 
qui continuaient de l'observer en riant et s'installa sur la 
rangée de fauteuils derrière Mark qui reprit son feutre et 
s'attela à son carnet.

« Il  n'y  a  que  moi  à  qui  ça  arrive  ça !  Une  jeune 
femme charmante,  pétillante vient vers moi,  me fais la 
conversation  et  je  trouve  le  moyen  de  la  faire  fuir. 
Comment  suis-je  devenu  cet  homme  acariâtre  et 
associable ? Quand ai-je perdu ma capacité à échanger ?
Moi,  homme  de  lettres,  je  ne  sais  même  plus 
communiquer  !  Pourquoi  me  suis-je  montré  si 
désagréable ? Cette fille est sympa.  Un peu folle mais 
sympa. Au moins elle est drôle et une chose est sûre : il 
n'y en a pas des tas des comme ça ! Et elle ne m'a rien 
fait après tout. Pourquoi est-ce que je repousse tous les 
gens qui me montrent de l'intérêt ? »

Une  heure  plus  tard  Kalie  feuilletait  de  façon 
mécanique  les  pages  d'un  magazine  abandonné par  un 
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voyageur lorsqu'elle sentit quelque chose passer près de 
son  menton  entre  les  deux  fauteuils.  Elle  eut  un  bref 
mouvement de recul et remarqua la main tendue de Mark 
qui tentait également de passer la tête dans l'interstice. Le 
visage de travers ainsi compressé par les dossiers, il se 
lança : 

« On  reprend  à  zéro ?  Mark  Hansen,  écrivain, 
marmonna-t-il. »

Prenant  sa  main,  la  jeune  femme  l'imita en 
approchant son visage du sien : 

« Kalie Dumont, emmerdeuse professionnelle précisa-
t-elle.

–  Enchanté mademoiselle Dumont.
–  Moi de même monsieur Hansen, c'est un honneur 

de faire la connaissance d'un grand écrivain.
–  Grand écrivain, je n'irais pas jusque là. 
–  Si,  justement  c'est  ce  que  je  voulais  vous  dire 

lorsque vous m'avez balancé que je ne vous connaissais 
pas, précisa-t-elle...

–  Écoutez, je suis désolé. Inutile de revenir là-dessus. 
Par  contre,  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  reprenne  une 
position un peu plus confortable ? » 

Brusquement,  elle  lâcha  la  main  de  Mark  et  se 
redressa  sur  son  siège,  les  genoux  engoncés  dans  le 
fauteuil mais, une fois n'est pas coutume, dans le sens de 
la marche.

–  Mais si, j'y tiens ! trancha-t-elle, en s'accoudant à 
son dossier. Si seulement... C'est bien de vous ?

–  Je croyais que vous ne lisiez pas. 
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–  J'ai pas dit ça. Vous voyez, je vous connais !
–  Donc vous avez lu mes nouvelles ?
–  Une ou deux.
Il hocha la tête mais ne dit mot.
–  Ben alors, vous n'êtes pas curieux ? Vous ne voulez 

que je vous dise ?
–  Ai-je une chance de vous en empêcher ?
Les sourcils froncés, elle lui jeta un regard noir. Lui, 

la  fixait  peut-être  pour  la  première  fois  droit  dans  les 
yeux et souriait, visiblement content de lui.

–  Alors  dites  moi  tout :  qu'est-ce  que  vous  auriez 
changé si vous aviez été à ma place ? 

–  Chais pas trop... 
–  Vous n'avez pas aimé, c'est ça ?
–  Non,  je  ne  dirais  pas  ça.  Mais  c'est  pas  moi 

l'écrivain. Il y en a une qui est pas mal : vous savez, celle 
où la fille est dans un train, à la croisée des chemins. Elle 
raconte ce qu'elle voit ; parle de son voyage, des raisons 
qui l'ont conduite là et fait une sorte de bilan de sa vie...

–  Trois minutes.
–  Oui, c'est ça. J'ai bien aimé le personnage féminin. 

Il est touchant. Par contre, pour moi, la nana, elle a tout 
faux !  Elle  est  passée  à  côté  de  sa  vie car  elle  a  trop 
tergiversé !

–  Si seulement c'était si simple...
–  Mais c'est simple ! La vie est courte ! On ne doit 

pas se la compliquer avec des « si » et des « peut-être ». 
De toute façon on ne saura jamais de quoi demain sera 
fait alors moi je ne me préoccupe que du moment présent, 
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ici  et  maintenant.  Demain est  un  autre  jour !  Car-pe-
diem, quoi !

Soudain, elle sentit quelque chose heurter son crâne. 
Elle se passa la main dans les cheveux en se retournant 
pour voir d'où était venue l'attaque et remarqua alors le 
groupe  de  collégiens  toujours  hilares.  L'un  d'eux,  d'un 
geste vif, cacha quelque chose sous la tablette du siège. 
Elle  laissa  tomber  les  boulettes  de  papier  qu'elle  avait 
retirées  de  ses  cheveux  et  interpella  les  jeunes 
adolescents : 

« Non  mais,  c'est  pas  un  peu  fini  bande  de  petits 
monstres ! »

Puis elle sauta par dessus le fauteuil pour reprendre sa 
place  aux  côtés  de  Mark  mais  à  peine  assise,  les 
projectiles  volèrent  de  nouveau.  Mark  en  évita  un  de 
justesse.  Il  se  dressa  et  d'un  bond  se  trouva  face  au 
groupe,  le  doigt  pointé  sur   celui  des  adolescents  qui 
tenait une sorte de stylo-sarbacane :

« Bon, ça suffit  maintenant !  Je vous préviens,  si  je 
reçois ne serait-ce qu'une boulette, ça va mal se passer ! » 
Mais  les  jeunes  gens  ne  tenaient  aucun  cas  de  ses 
menaces ni même de sa présence, continuant à parler et 
plaisanter entre eux et préparant déjà la prochaine slave. 
« Hé ! Vous vous fichez de moi ou quoi ? » Il s’avança et 
d'un geste brusque tenta de s'emparer de l'arme de fortune 
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mais  sa  main  passa  à  travers  celle  de  l'adolescent. 
Derrière lui Kalie se tortillait en vain pour assister à la 
scène et partit elle aussi dans un fou-rire en voyant Mark 
gesticuler dans tous les sens comme s'il tentait de chasser 
les  mouches  en  brassant  de  l'air.  Mais,  alors  que  les 
gosses  avaient  repris  leurs  attaques  contre  la  jeune 
femme, soudain Mark, pris par son élan bascula en avant. 
Kalie se mit alors à rire de plus belle. Elle s'approcha à 
son  tour  du  groupe  et  aida  Mark  à  se  relever.  Alors 
qu'elle  était  hilare,  bizarrement  les  adolescents,  eux, 
s'étaient figés et ne riaient plus vraiment. 

« Bon,  je  pense  que  vous  en  avez  eu  assez  là,  les 
jeunes, on est d'accord ? » 

Les  adolescents  acquiescèrent  bouche  bée  et 
changèrent de compartiment dès qu'elle eut le dos tourné. 
Tant  est  si  bien  qu'elle  fut  elle-même  étonnée  d'avoir 
ainsi imposé le respect. 

« Ouais, c'est ça, fuyez sales gosses et qu'on vous y 
reprenne plus !

–  Quelle autorité ! ironisa Kalie.
–  Vous avez vu ça un peu ?
–  Oh mon héros !
–  Vous vous moquez encore. 
–  Je n'oserais pas. »

Soudain le train ralentit  pour finalement  stopper 
en  rase  campagne.  Les  haut-parleurs  grésillèrent  et  la 
voix  nasillarde  du  contrôleur  se  répartit  dans  les 
compartiments  :  « Mesdames  et  messieurs  nous  vous  
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informons qu'en raison d'un incident sur la ligne, le train  
est arrêté pour une durée indéterminée. Pour des raisons  
évidentes  de  sécurité  nous vous  demandons  de  ne pas  
ouvrir  les  portes  et  de  ne  pas  descendre  des  wagons.  
Merci de votre compréhension. »

« Ah ben ça c'est la meilleure, ragea Mark ! 
–  Bon ben y'a plus qu'une chose à faire...
–  Oui, s'installer  le plus confortablement possible et 

prendre notre mal en patience...
–  Ah non, ça pourrait  bien durer  des heures !  On a 

deux  pieds,  deux jambes,  et  deux  pouces.  On croisera 
bien un chauffeur  le  long de la route qui acceptera  de 
nous prendre en stop.

–  Ah non, non, non... j'étais sûr que vous diriez ça ! Je 
ne vais pas quitter ce train en pleine nuit au beau milieu 
de nulle part !

–  Vous exagérez, la nuit vient à peine de tomber. Et 
puis,  vous  n'aviez  pas  dit  qu'il  fallait  absolument  que 
vous soyez rentré ce soir ? Vous savez, un incident sur la 
voie, ça veut tout et rien dire à la fois. Vous pourriez bien 
y passer la nuit !

–  Eh bien j'y passerai la nuit. Peu importe !
–  Vous en êtes bien sûr ? Vous pensez vraiment que 

votre rendez-vous vous attendra... Toute la nuit ? 
–  Je répète : il  est hors de question que je quitte ce 

train ! dit-il comme pour se persuader lui-même.
–  Bon, comme vous voudrez, mais moi j'y vais !

 (A suivre...)
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