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Noces de papier

« Les gens pensent que mon métier est sympa. Qu'étre
écrivain c'est cool. Ils ne savent pas qu'écrire c'est
souffrir. J'écoute Everybody's gotta learn sometimes de
Jason Beck. Il n'y a pas mieux pour souffrir. Ce son vous
prend aux tripes ! Je vais le mettre en boucle. J'ai besoin
de ¢a pour faire sortir ce qu'il y a en moi. Pour faire
sauter les verrous. »

Le train avait quitté la gare depuis moins d'une heure
lorsqu'il ralentit a proximité d'une station. A l'intérieur
Mark releva la té€te un bref instant avant de la reposer
contre la vitre pour se perdre a nouveau dans ses pensées.
Mais s'il était perdu, ses pensées elles, semblaient claires.

« Je ne devrais pas €tre 1a. Je devrais €tre derriére mon
bureau a finir mon bouquin ! Deux ans que je n'ai pas
sorti un livre. Un an que je n'ai pas €crit une ligne ! Trois
mois que je suis passé maitre dans l'art d'échapper a mon
¢diteur. Par contre, pour ce qui est de me mettre a mon
clavier, la c'est une autre histoire ! »

Le train s'arréta enfin. Mark en sortit, emmitouflé dans
un long manteau noir. Il traversa la voie faisant fi des
panneaux d'avertissement et contourna la gare pour s'en
échapper sans avoir a s’engouffrer dans des tunnels
sombres et étouffants. De 1a il apercut au bout de la rue
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principale la jetée de la petite ville balnéaire. Il s'y
aventura.

« Qu'est ce que j'aime cet endroit en hiver ! La jetée,
la plage, l'océan, l'air du large. C'est de ¢a dont j'ai
besoin ! C'est tout a fait ce qu'il me faut en ce moment. »

Il descendit les marches de la petite place, enjamba le
muret qui le séparait de la plage, fit quelques pas et
s'installa dans le sable tout au bout de la gréve. Adossé a
un rocher, il sortit un calepin de son manteau, prit un
feutre dans le creux de ses gants et commenca a y
griffonner quelque note.

« Mon casque sur les oreilles, Jason Beck entonnant
Everybody's gotta learn sometimes au moins pour la
dixiéme... pardon, pour la onziéme fois; mon feutre
fétiche a la main et mon carnet posé sur les genoux ;
j'écris. Je ne sais rien faire d'autre. Je dois avoir l'air
gauche ainsi recroquevillé. Vous vous demandez
stirement si je suis réellement en train de faire ce que je
dis, si je parle de moi ou s'il s'agit d'un personnage que
j'invente juste pour vous. Vous vous demandez si je vous
raconte ma vie ou si j'invente celle d'un autre... »

Alors qu'il écrivait dans son carnet, l'air frais lui
fouettait les joues et il pouvait méme parfois sentir les
embruns lui humidifier le visage. Mais il aimait ce
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climat. Ici, seul loin du fourmillement de la ville, il était
bien.

« La vérité c'est que je n'ai pas besoin de vous raconter
des cracks. J'ai déja mon histoire. C'est juste que je
n'arrive pas a la finir. C'est comme si quelque chose était
cassé. »

Au-dela de la beauté¢ du spectacle Mark appréciait le
calme qui se dégageait des lieux : le bruit de l'océan
ininterrompu  sauf quelques rares fois par le cri d'une
mouette ; le son des vagues caressant la gréve et la
tranquillité d'une plage déserte... ou presque.

« Tiens, je ne suis pas seul ! Bizarre, une fille seule
sur la plage a cette époque de I'année ! Elle s'amuse au
loin avec le ressac des vagues : un pas en avant, deux en
arriere. Elle m'amuse. Elle regarde dans ma direction. Pas
moi, juste vers moi. Peu de chance qu'elle me remarque.
Pourtant son sourire me réchauffe le cceur. Elle a l'air
débordante de vie. Tout mon contraire. Heureuse, sans
doute. Je peux imaginer ce que je veux, de toute facon il
n'y a aucune chance pour que je la rencontre un jour. Elle
est du coin ou des environs. Son ami ne doit pas étre loin.
Son fiancé, peut-étre. Elle me rappelle la fille de mon
bouquin. Il faut dire qu'ici, tout me rappelle mon roman.
C'est sur cette jetée que mes personnages sont nés et sur
cette plage que j'ai jeté 1'ébauche des premieres pages. »
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La jeune femme, apres s'étre lassée de s'amuser au
bord de l'eau entreprit dans le sable des roulades dignes
des plus grands gymnastes : cabrioles, roulé-boulés,
poiriers semblaient faciles pour elle. Mais la figure
qu'elle réalisait avec le plus d'aisance était la roue et elle
les enchainait avec une telle fluidité qu'elle parcourut en
un clin d’ceil la moitié du chemin qui la séparait de Mark.
Parfois les jambes repliées dans sa direction comme pour
lui faire signe; parfois un doigt sur le nez, la langue
sortant légérement de sa bouche, comme une enfant
espiegle qui chercherait a attirer I'attention tout en forcant
sa concentration. Mark était amusé par ces facéties. La
jeune femme l'intriguait mais lorsque leurs regards se
croisaient, lui, baissait les yeux.

L'apreés midi touchait a sa fin. il n'avait pas envie de
rentrer mais le dernier train pour la ville était a 18h et il
ne devait pas le rater. Il longea le muret qui séparait la
plage du trottoir et se dirigea vers la petite place.

« Vous partez déja ? »

Il eut un léger mouvement de recul lorsque la jeune
femme se projeta dans son champ de vision.

« Pardon ?

— Ben quoi, il est pas tard ?

— J'ai un train a prendre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle précédant Mark... a
reculons. »

Ce dernier était perplexe. Peu habitué¢ a parler a des
gens qu'il ne connaissait pas, peu habitu¢ d'ailleurs a
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parler tout court, et encore moins a aborder une jeune
femme sur la plage, il répondit le strict minimum :

« J'ai un rendez-vous important.
— Allez, vous ne laisseriez pas une fille toute seule en
plein hiver sur une plage déserte quand méme ! »

Mark sourit mais continua son chemin, dépassant la
jeune femme qui continuait @ marcher en arriére.

« Oh, vous n'avez pas l'air trés sociable, vous, dites
moi! Bon, trés bien.» dit-elle faisant volte-face,
reprenant le sens de la marche, allongeant ses enjambées
et ralentissant la cadence, tel un soldat au beau milieu
d'un défilé.

Alors qu'ils longeaient la rue principale un Land
Rover noir métallisé passa devant eux. Le premier
véhicule que Mark remarquait depuis le début de I'apres
midi. La petite ville balnéaire semblait tout aussi déserte
que la plage. Les commerces étaient fermés et les volets
des maisons, clos. Hormis le chauffeur du 4x4 qui venait
de croiser leur chemin, les deux promeneurs étaient sans
doute les seules ames vivantes a des kilométres a la
ronde.

Troubl¢é, Mark ne parvenait a effacer de son esprit la
pétillante inconnue. Il marcha donc jusqu'a la gare non
sans se retourner discrétement ci et la espérant
l'apercevoir une derniére fois. Mais a ce jeu de cache
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cache, la demoiselle avait la position et a chaque ceillade
lancée dans sa direction, la jeune femme n'avait qu'un
petit écart a faire pour se trouver a l'abri de tout regard.
Décu, Mark pénétra dans le hall pour jeter un ceil aux
panneaux d'affichage. Il avait encore cinq minutes a
patienter avant l'arrivée de son train. Il prit la direction du
quai numéro deux et s'assit sur un banc resté libre... du
moins jusque la.

« Bonjour ! Moi c'est Kalie, comme Kylie Minogue
sauf que ca s'écrit avec un « A » et qu'il vaut mieux pas
que vous m'entendiez chanter ! se présenta la jeune
femme en sautant sur le banc.

— Mark, dit-il timidement en lui prenant la main
qu'elle lui tendait.

— Alors, vous faisiez quoi sur cette plage, Marc ?

— Je prenais l'air.

— Non, mais je veux dire: vous faisiez quoi avec
votre petit calepin ?

— Ah, ¢a... Je suis censé prendre des notes...

— Des notes ? Des notes sur quoi ?

— Sur ce que j'observe ; je note ce que je vois, mes
pensées, mes idées.

— Ah... Vous étes une sorte de philosophe ou un truc
du genre ?

— Non, pas vraiment. »

Remarquant la moue boudeuse de la jeune femme, il
ajouta : « Mais d'une certaine facon, vous n'étes pas si
loin. »
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Le visage de Kalie s'égaya aussi vivement qu'il s'était
rembruni. « Attendez, je sais... Vous étes écrivain,
décida-t-elle.

— Bravo ! Vous avez gagne.

— Non, c'est pas vrai ! Et vous étes connu ?

— Un peu.

— Moi je ne dois pas vous connaitre... On est tous les
deux des sortes d'artistes, alors ! Moi, je suis jongleuse
équilibriste dans un cirque. Je fais ¢a depuis que je suis
toute petite. Mes parents n'ont pas voulu de moi alors ils
m'ont laissé¢ bébé devant le grand chapiteau d'un cirque
ambulant et j'ai été recueillie par la troupe. Depuis, c'est
un peu ma famille, quoi ! »

Perplexe, Mark fit un hochement de téte et rentra la
téte dans ses épaules. Il n'était pas habitué a se confier et
se sentait souvent mal a l'aise lorsque des inconnus
s'ouvraient ainsi a lui. Heureusement, 1'arrivée du train en
gare mit fin a son malaise. Les deux voyageurs
pénétrérent dans le premier wagon. Mark s'installa dans
le sens de la marche et la jeune femme se jeta dans le
fauteuil en face de lui. Dans un hochement de téte Mark
tenta un petit signe de reconnaissance mais ce qui aurait
di ressembler a un vague sourire se transforma en une
moue génée.

La vie qui fourmillait a I'intérieur du wagon contrastait
avec l’atmospheére de la petite station balnéaire. Lovés
I'un dans l'autre, un couple profitait du coucher de soleil a
travers la vitre de leur compartiment. Des parents
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tentaient de calmer leurs enfants s'entralnant au quatre
fois cent metres dans l'allée centrale et un groupe de
collégiens installés de l'autre coté du couloir riaient a
gorges déployées, les yeux braqués sur les deux
passagers.

La jeune femme n'en tint pas cas et reprit leur
conversation comme si elle ne s'était jamais arrétée.

« Hé ! Je vous faisais marcher, vous savez ! »

Mais Mark semblait encore plus perplexe qu'a
'accoutumée.

« Vous n'avez pas cru a mon histoire quand méme ?!
Vous savez, sur mon enfance... abandonnée par mes
parents naturels et ¢élevé par une famille de
saltimbanques. Blablabla... Sérieux, vous y avez cru ?!
Wouaw, crédule comme vous étes, j'espere que les
histoires que vous écrivez sont un peu moins cliché !

— Ok, répondit-il simplement avec le méme
hochement de téte qu'il avait fait quelques minutes plus
tot.

Quelques minutes filerent sans un mot - Temps qui ne
s'écoula slirement pas a la méme vitesse pour les deux
protagonistes - lorsque Kalie reprit :

— Je suis Désolée, reprit Kalie.

— De quoi ?

— Je ne voulais pas vous vexer.

— Je ne suis pas vexé.

Si vous I'étes.
Non, je ne le suis pas !
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— Un peu quand méme...

— Mais puisque je vous dis que je ne suis pas vexé !
Vous ne me connaissez pas a la fin !

— Un peu quand méme...

— Clest pas vrai, vous allez pas la faire en boucle !

— Oh, mais c'est que vous devenez désagréable
maintenant ! Vous m'avez mal comprise mais puisque
c'est comme ca...

La jeune femme se leva, passa devant le groupe d'ados
qui continuaient de l'observer en riant et s'installa sur la
rangée de fauteuils derriere Mark qui reprit son feutre et
s'attela a son carnet.

«Il n'y a que moi a qui ¢a arrive ¢a ! Une jeune
femme charmante, pétillante vient vers moi, me fais la
conversation et je trouve le moyen de la faire fuir.
Comment suis-je devenu cet homme acariatre et
associable ? Quand ai-je perdu ma capacité a échanger ?
Moi, homme de lettres, je ne sais méme plus
communiquer ! Pourquoi me suis-je montré si
désagréable ? Cette fille est sympa. Un peu folle mais
sympa. Au moins elle est drole et une chose est sire : il
n'y en a pas des tas des comme ¢a ! Et elle ne m'a rien
fait apres tout. Pourquoi est-ce que je repousse tous les
gens qui me montrent de l'intérét ? »

Une heure plus tard Kalie feuilletait de facon
mécanique les pages d'un magazine abandonné par un
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voyageur lorsqu'elle sentit quelque chose passer prés de
son menton entre les deux fauteuils. Elle eut un bref
mouvement de recul et remarqua la main tendue de Mark
qui tentait également de passer la téte dans l'interstice. Le
visage de travers ainsi compressé par les dossiers, il se
lancga :

«On reprend a zéro? Mark Hansen, écrivain,
marmonna-t-il. »

Prenant sa main, la jeune femme I'imita en
approchant son visage du sien :

« Kalie Dumont, emmerdeuse professionnelle précisa-
t-elle.

— Enchanté mademoiselle Dumont.

— Moi de méme monsieur Hansen, c'est un honneur
de faire la connaissance d'un grand écrivain.

— Grand écrivain, je n'irais pas jusque la.

— Si, justement c'est ce que je voulais vous dire
lorsque vous m'avez balancé que je ne vous connaissais
pas, précisa-t-elle...

— Ecoutez, je suis désolé. Inutile de revenir la-dessus.
Par contre, vous ne voudriez pas qu'on reprenne une
position un peu plus confortable ? »

Brusquement, elle lacha la main de Mark et se
redressa sur son siege, les genoux engoncés dans le
fauteuil mais, une fois n'est pas coutume, dans le sens de
la marche.

— Mais si, j'y tiens ! trancha-t-elle, en s'accoudant a
son dossier. Si seulement... C'est bien de vous ?

— Je croyais que vous ne lisiez pas.

11
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— J'ai pas dit ¢ca. Vous voyez, je vous connais !

— Donc vous avez lu mes nouvelles ?

— Une ou deux.

I1 hocha la téte mais ne dit mot.

— Ben alors, vous n'étes pas curieux ? Vous ne voulez
que je vous dise ?

— Ai-je une chance de vous en empécher ?

Les sourcils froncés, elle lui jeta un regard noir. Lui,
la fixait peut-étre pour la premiére fois droit dans les
yeux et souriait, visiblement content de lui.

— Alors dites moi tout: qu'est-ce que vous auriez
changé si vous aviez été a ma place ?

— Chais pas trop...

— Vous n'avez pas aimé, c'est ¢ca ?

— Non, je ne dirais pas ¢a. Mais c'est pas moi
I'écrivain. Il y en a une qui est pas mal : vous savez, celle
ou la fille est dans un train, a la croisée des chemins. Elle
raconte ce qu'elle voit ; parle de son voyage, des raisons
qui l'ont conduite 1a et fait une sorte de bilan de sa vie...

— Trois minutes.

— Oui, c'est ¢a. J'ai bien aimé le personnage féminin.
Il est touchant. Par contre, pour moi, la nana, elle a tout
faux ! Elle est passée a coté de sa vie car elle a trop
tergiversé !

— Si seulement c'était si simple...

— Mais c'est simple ! La vie est courte ! On ne doit
pas se la compliquer avec des « si» et des « peut-étre ».
De toute fagon on ne saura jamais de quoi demain sera
fait alors moi je ne me préoccupe que du moment présent,

12
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ici et maintenant. Demain est un autre jour! Car-pe-
diem, quoi !

Soudain, elle sentit quelque chose heurter son crane.
Elle se passa la main dans les cheveux en se retournant
pour voir d'ou était venue l'attaque et remarqua alors le
groupe de collégiens toujours hilares. L'un d'eux, d'un
geste vif, cacha quelque chose sous la tablette du si¢ge.
Elle laissa tomber les boulettes de papier qu'elle avait
retirées de ses cheveux et interpella les jeunes
adolescents :

«Non mais, c'est pas un peu fini bande de petits
monstres ! »

Puis elle sauta par dessus le fauteuil pour reprendre sa
place aux coOtés de Mark mais a peine assise, les
projectiles volérent de nouveau. Mark en évita un de
justesse. Il se dressa et d'un bond se trouva face au
groupe, le doigt pointé sur celui des adolescents qui
tenait une sorte de stylo-sarbacane :

« Bon, ¢a suffit maintenant ! Je vous préviens, si je
regois ne serait-ce qu'une boulette, ca va mal se passer ! »
Mais les jeunes gens ne tenaient aucun cas de ses
menaces ni méme de sa présence, continuant a parler et
plaisanter entre eux et préparant déja la prochaine slave.
« Hé ! Vous vous fichez de moi ou quoi ? » Il s’avanca et
d'un geste brusque tenta de s'emparer de l'arme de fortune

13
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mais sa main passa a travers celle de l'adolescent.
Derriére lui Kalie se tortillait en vain pour assister a la
scene et partit elle aussi dans un fou-rire en voyant Mark
gesticuler dans tous les sens comme s'il tentait de chasser
les mouches en brassant de l'air. Mais, alors que les
gosses avaient repris leurs attaques contre la jeune
femme, soudain Mark, pris par son élan bascula en avant.
Kalie se mit alors a rire de plus belle. Elle s'approcha a
son tour du groupe et aida Mark a se relever. Alors
qu'elle était hilare, bizarrement les adolescents, eux,
s'étaient figés et ne riaient plus vraiment.

« Bon, je pense que vous en avez eu assez la, les
jeunes, on est d'accord ? »

Les adolescents acquiescérent bouche bée et
changerent de compartiment dés qu'elle eut le dos tourné.
Tant est si bien qu'elle fut elle-méme étonnée d'avoir
ainsi imposé le respect.

« Ouais, c'est ¢a, fuyez sales gosses et qu'on vous y
reprenne plus !

— Quelle autorité ! ironisa Kalie.

— Vous avez vu ¢a un peu ?

Oh mon héros !
Vous vous moquez encore.
Je n'oserais pas. »

Soudain le train ralentit pour finalement stopper
en rase campagne. Les haut-parleurs grésillerent et la
voix nasillarde du controleur se répartit dans les
compartiments : « Mesdames et messieurs nous vous
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informons qu'en raison d'un incident sur la ligne, le train
est arrété pour une durée indeterminée. Pour des raisons
évidentes de sécurité nous vous demandons de ne pas
ouvrir les portes et de ne pas descendre des wagons.
Merci de votre compréhension. »

« Ah ben ¢a c'est la meilleure, ragea Mark !

— Bon ben y'a plus qu'une chose a faire...

— Oui, s'installer le plus confortablement possible et
prendre notre mal en patience...

— Ah non, ¢a pourrait bien durer des heures ! On a
deux pieds, deux jambes, et deux pouces. On croisera
bien un chauffeur le long de la route qui acceptera de
nous prendre en stop.

— Ah non, non, non... j'étais slir que vous diriez ¢a ! Je
ne vais pas quitter ce train en pleine nuit au beau milieu
de nulle part !

— Vous exagérez, la nuit vient a peine de tomber. Et
puis, vous n'aviez pas dit qu'il fallait absolument que
vous soyez rentré ce soir ? Vous savez, un incident sur la
voie, ¢a veut tout et rien dire a la fois. Vous pourriez bien
y passer la nuit !

— Eh bien j'y passerai la nuit. Peu importe !

— Vous en étes bien str ? Vous pensez vraiment que
votre rendez-vous vous attendra... Toute la nuit ?

— Je répete : il est hors de question que je quitte ce
train ! dit-il comme pour se persuader lui-méme.

— Bon, comme vous voudrez, mais moi j'y vais !

(A suivre...)

15



