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Trois minutes
 
 

J’aime bien le côté fenêtre. 
Je peux poser mon front sur la vitre et m’assoupir si je me 

sens fatiguée, ou profiter tout simplement de la lumière du jour 
pour lire un bon roman. Mais c’est surtout pour les paysages 
que je choisis, à chaque fois que c’est possible, la place près de 
la fenêtre. Je regarde défiler champs, maisons, fermes, forêts, 
routes et ruelles, tel un diaporama révélant de photo en photo 
une nouvelle histoire à chaque page. Je n’ai pas l’impression de 
les imaginer, non, ce sont plutôt elles qui s’imposent à moi, ces 
paysages qui me parlent et se racontent. Je me demande s’il en 
est de même pour ces hommes qui cultivent leurs terres, ces 
femmes qui arrosent leurs plants et ces enfants qui jouent dans 
leurs jardins. Pensent-ils eux aussi à mon histoire ? Est-ce que 
ma vie leur paraît tout aussi évidente ? Non, sûrement que non. 
Le plus souvent, nous roulons beaucoup trop vite pour qu’ils 
puissent, ne serait-ce que nous apercevoir. Eux nous voient de 
loin. Une vignette de plus sur une pellicule passant au montage, 
une  tête  parmi  tant  d’autres  filant  dans  la  machine.  Mais 
maintenant que nous sommes à l'arrêt, ils ne sont plus si loin… 
Ils me voient mais me regardent-ils vraiment ? Ou bien lui en 
face  ;  est-ce  lui  qui  attire  leur  attention  :  mon  voisin  de 
couloir ? Que disent-il de nous ? 

S’ils connaissent mon histoire, ils savent qu’il y avait peu de 
chances pour qu’ils me croisent en cet endroit. D’ailleurs, où 
sommes-nous  déjà ?  Ah  oui,  j’entends  encore  mêlée  au 
grésillement  du  haut-parleur,  cette  voix  si  caractéristique  du 
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conducteur  annonçant  le  lieu  et  le  temps  d’arrêt.  «  …Trois 
minutes  d’arrêt… Trois  minutes  ! »  Mais  j’ai  beau  entendre 
cette  voix,  je  ne  me  rappelle  pas  du  nom  de  ce  village. 
« ... Trois  minutes  d’arrêt !…  trois  minutes. »,  ces  quelques 
mots, par contre, je m’en souviens très bien !

Il  est  étonnant  de constater  à  quel  point  la  perception  du 
temps peut différer selon la situation, le moment ou le lieu. Un 
patient sur le point de subir une opération à cœur ouvert n’aura 
certainement pas le même ressenti concernant les trois minutes 
d’attente qui précèdent son déplacement au bloc, que le chef 
d’entreprise au moment de dévoiler le contenu des enveloppes 
de  fin  d’année,  ou  encore  le  lycéen  attendant  devant  les 
panneaux d’affichage l’annonce des résultats du Bac. Certaines 
personnes  ne  connaîtront  jamais  de  situation  vraiment 
bouleversante du point de vue de la perception qu’ils ont du 
temps et d’autres, qui auront peut-être moins de chance, seront 
confrontés à plusieurs de ces chamboulements au cours d’une 
seule et même journée.

Je crois que je fais partie de cette deuxième catégorie. 
C’est le dernier arrêt avant le terminus. Moins d’une heure 

et je serai chez moi, dans mon petit appartement bien douillet. 
Ethan a dit  qu’il  ferait son possible pour passer me prendre. 
J’espère qu’il sera là, que son patron ne l’aura pas encore fait 
travailler jusqu’à pas d’heure car avec ce froid je ne me vois 
pas  du  tout  me  taper  quarante  minutes  de  bus,  deux 
changements et encore un quart d’heure de marche pour arriver 
chez nous. Surtout après cinq heures de train ! C’est peut-être 
pour ça que ces trois minutes me paraissent une éternité ! 

Le coin fenêtre aurait pu être appréciable si je n’avais pas en 
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face  de  moi  ce  Casanova du dimanche avec  ses  lunettes  de 
soleil sur le bout du nez, histoire de bien me reluquer mine de 
rien, et son sourire entraîné qu’il a dû acheter auprès de son 
agence  de  coaching,  non sans  s’être  délesté  au  préalable  de 
l’équivalent de deux ou trois mois de salaire. Je l’ai pas cru 
lorsqu’il s’est approché de moi avec son regard à vingt cinq 
cents  et  qu’il  m’a  lancé :  « Excusez-moi,  mais  cela  fait 
quelques minutes que je vous observe et je me demandais si on 
ne s’était pas déjà rencontrés quelque part ? » ! Non, on ne s’est 
jamais rencontrés nulle part ! Et je peux t’assurer qu’avec le 
style que tu te payes, je m’en souviendrais ! Il manquerait plus 
qu’il me demande si j’habite chez mes parents et là ce serait le 
bouquet… Mais c’est pas vrai, qu’est ce qu’on leur apprend à 
leur école de drague ? Je l’éconduis aimablement, avec mon 
sourire  d’hôtesse  de  caisse  des "Galeries  La  Fillette"  et  il 
reprend  tranquillement  sa  position,  tentant  de  faire  bonne 
figure, ses lunettes toujours sur le bout du nez, hochant la tête 
pour mieux passer de mes jambes à mon décolleté. 

Au  moins lui, il ne doit pas trouver le temps long ! C’est 
pas que je sois si jolie à regarder, mais je ne suis pas moche 
non  plus !  Et  en  tailleur  de  surcroît.  Il  ne  doit  pas  en  voir 
beaucoup des  filles  en tailleur  dans  sa  banlieue paumée !  Et 
pour dire vrai, excepté au boulot, je n’en porte pas souvent non 
plus,  mais  aujourd’hui  c’est  un peu particulier.  Cela fait  des 
années  que  je  cherche  à  la  fois  une  nouvelle  voie 
professionnelle  et  le  courage  de  m'y  mettre  sérieusement ! 
C’est ce qu’on appelle : "le serpent qui se mort la queue" ! Il 
faut  se  motiver  pour  chercher  mais  on a  beau dire,  ce  n’est 
généralement  qu’une  fois  sa  vocation  trouvée  que  vient 
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vraiment la motivation. Bref, toujours est-il qu’aidé en cela par 
Ethan,  j’ai  enfin  réussi  à  décrocher  un  rendez-vous. 
Malheureusement pas la porte à côté, mais après tout, cela ne 
coûtait rien d’essayer, donc me voilà ! 

J’aurais cru que ce petit interlude aurait tout de même fait 
passer un peu de temps, je regarde ma montre : et non ! Ça ne 
fait même pas une minute qu'on est là. 

Mis  à  part  quelques  passagers  et  le  dandy  d’en  face,  le 
wagon est plutôt vide. Un peu plus loin, une jeune femme avec 
sa fille. Elles ont l’air esseulées. J’ai bien observé mais je n’ai 
pas vu d’alliance. Peut-être une mère célibataire, divorcée ou 
jamais mariée, avec un de ces gars qui ont du mal à assumer 
leurs responsabilités. Ou bien peut-être tout simplement que les 
sentiments se sont dissipés avec le temps, ou qu’ils n’étaient 
pas  faits  l’un  pour  l’autre.  Non,  elle  est  jeune,  la  petite 
trentaine,  comme  moi.  Je  suis  certaine  qu’elle  a  voulu  cet 
enfant,  lui  non.  Les  sentiments  étaient  là  au  début  mais  un 
couple peut difficilement dépasser ce genre de désaccords. Moi 
aussi, à une certaine époque, j’aurais pu faire n’importe quoi 
pour avoir un bébé. Pendant quelques temps j’ai fréquenté un 
homme avec lequel j’ai vécu une relation passionnelle. Je suis 
tombée enceinte. Je voulais un enfant, lui pas. J’ai avorté. Puis, 
un jour, quelqu’un a frappé à ma porte. C’était mon premier 
grand amour. Celui que je n’avais jamais cessé d’aimer et que 
je  recherchais  dans  chacune  de  mes  relations.  Nous  avons 
repris  notre  histoire  là  où  elle  s’était  arrêtée,  et  ça  été 
merveilleux.  Je  ne  m’étais  jamais  sentie  aussi  épanouie, 
heureuse tout simplement. Nous vivions dans un bonheur que 
jamais  je  n’aurais  osé  imaginer.  Nous  partagions  la  même 
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vision  de  la  vie,  de  l’avenir.  Nous  avions  prévu  de  nous 
installer et faisions de nombreux projets ensemble. Seulement 
j’ai  compris  un  jour  qu’il  y  avait  un  point  sur  lequel  nous 
n’aurions jamais la même vision des choses. J’avais vingt-huit 
ans alors et  ce désir  viscéral que seules les femmes peuvent 
comprendre, ce désir irrépressible d’être mère. 

Je regarde ma montre. Encore une minute avant de reprendre 
notre route. La jeune femme se lève, sa fille lui tient la main, 
elles passent devant une grand-mère qui ne peut s’empêcher de 
parler à la fillette sur ce ton de gâteux que prennent les petits 
vieux pour  parler  aux  enfants.  Le  vouvoiement  ou  même  le 
tutoiement  sont  alors  remplacés  par  un  "on",  pronom 
impersonnel et débilitant. En cet instant, la vieille fait un bref 
retour en arrière à l’époque où elle arborait encore des cheveux 
d’un blond naturel, en ce temps où elle-même circulait dans le 
couloir de ce train, son fils accroché à sa main. Aujourd’hui, 
sur cette  ligne qu’elle  a fréquentée si  souvent  auparavant en 
périodes de fêtes, elle fait le trajet toute seule. Les vêtements 
bigarrés ont été remplacés par un ensemble sombre et une veste 
en laine grise. Et ses yeux, qui autrefois étincelaient de vie, ne 
brillent plus qu’au passage d’un enfant. 

« Elle fait sa timide… On n’est plus timide à ton âge… On 
est une grande fille… On veut pas répondre à la dame ?… » 
Non,  on  veut  pas !  Décidément,  je  ne  me  ferai  jamais  aux 
vieux ! Après avoir justifié aussi hypocritement que possible, le 
silence de sa fille et  s’en être excusée une bonne dizaine de 
fois, la jeune maman la prend dans ses bras et parvient enfin à 
dépasser le fauteuil numéro 334 où est assise la vieille dame. 

Mis  à  part  le  contrôleur  qui  les  salue  courtoisement, 

8



Brice CHANU – Trois minutes

personne d’autre ne fait attention à eux, ni les jeunes appelés, 
en  tenue  militaire,  avec  leurs  immenses  sacs  jetés  en  plein 
milieu du couloir ; ni le jeune couple  se bécotant au fond du 
wagon ;  ni  la petite famille dont la mère est  trop occupée à 
courir après ses deux enfants et le père à lire son journal. 

Le train ne devrait pas tarder à quitter la gare. Je pense à 
cette famille modèle et me dis que nous aussi, bientôt peut-être, 
nous leur ressemblerons. Mais je me demande finalement si je 
dois vraiment m’en réjouir ? J’avais tellement envie d’avoir un 
enfant que lorsque Ethan m’a retrouvée, en miettes après ma 
rupture, je me suis accrochée à lui de toutes mes forces. C’était 
un ami d’enfance, il avait toujours été amoureux de moi… moi 
non. Mais il était là au moment où j’en ai eu le plus besoin et il  
a su recoller les morceaux, j’avais confiance en lui et plus que 
tout, je voulais un enfant… lui aussi. 

Voilà mon histoire. 
Pourquoi  ce  fichu  train  ne  redémarre-t-il  pas ?  Cela  fait 

pourtant bien plus de trois minutes maintenant… Et pourquoi 
sommes-nous plongés dans le noir tout à coup ? Je distingue à 
peine l’extrémité fluorescente des aiguilles de ma montre.  Je 
tourne mon poignet pour regarder l’heure mais tout mon bras 
me paraît engourdi. J’ai du mal à faire le moindre mouvement. 
J’imagine  mon jeune prétendant  assis  en face de moi  et  me 
demande s’il a toujours ses lunettes teintées accrochées au nez. 
Il  doit  être  bien  déçu  de  ne  plus  pouvoir  lorgner  sur  mon 
décolleté… De toutes façons, il  ne perd pas grand chose : je 
suis plate comme une limande ! Ça va souvent de pair avec les 
petits  gabarits  dans  mon  genre,  mais  dans  l’ensemble  les 
hommes  aiment  bien  ça :  une  petite  bien  faite,  toute  fine, 
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auprès de qui ils peuvent jouer les vrais mâles dans un lit. Et de 
ce côté là, je ne me défends pas trop mal ! Du moins j’ose le 
croire… Et à voir leurs têtes après nos prouesses nocturnes, je 
ne pense pas me tromper. Enfin, ça c’était avant. Avant que je 
cède à Ethan. Car jusqu’ici, avoir un régulier ne m’avait jamais 
empêché de sortir le soir, de m’amuser et bien plus si affinités... 
Je dirais même que j’ai toujours eu besoin de ces moments où, 
de "jeune femme bien sur tous rapports", je me transformais en 
femme fatale, aguicheuse et prédatrice. Attention messieurs me 
voilà ! 

Mais aujourd’hui, bien des choses ont changé… 
Je  n’entends  aucun  bruit,  plus  personne  ne  parle  et  les 

enfants du couple d’à côté semblent enfin s’être calmés, mais 
pour  combien  de  temps ?  Cela  fait  du  bien,  le  silence… Je 
pourrais  peut-être  essayer  de  dormir  un  peu,  le  temps  me 
paraîtrait  moins long. Je ferme les yeux, ou bien l’étaient-ils 
déjà ? Mais je ne me sens pas fatiguée, bien au contraire. Que 
se  passe-t-il ?  Pourquoi  on  n’avance  toujours  pas ?  Il  me 
semble maintenant entendre comme des grincements de porte 
en queue du train, et des coups répétés à l’extérieur du wagon. 
Peut-être des réparations de dernière minute.

Je parviens enfin à discerner la grande aiguille de ma montre 
mais ça ne colle pas... Mon imagination me joue des tours, c'est 
pas  possible !  Ça  fait  apparemment  près  d’une  heure  qu’on 
aurait  dû  quitter  cet  arrêt.  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe,  bon 
sang ?! Et Ethan qui doit  m’attendre. Je devrais peut-être lui 
passer  un  coup de  fil.  Oui,  je  vais  prendre  mon portable  et 
l’appeler  pour  lui  dire  qu’on  est  bloqués  à  la  gare  de… 
comment s’appelle ce fichu village déjà ? Décidément, je perds 
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la tête ! L’âge sans doute… Bientôt,  mes cheveux, eux aussi 
vireront au blanc comme ceux de la grand-mère du 334 et peut-
être que je me mettrais à radoter et à parler toute seule… un 
peu comme en ce moment ! Bon sang, où ai-je mis ce fichu 
portable déjà ?! Ah, oui, dans mon sac à main juste à côté de 
moi  sur  le  siège  libre,  entre  l’accoudoir  et  mon bouquet  de 
roses rouges. Je tends le bras…

Quelque chose ne va pas… 
Je ne me souviens pas m’être réveillée. Je ne me souviens 

même pas m’être assoupie alors comment ai-je pu laisser filer 
cette heure après ces trois minutes qui m’ont semblé si longues. 
Voyons  un  peu…  Quelle  est  la  dernière  chose  dont  je  me 
rappelle ? Ah oui : la jeune femme qui prend son enfant dans 
les  bras  et  se  dirige  vers  le  fond  du  couloir.  Elle  croise  le 
contrôleur, passe devant les jeunes appelés, puis cette famille et 
ses deux enfants. Personne ne prend la peine de lui ouvrir la 
porte. Je me lève et traverse la moitié du wagon mais le temps 
pour moi d’arriver à sa hauteur, elle a déjà déposé sa fille et sa 
main sur la poignée. 

Je tends le bras…
Elle apprécie mon geste et me sourit, reconnaissante.  
Puis plus rien…
Je ne suis jamais retournée à ma place. Je n’ai ni dormi, ni 

plus compté aucune minute. Mon sac n’est pas sur le siège à 
côté car je ne suis pas où je devrais être. 

Je  ne  peux  plus  tendre  mon  bras,  je  ne  parviens  plus  à 
bouger aucun membre. Que s’est-il passé ? 

Soudain, tout est beaucoup plus clair, j’y vois de nouveau. Je 
ne ressens rien, ne sens plus mes muscles mais je vois. Je suis 
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toute  contorsionnée,  assise  à  même  le  sol,  les  jambes 
suspendues  en  l’air,  compressées  entre  deux  sièges  arrachés 
dans la violence du choc et mon bras droit s’est déboîté pour 
aller se loger derrière mon dos. Seul mon visage semble reposer 
en paix. Ma tête s’est enfoncée comme dans un oreiller, sur une 
surface moelleuse. Je ne parviens pas bien à discerner ce que 
c’est. Je regarde mieux et remarque un bout de peau blanche 
comme du lait, puis deux autres bras bien plus petits que les 
miens. Je me rends compte alors que mon front repose sur le 
corps fragile et  démembré de la petite fille qui serait  encore 
dans les bras de sa mère si j’étais arrivée à temps.  

Un accident ?... C’est la première chose à laquelle j’ai pensé 
lorsque  la  lumière  est  revenue  et  que  j’ai  commencé  à 
comprendre... Mais ce n’était que le commencement... 

On a peut-être  percuté un autre train qui  circulait  en sens 
inverse  ?  Par  moment  j’entends  un  gémissement  ou  un  cri 
étouffé par l’amas de tôles dont nous sommes prisonniers, et 
dehors,  le  bruit  des  tronçonneuses :  les  premiers secours  qui 
s’acharnent à découper cet enchevêtrement de ferraille afin de 
se frayer un chemin jusqu’à nous. 
         Oh… Ethan… 

Même si je pouvais bouger, mon téléphone est bien trop loin 
pour que je puisse l’attraper. Quand je pense que nous avons 
décidé d’avoir un enfant. Quand je pense à tous les sacrifices 
que j’ai  faits  ces  dernières  années  pour  satisfaire  cet  unique 
désir. Il n’est jamais facile de faire ce premier pas dans l’âge 
adulte, d’abandonner ses rêves et ses espoirs. Mais je l’ai fait et 
pour moi cela a signifié lui dire adieu. Dire adieu à la seule 
personne  que  j’ai  jamais  aimée  et  accepter  le  fait  que  les 
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amours  de  contes  de  fée  n’existent  que dans  les  livres  pour 
enfants.  Et  d’ailleurs  à  bien  y  réfléchir… Il  n’y  a  pas  une 
histoire  qui  ne  s’achève  par  cette  fameuse  phrase  "Et  ils 
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants…" Mais cela, 
en  vérité,  on  n’en  sait  rien !  Car  après  tout,  l’histoire  ne  le 
raconte jamais.  Qui nous dit que Blanche Neige,  après avoir 
épousé  le  prince  charmant  ne  l’a  pas  quitté  parce  qu’il  ne 
supportait pas les gosses ? Et qui nous dit encore, que le prince 
de  Cendrillon  ne  l’a  pas  tout  bonnement  trompée  avec  une 
cousine éloignée comme cela  se faisait  beaucoup à certaines 
cours, en d’autres temps. Moi aussi j’ai mon prince, un prince 
que je n’aime pas et pour qui j’ai mis mes coups de folie au 
placard, pour qui j’ai éliminé toute une part de moi et rayé une 
grande partie de ma vie. Je suis sur le point d’épouser un prince 
pour  qui  je  n’éprouve  ni  désir,  ni  amour  ;  de  devenir  une 
épouse  modèle  et  ce,  pour  combler  ce  vide  que  je  ressens 
depuis plus de dix ans. Et je n’ai qu’une hâte, annoncer à tous, 
l’heureux  événement.  Peu  importe  la  véritable  raison  de  ce 
voyage, peu importent ces dernières années de frustration et de 
mélancolie.  Car  aujourd’hui  je  suis  heureuse  et  jamais  il  ne 
saura…

Pourquoi je ne peux plus bouger ? Et si la colonne vertébrale 
avait été touchée, si ce n’était pas que passager, si je ne pouvais 
plus élever mon enfant ! Mon bébé… Je commence à prendre 
conscience des choses et des éléments qui m’entourent. Et si 
c’était plus grave encore… Je me rends compte tout à coup que 
je n’ai plus aucune sensation, plus aucun sens, plus  rien : ni 
odeur, ni toucher, même pas le goût du sang dans ma bouche ou 
la  froideur  du  morceau  de  métal  qui  s’est  planté  dans  ma 
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jambe.  Même  mes  yeux  ne  clignent  plus.  Ce  n’est  pas 
possible ! Non, pas maintenant, pas aujourd’hui ! Je commence 
seulement à comprendre… Je repense à cette dame et sa petite 
fille. Prise de panique, j’essaie encore de m’extirper des débris 
qui m’entourent, de m’éloigner de ce petit corps meurtris sur 
lequel je suis posée mais je reste immobile… Je repense à cette 
famille et les aperçois au loin, les corps inertes des parents jetés 
à l'opposé l’un de l’autre. Je ne vois pas les enfants. Le jeune 
couple semble avoir été épargné, ils sont juste à côté de moi 
imbriqués l’un dans l’autre, les yeux ouverts, comme figés ; à 
leurs pieds une paire de lunettes de soleil. Tout autour de moi 
c’est le même spectacle d’horreur, de corps mutilés et de tôles 
enchevêtrées. Et au milieu de ce chaos, trois pétales de rose, 
qui semblent vouloir me dire quelque chose… 
 

Si seulement… Si seulement j’avais su.
 

Je  repense  à  cette  grand-mère,  à  cette  dame aux cheveux 
blonds, à cette mère et son fils et je sais alors que jamais je 
n’aurai d’enfant.

***

Ethaniel était assis à son bureau. Il était là depuis des heures. 
Devant lui, comme un jeu de cartes mal rangé, étaient étalés les 
objets personnels de sa fiancée que lui avait remis l’employé de 
la morgue.  « Je suis désolé… » avait-il simplement dit. Mais 
pour Ethaniel, cela n’était pas suffisant, il voulait savoir si sa 
femme avait souffert, comment elle était morte, si elle avait dit 
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quelque chose… mais la réponse du médecin ne fut pas celle 
qu’il avait espérée : 

« Vous savez, dans ce genre d’accident, on ne peut jamais 
vraiment être sûr. La seule chose que je peux vous dire, c’est 
qu’elle est morte dans les trois minutes qui ont suivi l'impact. »

Après plus d'une heure prostré derrière son bureau, il s’était 
enfin  décidé  à  vider  le  contenu  du  sac.  Il  était  resté  ainsi, 
encore un long moment devant les affaires qui appartenaient 
encore, quelques heures plus tôt, à celle qu’il avait tant aimée. 
Il  avait  observé  méticuleusement  chaque  accessoire,  passant 
inlassablement de l’un à l’autre, hésitant à se saisir de l’objet 
qui avait immédiatement attiré son attention. Elle se trouvait là, 
entre  un  tube  de  rouge  à  lèvre,  un  téléphone  portable 
complètement  démantibulé,  un  porte  monnaie  et  une  paire 
gants : une enveloppe bleue qui ne lui était pas adressée. Il finit 
par se lever, l’enveloppe à la main et se dirigea vers le tiroir où 
il savait qu'elle avait enfermé son passé. Il l’ouvrit et en sortit 
une dizaine d’enveloppes de même forme et de même couleur.
 

Il se décida enfin à ouvrir la lettre qu'il avait trouvée, intacte, 
à peine froissée... Et lut ce qui était écrit :
 

"Ma chérie, mon amour, 
Ces quelques roses pour te remercier pour cette nuit.
Ces  quelques  roses  pour  te  remercier  de  m’avoir  aimé  
toutes ces années.
Et ces quelques lignes pour te rendre ton adieu.
D.
Qui t’aimera toujours."
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