Le treizieme homme

« Dans un futur proche, face a la prolifération des meurtriers en série, le systeme judiciaire
américain se durcira.

La peine de mort sera rétablie dans tous les états.

Et douze hommes tirés au sort décideront du sort d’un seul...

Mais désormais, cette décision se fera a la majorité absolue de leur voix.

Dorénavant, Un Seul homme pourra avoir droit de vie ou de mort sur ['un des siens. »

(Incise)

Les coups de marteau furent les premiers sons qui lui parvinrent ce jour la. La douzaine de
personnes assises autour de lui se leverent, hésitants, comme si elles cherchaient leur chemin
ou la bonne tenue a adopter. Mais a un moment ou a un autre, pour seulement un court instant
ou quelques longues secondes, chacune d’entre elles laissa son regard se poser a I’autre bout
de la salle, sur I'homme installé a la table située en face du grand bureau dominant
I’assemblée. John tourna rapidement la téte a gauche et a droite ; il était le seul encore vissé
sur sa chaise. Une jeune femme qui suivait le cortége marqua une pause juste devant lui :
« Vous comptez rester 1a ?... dit-elle, un sourire aux I¢vres.

—Pardon ?...

— Vous savez, on aura beau 1’observer toute la journée, cela ne changera rien. Nous ne
saurons toujours pas s’il a vraiment fait ce dont on I’accuse ! Mais, juste entre nous, moi, je
n’y crois pas une seule seconde ! »

Du box des jurés, John vit l'accusé quitter la salle, menotté et sous bonne escorte. Il ne
l'aper¢ut que de dos et a bonne distance et ne put donc discerner son visage. Et quand bien
méme, il savait a quel point il était difficile de juger de la culpabilité ou de I’innocence d’un
homme d'un simple regard et plus encore au sein d’un tribunal avec ses codes, ses avocats, ses
jurés, son juge et son auditoire. Il le savait mieux que nul autre puisqu'il avait lui-méme fait
partie du systéme en tant que procureur de I'état. Mais a dire vrai, il n’avait pas réellement
prété attention a 1’accusé, pas plus qu’il n’en avait accordé d’ailleurs a la dizaine de personnes
qui avaient défilé devant lui durant les quelques minutes qui s’étaient écoulées. Il semblait
complétement désorienté et 1'air géné, demanda : « Qu'est-ce qu'on fait 1a ? »

La jeune femme le dévisagea, 1’air surpris :

« Eh bien, ma foi, ¢’est I’heure d’accomplir notre devoir ! Au fait, on n’a pas encore été
officiellement présentés ! Moi, ¢’est Cynthia mais tout le monde m’appelle Cindy...

— Jonh. dit-il, visiblement déconcerté, en prenant la main qui lui était tendue.

— Enchantée John. Bon, ben je crois qu’on est les derniers... On a tout intérét a se dépécher
avant qu’ils nous piquent les places au chaud ! »

Lorsqu’il tenta de se lever pour suivre la jeune femme, il entendit les coups de marteau que
le juge abattait sur son bureau afin de ramener un peu d’ordre dans son tribunal... Ce furent les
derniers sons qui lui parvinrent ce jour la. La téte commenga a lui tourner. Ses idées
s’obscurcirent. Et il sombra soudain inconscient le long du banc.

Le lendemain matin...



JOUR 1

Troisieme jour de délibéré.

Les douze hommes et femmes avaient pris place autour de la grande table ovale. Parmi
eux, Cynthia Newman se donnant des faux airs de princesse tronait a I’extrémité la plus
proche de I’entrée. Face a elle, a ’autre bout de la table, Rick Sterman, dont le genre
"premier de la classe" tranchait radicalement avec le style "reine de bal", affichait un sourire
joyeux a qui voulait bien lui préter la plus petite attention. Et, assis, trois rangs plus loin, a
gauche de Cynthia, John s'éveilla dans un sursaut saisi par ce qui ressemblait de nouveau a
des coups de marteau.

« Désol¢, désolé, j’ai toujours eu envie de faire ¢a ! s’excusa avec le sourire malicieux
d’un enfant, le vieil homme installé en milieu de table. »

Remarquant le soubresaut de son voisin, Jim Doherty, jeta sur lui un bref coup d’ceil :
« Tout va bien ?... ». John roula lentement les yeux dans sa direction mais ne réagit pas.
Doherty revint alors a la charge, le bousculant 1égérement et manquant de faire tomber ses
lunettes : « Hé ! Vieux ? Vous étes avec nous ? »

John, retira ses lunettes des yeux et les scruta D’air intrigué. Quelques secondes
s’écoulerent avant qu’il ait véritablement conscience des choses. « C'est pas vrai ! Ca va pas
recommencer ?! Pas encore ! maugréa-t-il. »

L’homme, petit et trapu, lui langa une tape dans le dos de sa grosse main caillée et
répondit avec la plus grande empathie dont il pouvait faire preuve :

« Ah ben j'espere pas ! Mais je suis plutot content de ne pas étre le seul dans cette salle, a
vouloir écourter cette mascarade ! »

Méme si John faillit basculer de la chaise il semblait toujours éprouver quelques difficultés
a reprendre ses esprits.

Entre temps, le vieil homme avait rendu le marteau a lI'un de ses collégues qui semblait
vouloir présider la séance. Vétu d’un jean et d’un simple tee-shirt par une température
extérieure en dessous de zéro, on pouvait apercevoir en observant bien les poils des bras de
Cody Walsh se hérisser au moindre courant d’air mais 1’ensemble soulignait a merveille la
taille de ses biceps et la proéminence de ses pectoraux ! Et pour ceux qui ne les avaient pas
encore remarqués et plus particulierement pour Cynthia Newman qui s’était collée a lui,
Cody se leva, marteau a la main, pour ouvrir la séance.

— Bon ! S’il vous plait, messieurs-dames, un peu de silence je vous prie. Je pense chers
amis que nous sommes tous pressés d’en finir, alors il est temps de procéder a un dernier vote
préliminaire. Comme nous 1’avons décidé hier, chacun de nous rappellera ensuite ses
arguments et en fin de séance nous procéderons au vote final par bulletin secret. Je vous
rappelle qu’il faut que nous ayons douze votes et une majorité absolue de voix. Si a I’issu de
cette session ces ¢léments n’étaient pas réunis, nous constaterons cette fois le vice de forme et
informerons alors le greffier que nous n’avons pu nous mettre d’accord sur un verdict et que
nous souhaitons nous destituer. Est-ce que les choses sont claires ?

— Yes man ! finies les belles paroles ; y’en a marre maintenant ! lan¢a T.J. Un jeune afro-
américain qui prenait en parlant des airs de rappeur, imprégnant de grands mouvements a ses
bras et balangant son corps comme s'il était en représentation.

Gloria, une femme d’une cinquantaine d’années, de forte corpulence et qui parlait avec un
léger accent créole, lui langca un regard réprobateur mais ne dit mot.



Autour de la table, tout le monde semblait partager I’avis du président du jury,
apparemment aussi désireux que lui de mettre fin a cette "parenthése civique". Tout le monde
excepté John qui, malgré sa présence autour de la table, ne semblait toujours pas comprendre
ce qui se passait dans cette sale et n’avait de cesse de balancer sa téte de droite a gauche,
comme s’il cherchait quelqu’un, ou quelque chose.

— Bon, puisque nous sommes tous d’accord, procédons au vote a main levée. Que ceux qui
pensent 1’accusé innocent lévent la main. Du bout du doigt, dans un geste peu viril, Cody fit
le décompte : Un, deux, trois, quatre... Personne d’autre ?... Trés bien. Comprenant que ces
seules voix ne suffiraient pas pour I’emporter, quelques manifestations de contentement se
firent entendre dans 1’assemblée. Maintenant que ceux qui le croient coupable Iévent la main :
... Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept... Sept... Sept plus quatre, onze...

Il marqua une pause.

— Quoi ? C’est pas vrai, ¢’est quoi encore ce bazar ! langa T.J.

— Qui a oublié de voter ?... reprit Cody. S’il vous plait, lequel d’entre vous n’a pas encore
levé la main ?

— C’est moti, répondit John.

Tous les regards se dirigerent vers lui. Certains blasés, d’autres surpris et d’autres encore,
plus exaspérés qu’étonnés ! C’était le cas de Jim Doherty qui ne manqua pas de le faire
remarquer.

— Je suis désolé... mais il y a quelque chose qui ne va pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?! insista Doherty.

— Tout ce dont vous parlez...

— Eh ben, quoi ? Ca fait deux jours qu'on en discute, c'est bon maintenant, vous croyez
pas ?!

Autour de la table, quelques manifestations de soutien se firent entendre.

— Ecoutez, je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas me prononcer.

— Comment ¢a "vous ne pouvez pas vous prononcer” ?! Vous étes ici au méme titre que
chacun d’entre nous, non ?... Cela fait des semaines que vous assistez, comme nous a ce
fichu proces ; ca fait trois jours que nous délibérons et jusqu’a aujourd’hui, vous aviez méme
I’air plutot str de vous ! Et voila que vous vous mettez a douter ?

— Trois jours ?... C’est que...

— Il ne peut pas y avoir d’erreur... ajouta-t-il en comptant chaque personne présente dans
la salle. Neuf, dix, onze et... Eh, bien oui, avec vous, on est douze énonga-il en le poussant de
son gros doigt pataud. Vous voyez, il n’y a pas d’erreur ! Douze hommes pour douze jurés !

— Je ne sais pas ce qui se passe mais je sais que je ne devrais pas étre la et surtout, j'ai
I'impression de débarquer, moi ! Vous dites que cela fait trois jours qu'on discute... Le souci,
c'est que pour moi c'est... comme si c'était la premiére fois.

— Bon, écoutez moi, vous !... » Transpercant John du regard, I’air trés contrari¢ ; chemise
froissée, les manches pliées jusqu’aux coudes, Doherty ponctuait chacune de ses phrases par
des gestes nerveux et appuyés. « Avec tout le respect que je vous dois, assez de balivernes !
Puisque vous étes 1a, vous devez prendre vos responsabilités ! A cause de cette bonne femme
(il désigna Gloria d’un bref mouvement de téte, qui en retour lui adressa son regard le plus
noir), on a été quitte pour vingt-quatre heures de plus de discussions scabreuses, et alors que
nous ¢€tions tous d’accord hier soir pour faire avancer les choses, vous revenez sur votre
parole ? »

John connaissait le fonctionnement de ce genre de procédure et méme perturbé et
désorienté, il se refusait a envoyer a la chaise électrique un homme dont il ignorait tout,
simplement en inscrivant trois lettres sur un bout de papier. Abandonnant I'idée méme de leur



faire comprendre sa situation, si tant est qu'il la comprenne lui-méme, il répondit sans
sourciller :

« Je n’ai pas encore d’opinion sur la question.
— Comment ¢a, vous n’avez pas "encore" d’opinion ?!! s’insurgea Doherty. Ca va pas
recommencer ! L’autre fois, ¢’était cette foutue bonne femme, maintenant, vous ! Ca fait trois
jours qu’on débat, qu’on discute, qu’on polémique, qu’on ressasse un par un tous les ¢léments
de ce foutu dossier ! Vous aviez bien une idée au départ, eh bien vous avez qu’a vous y tenir !
On va pas rester ici jusqu’a Thanksgiving ! gronda-t-il en se levant brutalement de sa chaise,
envoyant un coup de coude involontaire en plein visage du jeune bodybuildé qui s'écroula au
sol et hurla de douleur en portant les mains a son nez, apparemment cassé. » Surpris, Doherty
se retourna maladroitement pour se retrouver nez a nez avec Mike Shepard qui s’¢était dressé
du haut de son metre quatre-vingt-dix cadrant ainsi tout nouveau débordement.
Tandis que Carie et Gloria s’étaient mises a 1’écart, que T.J ricanait a bonne distance, et que
les autres membres du jury se demandaient encore ce qu’ils pouvaient bien faire, John, lui
n'avait pas bougé. De son coté, le vieil homme qui était parvenu a récupérer le marteau du
président frappa de toutes ses forces sur la table : « Maintenant ¢a suffit, vous m’entendez !...
Ca suffit! s’égosilla-t-il, dans I’espoir de calmer les esprit et de leur rappeler qu’ils se
trouvaient dans 1’enceinte du palais de justice. »
Les coups de marteau répétés raisonnerent si forts qu’ils parvinrent au gardien posté dans le
couloir. Lorsqu'il surgit dans la pi¢ce, John avait de nouveau perdu connaissance et tous se
tenaient au-dessus du corps inanimé de Robert Williams.

sk

Il ne fallut pas longtemps pour que Williams revienne a lui mais bien plus pour qu’il
recouvre entierement ses esprits. Toujours allongé a méme le sol, son premier réflexe fut alors
de rechercher ses lunettes. Et tandis que greffier, gardiens et membres du jury s’agglutinaient
autour de lui tentant de s’enquérir de son état, lui, cherchait ses montures, tatonnant en
frongant les yeux a quelques centimétres au-dessus du carrelage.

C’est Carie qui, la premiére, comprit la raison de son désarroi. La jeune femme a 1’allure
réservée faisait cependant preuve d’une grande perspicacité. Elle le démontra en tous cas en
cette occasion puisqu’il lui suffit de seulement quelques secondes pour trouver et rapporter
I’objet de sa quéte a Robert Williams. La main tremblante, celui-ci ajusta ses verres et regarda
tout autour de lui. « Ca va, ¢a va ! assura-t-il, peut-étre davantage pour lui-méme que pour
répondre aux questions qui fusaient de toutes parts. »

Un médecin prévenu par le greffier pénétra a son tour dans la salle des délibérés et
s'approcha de I'homme, toujours a terre. « Je vais bien ! répéta Williams a son attention. » Et
effectivement, ce dernier ne présentait aucun hématome, aucune lésion. Et le généraliste
parvint a la méme conclusion : il allait bien. Pourtant, il aurait ét¢ faux de dire qu’il ne
présentait aucune séquelle :

Et si personne, médecin compris, ne put expliquer ce qui avait provoqué sa perte de
conscience, il fut plus difficile encore de comprendre pourquoi Robert Williams n’avait aucun
souvenir des derniéres heures qui s’étaient écoulées. Mais une chose était certaine, étant
données les circonstances, le vote final ne pouvait qu’étre remis au lendemain.
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JOUR 2

Deuxieme jour de délibéré

Matin.

Il s’¢était évanoui et avait eu une absence.

Cela s’était reproduit, encore ! En premier lieu dans le box des jurés, puis dans la salle des
délibérés, trois jours plus tard selon Doherty. Mais que s'était-il passé durant ces quarante huit
heures de black-out ? Et maintenant... Ou était-il ?

Ils étaient tous la, fidéles a leur poste, discutant tranquillement de la pluie et du beau
temps. C’était comme s’il ne s’¢était rien passé. Mieux, c¢’était comme si cette altercation avec
Doherty n’avait jamais eu lieu, comme si John n'avait jamais perdu connaissance. Pourtant il
avait bien replongé dans cet état qu’il connaissait si bien, sorte de semi-conscience pendant
laquelle son corps et son esprit se désolidarisaient.

Cynthia se tenait toujours en bout de table, Rick Sterman ne s’était toujours pas défait de
son sourire benét. Mis a part John, aucun des onze jurés ne semblait avoir bougé. Pourtant,
deux détails ne collaient pas ! Il n’aurait pu le jurer pour tous mais Cody, lui, il en était
certain, ne portait pas ce sweat dans la bagarre ! Il le revoyait clairement avec son tee-shirt a
manches courtes qui lui collait a la peau. Au fur et a mesure, d’autres éléments lui revenaient :
Ricky n’avait pas de chemise sous son nceud pap et Cynthia avait changé de jupe, il 1'aurait
juré ! Ce qui ne pouvait signifier qu'une chose : il était resté une nuit de plus entre ces deux
mondes.

Mais en dehors des vétements des jurés, le détail qui le troublait le plus concernait leur
position autour de la table. Puisque chacun avait conservé sa place, pourquoi lui n’était-il plus
a la sienne ?

Lorsqu’il s’¢était éveillé pour la premiére fois entre ces murs, il était flanqué du vieil
homme et de Doherty, or il se trouvait maintenant a la place de ce dernier. Mais lui, ou était-
il 7 John regarda tout autour de lui ; Doherty manquait a 1’appel. Tous étaient 1a, sauf lui ! Et
pourtant aucun siége n’était vacant. Il reconnaissait chaque visage, il avait eu 1’occasion
d’observer chacun d’entre eux dans les yeux et ils étaient tous la ou ils devaient étre... Tous,
excepté... Non, il y avait bien une personne qu’il n’avait jamais vue : cet homme avec les
lunettes, assis juste a sa gauche, précisément la ou John se tenait la veille. Qui était-il ?

Son voisin de droite I’interrompit dans ses réflexions :

« Bon, messieurs, alors ou en étions nous ? demanda Cody Walsh.

—Hou 13, alors 1a ?... répondit Shepard.

— Apparemment nous ne sommes pas parvenu a €claircir ’affaire aux yeux de madame.
Peut-étre pourriez-vous nous ré-expliquer ce qui vous pose probléme ? proposa Rob
Williams, le nouveau voisin de John.

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. Gloria, vous voulez bien ? reprit Cody.

— Il n’y a rien qui me pose probléme, comme vous dites ! C’est juste que je vois pas
pourquoi il aurait fait ¢a, c’est tout ! répondit-elle de son accent aux couleurs des fles.

— Cay est, elle est repartie la baleine !

— Hé oooooh ! Douuuucement 1a ! intervint Jorge Reyes, lourdement calé dans le si¢ge
juste a coté de celui de Gloria. Touché dans son orgueil, sous ’effet de la colére, le ton du
jeune homme atteignait des sommets a chaque milieu de phrase. T as quelque chose contre
les formes ?!



— Les formes ? Tu parles de formes ! On dirait une vache ! répondit T.J, riant
bétement, ostensiblement fier de lui. »

Les nerfs a vif, Jorge Reyes tentait de se dégager de sa chaise pour se lever lorsque
Cynthia intervint : « Ca suffit maintenant ! Si nous laissions Gloria s’expliquer. Gloria, s’il
vous plait... »

Gloria qui ne quittait pas le jeune homme des yeux, faisant certainement de son mieux
pour se contenir, mit un certain temps avant de reprendre :

« Je dis juste qu’il avait aucune raison de faire ¢a ! Cet homme est avocat, il gagne bien sa
vie, il a une femme, trois enfants, une bonne situation. Qu’est-ce qu’il est allé faire dans cette
cité 7 C’est quand méme bien loin de chez lui !

— Oui, et pas vraiment le genre d’endroit qu’il doit souvent fréquenter, ajouta Cynthia

— Ca c’est str ! Et puis, pourquoi il serait allé tuer ce gosse ? Je le redis : y’avait pas de
raison !

— I1 est avocat... Peut-&tre qu’il avait un compte a régler avec un de ses clients... lanca
Shepard.

— En tous cas, dit Tom Sanders, c’est bien son arme qui a été identifiée comme 1’arme du
crime. »

Sanders était un homme que 1’on aurait pu qualifier comme étant dans la moyenne,
somme toute banal. Les cheveux chatains, ni trés grand, ni vraiment petit, légérement
enveloppé, le visage rond, les yeux marrons clairs, il parlait peu et toujours avec correction.

« Ah oui, mais cela ne prouve rien, objecta Sterman de sa petite voix fluette, puisqu’il dit
lui-méme que quelqu’un la lui a volée quelques jours avant qu’il soit arrété !

— Quais, c’est clair, on lui a piqué son flingue juste avant que le blackos se fasse
dézinguer ! Vous voyez bien, ¢a peut pas étre lui !

— Toujours est-il qu’il y a bien un rapport de police qui atteste de sa version. ajouta
Sanders a I’attention de T.J.

— H¢, mais je vais t'appeler mon frére toi ! Ca se voit que t'es pas de la cité man ! Qu’est-
ce tu crois, qu'on est teubé ? T’as envie de zigouiller un mec mais tu trouves pas de calibre
bien limé, ben tu vas voir les keufs avant de zigouiller le gars et tu dis qu’on t’a tiré ton
flingue. Easy, man !

— C’est vrai, ce n’est pas un super argument, méme T.J le dit ! conclut Shepard. »

T.J le défia du regard.

« Peut-étre, sauf que ce n’est pas a la défense de trouver les arguments. »

Tout le monde se tourna vers Doherty qui, contrairement a son habitude, n’avait pas
encore dit un mot depuis I’ouverture de la séance.

« Ca veut dire quoi ¢a, man ?

— Ca veut dire que la charge de la preuve incombe a 1’accusation et non a la défense.

— Mais comment qu’il nous cause le Jimy la ?! Tu t’es fait "baveux" pendant la nuit,
Doherty ?

— Comment vous m’avez appelé ? demanda John.

— Attends, mais qu’est-ce qu’il nous fait 1a ? Hé ho !? T’es tombé¢ sur la téte dans ton
sommeil ou quoi ? »

Tous les yeux étaient rivés sur lui. John ne comprenait pas. Il parcourut la tablée du regard
jusqu’a ce que celui-ci se pose sur ’homme assis a sa gauche. Son esprit ne put admettre ce
qu’il vit ; tout ca avait 1’air bien réel, pourtant I’image que lui renvoyait dans les verres, les
lunettes de Robert Williams, n’était pas la sienne ! Et bien que le reflet était trouble, il crut
reconnaitre le visage de cet autre, le visage de...

« Monsieur Doherty, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Walsh. Vous voulez que je fasse
venir quelqu’un ?

— S’1l vous plait, pouvez-vous juste me dire quel jour nous sommes ?



— Jeudi, pourquoi ?

— Et le proces, quand s’est-il achevé ?

— Mercredi, c’est notre deuxiéme jour enfermé ici.

— Quelle date exactement ?

— Le douze, le douze mars. Vous avez un probléme, Doherty ? Vous €étes siir que vous ne
voulez pas qu’on appelle quelqu’un ?

— Attendez, mais tout a I’heure... Hier, si vous préférez, hier, Doher... John se reprit :
nous... étions sur le point de nous désister, on disait qu’a cause de Gloria, on en avait eu pour
deux jours de plus... !

— Hier ? Mais non, c’est vrai que Gloria éprouvait quelques difficultés a se prononcer
mais hier c'était notre premiére séance, on n’allait tout de méme pas se désister a peine sorti
du tribunal pour délibérer juste parce que I’un de nous avait besoin de précisions. On tente de
les lui apporter ¢’est tout ! expliqua Cody.

— Mais, et Doher... De nouveau John rectifia, personne n’en est venu aux mains ?

— Wouaw, le Jimy, il a pété les plombs ! lanca T.J.

— Bien siir que non, on n'est pas de sauvages. répondit Walsh a l'attention de Doherty.

— Pardon, bien sir... Ce n’est pas ce que je voulais dire... » John se souvint des mots que
Doherty avait prononcés a son attention : "... ¢a fait trois jours que nous délibérons ; et
Jjusqu’a aujourd’hui, vous aviez méme [’air plutot sir de vous ! Et voila que vous vous mettez
a douter ?" En se tournant, il s’adressa a 1’homme qui occupait aujourd’hui la place a
laquelle il se tenait la veille : « Excusez-moi monsieur, mais vous, vous étes sir de vous,
n’est-ce pas ? Vous €tes convaincu que 1’accusé a tué cet homme ?

— Oui, bien sir, j’en suis intimement convaincu.

— Vous voulez bien me rappeler votre nom je vous prie ?

— Williams, Robert Williams, répondit I’homme, 1’air surpris.

— Monsieur Williams, vous savez, n’est-ce pas, que c’est a I’accusation d’apporter la
preuve de la culpabilité et non I’inverse ?

— Je sais que toute personne est innocente jusqu’a preuve du contraire.

— Tout a fait. John était troublé mais tentait, tout en questionnant Williams, de remettre les
pieces du puzzle dans le bon ordre. Et pouvez-vous me dire dans cette affaire quelles sont les
preuves dont dispose la partie civile ?

— Attendez, mais hier vous étiez tout aussi convaincu que moi alors pourquoi me poser
cette question maintenant ?

— S’1l vous plait monsieur.

— Eh bien, il y a le revolver retrouvé sur les lieux, identifi¢ comme étant I’arme du crime
et appartenant a I’accusé... répondit Williams en essuyant ses lunettes.

— Ensuite ?

— Le groupe de jeunes qui trainait dans la rue... IIs I’ont vu pénétrer dans I’immeuble... »

Cynthia le coupa : « Attendez, nous en avons déja discuté, comme par hasard ces gosses
ont tous exactement la méme version ! S’ils ont vu un blanc dans les environs, ¢’est tout ce
qu’ils ont vu !... Sauf qu’ils savent bien que dans la soirée un jeune noir du quartier s’est fait
tuer, alors puisqu’il y avait un blanc dans le coin ce soir 1a, c’est forcément lui ! Et puis,
meéme, il n’avait rien a faire chez eux ! "Alors ca leur apprendra a tous ces blancs a venir
trainer chez nous !"

— Qu’est-ce tu dis toi ? Tu crois que parce que je suis black, je veux forcément la peau de
tous blancs ou quoi ?!

— Quelle heure était-il ? demanda John. »

Les habitudes revenant vite, I’homme de loi avait rapidement supplanté le juré.

«23h35.



— Comment ont-ils pu le reconnaitre ? A cette époque de 1’année, la nuit est déja bien
tombée a cette heure-ci, non ? De plus, si j’ai ’intention de commettre un meurtre dans un
quartier noir, je vais tout de méme me cacher un minimum, non ? Surtout si je suis blanc !...
Comment était-il habillé ?

— Costume noir, veste et pardessus, répondit Walsh en consultant ses notes.

— Donc, I'idée c’est quoi ? Je suis I’accusé... Comment s’appelle-t-il déja ?...

— John, John Gilmore. »

Pendant quelques longues secondes, la salle baigna dans un silence de mort. De nouveau,
ce fut Walsh qui y mit fin :

« Doherty ?... Jim, Jim, ¢ca va ? »

Mais John ne pouvait répondre. ..

Il ne pouvait méme plus bouger. Comme catatonique, les yeux dans le vide, le regard
vague, il revoyait défiler dans son esprit le film de ses derniéres vingt-quatre heures :
I’altercation avec Doherty, son éveil dans la salle de délibére, et le box des jurés ou il I’avait
vu ... "John Gilmore"... 1l entendait résonner en lui les paroles de Cynthia : "Vous savez,
vous pouvez rester ici autant de temps que vous le voulez, vous ne saurez toujours pas si c ’est
lui ou non!"... Et la réponse de Walsh a sa derni¢re question : "Comment s ’appelle-t-il
déja ?... John Gilmore... John Gilmore..."

« Gardien ! Gardien, appelez le greffier nous avons besoin de faire une pause, I’un des
jurés ne sent pas bien. »

Apreés-midi.

Voile noir.

Encore I'une de ses absences ?

I1 ouvrit les yeux pour s’assurer qu’il ne dormait pas. Comme si le simple fait de faire
disparaitre cette nuit noire répondrait a la question. Comme si le fait d’avoir conscience des
choses, de se situer dans un environnement, de discerner les visages, les couleurs, de
reconnaitre les personnes, d’observer les aiguilles d’'une montre et d’avoir conscience du
temps, répondrait a toutes ses questions. Jusqu’a aujourd’hui il I’avait cru. Pourtant, tout dans
le déroulement de ces dernicres heures le faisait désormais douter !

Il était habitué a ces absences, il vivait avec depuis des mois maintenant, presque un an...
et en y réfléchissant bien, il se demandait méme si cela ne faisait pas un an, jour pour jour ! Il
s’en souvenait comme si ¢’était hier : son premier malaise s’était en effet produit ici méme
dans I’enceinte du palais, juste apres le jugement rendu dans sa derniére grande affaire.
Depuis, de nombreux autres avaient suivi.

Au fil du temps, il s’était fait a ce sentiment étrange de ne pas €tre a sa place ; a cette
désorientation qu’il éprouvait apreés chaque absence ; au fait de s’éveiller dans des lieux qu’il
ne connaissait pas ou de se réveiller dans un autre lit que celui dans lequel il s’était couché la
veille. Mais malgré leurs répétitions, et leur durée toujours plus longue, jamais jusque-la, ses
pertes de conscience I’avaient empéché de retrouver le cours de sa vie.

John se trouvait dans une petite salle dans le genre salon de thé, allongé sur un canapé. Il
se souvenait trés bien avoir été accompagné dans cette aile du palais de justice par quelques-
uns des jurés qui s’étaient ensuite installés au comptoir afin de le laisser se reposer. Mais tous
n’avaient pas suivi le mouvement : Cynthia ne 1’avait pas quitt¢ du regard depuis qu’on
I’avait installé dans le sofa. Penchée au-dessus de Doherty, elle I’observait, ses yeux de biche
battant des cils a chacun de ses soupirs.

« Ca va mieux, Jim ? »

I1 s'était habitué a ce qu'on l'appelle Jim.



« Heu... Je crois, oui.

— Vous savez, on s’est beaucoup inquiétés pour vous. Vous €étes encore tres pale, vous
devriez peut-étre vous reposer encore un peu. Vous voulez pas que je vous raccompagne dans
votre chambre ? »

11 était bien conscient.

Du-moins ¢’est I’information que son cerveau tentait de lui faire parvenir. Mais si tout cela
¢tait bien réel et si ces mains, ce corps et le reflet que lui renvoyait le miroir étaient bien les
siens, cela signifiait une chose impossible a concevoir : il était aujourd’hui Jim Doherty et il
s’était probablement réveill¢ la veille — officiellement, et pour tous sauf lui, le lendemain
d’aujourd’hui — en tant que Robert Williams, juré délibérant dans une affaire de meurtre qui
le concernait au plus pres. Il se souvenait des mots de Gloria : "Cet homme est avocat..." ;
"..il gagne bien sa vie..."; "...il a une femme, trois enfants, une bonne situation..." Et sa
question qui résonnait encore dans son esprit : "Comment s'appelle-t-il déja ? John... John
Gilmore".

C’¢était impossible et pourtant, les faits étaient 1a : I'accusé dont il devait décider de la
culpabilité ou de I'innocence n’était autre que lui-méme ! C’était inimaginable au-dela méme
de l'impossible, car jamais il n’aurait été capable de commettre un meurtre !... Et pourquoi ?
Pourquoi aurait-il fait ¢a ? Cela ne lui ressemblait pas ! Ce n’était pas lui ! "Ce n’était pas
lui /" 11 s’entendait penser a haute voix et non sans une certaine ironie, s’étonna d’entretenir
avec lui-méme une telle conversation. Mais aprés tout, pourquoi pas ? Puisque tant qu’il
conserverait I’apparence d’un autre, John ne serait plus jamais vraiment seul. Combien de
temps encore ? Combien de temps lui restait-il jusqu’a son prochain malaise ? Et puisqu’il
s’était déja retrouvé apres ses deux derniéres absences, dans la peau tour a tour de deux
inconnus, cela pouvait trés bien continuer ainsi ; alors combien de temps encore devrait-il
vivre dans le corps d’un autre ? "Jamais deux sans trois, mon petit John ! Et jamais deux sans
toi..." Et si tout cela n’avait pas de fin ? Mais pourquoi ? Comment ? Il ne pouvait
s’empécher de se poser ces questions méme si, étant donnée 1’invraisemblance de la situation,
elles ne pouvaient trouver de réponse rationnelle. C’était son coté cartésien, John faisait partie
de ces personnes qui pensent qu’il y a forcément une raison et un but a toute chose. Et il
fallait absolument qu’il y croie car il savait bien qu’il ne pourrait vivre ainsi indéfiniment,
errant d’un corps a un autre, sans avoir la moindre idée du pourquoi ou du comment ! Non,
vivre ainsi lui était impossible !...

Mais si justement, la justification de tout ¢a était sa survie : la survie de John Gilmore.
John était avocat, il avait bien une femme, trois enfants : deux petites filles et un gargon de
seize ans; tout collait parfaitement avec la vie de 1’accusé. Cela ne pouvait étre une
coincidence. Comme il regrettait de ne pas avoir fait plus attention a lui quand on ’avait
emmené menotté dans les couloirs du palais de justice.

Oui, John devait absolument comprendre ce qui se passait si tant est que cela fut possible,
mais surtout il devait en apprendre plus sur [’affaire, et tout faire pour éviter sa
condamnation. Or, quelle meilleure position pour ce faire qu’en tant que membre du jury dans
son propre proces...

Tout au long de sa réflexion Cynthia n’avait eu de cesse, entre deux avances a peine
voilées, de lui faire les yeux doux.

« Vous savez, en réalité vous n’étes pas du tout mon type d’homme, pourtant il y a
quelque chose chez vous qui me fascine vraiment ! Vous avez un de ces regards... Je n’avais
pas remarqué jusqu’a aujourd’hui a quel point vous étiez si... fort, si charismatique. Oui,
vraiment ; vous étes un bel homme en fait, vous savez !? Jim, il faut absolument que je vous
le dise : pour vous, ce sera ou vous voudrez, quand vous voudrez !
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Apres un copieux déjeuner, les douze jurés avaient regagné la petite salle et les débats étaient
sur le point de reprendre.

« Bon, puisque tout le monde est la et que Jim semble avoir retrouvé ses esprits, peut-&tre
pourrions-nous continuer. Jim, vous aviez l’air sceptique ce matin alors que jusqu’a
aujourd’hui votre position était des plus tranchées ! Si vous nous disiez ce qui pour vous ne
colle pas ? demanda Walsh.

— Tout ! Quel lien peut-il y avoir entre ce jeune noir des cités et cet avocat, pére de famille
irréprochable sous tout rapport ? Si on le juge coupable de ce qui lui est reproché, il faut bien
trouver un lien. L’accusation en a-t-elle trouvé un ?

— Eh Bien, oui. Rappelez-vous, le jeune qui est mort aurait appartenu au gang dont Gilmore a
fait arréter les chefs quelques années plus tot. Selon le procureur, ils avaient proféré des
menaces a son encontre. Peut-étre en a-t-il eu assez de vivre dans la peur et a décidé de
prendre les devants. langa Shépard.

— Ca ne tient pas la route, voyons ! L’affaire en question remonte a dix ans en arriére ! Quant
aux preuves dont Rob nous parlait ce matin, il ne s’agit que de preuves indirectes ! N’ importe
qui aurait réellement pu voler cette arme et commettre le meurtre avec. De plus, personne ne
I’a vraiment reconnu. Il faisait noir, c’était en pleine nuit, et il est dit dans le rapport qu’il
serait rentré par la porte de derriere. A quel moment les gosses auraient pu [’identifier ? Et
surtout, posez-vous une question : qu’est-ce qui pourrait vous pousser, vous, a commettre un
meurtre de sang froid ? »

Les débats continuérent jusqu'a la fin de la journée.

Comme le voulait la procédure, le président du jury confirma la fin de la cession par les
trois coups de marteau.

John, de nouveau perdu conscience.
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I
JOUR 3

Premier jour de délibéré

Premier jour de délibéré.

Douze chaises entouraient la grande table ovale. Une veste fut adossée a celle-ci, un
paquet de cigarettes déposé devant telle autre. Un sac a main accapara tel siege, deux autres
furent échangés, un dernier décalé et ainsi, petit a petit, dans une langueur monotone, un
calme étonnant, presque 1’'une aprés I’autre, chacune des places fut occupée. Quelques sons
feutrés s’échappaient ici et 1a de discussions improvisées : le beau temps était censé revenir
pour les fétes ; le dernier match des Packers avait décu les fans et le nouveau coloris de chez
Gemay serait, selon certaines, "enfin disponible dans les rayons !" John, lui, avait recouvré
ses esprits quelques minutes plus tot et pris place en silence tout prés de I’entrée. La
confusion qui accompagnait généralement ses réveils se faisait de moins en moins ressentir.
Les idées désormais claires, il réfléchissait a la facon dont il allait manceuvrer et ne préta
aucune attention a Cindy qui s'installait a ses cotés, dévorant d'un regard avide son corps
d’athléte. Consciente de passer inapergue aux yeux du jeune homme, elle se colla a lui, posa
la main sur ses biceps et de son plus beau sourire demanda : « Au fait, cette place est bien
libre ? ». Alors qu’elle était déja pratiquement assise, John dodelina de la téte et fit son
possible pour adopter une expression de circonstance qui se solda par une grimace.

Les conversations cesserent.

« Bon, et maintenant, on fait quoi ? » lanca Gloria a I’attention de 1’assemblée, avec son
accent si caractéristique.

— Pour moi, c’est clair qu’il I’a trucidé le frére ! Alors y’a qu’a le dire et comme ¢a on se
barre tous d’ici ! répondit T.J de I’autre c6té de la salle, son casque hi-fi autour du cou. »

Des réactions plus ou moins vives se firent entendre de part et d’autre de la salle : « C’est
pas aussi simple ! » ; « Si, il a raison, on va pas perdre plus de temps qu’il n'en faut enfermé
entre ces quatre murs ! » ; « On ne peut quand méme pas se décider comme ¢a, si ?... »

«Non, c’est une bonne idée. Nous pouvons faire un vote préliminaire. ajouta Cody
Walsh. »

John, sous les traits de Cody Walsh, anima brillamment la séance, s’effagant de temps a
autre devant certaines contestations et relancant les débats quand ceux ci s'enlisaient. En tant
que contradicteur, c’est Jim Doherty qui fut le plus virulent dans les échanges. Pour autant,
John n’était pas certain que ses convictions soient si solides.

Jonh rappela les régles de procédure, prétextant quelques notions de droit et proposa un
vote préliminaire a 1’issu duquel Il fut reconnu coupable a huit voix contre trois. Lui ne se
prononga pas afin de rendre le vote caduque, ce qui provoqua la colére de Doherty :

« Mais pourquoi diable ne te prononces-tu pas ?! T'es un homme ou pas ? T'as bien une
opinion, non ?!! s’insurgea le petit trapu... Non d’un chien, on ne lui demande pas de rendre
le verdict a lui tout seul, on lui demande rien de plus que de nous dire ce qu’il pense ! »

C’est Cynthia qui prit la défense du jeune homme :

« Vous allez arréter d’embéter Cody, il a quand méme le droit de ne pas s’exprimer pour
le moment, non ?... dit-elle avant de se rapprocher de lui... Vous en faites pas — elle posa sa
main sur la sienne —, ce mec n’est qu'un macho doublé d’un gros frustré, si voyez ce que je
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veux dire ! Si vous voulez, je vous ferai lire mes notes tout a I’heure, un peu plus tard,
lorsqu’on sera... plus tranquilles.

— Merci, mais ¢a ira comme ¢a. trancha Walsh visiblement agacé. Et je suppose que ce
sont les notes en question ?

— Ben oui. Bon, d’accord, ¢’est un peu brouillon mais tout y est !

— H¢, mais qu’est-ce qu’on en a a cirer de ce gars ?! reprit T.J. Il veut pas causer, ben il
cause pas ! On a qu’a faire comme il a dit tout a I’heure et balancer au juge qu’on n’arrive pas
a se mettre d’accord !

— C’est incroyable des gars comme ¢a mais c’est vrai, aprés tout on va pas rester ici toute
la nuit juste parce que quelqu’un n’a rien compris. »

Heureusement pour John, certains des jurés s’opposerent a la proposition de T.J, avancant
comme argument le peu de temps qu’ils avaient passé a discuter du dossier et demandérent un
une poursuite de la séance avant de confirmer leur vote.

John avait donc gagné sa premiere bataille mais T.J, Doherty et Sanders souleverent la
question de la direction des débats. Il devait manceuvrer finement. Pendant les discussions, il
avait emprunté le carnet de Cindy sur lequel il avait esquissé une sorte de schéma. Sur celui-
ci était représenté un plan de table avec le nom de chacun des jurés inscrit a leur la place
respective.

Toute cette histoire avait commencé deux jours plus tot quand il avait repris ses esprits
dans cette méme salle derriere les lunettes de Rob Williams en plein milieu du troisiéme jour
de délibérés. Le jour suivant il avait fait une petite sieste en tant que Jim Doherty et il animait
aujourd’hui les débats pour ce premier jour de délibérés dans le corps bodybuildé de Cody
Walsh. Or, en parcourant le plan de table dans 1’ordre inverse des aiguilles d’'une montre, Rob
Williams était installé a coté Jim Doherty, suivi de Cody Walsh et enfin de... Cynthia
Newman. S'il y avait une logique dans cette histoire, et qu'il souhaitait diriger les débats, il
devait faire en sorte que la personne qui se trouve a cette place le lendemain soit le nouveau
président du jury. Et son intuition était la bonne, lors de son prochain "saut" il serait dans la
téte de Cindy ! — Enfin, facon de parler... — Mais jamais il ne parviendrait a persuader les
jurés de la choisir elle! Il fallait donc trouver autre chose. De plus, la personne qu’il
incarnerait devrait étre écoutée et respectée, elle devait en imposer...

«Je comprends T.J et monsieur Sanders, mais je pense qu’il serait juste que le président
du jury soit ¢lu a la majorité et pourquoi ne pas confier cette responsabilité a la personne qui a
le plus d’expérience parmi nous ? demanda Walsh. »

Toute I’assemblée ou presque sembla approuver le raisonnement.

« Et vous pensez a quelqu’un en particulier ? demanda Williams.

— Eh bien, il me semble que monsieur est a cette table celui d’entre nous qui a la plus
grande expérience (Walsh désignait du regard le vieil homme qui devait bien avoir dans les
quatre vingts ans bien tassés et qui, en retrait, écoutait les débats avec la plus grande
attention) et je propose, s’il est d’accord, ainsi que vous tous, que nous le désignons pour étre
notre porte parole.

L’homme bascula son regard de droite a gauche, comme s’il venait soudain de prendre
conscience d’exister aux yeux des autres. Il paraissait extrémement géné mais apres quelques
hésitations, les mots de Walsh eurent 1’effet escompté et il accepta.

Walsh regarda sur sa droite avec insistance, attendant visiblement une réaction de Cindy
mais celle-ci avait les yeux rivés sur ses pectoraux et n’y préta pas la moindre attention.

« Cindy, peut-étre pourriez-vous céder votre place a Marty ? Apres tout, c’est au président
du jury de siéger en bout de table...

— Oui, bien sir. s’excusa Cynthia en faisant mine de se lever, lorsque le vieil homme la
coupa dans son élan.
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— Non, non ! Ne bougez pas jeune fille ! Je ne vais tout de méme pas faire se déplacer une
femme pour prendre sa place ! Vous savez, a mon age on sait se comporter en gentleman.
Bon, alors, comment procéde-t-on ? »

Le visage fermé¢, Walsh lanca a Cindy un regard accusateur qui ne lui échappa pas. Elle
reprit sa place, un sourire géné sur les Iévres. Il avait manqué sa chance et n’avait maintenant
plus qu’une seule solution, il devait absolument persuader deux membres du jury de
I’innocence de John Gilmore.

— Eh bien monsieur le président, pour le moment il semblerait que quelques points soient
un peu confus pour certains d’entre nous, alors a vous de voir comment on procéde, mais il
me semble que nous devrions en discuter et tous nous exprimer sur cette affaire proposa
Walsh.

— Heu... Oui, bien sir... Peut-&tre pourrions-nous effectuer un tour de table... et chacun
d’entre nous pourrait alors exprimer a son tour sa position, mais a haute voix cette fois-ci, et
I’expliquer aux autres. Si cela vous convient ? »

Personne n’y vit d’objection.

« Bon, eh bien, si nous commencions par ceux qui se sont prononcés en faveur de la
culpabilité. Comme nous sommes plus nombreux, il y aura certainement plus de choses a
dire. Puis viendrait le tour de ces dames qui ont voté "non coupable" et vous nous direz alors
si vous avez suffisamment d’éléments pour vous prononcer.

— Cela me semble parfait.

— Bon ben, si quelqu’un veut se lancer...

— Moi, je vais commencer ! Il est évident que ¢’est lui qui a fait le coup !

— C’est facile a dire mais sur quoi vous vous basez, vous, pour &tre aussi sir ? demanda
Gloria !

— Si vous me laissez parler, je vais vous le dire !

— Pourriez-vous d’abord nous rappeler votre nom s’il vous plait ? ajouta Marty.

—Je m’appelle Jim Doherty. Je suis représentant. Mais pour en revenir a I’affaire, d’abord,
le gars a été assez béte pour commettre le meurtre avec...

Tout a coup, un bruit sourd se fit entendre.
Le son raisonna en John encore et encore, comme un écho dans son esprit. A tel point
qu’il eut 'impression que ses tympans €taient sur le point d’exploser !

Dans le méme temps, Cody Walsh balanca soudain son front contre la table et se couvrit
la téte de ses bras musclés, comme si une violente douleur lui traversait le crane.

John sombra, inconscient.

Et pendant que Cindy et Doherty, assis a coté de Walsh s’inquiétaient de son état, Shepard
ramassa le "marteau de justice"qui lui avait échappé des mains et était tombé sur le sol en
provoquant ce bruit sourd auquel tous les jurés n’avaient pas prété la méme attention.
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v
JOUR 4

Trois, deux, un... et on recommence !

John s'éveilla au milieu des bavardages a propos de la pluie et du beau temps. Doherty et
Shepard parlaient du match des Packers et Gloria mettait en avant le dernier coloris de chez
Gemay. Impression de déja vu. A leurs c6tés Cody portait une attention toute particuliére a
John qui comprit trés vite pourquoi. Il observa ses mains — elles étaient fines et
impeccablement manucurées —, ses vétements, lanca rapidement un bref regard a gauche et a
droite et comprit alors qu’il tenait sa chance : John avait bien repris ses esprits dans le corps
de Cynthia

Les conversations cesserent.

« Bon, et maintenant, on fait quoi ? » lanca Gloria a I’attention de 1’assemblée, avec son
accent si caractéristique.

— Pour moi, c’est clair qu’il I’a trucidé le frére ! Alors y’a qu’a le dire et comme ¢a on se
barre tous d’ici ! répondit T.J de I’autre coté de la table, son casque toujours autour du cou.
Les réactions, plus ou moins vives, se firent entendre de part et d’autre de la salle.

— Non, ¢’est une bonne idée. Nous pouvons faire un vote préliminaire... ajouta Cynthia.

— Quais, voila, c’est ¢a, "un vote préliminaire" reprit T.J, comme dans Perry Masson ! On
léve la main et si c’est la majeurité qui gagne, on se casse !

— Tu veux dire : "la majorité" ! corrigea Gloria.

— Quais, ouais, c’est ca mamy ! T as tout compris !

Le visage fermé, le regard sombre, l'antillaise répliqua aussi sec en réprimandant
séverement le garcon qui ne devait méme pas avoir la moitié de son age.

— Ecoutez, intervint Williams, étouffant dans 1’ceuf la querelle qui s’engageait, tachons de
conserver notre calme. Il est normal que nous soyons tous un peu sur les nerfs. Cela fait pres
de trois semaines que nous passons la plupart de notre temps ensemble enfermés mais nous
arrivons maintenant a la derniére étape et nous nous devons de parvenir a un verdict.

— OQuais, et apres tout, ce que dit le petit n’est pas si béte... ajouta Shepard.

— Heu... c’est qui que t’appelles "petit" man ?! T.J commengait visiblement a s’emballer.
Les mouvements de ses bras étaient de plus en plus virulents et il ne parvenait plus a fixer son
attention sur son seul interlocuteur, pourtant assis juste a ses cotés. Regardant tout le monde
et personne a la fois, le gargon ajouta : Non, mais c’est vrai quoi, il se prend pour qui celui-
1a 2! »

C’est John sous les trais de Cynthia qui, cette fois-ci, arbitra :

« Michael ne voulait certainement pas te manquer de respect, n’est-ce pas Mike ? dit-elle
en ne perdant pas T.J du regard. Je pense qu’il voulait juste dire que 1’idée était bonne et il a
raison.

— Bon eh bien on a qu’a faire ¢a ! conclut en bout de table, Tom Sanders, qui n’avait pas
encore pris la parole jusqu’ici.

— Oui, mais je rappelle qu’il faut au moins un vote pour faire pencher la balance d’un coté
ou de l’autre, sinon, nous devrons poursuivre les débats jusqu’a ce qu’on obtienne
effectivement cette majorit¢é ou que I’on se désiste aupres du juge et il y aurait alors un
nouveau proces. Tout le monde a bien compris ? »

Robert Williams qui se tenait trois rangs sur sa gauche considéra Cynthia avec un certain
scepticisme :
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« Et comment savez-vous tout ¢a chére madame ? demanda-t-il en frottant contre sa
chemise les verres de ses lunettes.

— Mon second mari était avocat, éluda Cynthia. Monsieur Walsh, on est d’accord ? »

Cody dodelina de la téte en signe d’acquiescement.

« Trés bien, nous ferons donc ainsi...

— Bon allez, qui parmi nous pense 1’accusé coupable ? coupa Doherty.

— C’est clair que j’en suis ! dit le jeune rappeur en levant la main.

— On a dit un vote a main levée, on ne s’intéresse pas a tes commentaires personnels !
trancha Gloria.

— C’est bon, on t’a rien demand¢ a toi, la grosse !

— Bon, ¢a suffit ! Que tous ceux qui le croient coupable lévent la main... répéta le petit
trapu. Donc, une, deux, trois... quatre, cing... (il éprouvait quelques difficultés a discerner les
bras levés de ceux qui ne I’étaient pas. Rick Sterman leva son coude de la table et s’aida de la
main gauche pour tendre son bras droit aussi haut qu’il put.) six, merci monsieur Sterman
mais il est impossible de vous rater ! Cing, six, et... Et sept avec moi ! Sept, c’est tout ?! »

— Bah, on s’en fout, on I’a notre majOrité ! On n’aura pas a rester enfermés ici ! se félicita
le petit jeune en se levant de sa chaise avec entrain.

— Quais, c’est réglé ! acquiesga Doherty.

— Pas tout a fait. trancha Cynthia.

— Comment ¢a "pas tout a fait" ?

— 11 faut recueillir les voix de tout le monde et il reste encore a valider celles en faveur de
I’innocence de 1’accusé.

— C’est pas bien compliqué, il suffit de faire la différence !

— Peut-&tre mais chacun doit étre entendu.

— Bon, comme vous voudrez mais de toute facon, ¢a changera rien au verdict ! Doherty
souffla et reprit en étirant volontairement sa phrase. Donc... maintenant... que tous ceux qui
pensent I’accusé innocent... lévent la main... »

Tom Sanders leva le bras. Et deux autres membres du jury l'imitérent.

« Donc une,... deux... Ah, non pardon, j’avais cru que vous leviez le bras... Deux...
Trois... Bon ben voila, trois votes "innocent" ! Madame est contente ?

— Si je compte bien, cela fait dix votes au total. Il vous manque donc une voix en plus de la
mienne.

— Et alors !? Et pourquoi vous n’avez pas voté vous d’abord ?

— Je ne souhaite pas me prononcer pour le moment.

— Comment ¢a "vous ne souhaitez pas vous prononcer pour le moment" ?

— Je ne souhaite pas me prononcer pour I’instant, un point ¢’est tout.

— Bon, eh, bien, vous prononcez pas ! Apres tout ¢ca nous est bien égal ! Et si ’autre dame
veut pas trancher non plus, c’est son affaire ! Moi, j’ai validé tous les votes "coupable" et
"non coupable", comme vous me 1’avez demandé ! Et on en est bien a sept contre trois ! Et
comme la majorité I’emporte, on a gagné !

— Mais ce n’est pas un jeu monsieur ! s’offusqua Robert Williams.

— Oh, vous m’avez compris !

— Je pense, a I’inverse, que Vous, ne m’avez pas compris monsieur ! cingla Cynthia. Dans
une procédure de ce genre, tous les votes sont obligatoires. De plus, moi, j'aimerais bien
connaitre la position de madame... Madame Cosby, vous voulez bien nous dire pourquoi
vous ne vous €tes pas prononcée ?

— Mais qu’est-ce que ca peut faire ?! De toute fagon il n’y a rien a comprendre ! Les
femmes ne devraient pas €tre admises dans un jury ! Elles sont incapables de prendre la
moindre décision, voila tout ! railla Doherty.

15



— Attendez, je vous permets pas ! répondit Gloria avec son accent créole. Bien siir que j’ai
mon opinion ! Mais 1a, nous sommes en train de parler d’'un meurtre monsieur. Et peut-&tre
méme d’un meurtre de sang froid. Si lui a pu le faire, et que vous vous sentez, vous, de
décider de la mort de quelqu’un en seulement quelques minutes, moi pas ! On pourrait quand
méme en discuter entre nous, non ? C’est pas ¢a que c¢a veut dire "délibérer" ? Elle jeta un
bref regard en direction de Walsh. De quel droit vous vous permettez de nous juger juste
parce qu’on demande des précisions avant d’envoyer un homme a la mort ?

— Ecoutez, vous ! On a la majorité, alors ¢a ne sert plus a rien de discuter. On prononce
notre délibéré et comme ¢a on rentre tous chez nous ! Votre opinion, moi j’en ai plus rien a
faire !

— Mais vous ne détenez pas la vérité cher monsieur ! Qui dit que c’est vous qui avez
raison ? Peut-étre que cet homme est innocent apres tout ! Et puisque vous insistez, j’ai bien
une opinion, une opinion basée sur tout ce qu’on a entendu depuis ces derni¢res semaines,
mais en tant que femme, j’ai aussi un instinct et finalement, j’ai bien envie de le suivre ! Oui,
je vais me fier a ce que je ressens au fond de mes tripes ! Je vote "non coupable" !... décida-t-
elle en s’adressant a Doherty. Walsh laissa échapper un 1éger sourire de son visage. Vous étes
bien avancé maintenant ! ajouta Gloria a I’attention de son interlocuteur qui se renfrogna et se
leva de sa chaise avec véhémence sans pour autant baisser les armes.

— Bon, et apres | Ca fait toujours sept voix contre quatre ; cinq si l'autre bonne femme se
range de votre c6té ! On pourrait tout autant tergiverser avec vous, qu’on serait toujours
largement majoritaires ! Doherty fusillait Cynthia du regard.

— Vous avez stirement raison reprit Cynthia mais pour que le verdict puisse €tre validé, le
greffier doit recueillir douze votes, or les abstentions ne sont pas considérées comme tel...

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? envoya Doherty.

T.J, langa plus ou moins la méme question, dans le méme temps, mais en des termes bien
plus imagés encore.

— Et encore, vous avez de la chance messieurs car il y a une dizaine d’années, ¢a ne
fonctionnait pas comme ¢a. La décision d’un jury devait étre prise a I'unanimité. Il était donc
bien plus compliqué de se prononcer puisque tant que tous les membres du jury n’étaient pas
d’accord entre eux, aucune décision ne pouvait étre validée.

— Mais mis a part vous, personne ne s’est abstenu !... Attendez... Vous étes en train
d’insinuer que vous allez volontairement voter blanc, juste pour faire acquitter ce gars ?

— Je dis juste que si I’'un d’entre nous, lors de la décision finale venait a voter blanc, il y
aurait alors vice de forme.

— Non, si j’ai bien compris, elle ne peut pas le faire acquitter juste en s’abstenant. répondit
Walsh. Si elle s’abstient, il y aurait un nouveau proces avec un nouveau jury, c’est bien ca
madame Newman ?

— Exactement.

— Bah ! Ca ne m’étonne pas d’une femme comme vous ¢a ! Des balivernes, tout ¢a !
s’insurgea le petit trapu.

— Vous avez le droit de penser ce que vous voulez mais en ce qui me concerne, je souhaite
que I’on éclaircisse certains points.

— "Eclaircir certains points" ?! Mais je vous éclaircis tous les foutus points que vous
voulez, moi ! Il I’a tué, voila tout ! Y’a rien d’autre a dire !... Et ce foutu proces alors ? Il ne
vous a pas permis de vous "éclaircir" les idées ? Ce proces que les contribuables ont payé de
leur poche, que Nous avons payé !! Il sert a quoi alors, si ce n’est justement a ce que vous
vous forgiez votre opinion... et bon sang de bonsoir, que vous fassiez votre devoir de
citoyen en nous la communiquant ?!

— Je regrette mais je n’ai aucune obligation envers vous ! objecta Cynthia en regardant
Doherty droit dans les yeux. Dans le cadre d’une telle procédure, il y a de nombreux éléments
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a prendre en compte. Cet homme que personne ici ne connait, qui a une vie, une femme, des
enfants, sans doutes, des projets... Cet homme donc, risque la chaise é€lectrique et je veux
étre certain d’avoir tous les éléments en téte avant de me prononcer. Pas vous ? Demanda-t-
elle en regardant un a un chacun des membres du jury avant de revenir a Doherty. »

— Tout ca sert a rien ! Alors, vous prononcez pas si vous voulez ! Ca ne m'empéchera pas
de dormir. Et puisque c'est ce qu'elle cherche, on a qu’a faire comme elle a dit tout a I’heure
et balancer au juge qu’on n’arrive pas a se mettre d’accord !... Comme ¢a, on rentrera tous
chez nous et d'autres jugeront cet enfant de salaud ! répondit Doherty !

— Attendez, ca ne fait pas longtemps qu’on est 1la. Mademoiselle Newman a raison,
pourquoi ne pas discuter du cas au moins quelques minutes afin de déterminer un peu ce qui
est clair pour tout le monde et ce qui ne I’est pas proposa Sanders.

— Attends man ! Moi je je suis avec Doherty mais si on doit pourrir ici, pourquoi ce serait a
elle de tout décider ? Moi j’en ai rien a battre de ce qu’elle a dit, elle a pas a décider pour
nous ! »

Cindy, les yeux rivés sur le bloc note de Walsh, ne releva pas. C'était le moment. Il fallait
qu'elle la joue finement.

« Sur la forme, le ptit a raison, intervint Sanders, de 1’autre bout de la table. On n'a qu'a
¢lire un président du jury et lui laisser la responsabilité¢ d’administrer les débats.

— Et vous pensez a quelqu’un en particulier ? demanda Williams.

Comme la veille, la proposition de Cynthia de nommer I'ainé du groupe convint a la
majorité et ce dernier accepta la charge. Cynthia se leva alors pour laisser la place en bout de
table au nouveau président du jury mais alors qu’elle se dirigeait déja vers le vieil homme, ce
dernier lui fit signe de retourner d’ou elle venait. Et comme dans un air de déja vu, de
nouveau il reffusa de la faire déplacer.

« Je vous en prie, cette place vous revient monsieur. insista Cynthia.

— Vous savez si je me suis installé 1a, ¢’est justement parce qu’ainsi, je peux suivre toutes
les discussions. Car a mon age, mon ouie n’est plus aussi fine qu’elle 1’était, vous savez ! »

Le visage fermé, Cynthia semblait trés contrariée par la tournure des événements et lanca
sans s’en rendre compte un regard accusateur a I’attention du vieil homme.

John n’avait pas réussi a saisir sa chance et qui savait s’il en aurait une autre ?...

« Pardonnez-moi mais maintenant que dois-je faire, demanda le vieil homme ? »

Les débats se poursuivirent tout au long de la journée. Cynthia tenta du mieux qu'elle put
de les influencer mais sans grand succes jusqu'a ce que pareil a la veille, le président du jury
suspende la séance jusqu'au lendemain.

Un lendemain qui pour Jonh Gilmore ne viendrait jamais.
Quelques jours plus tard...

Les jours s'étaient succédés sur cette premiere séance de délibérés sans que John ne soit
parvenu a un verdict favorable. Au matin du douziéme jour, John, sous les traits d’un
octogénaire, revivait pour la dixiéme fois ces débats. Dix jours durant lesquels il avait tout
tenté pour se retrouver a la téte de ces douze hommes afin de faire pencher la balance du bon
coté, espérant ainsi vivre enfin un véritable lendemain, que le temps reprenne son cours et
qu’il puisse enfin changer sa destinée.

Mais ce jour la comme les précédents, ce fut en vain et les coups de marteaux
retentissaient encore dans son esprit lorsqu’il sombra dans la nuit. Une nuit noire, une nuit
sans réves, une nuit sans aucune image, sans aucun repere. Puis tout a coup, une lumiére vive,
intermittente, tels des €clairs traversant son cerveau avec autant de force que des centaines de
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décharges électriques, déchira son sommeil. Des scénes d’un quotidien, de plusieurs
quotidiens défilérent devant ses yeux comme autant des vies construites au fil du temps. De
vagues sourires, des visages troubles, des premiers baisers, des vacances au bord de 1’eau, des
hivers au coin du feu, des mariages et des bébés, des enfants devenus grands, des femmes et
des maris, des soleils couchant, des parents, des fréres, lui apparurent en kaléidoscope
frappant son esprit comme des flashs issus de souvenirs lointains. Des souvenirs qui n’étaient
pas les siens !

Et lorsqu’il s’éveilla au matin du treiziéme jour, il y eut un certain temps avant que John
reconnaisse les lieux...
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Son crane lui donnait I’impression d’étre sur le point d’exploser ! Tout en se tenant la téte,
il passa laborieusement de la position couchée a assise. Il faisait nuit dehors mais les murs
tout autour de lui semblaient danser sous la lueur de 1’écran de télévision resté allumé. Il était
bien dans son salon. Pourtant il ne se souvenait pas avoir passé la nuit 1a, ni méme étre rentré
chez lui.

Son dernier souvenir en tant que John Gilmore remontait treize jours en arriere alors qu’il
plaidait une importante affaire de meurtre. Les deux parties avaient achevé leur plaidoirie et le
juge, avant de clore la séance, avait donné aux jurés ses derniéres instructions ... C’est a ce
moment que John avait ressenti pour la premicre fois ces terribles maux de téte. Et apres...
apres, plus rien ! Sauf... Il marqua une pause dans ses réflexions. Un détail venait de lui
revenir : le juge martelant son bureau pour mettre fin a la séance comme le veut 1’usage, et les
coups de marteau raisonnant violemment dans son esprit ! Et si ce n’était pas une
coincidence ? Si cet écho lancinant qui durant ces treize jours avaient précédé chacune de ses
absences ¢étaient justement la cl¢ de tout. John cherchait depuis tout ce temps, non seulement,
une raison a ce qui lui arrivait mais aussi quels en étaient les fonctionnements, les
mécanismes. « Non, c’est pas vrai !... Si c’est vraiment ¢a, je I’avais ! La clé était 1a devant
mes yeux et elle m’a échappée !... Siseulement j'avais compris plus tot ! » C'était la premicre
fois qu'il faisait le rapprochement entre les coups de marteau et ses sauts dans le temps ! S'il
avait fait le lien seulement quelques heures plus t6t, il aurait pu s’emparer de 1’objet et tester
sa théorie en en interdisant 1’'usage a quiconque. Ainsi, il aurait gagné du temps. Du temps
pour mettre a profit ses talents d’orateur, pour utiliser toutes les ficelles du métier afin
d’influer sur le jury des le premier jour de délibéré et changer le cours des choses ! Mais
puisqu’il avait échoué pourquoi cela avait-il continué¢ ? Pourquoi était-il passé dans la peau de
chacun des onze membres du jury avant de finalement se retrouver dans le canapé de son
salon ? Quelle était la logique a tout ¢a ? C’¢tait comme si le temps avait tout d’abord inversé
sa course pour finalement s’enrayer sur ce premier jour de délibéré et retrouver son cours
normal seulement aujourd’hui.

Aujourd’hui ? ...

Son premier réflexe fut de prendre son téléphone portable posé sur la petite table du salon.
Il navigua dans les menus et consulta I’agenda :

Mardi... Mardi 11 mars.

Soit, la veille de toute cette histoire ! La veille de son propre proces.

A moins qu’il ait révé tout ca...

Impossible ! Il n’avait pu imaginer aussi précisément presque deux semaines enti¢res de sa
vie, des noms, des visages et toutes ces personnes dans les moindres détails. John réfléchissait
vite et bien, pensant a toutes les hypothéses, ¢liminant I’improbable des possibles. Les images
qu’il avait en téte semblaient trop réelles pour n’étre qu'un réve. « Il faut que j'en sois str ! »
Si ce qu’il avait vécu correspondait bien a une réalité future, a I’heure qu’il était, il avait sans
doute déja été inculpé de meurtre et puisqu’il s’était réveillé chez lui, I'hypothése la plus
probable est qu’il était parvenu a obtenir du juge une libération sous caution. John se
demandait si dans ces circonstances, il aurait plaidé lui-méme ou aurait fait appel a un
confrére. Il ne savait que trop bien I’effet que procurait sur les juges, des accusés qui, sous
prétexte de quelque notion de droit, refusaient toute assistance préférant se défendre eux-
mémes plutdt que de confier leur sort a un inconnu. Sans compter que pour défendre un cas au
mieux, un avocat se devait d’€tre objectif et cela s’avérait difficile lorsqu'on était justement le
cas en question. Il aurait donc stirement fait appel a quelqu’un d’extérieur, une personne de
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confiance. Mais surtout, il aurait engagé le meilleur. Il jeta un bref coup d’ceil a ’heure :
22h20. Et composa le numéro de Patrick Mc. Pherson, son adversaire de toujours.

Aprées quelques sonneries, il raccrocha sans laisser de message.

Il devait absolument en étre certain. Il fouilla dans le petit meuble situé a c6té du canapé et
tria parmi les différents magazines, les quotidiens, la presse. Rien. Il passa alors a la cuisine,
jeta une ceillade a la table et au buffet puis entreprit de fouiller les poubelles mais la encore, il
ne trouva aucune trace du journal du jour. Il monta alors a I’étage, traversa le couloir et
s’installa a son ordinateur dans la piece qui lui servait de bureau. En deux clics il lanca
Internet mais la fenétre s’ouvrit sur une page blanche. Glissant un regard sous le pan de travail
il constata que les voyants du modem, habituellement allumés au vert, clignotaient au rouge.
La connexion était coupée. En sortant du bureau, il passa devant la chambre des filles et
stoppa net. La porte était entrouverte. Il eut un mauvais pressentiment, entra sans faire de
bruit, s’approcha du lit et défit délicatement les couvertures. Personne ! Il fit volte-face et se
dirigea aussitot vers le second lit qu’il palpa nerveusement. Rien. Il fila tout droit vers la
chambre d’en face, celle de son fils. Vide, elle aussi ! C’est bien ce qu’il pressentait : ses
enfants n’étaient plus 1a !

Hors de lui, il se précipita en direction de la piece du fond, appuya sechement sur
I’interrupteur. Le grand lit était fait et les couvertures impeccablement pliées. La chambre
avec ses armoires grandes ouvertes et ses rayonnages vidés semblait complétement
abandonnée. Se laissant gagner par la colére, John dévasta tout sur son passage : arrachant les
étageres, faisant voler en éclat bibelots en verre et autres objets de décoration. Telle une
tornade il ne lui fallut que quelques secondes pour tout mettre sans dessus-dessous, renversant
avec rage les meubles les plus lourds et fracassant les autres contre les murs.

Lorsqu’il n’y eut plus la moindre chaise sur pieds, épuisé, il se laissa tomber sur le lit
encombré et demeura ainsi prostré quelques longues minutes. Soudain son attention fut captée
par un petit cahier épais, encastré entre deux planches de bois, vestiges de I'une des deux
tables de nuit completement disloquées. Il se leva, arracha 1’objet engoncé dans le faux fond
du tiroir et I’ouvrit. C’était la premicre fois (du moins le pensait-il...) qu’il voyait ce cahier
dont il ignorait méme I’existence. En temps normal, jamais il ne se serait permis de violer
ainsi I’intimité de son épouse mais a cet instant il avait absolument besoin de réponses et il ne
put s’empécher d’ouvrir le petit journal : aucun des écrits n’était daté. Il parcourut rapidement
quelques pages avant de s’arréter sur un passage plus troublant que les autres. Il en entama la
lecture la gorge serrée et au fil des lignes son estomac se noua de plus en plus fort...

[ Je crois que Matt se doute de quelque chose... Je ne sais pas comment il aurait pu
[’apprendre mais ces derniers temps son comportement avec moi a changé. Il est devenu
distant et se renferme peu a peu sur lui-méme. Et ce, sans raison apparente. Je sais par son
lycée qu’il s’est mis a sécher les cours et qu’il passe beaucoup de temps dehors mais quand je
lui en ai parlé il est monté dans une colere folle et m’a balancé tout un tas d’horreurs ! Je
n’en ai pas parlé a son pere, ses derniers mots m’en ont dissuadé... J’ai 'impression que
mon propre fils "me tient" ! Je dois lui parler, il faut que je lui parle, qu’il comprenne... |

Ml par une curiosit¢ malsaine et le besoin de savoir, John tourna la page avec
appréhension...

[ Cay est, j'ai pu enfin parler a Matt mais j’ai peur qu’il fut déja trop tard... 1l faut que je

dise tout a John. Mon dieu, comment le prendra-t-il ? Qu'adviendra-t-il de nous apres cela ?
... Pourra-t-il seulement me pardonner ? ... |
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A cet instant, il repensa aux mots de Gloria : "... il avait aucune raison de faire ¢a ! Cet
homme est avocat, il gagne bien sa vie, il a une femme, trois enfants, une bonne situation.
Qu’est-ce qu’il est allé faire dans cette cite ?" Et si John venait justement de trouver la
réponse a cette question ? Si, tout comme son fils, il avait appris 1’existence d’un autre
homme ? Si sa femme s'était encanaillée avec un petit vaurien des cités ? Il ne comprenait pas
comment cela aurait pu arriver mais si c'était le cas, aurait-il pu aller jusqu’a tuer par amour ?
Par vengeance ? Il avait du mal a y croire, pourtant la colére le gagnait et plus elle montait en
lui, plus il était persuadé que d'une manic¢re ou d'une autre ce gosse était responsable de
I'éclatement de sa famille. I n'avait aucune idée de qui il était, ni comment il aurait pu le
débusquer, pourtant si ses déductions €taient bonnes, son sort était déja scellé. Il avait tué cet
homme ; avait été arrété pour ce crime et son proces débuterait bientot.

Il ne pouvait plus rien pour lui, par contre il pouvait encore se sauver lui ! « Pose toi les
bonnes questions John ! Te laisse pas aveugler par la colére, fais fonctionner tes méninges ! »
S’il ne se présentait pas au tribunal le lendemain, des policiers frapperaient a sa porte pour I’y
conduire sous bonne garde et son destin était fixé d'avance : un jury composé de douze
hommes et mené par un certain Cody Walsh le déclarerait coupable a sept voix contre cing,
apres seulement trois jours de délibérés, le condamnant ainsi a une mort certaine ! Il avait du
mal a écarter de son esprit les images de sa femme avec un autre que lui ! Et alors qu’il sentait
de nouveau la colére I’envahir, soudain, ses maux de crane le reprirent tels une dizaine de
marteau-piqueurs martelant son cerveau a 1’unisson. Il se recroquevilla sur le lit en position
feetale et se prit la tét entre les bras comme pour se protéger d’une avalanche de coups. Entre
lumieére vive et épais brouillard il revit en flashs les photos de famille qui s’étaient
matérialisées lors de son réveil. Cette fois, elles semblaient plus claires, moins diffuses. Il
reconnut certains visages (ceux des jurés). Il repensa a ces treize derniers jours, a ses vaines
tentatives pour faire basculer le vote a son avantage. Il revit Doherty, Walsh, Williams et T.J
Smith ; apercut leurs maisons, leurs femmes, leurs maris et leurs enfants jouant dans des
jardins ou dans la rue. Il tenta de se concentrer sur ces visions et parvint ainsi a se rapprocher
encore un peu. Au plus pres de leur vie, au plus prés de leur intimité. Il vit le nom d’une rue
sur une plaque, une porte d’immeuble, une boite aux lettres, une adresse au dos d’une
enveloppe, des factures, des notes de téléphone, des cartes postales. Il n’était plus seulement
dans leur vie, mais aussi dans leurs souvenirs ! John souffrait le martyre, tel un ballon qu’on
aurait trop rempli, sa téte lui donnait I’impression d’étre sur le point d’éclater. Il avait le
sentiment de toucher au but. Il fallait qu'il le trouve mais plus il se concentrait, plus il avait
mal... Il tenta de résister... encore quelques secondes... Encore un instant... Juste un dernier
détail... Mais sa souffrance devenait insoutenable et enfin, tel un volcan sur le point
d’exploser il cria sa douleur :

Un hurlement qui s’entendit jusque dans la rue.

Un passant profitant du clair de lune pour promener son chien jeta un ceil en direction de
la maison. A 1’étage, une lumicre s’éteignit, celle de la chambre de John et Maria Gilmore.
L’instant d’apres, une autre se ralluma trois fenétres plus loin, puis la maison sombra dans le
noir et le silence complet jusqu’a ce que John en franchisse la porte, téte baissée, sa main
droite glissant un objet dans la poche intérieure de son manteau.
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VI

La nuit s’était obscurcie. La lune avait disparu derriere d’épais nuages, revétant la cité
d’un long manteau noir. John, avait refermé son pardessus et marchait d’un pas pressé en
longeant les facades des immeubles le plus discrétement possible. Ses maux de téte s’étaient
apaisés et il discernait désormais clairement 1’information qu’il avait recherchée parmi toutes
les images qui lui avaient traversé l'esprit. C’était 1a, tout pres. Il apercut au loin un groupe de
jeunes chahutant devant I’entrée d’un des batiments. Il accéléra sa foulée sur quelques métres,
jetant de brefs coups d’ceil aux numéros indiqués au dessus des portes puis il s’arréta. Les
jeunes gens se tenaient justement devant I’immeuble qui 1’intéressait. Malgré 1’adrénaline et
le stresse qui montait en lui, il eut la présence d’esprit de contourner 1’édifice et escalada
I’échelle de secours pour accéder a I’escalier, c6té ruelle. Quelques secondes plus tard il
pénétrait dans ’immeuble par I’'une des fenétres extérieures et s'engouffrait dans le couloir
qui menait a 1’ascenseur. Le chiffre peint sur le mur lui confirma qu’il lui restait encore
quatre étages a monter. Il appuya sur le bouton mais rien ne se passa. D un geste sec il ouvrit
la porte et comprit que 1’ascenseur devait étre hors service depuis déja un certain temps. Il
continua donc a pied, monta les marches quatre a quatre, traversa un nouveau couloir et
s’arréta enfin, essoufflé, devant I’un des appartements. Il revit les images défiler devant ses
yeux : la plaque indiquant le nom de la rue, celle de I'immeuble avec le numéro du batiment
et le chiffre inscrit sur la porte devant laquelle il se trouvait enfin. Oui, c’était la bonne
adresse. Il frappa. Rien. Il recommencga, plus fort cette fois. Une voix se fit entendre :
« Ouais, ouais ! C’est quoi ce bordel ? » John frappa encore. « C’est bon j’arrive ! » Le jeune
homme regarda rapidement par 1’ceil de beeuf et demanda en entrouvrant la porte : « Putain
vous €tes qui, vous ?

— Monsieur Smith ? Ouvrez, je dois vous parler, c’est important.

— On se connait ? Vous €tes un flic ou un truc du genre ?

— Je suis avocat. Je vous le répete : Ouvrez, ¢’est important !

— Ok, ok man, c’est bon je t’ouvre. »

Le jeune afro-américain décrocha la chaine et retourna a son canapé. John referma la porte
derriere lui, n’omettant pas de raccrocher la chainette et rejoignit le jeune homme dans ce qui
devait étre (du moins ¢a I’avait certainement été¢ en d'autres temps) le salon. « Te géne pas
man, fais comme chez toi ! T’en veux un ? » proposa-t-il, un joint dans le bec, en désignant le
paquet d’herbe tronant au centre de la petite table parmi les boites vides de vieux déjeuners a
emporter et de vieilles parts de pizzas pourrissant dans leur carton. John, regarda autour de
lui, 6ta du fauteuil les quelques vétements et magazines pornos qui I’encombraient et prit
place en face du jeune homme.

« Alors, qu’est-ce que tu me veux man ? T’as besoin de mon témoignage dans une
affaire ?... C’est quoi ? C’est pour un meurtre, un viol ?... Tu sais, je kiffe grave tous ces
feuilletons a la téloche avec ces avocats et tout ¢ca ! J’adore le petit chien que le gars se
trimbale partout avec lui !...

— Le chien c’est dans « La loi est les loi » dit John en glissant la main dans la poche
intérieure des son pardessus.

— Ah, ouais, c'est ¢a, il était pas mal celui-1a avec le proc' et son cleps ! Bon alors c’est
quoi ton affaire ?... Mais tu sais, chuis pas une balance moi !

— Il ne s’agit pas de ca.

— Bon ben quoi alors ? Chuis clean moi, j’ai rien a me reprocher... »

John observait le sachet béant sur la table du salon et la fumée qui exhalait dans tout
I’appartement 1’odeur trés particuliere du chanvre.

« Attends man, c’est rien ¢a ! C’est juste pour ma conso perso, c'est tout !

— Je ne suis pas la pour ¢a non plus. dit-il en pointant un revolver sur le jeune.
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— Hey man, tu fais quoi 1a ?! attends je sais pas qu’est-ce que je t’ai fait mais je suis sir
qu’on peut s’arranger...

— Désolé T.J mais tu as les idées bien trop arrétées et je sais que tu n’en démordras pas.
Désolé.

La détonation fut atténuée par le sweat que John avait pris soin d’enrouler autour du canon,
mais pas suffisamment pour étre complétement inaudible. Déja des voix se faisaient entendre
dans le couloir.

Il observa une derniére fois le jeune homme étalé sur le canapé, baignant dans son sang et
se remémora la vision qu’il avait eue quelques heures plus tot ; des images qui le troublaient
de par leur similarité avec cette réalité¢ qui se construisait désormais sous ses yeux. Il traversa
I’appartement et était déja a la fenétre de la chambre lorsqu’il ressentit soudain une violente
douleur dans son crane, comme si une balle I’avait traversé de part en part. Il s’écroula sur le
sol, inconscient et fut de nouveau assailli par des souvenirs qui n’étaient pas les siens : les
mémes, en fait, que ceux qui avaient failli I’échapper apres qu’il eut trouvé le journal intime
de sa femme : une enveloppe jetée a méme le sol. Il tenta de faire abstraction de sa
souffrance, ré-ouvrit les yeux et apercut alors 1’enveloppe cachée sous le lit. Tout a coup, un
bruit violent se fit entendre. Combien de temps avait-il perdu connaissance ? Quelques
secondes, plusieurs minutes ? Peut-étre plus... Il se dit qu’en entendant le coup de feu,
quelqu’un avait da sonner a I’appartement et n’obtenant aucune réponse, I’avait certainement
signalé au commissariat le plus proche. Peut-étre étaient-ils déja la ? Ce bruit, c’étaient
stirement les flics qui venaient d’enfoncer la porte ! Il rassembla ses dernicres forces, se
releva et tenta de se faufiler par la fenétre. Mais alors qu’il était pass¢ de l'autre coté, son
pardessus resta accroché au rebord et en tirant pour le défaire, son revolver glissa de la poche
du manteau a I’intérieur de la chambre. Comme a son habitude, John réfléchit rapidement et
se dit qu’au final le fait d’abandonner son arme pourrait jouer en sa faveur. Il ferait une
déclaration de vol et le tour serait joué. Et puis de toute fagon il n’avait pas le choix car si la
police était déja dans 1’appartement, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Il descendit précipitamment les escaliers de secours et sans se retourner, regagna sa
voiture, garée a quelques blocs de 1a.

Quelques semaines plus tard...

Le véhicule ralentit le long du trottoir. Deux hommes en sortirent, I’'un vétu d’un manteau
court et I’autre d’un imperméable en cuir. Le premier frappa a la porte de la villa. A
I’intérieur, une voix se fit entendre « J’y vais chéri ! ». La porte s’ouvrit sur une femme au
visage pur et aux longs cheveux bruns.

— Maria Gilmore ? dit I’'un des deux hommes sans attendre de réponse. Inspecteurs
Khilman et Harsher, brigade criminelle, nous venons pour votre mari.

— Nous avons un mandat ajouta 1’autre en forcant quelque peu le passage.

Elle resta interdite, le document officiel entre les mains, mais ne parvenant ni a lire, ni a
articuler le moindre mot. En haut des escaliers John fit son entrée et Harsher se précipta sur
lui et 'empoigna pour lui passer les menottes.

— Monsieur c'est la police. dit I'autre, une main a la taille, posée sur son arme de service.
Ne faites pas de probléme et tout se passera bien !

Non pas déja ! pensa John. « Que se passe-t-il ? »

— John Gilmore, vous €tes en état d’arrestation. Tout ce que vous direz pourra et sera
utilisé contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit d'étre assisté par un avocat...

—Je SUIS avocat ! Et j’exige de savoir pour quel motif vous m’arrétez.

— Homicide volontaire.
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(Incise)

Les coups de marteau raisonnérent en lui ce jour-la comme dans un lointain souvenir. Sauf
qu’il n’y eut cette fois aucune douleur, aucune absence, rien ! Il était assis aux cotés de Maitre
Mc. Pherson sur le banc des accusés et aucun "bond", aucun "saut" ne changerait cette réalité.
Assis a quelques metres de 1a, dans le box situé sur sa droite, chacun des membres du jury
croisa @ un moment ou un autre, pour seulement un court instant ou quelques longues
secondes, le regard de John qui les dévisageait I’un aprés ’autre : Marty, Shepard, Tom
Sanders, Doherty, Cynthia... Ils étaient tous la. Tous bien sir, sauf un... Et c’est cet inconnu
que John recherchait entre tous. Cet homme qui, comme il I’avait prévu, avait pris la place de
T.J parmi les jurés.

Le juge s’adressa directement aux membres du jury.

« Mesdames et messieurs les jurés, pendant les trois prochaines semaines vous entendrez
les arguments de la partie civile ainsi que ceux de la défense. Des faits vous seront exposés,
mais aussi plusieurs interprétations de ces mémes faits, selon qu’ils seront développés par la
défense ou I’accusation. Et c’est a vous qu’il incombera au bout de ces trois semaines de
débats de décider si le prévenu s’est rendu coupable d’homicide volontaire sur la personne de
Térence Jones Smith, dit « T.J. » dans la nuit du onze au douze mars de cette année ; ou s’il
est innocent des faits qui lui sont reprochés...

« Quoi ? Qu'est ce que ¢a veut dire ?! C’est pas possible ! s’exclama John. C’est pas pour
ca que je suis la ! dit-il a I’attention de son avocat. »

— Calmez-vous John. Ca fait longtemps qu’on sait pourquoi vous étes la.

— Non, cela ne devait pas se passer comme ¢a !

Le juge interrompit son laius, langcant un regard sévere en direction de la défense.

« Ecoutez, reprenez votre sang froid ou 1’on va finir par se mettre & dos la cour ! Je ne
comprends rien a ce que vous me chantez | On en reparlera tout a I’heure si vous le voulez
bien.

— Ce nom, vous ne m’aviez jamais donné son nom !

— Bien slr que si. Et de toute facon, peu importe puisqu’aucun lien n’a encore pu étre
établi entre vous et lui. Tenez-vous tranquille maintenant ! »

« Mesdames et messieurs les jurés, il s’agit d’une tache de la plus haute importance pour
laquelle la responsabilité de chacun est en jeu car ce sera peut-étre votre voix qui, au final,
décidera de la vie ou de la mort d’un homme. Vous devrez donc vous prononcer en votre ame
et conscience, et au-dela de tout doute raisonnable, ce qui signifie que le moindre doute dans
votre esprit devra bénéficier a la défense. Par conséquent, je vous demanderais de préter la
plus grande attention a ce qui sera dit dans ce tribunal. La cour a-t-elle été suffisamment
claire a propos de ce qu’elle attendait de vous ? La douzaine d’hommes assis dans le box,
répondirent par I’affirmative. Trés bien, dans ces conditions la séance peut commencer.
conclut le juge. Maitre Fish, faites appeler votre premier témoin ! »

— Mc.Pherson, je vous répete qu’il y a quelque chose qui n’a pas di fonctionner.
Demandez une suspension d’audience. Il faut absolument que je passe un coup de fil !

— John, vous étes vraiment certain de vouloir faire cela maintenant ?

— 11 le faut.

— Maitre Mc. Pherson ? insista le juge.

— Trés bien, mais c’est vous qui 1’aurez voulu. Votre honneur, la défense demande une
suspension d’audience. L’accusé... ne se sent pas bien. Et nous souhaiterions le faire
examiner par un médecin.
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— C’est une plaisanterie Maitre ? J’espére que vous ne comptez pas pour de vagues raisons
médicales, ajourner ce proces indéfiniment !

— Non votre honneur, cela n’est nullement dans notre intérét.

— Ni plaider la folie n’est-ce pas ?

— Non, votre honneur, mon client doit vraiment étre examiné dans les plus brefs délais.

— Trés bien, nous verrons ¢a. J’attends les justificatifs dans mon bureau dés la reprise des
débats.

— Objection votre honneur ! protesta Fish.

— Rejetée. La séance est reportée a 14h, annonga le juge en frappant son marteau sur le
bureau.

Dans le box des jurés, la douzaine d’hommes se leveérent comme un seul, hésitants, comme

s’ils cherchaient leur chemin ou la bonne tenue a adopter. Une jeune femme qui sortait du lot
regarda John avec insistance et sembla retenir un sourire qui lui était visiblement destiné.
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Epilogue
Trois mois plus tard...

« Dans I’affaire n°15858, 1’état contre John Gilmore, le jury est-il parvenu a un verdict ? »

— Oui votre honneur, confirma Cody Walsh en tendant un petit papier au greffier qui le
transmit immédiatement au juge.

— Tres bien. dit ce dernier apres avoir pris connaissance de la décision. Accusé, levez-vous
je vous prie. Nous vous écoutons monsieur le président.

— A la question : John Gilmore a-t-il assassiné Térence Jones Smith, dit « T.J. » dans la
nuit du onze au douze mars de cette année... Nous, membres du jury, déclarons 1’accusé...
coupable !

Ce fut soudain I’hystérie dans la salle. Les journalistes se ruérent sur leur téléphone
portable ou vers les bornes Internet ; les badauds venus en simples spectateurs assister au
verdict manifesteérent leur enthousiasme et les proches de la victime, quant a eux, hurlérent
leur contentement, non sans une certaine virulence.

« Un peu de silence ! ordonna le juge en frappant son marteau avec véhémence sur le
bureau. Silence ! Ou je fais évacuer la salle sur le champ !... Monsieur Gilmore, reprit-il alors
que peu a peu les brouhahas se dissipaient, vous avez ¢été reconnu coupable d’homicide
volontaire. La sanction pour ce crime est la peine de mort. La date de votre exécution sera
fixée dans les quinze prochains jours. Avez-vous une dernicre déclaration a faire ? »

— Ce n’est pas pour lui que je devais étre accusé ! Ce n'est pas lui... Il allait détruire ma
famille... J'étais obligé de le faire ! Il le fallait, vous comprenez, il n’y avait pas d’autre
moyen ; j’étais obligé ! Mais ¢a n’aurait pas di se passer comme ¢a... vous entendez ?...

« Ca n’aurait pas di se passer comme ¢a... » répétait-il inlassablement lorsqu’un gardien
le sortit de son sommeil : « T’as du courrier, Maitre ! » ironisa le fonctionnaire en jetant une
enveloppe a travers les barreaux de la cellule. John se leva péniblement de sa couchette et
ramassa son courrier.

[ Mon cher amour,

Comment te dire ce que je ressens aujourd’hui ? Comment mettre des
mots sur cette souffrance que j’endure depuis des mois ? Comment te dire
cette douleur qui ne me quitte plus depuis que je sais ?... Je ne peux
exprimer mes sentiments sans ajouter a ton malheur, sans que cela soit un
poids supplémentaire sur tes épaules.

Comme toi j’entends chaque nuit dans mon sommeil la voix de cet homme
qui nous condamne a ne plus exister ! Et chaque matin pourtant je me
réveille. Mais sans toi, mon amour, mes jours sont pareils a ces nuits de
cauchemars...

Seuls les enfants m’aident a tenir, tu sais. Comme tu le souhaitais, je leur ai
dis que tu préférais qu’ils ne viennent pas leur rendre visite et leur en ai
expliqué les raisons. Cela n’a pas été facile, surtout pour Matt mais je pense
qu’un jour il comprendra. Tu leur manques tellement...

Je ne comprends pas toutes les questions que tu me poses dans ta lettre mais
J avoue qu’elles m’ont mis mal a l’aise. Je m’en veux parfois tellement pour
tout ¢a que je voudrais prendre ta place ! J'aurais dii te parler plus tot,
essayer au moins... Je sais tout ¢a. Mais aujourd’hui que veux tu que je te
dise ?...
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Je ne t’ai jamais trompé John ! Mais avant de te connaitre, j’ai mené une
vie dissolue, sans attache, et j’ai connu beaucoup d’hommes, des hommes
peu respectables, des hommes dangereux. C’est pour ¢a que je n’ai pas
voulu t’en parler. Et toi tu ne m’as jamais posé de questions... Je t’aimais
tellement pour ¢a. Puis un jour je suis tombée enceinte. Un de ces hommes
m’avait fait un enfant et j’ai décidé de le garder et de [’élever seule. Mais
alors que le bébé n’avait que quelques semaines, il me l’a pris et je n’ai
Jjamais cessé depuis de le chercher. Lorsque je l’ai enfin retrouvé, quelques
années plus tard, j’ai appris qu’il était élevé par une grande tante dans un
quartier malfamé du Queens. N ayant plus aucun droit sur lui, et ayant moi
aussi refait ma vie... Je t’aimais tant... Je ne pouvais plus le récupérer mais
je suis rentré en contact avec sa tutrice légale... Et depuis je leur envoie
regulierement de [’argent et leur rends visite de temps en temps. John, je te
promets que je te dis la vérité ; c’est ¢a que Matt a découvert. Je suis
tellement désolé que tu I’aies appris ainsi et je sais que j aurais dii te le dire
plus tot mais je ne vois pas le rapport avec ce Terence J. Smith | Et pour
répondre a ton autre question, nous n’avons re¢u aucune visite de la police
avant qu’ils viennent t’arréter chez nous.

Mon amour, écris moi vite, je t’en prie, dis moi ce qui s’est passé ?... Dis
moi que tu seras toujours la, que rien n’est perdu...

M.

Qui t’aime et pour toujours. |
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