
Le treizième homme

« Dans un futur proche, face à la prolifération des meurtriers en série, le système judiciaire  
américain se durcira. 
La peine de mort sera rétablie dans tous les états.
Et douze hommes tirés au sort décideront du sort d’un seul…
Mais désormais, cette décision se fera à la majorité absolue de leur voix.
Dorénavant, Un Seul homme pourra avoir droit de vie ou de mort sur l’un des siens. »

(Incise)

Les coups de marteau furent les premiers sons qui lui parvinrent ce jour là. La douzaine de 
personnes assises autour de lui se levèrent, hésitants, comme si elles cherchaient leur chemin 
ou la bonne tenue à adopter. Mais à un moment ou à un autre, pour seulement un court instant 
ou quelques longues secondes, chacune d’entre elles laissa son regard se poser à l’autre bout 
de  la  salle,  sur  l'homme  installé  à  la  table  située  en  face  du  grand  bureau  dominant 
l’assemblée. John tourna rapidement la tête à gauche et à droite ; il était le seul encore vissé 
sur sa chaise.  Une jeune femme qui suivait  le cortège marqua une pause juste devant lui : 
« Vous comptez rester là ?… dit-elle, un sourire aux lèvres. 

– Pardon ?…
– Vous savez, on aura beau l’observer toute la journée, cela ne changera rien. Nous ne 

saurons toujours pas s’il a vraiment fait ce dont on l’accuse ! Mais, juste entre nous, moi, je 
n’y crois pas une seule seconde ! »

Du box des jurés, John vit l'accusé quitter la salle, menotté et sous bonne escorte. Il ne 
l'aperçut que de dos et à bonne distance et ne put donc discerner son visage. Et quand bien 
même, il savait à quel point il était difficile de juger de la culpabilité ou de l’innocence d’un 
homme d'un simple regard et plus encore au sein d’un tribunal avec ses codes, ses avocats, ses 
jurés, son juge et son auditoire. Il le savait mieux que nul autre puisqu'il avait lui-même fait  
partie du système en tant que procureur de l'état. Mais à dire vrai, il n’avait pas réellement 
prêté attention à l’accusé, pas plus qu’il n’en avait accordé d’ailleurs à la dizaine de personnes 
qui avaient défilé devant lui durant les quelques minutes qui s’étaient écoulées. Il semblait 
complètement désorienté et l'air gêné, demanda : « Qu'est-ce qu'on fait là ? » 

La jeune femme le dévisagea, l’air surpris :
« Eh bien, ma foi, c’est l’heure d’accomplir notre devoir ! Au fait, on n’a pas encore été 

officiellement présentés ! Moi, c’est Cynthia mais tout le monde m’appelle Cindy… 
– Jonh. dit-il, visiblement déconcerté, en prenant la main qui lui était tendue.
– Enchantée John. Bon, ben je crois qu’on est les derniers... On a tout intérêt à se dépêcher 

avant qu’ils nous piquent les places au chaud ! » 

Lorsqu’il tenta de se lever pour suivre la jeune femme, il entendit les coups de marteau que 
le juge abattait sur son bureau afin de ramener un peu d’ordre dans son tribunal... Ce furent les 
derniers  sons  qui  lui  parvinrent  ce  jour  là.  La  tête  commença  à  lui  tourner.  Ses  idées 
s’obscurcirent. Et il sombra soudain inconscient le long du banc.

Le lendemain matin…
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I 

JOUR 1

Troisième jour de délibéré.

Les douze hommes et femmes avaient pris place autour de la grande table ovale. Parmi 
eux, Cynthia  Newman se donnant des faux airs  de princesse trônait  à l’extrémité  la plus 
proche  de  l’entrée.  Face  à  elle,  à  l’autre  bout  de  la  table,  Rick  Sterman,  dont  le  genre 
"premier de la classe" tranchait radicalement avec le style "reine de bal", affichait un sourire 
joyeux à qui voulait bien lui prêter la plus petite attention. Et, assis, trois rangs plus loin, à 
gauche de Cynthia, John s'éveilla dans un sursaut saisi par ce qui ressemblait de nouveau à 
des coups de marteau.

« Désolé, désolé, j’ai toujours eu envie de faire ça ! s’excusa avec le sourire malicieux 
d’un enfant, le vieil homme installé en milieu de table. » 

Remarquant le soubresaut de son voisin, Jim Doherty,  jeta sur lui un bref coup d’œil : 
« Tout va bien ?… ». John roula lentement les yeux dans sa direction mais ne réagit pas. 
Doherty revint alors à la charge, le bousculant légèrement et manquant de faire tomber ses 
lunettes : « Hé ! Vieux ? Vous êtes avec nous ? »

John,  retira  ses  lunettes  des  yeux  et  les  scruta  l’air  intrigué.  Quelques  secondes 
s’écoulèrent avant qu’il ait véritablement conscience des choses. « C'est pas vrai ! Ça va pas 
recommencer ?! Pas encore ! maugréa-t-il. »

L’homme,  petit  et  trapu,  lui  lança  une  tape  dans  le  dos  de  sa  grosse  main  caillée  et 
répondit avec la plus grande empathie dont il pouvait faire preuve : 

« Ah ben j'espère pas ! Mais je suis plutôt content de ne pas être le seul dans cette salle, à 
vouloir écourter cette mascarade ! » 

Même si John faillit basculer de la chaise il semblait toujours éprouver quelques difficultés 
à reprendre ses esprits. 

Entre temps, le vieil homme avait rendu le marteau à l'un de ses collègues qui semblait 
vouloir  présider  la  séance.  Vêtu  d’un  jean  et  d’un  simple  tee-shirt  par  une  température 
extérieure en dessous de zéro, on pouvait apercevoir en observant bien les poils des bras de 
Cody Walsh se hérisser au moindre courant d’air mais l’ensemble soulignait à merveille la 
taille de ses biceps et la proéminence de ses pectoraux ! Et pour ceux qui ne les avaient pas  
encore remarqués  et  plus  particulièrement  pour Cynthia  Newman qui  s’était  collée  à lui, 
Cody se leva, marteau à la main, pour ouvrir la séance. 

– Bon ! S’il vous plaît, messieurs-dames, un peu de silence je vous prie. Je pense chers 
amis que nous sommes tous pressés d’en finir, alors il est temps de procéder à un dernier vote 
préliminaire.  Comme  nous  l’avons  décidé  hier,  chacun  de  nous  rappellera  ensuite  ses 
arguments et en fin de séance nous procéderons au vote final par bulletin secret.  Je vous 
rappelle qu’il faut que nous ayons douze votes et une majorité absolue de voix. Si à l’issu de 
cette session ces éléments n’étaient pas réunis, nous constaterons cette fois le vice de forme et 
informerons alors le greffier que nous n’avons pu nous mettre d’accord sur un verdict et que 
nous souhaitons nous destituer. Est-ce que les choses sont claires ? 

– Yes man ! finies les belles paroles ; y’en a marre maintenant ! lança T.J. Un jeune afro-
américain qui prenait en parlant des airs de rappeur, imprégnant de grands mouvements à ses 
bras et balançant son corps comme s'il était en représentation.   

Gloria, une femme d’une cinquantaine d’années, de forte corpulence et qui parlait avec un 
léger accent créole, lui lança un regard réprobateur mais ne dit mot. 

2



Autour  de  la  table,  tout  le  monde  semblait  partager  l’avis  du  président  du  jury, 
apparemment aussi désireux que lui de mettre fin à cette "parenthèse civique". Tout le monde 
excepté John qui, malgré sa présence autour de la table, ne semblait toujours pas comprendre 
ce qui se passait dans cette sale et n’avait de cesse de balancer sa tête de droite à gauche, 
comme s’il cherchait quelqu’un, ou quelque chose. 

– Bon, puisque nous sommes tous d’accord, procédons au vote à main levée. Que ceux qui 
pensent l’accusé innocent lèvent la main. Du bout du doigt, dans un geste peu viril, Cody fit 
le décompte : Un, deux, trois, quatre... Personne d’autre ?… Très bien. Comprenant que ces 
seules voix ne suffiraient pas pour l’emporter, quelques manifestations de contentement se 
firent entendre dans l’assemblée. Maintenant que ceux qui le croient coupable lèvent la main :
… Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Sept… Sept plus quatre, onze… 

Il marqua une pause. 
– Quoi ? C’est pas vrai, c’est quoi encore ce bazar ! lança T.J. 
– Qui a oublié de voter ?… reprit Cody. S’il vous plaît, lequel d’entre vous n’a pas encore 

levé la main ?
– C’est moi, répondit John.
Tous les regards se dirigèrent vers lui. Certains blasés, d’autres surpris et d’autres encore, 

plus exaspérés qu’étonnés  !  C’était  le  cas de Jim Doherty qui ne manqua pas de le  faire 
remarquer.

– C’est quoi le problème encore ?!… 
– Je suis désolé… mais il y a quelque chose qui ne va pas.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?! insista Doherty.
– Tout ce dont vous parlez... 
– Eh ben, quoi ? Ça fait deux jours qu'on en discute, c'est bon maintenant, vous croyez 

pas ?!
Autour de la table, quelques manifestations de soutien se firent entendre. 
– C’est quoi le problème encore ?!… 
– Écoutez, je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas me prononcer. 
– Comment ça "vous ne pouvez pas vous prononcer" ?! Vous êtes ici au même titre que 

chacun d’entre nous, non ?… Cela fait des semaines que vous assistez, comme nous à ce 
fichu procès ; ça fait trois jours que nous délibérons et jusqu’à aujourd’hui, vous aviez même 
l’air plutôt sûr de vous ! Et voilà que vous vous mettez à douter ?

– Trois jours ?... C’est que… 
– Il ne peut pas y avoir d’erreur… ajouta-t-il en comptant chaque personne présente dans 

la salle. Neuf, dix, onze et… Eh, bien oui, avec vous, on est douze énonça-il en le poussant de 
son gros doigt pataud. Vous voyez, il n’y a pas d’erreur ! Douze hommes pour douze jurés !

– Je ne sais pas ce qui se passe mais je sais que je ne devrais pas être là et surtout, j'ai  
l'impression de débarquer, moi ! Vous dites que cela fait trois jours qu'on discute... Le souci, 
c'est que pour moi c'est... comme si c'était la première fois. 

– Bon, écoutez moi, vous !… » Transperçant John du regard, l’air très contrarié ; chemise 
froissée, les manches pliées jusqu’aux coudes, Doherty ponctuait chacune de ses phrases par 
des gestes nerveux et appuyés. « Avec tout le respect que je vous dois, assez de balivernes ! 
Puisque vous êtes là, vous devez prendre vos responsabilités ! A cause de cette bonne femme 
(il désigna Gloria d’un bref mouvement de tête, qui en retour lui adressa son regard le plus 
noir), on a été quitte pour vingt-quatre heures de plus de discussions scabreuses, et alors que 
nous étions  tous d’accord hier soir  pour faire  avancer  les choses,  vous revenez sur votre 
parole ? »

John  connaissait  le  fonctionnement  de  ce  genre  de  procédure  et  même  perturbé  et 
désorienté,  il  se refusait  à envoyer  à la chaise électrique un homme dont il  ignorait  tout, 
simplement en inscrivant trois lettres sur un bout de papier. Abandonnant l'idée même de leur 
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faire  comprendre  sa  situation,  si  tant  est  qu'il  la  comprenne  lui-même,  il  répondit  sans 
sourciller :

« Je n’ai pas encore d’opinion sur la question.
–  Comment  ça,  vous  n’avez  pas  "encore" d’opinion ?!!  s’insurgea  Doherty.  Ça  va  pas 
recommencer ! L’autre fois, c’était cette foutue bonne femme, maintenant, vous ! Ça fait trois 
jours qu’on débat, qu’on discute, qu’on polémique, qu’on ressasse un par un tous les éléments 
de ce foutu dossier ! Vous aviez bien une idée au départ, eh bien vous avez qu’à vous y tenir ! 
On va pas rester ici jusqu’à Thanksgiving ! gronda-t-il en se levant brutalement de sa chaise, 
envoyant un coup de coude involontaire en plein visage du jeune bodybuildé qui s'écroula au 
sol et hurla de douleur en portant les mains à son nez, apparemment cassé. » Surpris, Doherty 
se retourna maladroitement pour se retrouver nez à nez avec Mike Shepard qui s’était dressé 
du haut de son mètre quatre-vingt-dix cadrant ainsi tout nouveau débordement. 
Tandis que Carie et Gloria s’étaient mises à l’écart, que T.J ricanait à bonne distance, et que 
les autres membres du jury se demandaient encore ce qu’ils pouvaient bien faire, John, lui  
n'avait pas bougé. De son côté, le vieil homme qui était parvenu à récupérer le marteau du 
président frappa de toutes ses forces sur la table : « Maintenant ça suffit, vous m’entendez !… 
Ça  suffit !  s’égosilla-t-il,  dans  l’espoir  de  calmer  les  esprit  et  de  leur  rappeler  qu’ils  se 
trouvaient dans l’enceinte du palais de justice. » 
Les coups de marteau répétés raisonnèrent si forts qu’ils parvinrent au gardien posté dans le 
couloir. Lorsqu'il surgit dans la pièce, John avait de nouveau perdu connaissance et tous se 
tenaient au-dessus du corps inanimé de Robert Williams.   

***

Il  ne fallut  pas longtemps pour que Williams  revienne à lui  mais  bien plus pour qu’il 
recouvre entièrement ses esprits. Toujours allongé à même le sol, son premier réflexe fut alors 
de rechercher ses lunettes. Et tandis que greffier, gardiens et membres du jury s’agglutinaient 
autour  de  lui  tentant  de  s’enquérir  de  son état,  lui,  cherchait  ses  montures,  tâtonnant  en 
fronçant les yeux à quelques centimètres au-dessus du carrelage.

C’est Carie qui, la première, comprit la raison de son désarroi. La jeune femme à l’allure 
réservée faisait cependant preuve d’une grande perspicacité. Elle le démontra en tous cas en 
cette occasion puisqu’il lui suffit de seulement quelques secondes pour trouver et rapporter 
l’objet de sa quête à Robert Williams. La main tremblante, celui-ci ajusta ses verres et regarda 
tout autour de lui. « Ça va, ça va ! assura-t-il, peut-être davantage pour lui-même que pour 
répondre aux questions qui fusaient de toutes parts. »

Un médecin  prévenu  par  le  greffier  pénétra  à  son  tour  dans  la  salle  des  délibérés  et 
s'approcha de l'homme, toujours à terre. « Je vais bien ! répéta Williams à son attention. » Et 
effectivement,  ce  dernier  ne  présentait  aucun  hématome,  aucune  lésion.  Et  le  généraliste 
parvint  à  la  même conclusion :  il  allait  bien.  Pourtant,  il  aurait  été  faux de dire  qu’il  ne 
présentait aucune séquelle : 

Et  si  personne,  médecin  compris,  ne  put  expliquer  ce  qui  avait  provoqué sa  perte  de 
conscience, il fut plus difficile encore de comprendre pourquoi Robert Williams n’avait aucun 
souvenir  des  dernières  heures  qui  s’étaient  écoulées.  Mais  une chose était  certaine,  étant 
données les circonstances, le vote final ne pouvait qu’être remis au lendemain.
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II

JOUR 2

Deuxième jour de délibéré 

Matin.

Il s’était évanoui et avait eu une absence.
Cela s’était reproduit, encore ! En premier lieu dans le box des jurés, puis dans la salle des 

délibérés, trois jours plus tard selon Doherty. Mais que s'était-il passé durant ces quarante huit 
heures de black-out ? Et maintenant... Où était-il ?

Ils étaient  tous là,  fidèles à leur poste,  discutant  tranquillement  de la pluie et  du beau 
temps. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Mieux, c’était comme si cette altercation avec 
Doherty n’avait jamais eu lieu, comme si John n'avait jamais perdu connaissance. Pourtant il 
avait bien replongé dans cet état qu’il connaissait si bien, sorte de semi-conscience pendant 
laquelle son corps et son esprit se désolidarisaient. 

Cynthia se tenait toujours en bout de table, Rick Sterman ne s’était toujours pas défait de 
son sourire benêt. Mis à part John, aucun des onze jurés ne semblait avoir bougé. Pourtant, 
deux détails  ne collaient  pas !  Il  n’aurait  pu le jurer pour tous mais  Cody,  lui,  il  en était 
certain, ne portait pas ce sweat dans la bagarre ! Il le revoyait clairement avec son tee-shirt à 
manches courtes qui lui collait à la peau. Au fur et à mesure, d’autres éléments lui revenaient : 
Ricky n’avait pas de chemise sous son nœud pap et Cynthia avait changé de jupe, il l'aurait 
juré ! Ce qui ne pouvait signifier qu'une chose : il était resté une nuit de plus entre ces deux 
mondes. 

Mais en dehors des vêtements des jurés, le détail qui le troublait le plus concernait leur 
position autour de la table. Puisque chacun avait conservé sa place, pourquoi lui n’était-il plus 
à la sienne ? 

 Lorsqu’il  s’était  éveillé  pour la première fois  entre  ces murs,  il  était  flanqué du vieil  
homme et de Doherty, or il se trouvait maintenant à la place de ce dernier. Mais lui, où était-
il ? John regarda tout autour de lui ; Doherty manquait à l’appel. Tous étaient là, sauf lui ! Et 
pourtant  aucun  siège  n’était  vacant.  Il  reconnaissait  chaque  visage,  il  avait  eu  l’occasion 
d’observer chacun d’entre eux dans les yeux et ils étaient tous là où ils devaient être... Tous, 
excepté… Non, il y avait bien une personne qu’il n’avait jamais vue : cet homme avec les 
lunettes, assis juste à sa gauche, précisément là où John se tenait la veille. Qui était-il ? 

Son voisin de droite l’interrompit dans ses réflexions :
« Bon, messieurs, alors où en étions nous ? demanda Cody Walsh.
– Hou là, alors là ?… répondit Shepard.
– Apparemment nous ne sommes pas parvenu à éclaircir l’affaire aux yeux de madame. 

Peut-être  pourriez-vous  nous  ré-expliquer  ce  qui  vous  pose  problème ?  proposa  Rob 
Williams, le nouveau voisin de John.

– Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. Gloria, vous voulez bien ? reprit Cody.
–  Il n’y a rien qui me pose problème, comme vous dites ! C’est juste que je vois pas 

pourquoi il aurait fait ça, c’est tout ! répondit-elle de son accent aux couleurs des îles.
– Ça y est, elle est repartie la baleine ! 
– Hé oooooh ! Douuuucement là ! intervint Jorge Reyes, lourdement calé dans le siège 

juste à côté de celui de Gloria. Touché dans son orgueil, sous l’effet de la colère, le ton du 
jeune homme atteignait des sommets à chaque milieu de phrase. T’as quelque chose contre 
les formes ?! 
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–  Les formes ? Tu parles de formes ! On dirait une vache ! répondit T.J, riant 
bêtement, ostensiblement fier de lui. »

Les  nerfs  à  vif,  Jorge Reyes  tentait  de se dégager  de sa chaise pour se  lever  lorsque 
Cynthia intervint : « Ça suffit maintenant ! Si nous laissions Gloria s’expliquer. Gloria, s’il 
vous plaît… »

Gloria qui ne quittait pas le jeune homme des yeux, faisant certainement de son mieux 
pour se contenir, mit un certain temps avant de reprendre :

« Je dis juste qu’il avait aucune raison de faire ça ! Cet homme est avocat, il gagne bien sa 
vie, il a une femme, trois enfants, une bonne situation. Qu’est-ce qu’il est allé faire dans cette 
cité ? C’est quand même bien loin de chez lui ! 

– Oui, et pas vraiment le genre d’endroit qu’il doit souvent fréquenter, ajouta Cynthia 
– Ça c’est sûr ! Et puis, pourquoi il serait allé tuer ce gosse ? Je le redis : y’avait pas de 

raison !
– Il est avocat… Peut-être qu’il avait un compte à régler avec un de ses clients… lança 

Shepard.
– En tous cas, dit Tom Sanders, c’est bien son arme qui a été identifiée comme l’arme du 

crime. » 
Sanders  était  un  homme  que  l’on  aurait  pu  qualifier  comme  étant  dans  la  moyenne, 

somme  toute  banal.  Les  cheveux  châtains,  ni  très  grand,  ni  vraiment  petit,  légèrement 
enveloppé, le visage rond, les yeux marrons clairs, il parlait peu et toujours avec correction.

« Ah oui, mais cela ne prouve rien, objecta Sterman de sa petite voix fluette, puisqu’il dit 
lui-même que quelqu’un la lui a volée quelques jours avant qu’il soit arrêté !

–  Ouais,  c’est  clair,  on  lui  a  piqué  son  flingue  juste  avant  que  le  blackos  se  fasse 
dézinguer ! Vous voyez bien, ça peut pas être lui ! 

–  Toujours  est-il  qu’il  y a bien un rapport  de police  qui atteste  de sa  version.  ajouta 
Sanders à l’attention de T.J. 

– Hé, mais je vais t'appeler mon frère toi ! Ça se voit que t'es pas de la cité man ! Qu’est-
ce tu crois, qu'on est teubé ? T’as envie de zigouiller un mec mais tu trouves pas de calibre  
bien limé, ben tu vas voir les keufs avant de zigouiller  le gars et tu dis qu’on t’a tiré ton 
flingue. Easy, man ! 

– C’est vrai, ce n’est pas un super argument, même T.J le dit ! conclut Shepard. » 
T.J le défia du regard.
« Peut-être, sauf que ce n’est pas à la défense de trouver les arguments. » 
Tout  le  monde  se tourna vers  Doherty qui,  contrairement  à  son habitude,  n’avait  pas 

encore dit un mot depuis l’ouverture de la séance.
« Ça veut dire quoi ça, man ?
– Ça veut dire que la charge de la preuve incombe à l’accusation et non à la défense.
–  Mais comment qu’il nous cause le Jimy là ?! Tu t’es fait  "baveux" pendant la nuit, 

Doherty ? 
– Comment vous m’avez appelé ? demanda John.
–  Attends, mais qu’est-ce qu’il nous fait là ? Hé ho !? T’es tombé sur la tête dans ton 

sommeil ou quoi ? »
Tous les yeux étaient rivés sur lui. John ne comprenait pas. Il parcourut la tablée du regard 

jusqu’à ce que celui-ci se pose sur l’homme assis à sa gauche. Son esprit ne put admettre ce 
qu’il vit ; tout ça avait l’air bien réel, pourtant l’image que lui renvoyait dans les verres, les 
lunettes de Robert Williams, n’était pas la sienne ! Et bien que le reflet était trouble, il crut 
reconnaître le visage de cet autre, le visage de...

« Monsieur Doherty, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda  Walsh. Vous voulez que je fasse 
venir quelqu’un ?

– S’il vous plaît, pouvez-vous juste me dire quel jour nous sommes ? 
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– Jeudi, pourquoi ?
– Et le procès, quand s’est-il achevé ? 
– Mercredi, c’est notre deuxième jour enfermé ici. 
– Quelle date exactement ?
– Le douze, le douze mars. Vous avez un problème, Doherty ? Vous êtes sûr que vous ne 

voulez pas qu’on appelle quelqu’un ?
–  Attendez, mais tout à l’heure… Hier, si vous préférez, hier, Doher… John se reprit : 

nous… étions sur le point de nous désister, on disait qu’à cause de Gloria, on en avait eu pour 
deux jours de plus… !

–  Hier ? Mais non, c’est vrai  que Gloria éprouvait  quelques difficultés à se prononcer 
mais hier c'était notre première séance, on n’allait tout de même pas se désister à peine sorti  
du tribunal pour délibérer juste parce que l’un de nous avait besoin de précisions. On tente de 
les lui apporter c’est tout ! expliqua Cody.

– Mais, et Doher… De nouveau John rectifia, personne n’en est venu aux mains ?
– Wouaw, le Jimy, il a pété les plombs ! lança T.J. 
– Bien sûr que non, on n'est pas de sauvages. répondit Walsh à l'attention de Doherty.
– Pardon, bien sûr... Ce n’est pas ce que je voulais dire… » John se souvint des mots que 

Doherty avait  prononcés à son attention :  "…  ça fait  trois  jours que nous délibérons ;  et  
jusqu’à aujourd’hui, vous aviez même l’air plutôt sûr de vous ! Et voilà que vous vous mettez  
à  douter ?"  En  se  tournant,  il  s’adressa  à  l’homme  qui  occupait  aujourd’hui  la  place  à 
laquelle il se tenait la veille : « Excusez-moi monsieur,  mais vous, vous êtes sûr de vous, 
n’est-ce pas ? Vous êtes convaincu que l’accusé a tué cet homme ? 

– Oui, bien sûr, j’en suis intimement convaincu. 
– Vous voulez bien me rappeler votre nom je vous prie ?
– Williams, Robert Williams, répondit l’homme, l’air surpris. 
–  Monsieur  Williams,  vous savez,  n’est-ce pas,  que  c’est  à  l’accusation  d’apporter  la 

preuve de la culpabilité et non l’inverse ?
– Je sais que toute personne est innocente jusqu’à preuve du contraire. 
– Tout à fait. John était troublé mais tentait, tout en questionnant Williams, de remettre les 

pièces du puzzle dans le bon ordre. Et pouvez-vous me dire dans cette affaire quelles sont les 
preuves dont dispose la partie civile ?

–  Attendez, mais hier vous étiez tout aussi convaincu que moi alors pourquoi me poser 
cette question maintenant ?

– S’il vous plaît monsieur.
– Eh bien, il y a le revolver retrouvé sur les lieux, identifié comme étant l’arme du crime 

et appartenant à l’accusé… répondit Williams en essuyant ses lunettes. 
– Ensuite ?
– Le groupe de jeunes qui traînait dans la rue... Ils l’ont vu pénétrer dans l’immeuble… »
Cynthia le coupa : « Attendez, nous en avons déjà discuté, comme par hasard ces gosses 

ont tous exactement la même version ! S’ils ont vu un blanc dans les environs, c’est tout ce 
qu’ils ont vu !… Sauf qu’ils savent bien que dans la soirée un jeune noir du quartier s’est fait 
tuer, alors puisqu’il y avait un blanc dans le coin ce soir là, c’est forcément lui ! Et puis, 
même, il n’avait rien à faire chez eux !  "Alors ça leur apprendra à tous ces blancs à venir 
traîner chez nous !" 

– Qu’est-ce tu dis toi ? Tu crois que parce que je suis black, je veux forcément la peau de 
tous blancs ou quoi ?! 

– Quelle heure était-il ? demanda John. » 
Les habitudes revenant vite, l’homme de loi avait rapidement supplanté le juré.
« 23h35.
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–  Comment ont-ils pu le reconnaître ? A cette époque de l’année, la nuit est déjà bien 
tombée à cette heure-ci, non ? De plus, si j’ai l’intention de commettre un meurtre dans un 
quartier noir, je vais tout de même me cacher un minimum, non ? Surtout si je suis blanc !… 
Comment était-il habillé ? 

– Costume noir, veste et pardessus, répondit Walsh en consultant ses notes.
– Donc, l’idée c’est quoi ? Je suis l’accusé… Comment s’appelle-t-il déjà ?… 
– John, John Gilmore. »
Pendant quelques longues secondes, la salle baigna dans un silence de mort. De nouveau, 

ce fut Walsh qui y mit fin :
« Doherty ?… Jim, Jim, ça va ? »  
Mais John ne pouvait répondre…
Il ne pouvait  même plus bouger. Comme catatonique,  les yeux dans le vide, le regard 

vague,  il  revoyait  défiler  dans  son  esprit  le  film  de  ses  dernières  vingt-quatre  heures : 
l’altercation avec Doherty, son éveil dans la salle de délibéré, et le box des jurés où il l’avait  
vu :… "John Gilmore"… Il entendait résonner en lui les paroles de Cynthia :  "Vous savez,  
vous pouvez rester ici autant de temps que vous le voulez, vous ne saurez toujours pas si c’est  
lui  ou non !"… Et la  réponse de Walsh à  sa dernière question :  "Comment s’appelle-t-il  
déjà ?… John Gilmore… John Gilmore..." 

« Gardien ! Gardien, appelez le greffier nous avons besoin de faire une pause, l’un des 
jurés ne sent pas bien. »

Après-midi.

Voile noir. 
Encore l’une de ses absences ? 
Il ouvrit les yeux pour s’assurer qu’il ne dormait pas. Comme si le simple fait de faire 

disparaître cette nuit noire répondrait à la question. Comme si le fait d’avoir conscience des 
choses,  de  se  situer  dans  un  environnement,  de  discerner  les  visages,  les  couleurs,  de 
reconnaître  les  personnes,  d’observer  les  aiguilles  d’une  montre  et  d’avoir  conscience  du 
temps, répondrait à toutes ses questions. Jusqu’à aujourd’hui il l’avait cru. Pourtant, tout dans 
le déroulement de ces dernières heures le faisait désormais douter ! 

Il était habitué à ces absences, il vivait avec depuis des mois maintenant, presque un an... 
et en y réfléchissant bien, il se demandait même si cela ne faisait pas un an, jour pour jour ! Il 
s’en souvenait comme si c’était hier : son premier malaise s’était en effet produit ici même 
dans  l’enceinte  du  palais,  juste  après  le  jugement  rendu  dans  sa  dernière  grande affaire. 
Depuis, de nombreux autres avaient suivi.

Au fil du temps, il s’était fait à ce sentiment étrange de ne pas être à sa place ; à cette 
désorientation qu’il éprouvait après chaque absence ; au fait de s’éveiller dans des lieux qu’il 
ne connaissait pas ou de se réveiller dans un autre lit que celui dans lequel il s’était couché la 
veille. Mais malgré leurs répétitions, et leur durée toujours plus longue, jamais jusque-là, ses 
pertes de conscience l’avaient empêché de retrouver le cours de sa vie. 

John se trouvait dans une petite salle dans le genre salon de thé, allongé sur un canapé. Il 
se souvenait très bien avoir été accompagné dans cette aile du palais de justice par quelques-
uns des jurés qui s’étaient ensuite installés au comptoir afin de le laisser se reposer. Mais tous 
n’avaient  pas  suivi  le  mouvement :  Cynthia  ne  l’avait  pas  quitté  du regard  depuis  qu’on 
l’avait installé dans le sofa. Penchée au-dessus de Doherty, elle l’observait, ses yeux de biche 
battant des cils à chacun de ses soupirs. 

« Ça va mieux, Jim ? »
Il s'était habitué à ce qu'on l'appelle Jim.
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« Heu… Je crois, oui.
– Vous savez, on s’est beaucoup inquiétés pour vous. Vous êtes encore très pâle, vous 

devriez peut-être vous reposer encore un peu. Vous voulez pas que je vous raccompagne dans 
votre chambre ? »

Il était bien conscient. 
Du-moins c’est l’information que son cerveau tentait de lui faire parvenir. Mais si tout cela 

était bien réel et si ces mains, ce corps et le reflet que lui renvoyait le miroir étaient bien les 
siens, cela signifiait une chose impossible à concevoir : il était aujourd’hui Jim Doherty et il 
s’était  probablement réveillé la veille – officiellement,  et pour tous sauf lui,  le lendemain 
d’aujourd’hui – en tant que Robert Williams, juré délibérant dans une affaire de meurtre qui 
le concernait au plus près. Il se souvenait des mots de Gloria :  "Cet homme est avocat..." ; 
"...il gagne bien sa vie..." ; "…il a une femme, trois enfants, une bonne situation..."  Et sa 
question qui résonnait encore dans son esprit : "Comment s'appelle-t-il déjà ? John...  John 
Gilmore". 

C’était  impossible et  pourtant,  les faits  étaient  là :  l'accusé dont il  devait  décider  de la 
culpabilité ou de l'innocence n’était autre que lui-même ! C’était inimaginable au-delà même 
de l'impossible, car jamais il n’aurait été capable de commettre un meurtre !… Et pourquoi ? 
Pourquoi aurait-il fait ça ? Cela ne lui ressemblait pas ! Ce n’était pas lui !  "Ce n’était pas  
lui !" Il s’entendait penser à haute voix et non sans une certaine ironie, s’étonna d’entretenir 
avec lui-même une telle  conversation.  Mais après  tout,  pourquoi  pas ?  Puisque tant  qu’il 
conserverait l’apparence d’un autre, John ne serait plus jamais vraiment seul. Combien de 
temps encore ? Combien de temps lui restait-il jusqu’à son prochain malaise ? Et puisqu’il  
s’était  déjà retrouvé après ses deux dernières absences,  dans la peau tour à tour de deux 
inconnus, cela pouvait très bien continuer ainsi ; alors combien de temps encore devrait-il 
vivre dans le corps d’un autre ? "Jamais deux sans trois, mon petit John ! Et jamais deux sans  
toi…"  Et  si  tout  cela  n’avait  pas  de  fin ?  Mais  pourquoi ?  Comment ?  Il  ne  pouvait 
s’empêcher de se poser ces questions même si, étant donnée l’invraisemblance de la situation, 
elles ne pouvaient trouver de réponse rationnelle. C’était son côté cartésien, John faisait partie 
de ces personnes qui pensent qu’il y a forcément une raison et un but à toute chose. Et il 
fallait absolument qu’il y croie car il savait bien qu’il ne pourrait vivre ainsi indéfiniment, 
errant d’un corps à un autre, sans avoir la moindre idée du pourquoi ou du comment ! Non, 
vivre ainsi lui était impossible !…

Mais si justement, la justification de tout ça était sa survie : la survie de John Gilmore. 
John était avocat, il avait bien une femme, trois enfants : deux petites filles et un garçon de 
seize  ans ;  tout  collait  parfaitement  avec  la  vie  de  l’accusé.  Cela  ne  pouvait  être  une 
coïncidence.  Comme il regrettait de ne pas avoir fait plus attention à lui quand on l’avait  
emmené menotté dans les couloirs du palais de justice. 

Oui, John devait absolument comprendre ce qui se passait si tant est que cela fut possible, 
mais  surtout  il  devait  en  apprendre  plus  sur  l’affaire,  et  tout  faire  pour  éviter  sa 
condamnation. Or, quelle meilleure position pour ce faire qu’en tant que membre du jury dans 
son propre procès...

Tout au long de sa réflexion Cynthia  n’avait  eu de cesse,  entre deux avances à peine 
voilées, de lui faire les yeux doux. 

« Vous  savez,  en  réalité  vous  n’êtes  pas  du  tout  mon  type  d’homme,  pourtant  il  y  a 
quelque chose chez vous qui me fascine vraiment ! Vous avez un de ces regards… Je n’avais 
pas remarqué jusqu’à aujourd’hui à quel point vous étiez si… fort, si charismatique.  Oui, 
vraiment ; vous êtes un bel homme en fait, vous savez !? Jim, il faut absolument que je vous 
le dise : pour vous, ce sera où vous voudrez, quand vous voudrez !

***
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Après un copieux déjeuner, les douze jurés avaient regagné la petite salle et les débats étaient 
sur le point de reprendre.
« Bon, puisque tout le monde est là et que Jim semble avoir retrouvé ses esprits, peut-être 
pourrions-nous  continuer.  Jim,  vous  aviez  l’air  sceptique  ce  matin  alors  que  jusqu’à 
aujourd’hui votre position était des plus tranchées ! Si vous nous disiez ce qui pour vous ne 
colle pas ? demanda Walsh.
– Tout ! Quel lien peut-il y avoir entre ce jeune noir des cités et cet avocat, père de famille  
irréprochable sous tout rapport ? Si on le juge coupable de ce qui lui est reproché, il faut bien 
trouver un lien. L’accusation en a-t-elle trouvé un ?
– Eh Bien, oui. Rappelez-vous, le jeune qui est mort aurait appartenu au gang dont Gilmore a 
fait  arrêter  les  chefs  quelques  années  plus  tôt.  Selon le  procureur,  ils  avaient  proféré des 
menaces à son encontre.  Peut-être en a-t-il  eu assez de vivre dans la peur et  a décidé de 
prendre les devants. lança Shépard.
– Ça ne tient pas la route, voyons ! L’affaire en question remonte à dix ans en arrière ! Quant 
aux preuves dont Rob nous parlait ce matin, il ne s’agit que de preuves indirectes ! N’importe 
qui aurait réellement pu voler cette arme et commettre le meurtre avec. De plus, personne ne 
l’a vraiment reconnu. Il faisait noir, c’était en pleine nuit, et il est dit dans le rapport qu’il 
serait rentré par la porte de derrière. A quel moment les gosses auraient pu  l’identifier ? Et 
surtout, posez-vous une question : qu’est-ce qui pourrait vous pousser, vous, à commettre un 
meurtre de sang froid ? »

Les débats continuèrent jusqu'à la fin de la journée. 
Comme le voulait la procédure, le président du jury confirma la fin de la cession par les 

trois coups de marteau.
John, de nouveau perdu conscience.
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III

JOUR 3

Premier jour de délibéré

Premier jour de délibéré.

Douze chaises  entouraient  la  grande table  ovale.  Une veste  fut  adossée à  celle-ci,  un 
paquet de cigarettes déposé devant telle autre. Un sac à main accapara tel siège, deux autres 
furent échangés,  un dernier décalé et  ainsi,  petit  à petit,  dans une langueur monotone,  un 
calme étonnant, presque l’une après l’autre, chacune des places fut occupée. Quelques sons 
feutrés s’échappaient ici et là de discussions improvisées : le beau temps était censé revenir 
pour les fêtes ; le dernier match des Packers avait déçu les fans et le nouveau coloris de chez 
Gemay serait, selon certaines,  "enfin disponible dans les rayons !"  John, lui, avait recouvré 
ses  esprits  quelques  minutes  plus  tôt  et  pris  place  en  silence  tout  près  de  l’entrée.  La 
confusion qui accompagnait généralement ses réveils se faisait de moins en moins ressentir. 
Les idées désormais claires, il réfléchissait à la façon dont il allait manœuvrer et ne prêta 
aucune  attention à Cindy qui s'installait à ses côtés, dévorant d'un regard avide son corps 
d’athlète. Consciente de passer inaperçue aux yeux du jeune homme, elle se colla à lui, posa 
la main sur ses biceps et de son plus beau sourire demanda : « Au fait, cette place est bien 
libre ? ».  Alors  qu’elle  était  déjà  pratiquement  assise,  John dodelina  de  la  tête  et  fit  son 
possible pour adopter une expression de circonstance qui se solda par une grimace. 

Les conversations cessèrent. 
« Bon, et maintenant, on  fait quoi ? » lança Gloria à l’attention de l’assemblée, avec son 

accent si caractéristique. 
– Pour moi, c’est clair qu’il l’a trucidé le frère ! Alors y’a qu’à le dire et comme ça on se 

barre tous d’ici ! répondit T.J de l’autre côté de la salle, son casque hi-fi autour du cou. » 
Des réactions plus ou moins vives se firent entendre de part et d’autre de la salle : « C’est 

pas aussi simple ! » ; « Si, il a raison, on va pas perdre plus de temps qu’il n'en faut enfermé 
entre ces quatre murs ! » ; « On ne peut quand même pas se décider comme ça, si ?… »

« Non,  c’est  une  bonne  idée.  Nous  pouvons  faire  un  vote  préliminaire.  ajouta  Cody 
Walsh. »

John, sous les traits de Cody Walsh, anima brillamment la séance, s’effaçant de temps à 
autre devant certaines contestations et relançant les débats quand ceux ci s'enlisaient. En tant 
que contradicteur, c’est Jim Doherty qui fut le plus virulent dans les échanges. Pour autant, 
John n’était pas certain que ses convictions soient si solides.

Jonh rappela les règles de procédure, prétextant quelques notions de droit et proposa un 
vote préliminaire à l’issu duquel Il fut reconnu coupable à huit voix contre trois. Lui ne se 
prononça pas afin de rendre le vote caduque, ce qui provoqua la colère de Doherty :

« Mais pourquoi diable ne te prononces-tu pas ?! T'es un homme ou pas ? T'as bien une 
opinion, non ?!! s’insurgea le petit trapu… Non d’un chien, on ne lui demande pas de rendre 
le verdict à lui tout seul, on lui demande rien de plus que de nous dire ce qu’il pense ! »

C’est Cynthia qui prit la défense du jeune homme : 
« Vous allez arrêter d’embêter Cody, il a quand même le droit de ne pas s’exprimer pour 

le moment, non ?… dit-elle avant de se rapprocher de lui... Vous en faites pas – elle posa sa 
main sur la sienne –, ce mec n’est qu’un macho doublé d’un gros frustré, si voyez ce que je  
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veux dire ! Si vous voulez,  je vous ferai  lire  mes notes tout à l’heure,  un peu plus tard,  
lorsqu’on sera… plus tranquilles. 

– Merci, mais ça ira comme ça. trancha Walsh visiblement agacé. Et je suppose que ce 
sont les notes en question ?

–  Ben oui. Bon, d’accord, c’est un peu brouillon mais tout y est ! 
– Hé, mais qu’est-ce qu’on en a à cirer de ce gars ?! reprit T.J. Il veut pas causer, ben il 

cause pas ! On a qu’à faire comme il a dit tout à l’heure et balancer au juge qu’on n’arrive pas 
à se mettre d’accord ! 

– C’est incroyable des gars comme ça mais c’est vrai, après tout on va pas rester ici toute 
la nuit juste parce que quelqu’un n’a rien compris. » 

Heureusement pour John, certains des jurés s’opposèrent à la proposition de T.J, avançant 
comme argument le peu de temps qu’ils avaient passé à discuter du dossier et demandèrent un 
une poursuite de la séance avant de confirmer leur vote. 

John avait donc gagné sa première bataille mais T.J, Doherty et Sanders soulevèrent la 
question de la direction des débats. Il devait manœuvrer finement. Pendant les discussions, il 
avait emprunté le carnet de Cindy sur lequel il avait esquissé une sorte de schéma. Sur celui-
ci était représenté un plan de table avec le nom de chacun des jurés inscrit à leur la place 
respective. 

Toute cette histoire avait commencé deux jours plus tôt quand il avait repris ses esprits 
dans cette même salle derrière les lunettes de Rob Williams en plein milieu du troisième jour 
de délibérés. Le jour suivant il avait fait une petite sieste en tant que Jim Doherty et il animait  
aujourd’hui les débats pour ce premier jour de délibérés dans le corps bodybuildé de Cody 
Walsh. Or, en parcourant le plan de table dans l’ordre inverse des aiguilles d’une montre, Rob 
Williams  était  installé  à  côté  Jim  Doherty,  suivi  de  Cody  Walsh  et  enfin  de… Cynthia 
Newman. S'il y avait une logique dans cette histoire, et qu'il souhaitait diriger les débats, il  
devait faire en sorte que la personne qui se trouve à cette place le lendemain soit le nouveau 
président du jury. Et son intuition était la bonne, lors de son prochain "saut" il serait dans la 
tête de Cindy ! – Enfin, façon de parler... –  Mais jamais il ne parviendrait à persuader les 
jurés  de  la  choisir  elle !  Il  fallait  donc  trouver  autre  chose.  De  plus,  la  personne  qu’il 
incarnerait devrait être écoutée et respectée, elle devait en imposer…

« Je comprends T.J et monsieur Sanders, mais je pense qu’il serait juste que le président 
du jury soit élu à la majorité et pourquoi ne pas confier cette responsabilité à la personne qui a 
le plus d’expérience parmi nous ? demanda Walsh. »

Toute l’assemblée ou presque sembla approuver le raisonnement.
« Et vous pensez à quelqu’un en particulier ? demanda Williams.
– Eh bien, il me semble que monsieur est à cette table celui d’entre nous qui a la plus 

grande expérience (Walsh désignait du regard le vieil homme qui devait bien avoir dans les 
quatre  vingts  ans  bien  tassés  et  qui,  en  retrait,  écoutait  les  débats  avec  la  plus  grande 
attention) et je propose, s’il est d’accord, ainsi que vous tous, que nous le désignons pour être 
notre porte parole. 

L’homme bascula son regard de droite à gauche, comme s’il venait soudain de prendre 
conscience d’exister aux yeux des autres. Il paraissait extrêmement gêné mais après quelques 
hésitations, les mots de Walsh eurent l’effet escompté et il accepta.

Walsh regarda sur sa droite avec insistance, attendant visiblement une réaction de Cindy 
mais celle-ci avait les yeux rivés sur ses pectoraux et n’y prêta pas la moindre attention. 

« Cindy, peut-être pourriez-vous céder votre place à Marty ? Après tout, c’est au président 
du jury de siéger en bout de table…

– Oui, bien sûr. s’excusa Cynthia en faisant mine de se lever, lorsque le vieil homme la 
coupa dans son élan.
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– Non, non ! Ne bougez pas jeune fille ! Je ne vais tout de même pas faire se déplacer une 
femme pour prendre sa place ! Vous savez, à mon âge on sait se comporter en gentleman. 
Bon, alors, comment procède-t-on ? »

Le visage fermé, Walsh lança à Cindy un regard accusateur qui ne lui échappa pas. Elle 
reprit sa place, un sourire gêné sur les lèvres. Il avait manqué sa chance et n’avait maintenant 
plus  qu’une  seule  solution,  il  devait  absolument  persuader  deux  membres  du  jury  de 
l’innocence de John Gilmore.

– Eh bien monsieur le président, pour le moment il semblerait que quelques points soient 
un peu confus pour certains d’entre nous, alors à vous de voir comment on procède, mais il 
me semble que nous devrions en discuter et  tous nous exprimer sur cette affaire  proposa 
Walsh.

– Heu... Oui, bien sûr... Peut-être pourrions-nous effectuer un tour de table… et chacun 
d’entre nous pourrait alors exprimer à son tour sa position, mais à haute voix cette fois-ci, et  
l’expliquer aux autres. Si cela vous convient ? »

Personne n’y vit d’objection.
« Bon, eh bien,  si nous commencions par ceux qui se sont prononcés en faveur de la 

culpabilité. Comme nous sommes plus nombreux, il y aura certainement plus de choses à 
dire. Puis viendrait le tour de ces dames qui ont voté "non coupable" et vous nous direz alors 
si vous avez suffisamment d’éléments pour vous prononcer.

– Cela me semble parfait.
– Bon ben, si quelqu’un veut se lancer... 
– Moi, je vais commencer ! Il est évident que c’est lui qui a fait le coup ! 
– C’est facile à dire mais sur quoi vous vous basez, vous, pour être aussi sûr ? demanda 

Gloria ! 
– Si vous me laissez parler, je vais vous le dire ! 
– Pourriez-vous d’abord nous rappeler votre nom s’il vous plaît ? ajouta Marty.
– Je m’appelle Jim Doherty. Je suis représentant. Mais pour en revenir à l’affaire, d’abord, 

le gars a été assez bête pour commettre le meurtre avec…
Tout à coup, un bruit sourd se fit entendre. 
Le son raisonna en John encore et encore, comme un écho dans son esprit. A tel point 

qu’il eut l’impression que ses tympans étaient sur le point d’exploser ! 
Dans le même temps, Cody Walsh balança soudain son front contre la table et se couvrit 

la tête de ses bras musclés, comme si une violente douleur lui traversait le crane.
John sombra, inconscient.
Et pendant que Cindy et Doherty, assis à coté de Walsh s’inquiétaient de son état, Shepard 

ramassa le  "marteau de justice"qui lui avait échappé des mains et était tombé sur le sol en 
provoquant ce bruit sourd auquel tous les jurés n’avaient pas prêté la même attention. 
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IV

JOUR 4 

Trois, deux, un… et on recommence !

John s'éveilla au milieu des bavardages à propos de la pluie et du beau temps. Doherty et 
Shepard parlaient du match des Packers et Gloria mettait en avant le dernier coloris de chez 
Gemay. Impression de déjà vu. A leurs côtés Cody portait une attention toute particulière à 
John  qui  comprit  très  vite  pourquoi.  Il  observa  ses  mains  –  elles  étaient  fines  et 
impeccablement manucurées –, ses vêtements, lança rapidement un bref regard à gauche et à 
droite et comprit alors qu’il tenait sa chance : John avait bien repris ses esprits dans le corps 
de Cynthia 

Les conversations cessèrent. 
« Bon, et maintenant, on  fait quoi ? » lança Gloria à l’attention de l’assemblée, avec son 

accent si caractéristique. 
– Pour moi, c’est clair qu’il l’a trucidé le frère ! Alors y’a qu’à le dire et comme ça on se 

barre tous d’ici ! répondit T.J de l’autre côté de la table, son casque toujours autour du cou. 
Les réactions, plus ou moins vives, se firent entendre de part et d’autre de la salle.

– Non, c’est une bonne idée. Nous pouvons faire un vote préliminaire... ajouta Cynthia.
– Ouais, voilà, c’est ça, "un vote préliminaire" reprit T.J, comme dans Perry Masson ! On 

lève la main et si c’est la majeurité qui gagne, on se casse ! 
– Tu veux dire : "la majorité" ! corrigea Gloria. 
– Ouais, ouais, c’est ça mamy ! T’as tout compris ! 
Le  visage  fermé,  le  regard  sombre,  l'antillaise  répliqua  aussi  sec  en  réprimandant 

sévèrement le garçon qui ne devait même pas avoir la moitié de son âge. 
– Écoutez, intervint Williams, étouffant dans l’œuf la querelle qui s’engageait, tâchons de 

conserver notre calme. Il est normal que nous soyons tous un peu sur les nerfs. Cela fait près 
de trois semaines que nous passons la plupart de notre temps ensemble enfermés mais nous 
arrivons maintenant à la dernière étape et nous nous devons de parvenir à un verdict.

– Ouais, et après tout, ce que dit le petit n’est pas si bête... ajouta Shepard.
– Heu... c’est qui que t’appelles "petit" man ?! T.J commençait visiblement à s’emballer. 

Les mouvements de ses bras étaient de plus en plus virulents et il ne parvenait plus à fixer son 
attention sur son seul interlocuteur, pourtant assis juste à ses côtés. Regardant tout le monde 
et personne à la fois, le garçon ajouta : Non, mais c’est vrai quoi, il se prend pour qui celui-
là ?! »

C’est John sous les trais de Cynthia qui, cette fois-ci, arbitra :
« Michael ne voulait certainement pas te manquer de respect, n’est-ce pas Mike ? dit-elle 

en ne perdant pas T.J du regard. Je pense qu’il voulait juste dire que l’idée était bonne et il a 
raison.

– Bon eh bien on a qu’à faire ça ! conclut en bout de table, Tom Sanders, qui n’avait pas 
encore pris la parole jusqu’ici. 

– Oui, mais je rappelle qu’il faut au moins un vote pour faire pencher la balance d’un côté 
ou  de  l’autre,  sinon,  nous  devrons  poursuivre  les  débats  jusqu’à  ce  qu’on  obtienne 
effectivement  cette  majorité  ou que l’on se désiste auprès du juge et  il  y aurait  alors  un 
nouveau procès. Tout le monde a bien compris ? »

Robert Williams qui se tenait trois rangs sur sa gauche considéra Cynthia avec un certain 
scepticisme : 
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« Et  comment  savez-vous  tout  ça  chère  madame ?  demanda-t-il  en  frottant  contre  sa 
chemise les verres de ses lunettes.

– Mon second mari était avocat, éluda Cynthia. Monsieur Walsh, on est d’accord ? » 
Cody dodelina de la tête en signe d’acquiescement.
« Très bien, nous ferons donc ainsi... 
– Bon allez, qui parmi nous pense l’accusé coupable ? coupa Doherty. 
– C’est clair que j’en suis ! dit le jeune rappeur en levant la main.
– On a dit un vote à main levée, on ne s’intéresse pas à tes commentaires personnels ! 

trancha Gloria.
– C’est bon, on t’a rien demandé à toi, la grosse !
– Bon, ça suffit ! Que tous ceux qui le croient coupable lèvent la main… répéta le petit 

trapu. Donc, une, deux, trois… quatre, cinq… (il éprouvait quelques difficultés à discerner les 
bras levés de ceux qui ne l’étaient pas. Rick Sterman leva son coude de la table et s’aida de la 
main gauche pour tendre son bras droit aussi haut qu’il put.) six, merci monsieur Sterman 
mais il est impossible de vous rater ! Cinq,  six, et… Et sept avec moi ! Sept, c’est tout ?! »

– Bah, on s’en fout, on l’a notre majOrité ! On n’aura pas à rester enfermés ici ! se félicita 
le petit jeune en se levant de sa chaise avec entrain. 

– Ouais, c’est réglé ! acquiesça Doherty. 
– Pas tout à fait. trancha Cynthia. 
– Comment ça "pas tout à fait" ? 
– Il faut recueillir les voix de tout le monde et il reste encore à valider celles en faveur de  

l’innocence de l’accusé.
– C’est pas bien compliqué, il suffit de faire la différence ! 
– Peut-être mais chacun doit être entendu.
– Bon, comme vous voudrez mais de toute façon, ça changera rien au verdict ! Doherty 

souffla et reprit en étirant volontairement sa phrase. Donc… maintenant… que tous ceux qui 
pensent l’accusé innocent… lèvent la main... » 

Tom Sanders leva le bras. Et deux autres membres du jury l'imitèrent.
« Donc  une,… deux… Ah,  non pardon,  j’avais  cru  que  vous  leviez  le  bras… Deux... 

Trois... Bon ben voilà, trois votes "innocent" ! Madame est contente ? 
– Si je compte bien, cela fait dix votes au total. Il vous manque donc une voix en plus de la 

mienne.
– Et alors !? Et pourquoi vous n’avez pas voté vous d’abord ? 
– Je ne souhaite pas me prononcer pour le moment.
– Comment ça "vous ne souhaitez pas vous prononcer pour le moment" ? 
– Je ne souhaite pas me prononcer pour l’instant, un point c’est tout.
– Bon, eh, bien, vous prononcez pas ! Après tout ça nous est bien égal ! Et si l’autre dame 

veut pas trancher non plus, c’est son affaire ! Moi, j’ai validé tous les votes  "coupable" et 
"non coupable", comme vous me l’avez demandé !  Et on en est bien à sept contre trois ! Et 
comme la majorité l’emporte, on a gagné !

– Mais ce n’est pas un jeu monsieur ! s’offusqua Robert Williams. 
– Oh, vous m’avez compris !
– Je pense, à l’inverse, que Vous, ne m’avez pas compris monsieur ! cingla Cynthia. Dans 

une procédure de ce genre, tous les votes sont obligatoires.  De plus, moi,  j'aimerais bien 
connaître la position de madame… Madame Cosby,  vous voulez bien nous dire pourquoi 
vous ne vous êtes pas prononcée ?

– Mais qu’est-ce que ça peut faire ?! De toute façon il  n’y a rien à comprendre !  Les 
femmes  ne devraient  pas  être  admises  dans  un jury ! Elles  sont  incapables  de prendre  la 
moindre décision, voilà tout ! railla Doherty. 
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– Attendez, je vous permets pas ! répondit Gloria avec son accent créole. Bien sûr que j’ai 
mon opinion ! Mais là, nous sommes en train de parler d’un meurtre monsieur. Et peut-être 
même d’un meurtre de sang froid. Si lui a pu le faire,  et que vous vous sentez, vous, de 
décider de la mort de quelqu’un en seulement quelques minutes, moi pas ! On pourrait quand 
même en discuter entre nous, non ? C’est pas ça que ça veut dire  "délibérer" ? Elle jeta un 
bref regard en direction de Walsh. De quel droit vous vous permettez de nous juger juste 
parce qu’on demande des précisions avant d’envoyer un homme à la mort ? 

– Écoutez, vous ! On a la majorité, alors ça ne sert plus à rien de discuter. On prononce 
notre délibéré et comme ça on rentre tous chez nous ! Votre opinion, moi j’en ai plus rien à 
faire !

– Mais vous ne détenez pas la vérité  cher monsieur ! Qui dit  que c’est  vous qui avez 
raison ? Peut-être que cet homme est innocent après tout ! Et puisque vous insistez, j’ai bien 
une opinion, une opinion basée sur tout ce qu’on a entendu depuis ces dernières semaines,  
mais en tant que femme, j’ai aussi un instinct et finalement, j’ai bien envie de le suivre ! Oui,  
je vais me fier à ce que je ressens au fond de mes tripes ! Je vote "non coupable" !… décida-t-
elle en s’adressant à Doherty. Walsh laissa échapper un léger sourire de son visage. Vous êtes 
bien avancé maintenant ! ajouta Gloria à l’attention de son interlocuteur qui se renfrogna et se 
leva de sa chaise avec véhémence sans pour autant baisser les armes. 

– Bon, et après ! Ça fait toujours sept voix contre quatre ; cinq si l'autre bonne femme se 
range de votre  côté !  On pourrait  tout  autant  tergiverser  avec vous,  qu’on serait  toujours 
largement majoritaires ! Doherty fusillait Cynthia du regard.

– Vous avez sûrement raison reprit Cynthia mais pour que le verdict puisse être validé, le 
greffier doit recueillir douze votes, or les abstentions ne sont pas considérées comme tel… 

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? envoya Doherty.
T.J, lança plus ou moins la même question, dans le même temps, mais en des termes bien 

plus imagés encore.
– Et encore,  vous avez de la chance messieurs  car il  y a une dizaine  d’années,  ça ne 

fonctionnait pas comme ça. La décision d’un jury devait être prise à l'unanimité. Il était donc 
bien plus compliqué de se prononcer puisque tant  que tous les membres du jury n’étaient pas 
d’accord entre eux, aucune décision ne pouvait être validée.

– Mais  mis  à  part  vous,  personne ne s’est  abstenu !… Attendez… Vous êtes  en train 
d’insinuer que vous allez volontairement voter blanc, juste pour faire acquitter ce gars ?

– Je dis juste que si l’un d’entre nous, lors de la décision finale venait à voter blanc, il y 
aurait alors vice de forme.

– Non, si j’ai bien compris, elle ne peut pas le faire acquitter juste en s’abstenant. répondit 
Walsh. Si elle s’abstient, il y aurait un nouveau procès avec un nouveau jury, c’est bien ça 
madame Newman ? 

– Exactement.
– Bah !  Ça ne m’étonne  pas  d’une femme comme vous ça !  Des balivernes,  tout  ça ! 

s’insurgea le petit trapu. 
– Vous avez le droit de penser ce que vous voulez mais en ce qui me concerne, je souhaite  

que l’on éclaircisse certains points.
–  "Éclaircir certains  points"  ?!  Mais  je  vous éclaircis  tous  les  foutus  points  que vous 

voulez, moi ! Il l’a tué, voilà tout ! Y’a rien d’autre à dire !… Et ce foutu procès alors ? Il ne 
vous a pas permis de vous "éclaircir" les idées ? Ce procès que les contribuables ont payé de 
leur poche, que Nous avons payé !! Il sert à quoi alors, si ce n’est justement à ce que vous 
vous  forgiez  votre  opinion…  et  bon  sang  de  bonsoir,  que  vous  fassiez  votre  devoir  de 
citoyen en nous la communiquant ?! 

– Je regrette mais je n’ai aucune obligation envers vous ! objecta Cynthia en regardant 
Doherty droit dans les yeux. Dans le cadre d’une telle procédure, il y a de nombreux éléments 
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à prendre en compte. Cet homme que personne ici ne connaît, qui a une vie, une femme, des 
enfants, sans doutes, des projets… Cet homme donc,  risque la chaise électrique et je veux 
être certain d’avoir tous les éléments en tête avant de me prononcer. Pas vous ? Demanda-t-
elle en regardant un à un chacun des membres du jury avant de revenir à Doherty. »

– Tout ça sert à rien ! Alors, vous prononcez pas si vous voulez ! Ça ne m'empêchera pas 
de dormir. Et puisque c'est ce qu'elle cherche, on a qu’à faire comme elle a dit tout à l’heure  
et balancer au juge qu’on n’arrive pas à se mettre d’accord !… Comme ça, on rentrera tous 
chez nous et d'autres jugeront cet enfant de salaud ! répondit Doherty ! 

–  Attendez,  ça  ne  fait  pas  longtemps  qu’on  est  là.  Mademoiselle  Newman  a  raison, 
pourquoi ne pas discuter du cas au moins quelques minutes afin de déterminer un peu ce qui 
est clair pour tout le monde et ce qui ne l’est pas proposa Sanders. 

– Attends man ! Moi je je suis avec Doherty mais si on doit pourrir ici, pourquoi ce serait à 
elle de tout décider ? Moi j’en ai rien à battre de ce qu’elle a dit, elle a pas à décider pour  
nous ! »

Cindy, les yeux rivés sur le bloc note de Walsh, ne releva pas. C'était le moment. Il fallait  
qu'elle la joue finement.

« Sur la forme, le ptit a raison, intervint Sanders, de l’autre bout de la table. On n'a qu'à 
élire un président du jury et lui laisser la responsabilité d’administrer les débats.

– Et vous pensez à quelqu’un en particulier ? demanda Williams.
Comme la  veille,  la  proposition  de Cynthia  de nommer  l'aîné  du groupe convint  à  la 

majorité et ce dernier accepta la charge. Cynthia se leva alors pour laisser la place en bout de 
table au nouveau président du jury mais alors qu’elle se dirigeait déjà vers le vieil homme, ce 
dernier  lui  fit  signe de retourner  d’où elle  venait.  Et  comme dans un air  de déjà  vu,  de 
nouveau il reffusa de la faire déplacer.

« Je vous en prie, cette place vous revient monsieur. insista Cynthia. 
– Vous savez si je me suis installé là, c’est justement parce qu’ainsi, je peux suivre toutes 

les discussions. Car à mon âge, mon ouïe n’est plus aussi fine qu’elle l’était, vous savez ! »
Le visage fermé, Cynthia semblait très contrariée par la tournure des événements et lança 

sans s’en rendre compte un regard accusateur à l’attention du vieil homme.
John n’avait pas réussi à saisir sa chance et qui savait s’il en aurait une autre ?…
« Pardonnez-moi mais maintenant que dois-je faire, demanda le vieil homme ? » 

Les débats se poursuivirent tout au long de la journée. Cynthia tenta du mieux qu'elle put 
de les influencer mais sans grand succès jusqu'à ce que pareil à la veille, le président du jury 
suspende la séance jusqu'au lendemain. 

Un lendemain qui pour Jonh Gilmore ne viendrait jamais.

Quelques jours plus tard…

Les jours s'étaient succédés sur cette première séance de délibérés sans que John ne soit 
parvenu  à  un  verdict  favorable.  Au  matin  du  douzième  jour,  John,  sous  les  traits  d’un 
octogénaire, revivait pour la dixième fois ces débats. Dix jours durant lesquels il avait tout 
tenté pour se retrouver à la tête de ces douze hommes afin de faire pencher la balance du bon 
côté, espérant ainsi vivre enfin un véritable lendemain, que le temps reprenne son cours et  
qu’il puisse enfin changer sa destinée.

Mais  ce  jour  là  comme  les  précédents,  ce  fut  en  vain  et  les  coups  de  marteaux 
retentissaient encore dans son esprit lorsqu’il sombra dans la nuit. Une nuit noire, une nuit  
sans rêves, une nuit sans aucune image, sans aucun repère. Puis tout à coup, une lumière vive, 
intermittente, tels des éclairs traversant son cerveau avec autant de force que des centaines de 
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décharges  électriques,  déchira  son  sommeil.  Des  scènes  d’un  quotidien,  de  plusieurs 
quotidiens défilèrent devant ses yeux comme autant des vies construites au fil du temps. De 
vagues sourires, des visages troubles, des premiers baisers, des vacances au bord de l’eau, des 
hivers au coin du feu, des mariages et des bébés, des enfants devenus grands, des femmes et 
des  maris,  des  soleils  couchant,  des  parents,  des  frères,  lui  apparurent  en  kaléidoscope 
frappant son esprit comme des flashs issus de souvenirs lointains. Des souvenirs qui n’étaient 
pas les siens !

Et lorsqu’il s’éveilla au matin du treizième jour, il y eut un certain temps avant que John 
reconnaisse les lieux... 
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V

Son crâne lui donnait l’impression d’être sur le point d’exploser ! Tout en se tenant la tête, 
il passa laborieusement de la position couchée à assise. Il faisait nuit dehors mais les murs 
tout autour de lui semblaient danser sous la lueur de l’écran de télévision resté allumé. Il était  
bien dans son salon. Pourtant il ne se souvenait pas avoir passé la nuit là, ni même être rentré  
chez lui.

Son dernier souvenir en tant que John Gilmore remontait treize jours en arrière alors qu’il 
plaidait une importante affaire de meurtre. Les deux parties avaient achevé leur plaidoirie et le 
juge, avant de clore la séance, avait donné aux jurés ses dernières instructions … C’est à ce 
moment que John avait ressenti pour la première fois ces terribles maux de tête. Et après… 
après, plus rien !   Sauf… Il marqua une pause dans ses réflexions. Un détail  venait de lui 
revenir : le juge martelant son bureau pour mettre fin à la séance comme le veut l’usage, et les 
coups  de  marteau  raisonnant  violemment  dans  son  esprit  !  Et  si  ce  n’était  pas  une 
coïncidence ? Si cet écho lancinant qui durant ces treize jours avaient précédé chacune de ses 
absences étaient justement la clé de tout. John cherchait depuis tout ce temps, non seulement, 
une  raison  à  ce  qui  lui  arrivait  mais  aussi  quels  en  étaient  les  fonctionnements,  les 
mécanismes. « Non, c’est pas vrai !… Si c’est vraiment ça, je l’avais ! La clé était là devant 
mes yeux et elle m’a échappée !…  Si seulement j'avais compris plus tôt ! » C'était la première 
fois qu'il faisait le rapprochement entre les coups de marteau et ses sauts dans le temps ! S'il 
avait fait le lien seulement quelques heures plus tôt, il aurait pu s’emparer de l’objet et tester 
sa théorie en en interdisant l’usage à quiconque. Ainsi, il aurait gagné du temps. Du temps 
pour  mettre  à  profit  ses  talents  d’orateur,  pour  utiliser  toutes  les  ficelles  du  métier  afin 
d’influer sur le jury dès le premier jour de délibéré et changer le cours des choses ! Mais 
puisqu’il avait échoué pourquoi cela avait-il continué ? Pourquoi était-il passé dans la peau de 
chacun des onze membres du jury avant de finalement se retrouver dans le canapé de son 
salon ? Quelle était la logique à tout ça ? C’était comme si le temps avait tout d’abord inversé 
sa course pour finalement s’enrayer sur ce premier jour de délibéré et retrouver son cours 
normal seulement aujourd’hui.

Aujourd’hui ?…
Son premier réflexe fut de prendre son téléphone portable posé sur la petite table du salon. 

Il navigua dans les menus et consulta l’agenda :
Mardi… Mardi 11 mars. 
Soit, la veille de toute cette histoire ! La veille de son propre procès.
A moins qu’il ait rêvé tout ça... 
Impossible ! Il n’avait pu imaginer aussi précisément presque deux semaines entières de sa 

vie, des noms, des visages et toutes ces personnes dans les moindres détails. John réfléchissait 
vite et bien, pensant à toutes les hypothèses, éliminant l’improbable des possibles. Les images 
qu’il avait en tête semblaient trop réelles pour n’être qu’un rêve. « Il faut que j'en sois sûr ! » 
Si ce qu’il avait vécu correspondait bien à une réalité future, à l’heure qu’il était, il avait sans 
doute déjà été  inculpé de meurtre  et  puisqu’il  s’était  réveillé  chez lui,  l'hypothèse la plus 
probable  est  qu’il  était  parvenu  à  obtenir  du  juge  une  libération  sous  caution.  John  se 
demandait  si  dans  ces  circonstances,  il  aurait  plaidé  lui-même  ou  aurait  fait  appel  à  un 
confrère. Il ne savait que trop bien l’effet que procurait sur les juges, des accusés qui, sous 
prétexte  de quelque notion de droit,  refusaient toute  assistance préférant  se défendre eux-
mêmes plutôt que de confier leur sort à un inconnu. Sans compter que pour défendre un cas au 
mieux, un avocat se devait d’être objectif et cela s’avérait difficile lorsqu'on était justement le 
cas en question. Il aurait donc sûrement fait appel à quelqu’un d’extérieur, une personne de 
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confiance.  Mais surtout, il  aurait  engagé le meilleur.  Il jeta un bref coup d’œil à l’heure : 
22h20. Et composa le numéro de  Patrick Mc. Pherson, son adversaire de toujours. 

Après quelques sonneries, il raccrocha sans laisser de message.
Il devait absolument en être certain. Il fouilla dans le petit meuble situé à côté du canapé et 

tria parmi les différents magazines, les quotidiens, la presse. Rien. Il passa alors à la cuisine,  
jeta une œillade à la table et au buffet puis entreprit de fouiller les poubelles mais là encore, il  
ne trouva aucune trace du journal du jour.  Il  monta alors à l’étage,  traversa le couloir  et 
s’installa  à  son ordinateur  dans la  pièce qui lui  servait  de bureau.  En deux clics  il  lança 
Internet mais la fenêtre s’ouvrit sur une page blanche. Glissant un regard sous le pan de travail 
il constata que les voyants du modem, habituellement allumés au vert, clignotaient au rouge. 
La connexion était  coupée.  En sortant du bureau, il  passa devant la chambre des filles et 
stoppa net. La porte était entrouverte.  Il eut un mauvais pressentiment,  entra sans faire de 
bruit, s’approcha du lit et défit délicatement les couvertures. Personne ! Il fit volte-face et se 
dirigea aussitôt  vers le second lit qu’il palpa nerveusement.  Rien. Il fila tout droit vers la 
chambre d’en face, celle de son fils. Vide, elle aussi ! C’est bien ce qu’il pressentait : ses 
enfants n’étaient plus là !

Hors  de  lui,  il  se  précipita  en  direction  de  la  pièce  du  fond,  appuya  sèchement  sur 
l’interrupteur.  Le grand lit était  fait et les couvertures impeccablement pliées. La chambre 
avec  ses  armoires  grandes  ouvertes  et  ses  rayonnages  vidés  semblait  complètement 
abandonnée. Se laissant gagner par la colère, John dévasta tout sur son passage : arrachant les 
étagères,  faisant  voler en éclat  bibelots  en verre et  autres objets  de décoration.  Telle  une 
tornade il ne lui fallut que quelques secondes pour tout mettre sans dessus-dessous, renversant 
avec rage les meubles les plus lourds et fracassant les autres contre les murs. 

Lorsqu’il n’y eut plus la moindre chaise sur pieds, épuisé, il se laissa tomber sur le lit 
encombré et demeura ainsi prostré quelques longues minutes. Soudain son attention fut captée 
par un petit cahier épais, encastré entre deux planches de bois, vestiges de l’une des deux 
tables de nuit complètement disloquées. Il se leva, arracha l’objet engoncé dans le faux fond 
du tiroir et l’ouvrit. C’était la première fois (du moins le pensait-il…) qu’il voyait ce cahier  
dont il ignorait même l’existence. En temps normal, jamais il ne se serait permis de violer 
ainsi l’intimité de son épouse mais à cet instant il avait absolument besoin de réponses et il ne 
put s’empêcher d’ouvrir le petit journal : aucun des écrits n’était daté. Il parcourut rapidement 
quelques pages avant de s’arrêter sur un passage plus troublant que les autres. Il en entama la 
lecture la gorge serrée et au fil des lignes son estomac se noua de plus en plus fort…

[ Je crois que Matt se doute de quelque chose… Je ne sais pas comment il aurait  pu  
l’apprendre mais ces derniers temps son comportement avec moi a changé. Il est devenu  
distant et se renferme peu à peu sur lui-même. Et ce, sans raison apparente. Je sais par son  
lycée qu’il s’est mis à sécher les cours et qu’il passe beaucoup de temps dehors mais quand je  
lui en ai parlé il est monté dans une colère folle et m’a balancé tout un tas d’horreurs !  Je  
n’en ai pas parlé à son père, ses derniers mots m’en ont dissuadé… J’ai l’impression que  
mon propre fils "me tient" ! Je dois lui parler, il faut que je lui parle, qu’il comprenne… ]

Mû  par  une  curiosité  malsaine  et  le  besoin  de  savoir,  John  tourna  la  page  avec 
appréhension…

[ Ça y est, j’ai pu enfin parler à Matt mais j’ai peur qu’il fut déjà trop tard… Il faut que je  
dise tout à John. Mon dieu, comment le prendra-t-il ? Qu'adviendra-t-il de nous après cela ?
… Pourra-t-il seulement me pardonner ?… ] 
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A cet instant, il repensa aux mots de Gloria : "… il avait aucune raison de faire ça ! Cet  
homme est avocat, il gagne bien sa vie, il a une femme, trois enfants, une bonne situation.  
Qu’est-ce qu’il  est  allé  faire  dans cette  cité ?" Et  si  John venait  justement  de  trouver  la 
réponse  à  cette  question ?  Si,  tout  comme  son  fils,  il  avait  appris  l’existence  d’un  autre 
homme ? Si sa femme s'était encanaillée avec un petit vaurien des cités ? Il ne comprenait pas 
comment cela aurait pu arriver mais si c'était le cas, aurait-il pu aller jusqu’à tuer par amour ? 
Par vengeance ? Il avait du mal à y croire, pourtant la colère le gagnait et plus elle montait en 
lui,  plus il  était  persuadé que d'une manière ou d'une autre  ce gosse était  responsable de 
l'éclatement de sa famille. Il n'avait aucune idée de qui il était, ni comment il aurait pu le 
débusquer, pourtant si ses déductions étaient bonnes, son sort était déjà scellé. Il avait tué cet 
homme ; avait été arrêté pour ce crime et son procès débuterait bientôt. 

Il ne pouvait plus rien pour lui, par contre il pouvait encore se sauver lui ! « Pose toi les 
bonnes questions John ! Te laisse pas aveugler par la colère, fais fonctionner tes méninges ! » 
S’il ne se présentait pas au tribunal le lendemain, des policiers frapperaient à sa porte pour l’y 
conduire  sous  bonne garde  et  son  destin  était  fixé  d'avance :  un  jury  composé  de  douze 
hommes et mené par un certain Cody Walsh le déclarerait coupable à sept voix contre cinq, 
après seulement trois jours de délibérés, le condamnant ainsi à une mort certaine ! Il avait du 
mal à écarter de son esprit les images de sa femme avec un autre que lui ! Et alors qu’il sentait 
de nouveau la colère l’envahir, soudain, ses maux de crâne le reprirent tels une dizaine de 
marteau-piqueurs martelant son cerveau à l’unisson. Il se recroquevilla sur le lit en position 
fœtale et se prit la têt entre les bras comme pour se protéger d’une avalanche de coups. Entre  
lumière  vive  et  épais  brouillard  il  revit  en  flashs  les  photos  de  famille  qui  s’étaient 
matérialisées lors de son réveil.  Cette fois, elles semblaient plus claires, moins diffuses. Il 
reconnut certains visages (ceux des jurés). Il repensa à ces treize derniers jours, à ses vaines 
tentatives pour faire basculer le vote à son avantage. Il revit Doherty, Walsh,  Williams et T.J 
Smith ;  aperçut  leurs maisons,  leurs femmes,  leurs maris  et  leurs enfants  jouant dans des 
jardins ou dans la rue. Il tenta de se concentrer sur ces visions et parvint ainsi à se rapprocher 
encore un peu. Au plus près de leur vie, au plus près de leur intimité. Il vit le nom d’une rue  
sur  une  plaque,  une  porte  d’immeuble,  une  boîte  aux  lettres,  une  adresse  au  dos  d’une 
enveloppe, des factures, des notes de téléphone, des cartes postales. Il n’était plus seulement 
dans leur vie, mais aussi dans leurs souvenirs ! John souffrait le martyre, tel un ballon qu’on 
aurait  trop rempli,  sa tête  lui  donnait  l’impression d’être sur le point d’éclater.  Il avait  le 
sentiment de toucher au but. Il fallait qu'il le trouve mais plus il se concentrait, plus il avait 
mal… Il tenta de résister… encore quelques secondes… Encore un instant… Juste un dernier 
détail…  Mais  sa  souffrance  devenait  insoutenable  et  enfin,  tel  un  volcan  sur  le  point 
d’exploser il cria sa douleur : 

« M A R I A A A A A A !!!!!… »

Un hurlement qui s’entendit jusque dans la rue. 
Un passant profitant du clair de lune pour promener son chien jeta un œil en direction de 

la maison. A l’étage, une lumière s’éteignit, celle de la chambre de John et Maria Gilmore. 
L’instant d’après, une autre se ralluma trois fenêtres plus loin, puis la maison sombra dans le 
noir et le silence complet jusqu’à ce que John en franchisse la porte, tête baissée, sa main 
droite glissant un objet dans la poche intérieure de son manteau. 
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VI

La nuit s’était obscurcie. La lune avait disparu derrière d’épais nuages, revêtant la cité 
d’un long manteau noir. John, avait refermé son pardessus et marchait d’un pas pressé en 
longeant les façades des immeubles le plus discrètement possible. Ses maux de tête s’étaient 
apaisés et il discernait désormais clairement l’information qu’il avait recherchée parmi toutes 
les images qui lui avaient traversé l'esprit. C’était là, tout près. Il aperçut au loin un groupe de 
jeunes chahutant devant l’entrée d’un des bâtiments. Il accéléra sa foulée sur quelques mètres, 
jetant de brefs coups d’œil aux numéros indiqués au dessus des portes puis il s’arrêta. Les 
jeunes gens se tenaient justement devant l’immeuble qui l’intéressait. Malgré l’adrénaline et 
le stresse qui montait en lui, il eut la présence d’esprit de contourner l’édifice et escalada 
l’échelle  de secours pour accéder  à l’escalier,  côté ruelle.  Quelques  secondes plus tard il 
pénétrait dans l’immeuble par l’une des fenêtres extérieures et s'engouffrait dans le couloir 
qui menait  à l’ascenseur.  Le chiffre peint sur le mur lui  confirma qu’il  lui  restait  encore 
quatre étages à monter. Il appuya sur le bouton mais rien ne se passa. D’un geste sec il ouvrit 
la porte et  comprit que l’ascenseur devait être hors service depuis déjà un certain temps. Il 
continua donc à pied,  monta  les  marches  quatre  à quatre,  traversa un nouveau couloir  et 
s’arrêta enfin, essoufflé, devant l’un des appartements. Il revit les images défiler devant ses 
yeux : la plaque indiquant le nom de la rue, celle de l’immeuble avec le numéro du bâtiment 
et  le chiffre  inscrit  sur la porte  devant  laquelle  il  se trouvait  enfin.  Oui,  c’était  la bonne 
adresse.  Il  frappa.  Rien.  Il  recommença,  plus  fort  cette  fois.  Une  voix  se  fit  entendre : 
« Ouais, ouais ! C’est quoi ce bordel ? » John frappa encore. « C’est bon j’arrive ! » Le jeune 
homme regarda rapidement par l’œil de bœuf et demanda en entrouvrant la porte : « Putain 
vous êtes qui, vous ? 

– Monsieur Smith ? Ouvrez, je dois vous parler, c’est important.
– On se connaît ? Vous êtes un flic ou un truc du genre ?
– Je suis avocat. Je vous le répète : Ouvrez, c’est important !
– Ok, ok man, c’est bon je t’ouvre. » 
Le jeune afro-américain décrocha la chaîne et retourna à son canapé. John referma la porte 

derrière lui, n’omettant pas de raccrocher la chaînette et rejoignit le jeune homme dans ce qui 
devait être (du moins ça l’avait certainement été en d'autres temps) le salon. « Te gêne pas 
man, fais comme chez toi ! T’en veux un ? » proposa-t-il, un joint dans le bec, en désignant le 
paquet d’herbe trônant au centre de la petite table parmi les boîtes vides de vieux déjeuners à 
emporter et de vieilles parts de pizzas pourrissant dans leur carton. John, regarda autour de 
lui, ôta du fauteuil les quelques vêtements et magazines pornos qui l’encombraient et prit 
place en face du jeune homme. 

« Alors,  qu’est-ce  que  tu  me  veux  man ?  T’as  besoin  de  mon  témoignage  dans  une 
affaire ?… C’est quoi ? C’est pour un meurtre, un viol ?… Tu sais, je kiffe grave tous ces 
feuilletons  à la téloche avec ces avocats  et  tout ça ! J’adore le petit  chien que le gars se 
trimbale partout avec lui !…

– Le chien c’est  dans « La loi  est  les loi » dit John en glissant la main dans la poche 
intérieure des son pardessus. 

– Ah, ouais, c'est ça, il était pas mal celui-là avec le proc' et son cleps ! Bon alors c’est 
quoi ton affaire ?… Mais tu sais, chuis pas une balance moi ! 

– Il ne s’agit pas de ça. 
– Bon ben quoi alors ? Chuis clean moi, j’ai rien à me reprocher… » 
John observait  le sachet béant sur la table du salon et  la fumée qui exhalait  dans tout 

l’appartement l’odeur très particulière du chanvre.  
« Attends man, c’est rien ça ! C’est juste pour ma conso perso, c'est tout !
– Je ne suis pas là pour ça non plus. dit-il en pointant un revolver sur le jeune. 
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– Hey man, tu fais quoi là ?! attends je sais pas qu’est-ce que je t’ai fait mais je suis sûr 
qu’on peut s’arranger…

– Désolé T.J mais tu as les idées bien trop arrêtées et je sais que tu n’en démordras pas. 
Désolé. 

La détonation fut atténuée par le sweat que John avait pris soin d’enrouler autour du canon, 
mais pas suffisamment pour être complètement inaudible. Déjà des voix se faisaient entendre 
dans le couloir. 

Il observa une dernière fois le jeune homme étalé sur le canapé, baignant dans son sang et 
se remémora la vision qu’il avait eue quelques heures plus tôt ; des images qui le troublaient 
de par leur similarité avec cette réalité qui se construisait désormais sous ses yeux. Il traversa 
l’appartement et était déjà à la fenêtre de la chambre lorsqu’il ressentit soudain une violente 
douleur dans son crâne, comme si une balle l’avait traversé de part en part. Il s’écroula sur le 
sol, inconscient et fut de nouveau assailli par des souvenirs qui n’étaient pas les siens : les 
mêmes, en fait, que ceux qui avaient failli l’échapper après qu’il eut trouvé le journal intime 
de  sa  femme  :  une  enveloppe  jetée  à  même  le  sol.  Il  tenta  de  faire  abstraction  de  sa 
souffrance, ré-ouvrit les yeux et aperçut alors l’enveloppe cachée sous le lit.  Tout à coup, un 
bruit  violent  se  fit  entendre.  Combien  de  temps  avait-il  perdu  connaissance ?  Quelques 
secondes,  plusieurs  minutes ?  Peut-être  plus… Il  se  dit  qu’en  entendant  le  coup  de  feu, 
quelqu’un avait dû sonner à l’appartement et n’obtenant aucune réponse, l’avait certainement 
signalé  au  commissariat  le  plus  proche.  Peut-être  étaient-ils  déjà  là ?  Ce  bruit,  c’étaient 
sûrement  les  flics  qui  venaient  d’enfoncer  la  porte !  Il  rassembla  ses  dernières  forces,  se 
releva et tenta de se faufiler par la fenêtre. Mais alors qu’il était passé de l'autre côté, son 
pardessus resta accroché au rebord et en tirant pour le défaire, son revolver glissa de la poche 
du manteau à l’intérieur de la chambre. Comme à son habitude, John réfléchit rapidement et 
se dit  qu’au final le fait  d’abandonner son arme pourrait  jouer en sa faveur.  Il  ferait  une 
déclaration de vol et le tour serait joué. Et puis de toute façon il n’avait pas le choix car si la 
police était déjà dans l’appartement, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Il  descendit  précipitamment  les  escaliers  de  secours  et  sans  se  retourner,  regagna  sa 
voiture, garée à quelques blocs de là. 

Quelques semaines plus tard…

Le véhicule ralentit le long du trottoir. Deux hommes en sortirent, l’un vêtu d’un manteau 
court  et  l’autre  d’un  imperméable  en  cuir.  Le  premier  frappa  à  la  porte  de  la  villa.  À 
l’intérieur, une voix se fit entendre « J’y vais chéri ! ». La porte s’ouvrit sur une femme au 
visage pur et aux longs cheveux bruns.   

–  Maria  Gilmore ?  dit  l’un  des  deux  hommes  sans  attendre  de  réponse.  Inspecteurs 
Khilman et Harsher, brigade criminelle, nous venons pour votre mari. 

– Nous avons un mandat ajouta l’autre en forçant quelque peu le passage. 
Elle resta interdite, le document officiel entre les mains, mais ne parvenant ni à lire, ni à 

articuler le moindre mot. En haut des escaliers John fit son entrée et Harsher se précipta sur 
lui et l'empoigna pour lui passer les menottes.

– Monsieur c'est la police. dit l'autre, une main à la taille, posée sur son arme de service. 
Ne faites pas de problème et tout se passera bien !

Non pas déjà ! pensa John. « Que se passe-t-il ? »
– John Gilmore,  vous êtes en état  d’arrestation.  Tout  ce que vous direz pourra et  sera 

utilisé contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit d'être assisté par un avocat…
– Je SUIS avocat ! Et j’exige de savoir pour quel motif vous m’arrêtez.

– Homicide volontaire.
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(Incise)

Les coups de marteau raisonnèrent en lui ce jour-là comme dans un lointain souvenir. Sauf 
qu’il n’y eut cette fois aucune douleur, aucune absence, rien ! Il était assis aux côtés de Maître 
Mc. Pherson sur le banc des accusés et aucun "bond", aucun "saut" ne changerait cette réalité. 
Assis à quelques mètres de là, dans le box situé sur sa droite, chacun des membres du jury 
croisa  à  un  moment  ou  un  autre,  pour  seulement  un  court  instant  ou  quelques  longues 
secondes,  le  regard de John qui  les dévisageait  l’un après l’autre  :  Marty,  Shepard,  Tom 
Sanders, Doherty, Cynthia… Ils étaient tous là. Tous bien sûr, sauf un… Et c’est cet inconnu 
que John recherchait entre tous. Cet homme qui, comme il l’avait prévu, avait pris la place de 
T.J parmi les jurés. 

Le juge s’adressa directement aux membres du jury.

« Mesdames et messieurs les jurés, pendant les trois prochaines semaines vous entendrez 
les arguments de la partie civile ainsi que ceux de la défense. Des faits vous seront exposés, 
mais aussi plusieurs interprétations de ces mêmes faits, selon qu’ils seront développés par la 
défense ou l’accusation.  Et c’est à vous qu’il incombera au bout de ces trois semaines de 
débats de décider si le prévenu s’est rendu coupable d’homicide volontaire sur la personne de 
Térence Jones Smith, dit « T.J. » dans la nuit du onze au douze mars de cette année ; ou s’il 
est innocent des faits qui lui sont reprochés…

« Quoi ? Qu'est ce que ça veut dire ?! C’est pas possible ! s’exclama John. C’est pas pour 
ça que je suis là ! dit-il à l’attention de son avocat. »

– Calmez-vous John. Ça fait longtemps qu’on sait pourquoi vous êtes là. 
– Non, cela ne devait pas se passer comme ça ! 
Le  juge  interrompit  son  laïus,  lançant  un  regard  sévère  en  direction  de  la  défense.  
« Écoutez, reprenez votre sang froid ou l’on va finir par se mettre à dos la cour ! Je ne 

comprends rien à ce que vous me chantez ! On en reparlera tout à l’heure si vous le voulez 
bien. 

– Ce nom, vous ne m’aviez jamais donné son nom !
– Bien sûr que si.  Et de toute façon, peu importe puisqu’aucun lien n’a encore pu être 

établi entre vous et lui. Tenez-vous tranquille maintenant ! » 

« Mesdames et messieurs les jurés, il s’agit d’une tâche de la plus haute importance pour 
laquelle la responsabilité de chacun est en jeu car ce sera peut-être votre voix qui, au final,  
décidera de la vie ou de la mort d’un homme. Vous devrez donc vous prononcer en votre âme 
et conscience, et au-delà de tout doute raisonnable, ce qui signifie que le moindre doute dans 
votre esprit devra bénéficier à la défense. Par conséquent, je vous demanderais de prêter la 
plus grande attention à ce qui sera dit dans ce tribunal.  La cour a-t-elle été suffisamment 
claire à propos de ce qu’elle attendait de vous ? La douzaine d’hommes assis dans le box, 
répondirent  par  l’affirmative.  Très  bien,  dans  ces  conditions  la  séance  peut  commencer. 
conclut le juge. Maître Fish, faites appeler votre premier témoin ! »

–  Mc.Pherson,  je  vous  répète  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  n’a  pas  dû  fonctionner.  
Demandez une suspension d’audience. Il faut absolument que je passe un coup de fil ! 

– John, vous êtes vraiment certain de vouloir faire cela maintenant ?
– Il le faut.
– Maître Mc. Pherson ? insista le juge.
– Très bien, mais c’est vous qui l’aurez voulu. Votre honneur, la défense demande une 

suspension  d’audience.  L’accusé…  ne  se  sent  pas  bien.  Et  nous  souhaiterions  le  faire 
examiner par un médecin.
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– C’est une plaisanterie Maître ? J’espère que vous ne comptez pas pour de vagues raisons 
médicales, ajourner ce procès indéfiniment ! 

– Non votre honneur, cela n’est nullement dans notre intérêt.
– Ni plaider la folie n’est-ce pas ?
– Non, votre honneur, mon client doit vraiment être examiné dans les plus brefs délais. 
– Très bien, nous verrons ça. J’attends les justificatifs dans mon bureau dès la reprise des 

débats.
– Objection votre honneur ! protesta Fish.
– Rejetée. La séance est reportée à 14h, annonça le juge en frappant son marteau sur le 

bureau. 

Dans le box des jurés, la douzaine d’hommes se levèrent comme un seul, hésitants, comme 
s’ils cherchaient leur chemin ou la bonne tenue à adopter. Une jeune femme qui sortait du lot 
regarda John avec insistance et sembla retenir un sourire qui lui était visiblement destiné.
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Épilogue

Trois  mois  plus tard…

« Dans l’affaire n°15858, l’état contre John Gilmore, le jury est-il parvenu à un verdict ? »
– Oui votre honneur, confirma Cody Walsh en tendant un petit papier au greffier qui le 

transmit immédiatement au juge. 
– Très bien. dit ce dernier après avoir pris connaissance de la décision. Accusé, levez-vous 

je vous prie. Nous vous écoutons monsieur le président. 
– A la question : John Gilmore a-t-il assassiné Térence Jones Smith, dit « T.J. » dans la 

nuit du onze au douze mars de cette année… Nous, membres du jury, déclarons l’accusé… 
coupable !

Ce  fut  soudain  l’hystérie  dans  la  salle.  Les  journalistes  se  ruèrent  sur  leur  téléphone 
portable ou vers les bornes Internet ; les badauds venus en simples spectateurs assister au 
verdict manifestèrent leur enthousiasme et  les proches de la victime, quant à eux, hurlèrent 
leur contentement, non sans une certaine virulence. 

« Un peu de silence ! ordonna le juge en frappant son marteau avec véhémence sur le 
bureau. Silence ! Ou je fais évacuer la salle sur le champ !… Monsieur Gilmore, reprit-il alors 
que  peu à  peu les  brouhahas  se  dissipaient,  vous  avez  été  reconnu coupable  d’homicide 
volontaire. La sanction pour ce crime est la peine de mort. La date de votre exécution sera 
fixée dans les quinze prochains jours. Avez-vous une dernière déclaration à faire ?  »

– Ce n’est pas pour lui que je devais être accusé ! Ce n'est pas lui... Il allait détruire ma 
famille...  J'étais  obligé de le faire  !  Il  le fallait,  vous comprenez,  il  n’y avait  pas d’autre 
moyen ; j’étais obligé ! Mais ça n’aurait pas dû se passer comme ça… vous entendez ?…

« Ça n’aurait pas dû se passer comme ça… » répétait-il inlassablement lorsqu’un gardien 
le sortit de son sommeil : « T’as du courrier, Maître ! » ironisa le fonctionnaire en jetant une 
enveloppe à travers les barreaux de la cellule. John se leva péniblement de sa couchette et  
ramassa son courrier. 

 [ Mon cher amour, 

Comment te dire ce que je ressens aujourd’hui ? Comment mettre des  
mots sur cette souffrance que j’endure depuis des mois ? Comment te dire  
cette  douleur  qui  ne  me  quitte  plus  depuis  que  je  sais ?…  Je  ne  peux  
exprimer mes sentiments sans ajouter à ton malheur, sans que cela soit un  
poids supplémentaire sur tes épaules.
Comme toi j’entends chaque nuit dans mon sommeil la voix de cet homme  
qui  nous  condamne à  ne  plus  exister  !  Et  chaque matin  pourtant  je  me  
réveille. Mais sans toi, mon amour, mes jours sont pareils à ces nuits de  
cauchemars…
Seuls les enfants m’aident à tenir, tu sais. Comme tu le souhaitais, je leur ai  
dis que tu préférais qu’ils ne viennent pas leur rendre visite et leur en ai  
expliqué les raisons. Cela n’a pas été facile, surtout pour Matt mais je pense  
qu’un jour il comprendra. Tu leur manques tellement…
Je ne comprends pas toutes les questions que tu me poses dans ta lettre mais  
j’avoue qu’elles m’ont mis mal à l’aise. Je m’en veux parfois tellement pour  
tout ça que je voudrais prendre ta place ! J’aurais dû te parler plus tôt,  
essayer au moins… Je sais tout ça. Mais aujourd’hui que veux tu que je te  
dise ?… 
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Je ne t’ai jamais trompé John ! Mais avant de te connaître, j’ai mené une  
vie dissolue, sans attache, et j’ai connu beaucoup d’hommes, des hommes  
peu respectables,  des  hommes dangereux.  C’est  pour ça que je  n’ai  pas  
voulu t’en parler. Et toi tu ne m’as jamais posé de questions… Je t’aimais  
tellement pour ça. Puis un jour je suis tombée enceinte. Un de ces hommes  
m’avait fait un enfant et j’ai décidé de le garder et de l’élever seule. Mais  
alors que le bébé n’avait que quelques semaines, il me l’a pris et je n’ai  
jamais cessé depuis de le chercher. Lorsque je l’ai enfin retrouvé, quelques  
années plus tard, j’ai appris qu’il était élevé par une grande tante dans un  
quartier malfamé du Queens. N’ayant plus aucun droit sur lui, et ayant moi  
aussi refait ma vie… Je t’aimais tant… Je ne pouvais plus le récupérer mais  
je suis rentré en contact avec sa tutrice légale... Et depuis je leur envoie  
régulièrement de l’argent et leur rends visite de temps en temps. John, je te  
promets  que  je  te  dis  la  vérité ;  c’est  ça  que  Matt  a  découvert.  Je  suis  
tellement désolé que tu l’aies appris ainsi et je sais que j’aurais dû te le dire  
plus tôt mais je ne vois pas le rapport avec ce Terence J. Smith ! Et pour  
répondre à ton autre question, nous n’avons reçu aucune visite de la police  
avant qu’ils viennent t’arrêter chez nous.

Mon amour, écris moi vite, je t’en prie, dis moi ce qui s’est passé ?… Dis 
moi que tu seras toujours là, que rien n’est perdu…

M. 

Qui t’aime et pour toujours. ]
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