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L’arbre guetteur

Le printemps est enfin arrivé sur le plateau. Une odeur de chlorophylle 

flotte dans l’air. La flore reçoit chaque jour un peu de soleil, les oiseaux 

sortent de leur léthargie et chantent dans le matin encore frais.

Chapitre 1
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Une petite pousse vert clair se bataille avec la folle avoine pour  

recevoir son quota de lumière. La partie n’est pas gagnée. Elle peut 

encore être rongée par les lapins ou bien perdre sa bataille contre les 

herbes avoisinantes qui poussent le plus vite possible. 

Le monde est rude, au matin les gelées peuvent la ratatiner en un 

rien de temps. Chaque jour gagné est une victoire, et la jeune pousse  

grandit, grandit et finit par dépasser les herbes alentour. 

Sa conscience s’affirme en même temps que sa tige verte se transforme 

en bois... 

Tout d’abord, l’immensité au-dessus d’elle : bleu, blanc, gris, selon les 

jours. Et puis, le sol : marron, puis vert et bien plus tard, jaune. À ses 

pieds, un vide avec au fond un ruban noir, lisse et anormal, comme 

posé, étranger à la nature qui l’environne.

L’air, si vivant, tantôt chaud, tantôt humide, tantôt glacial et qui vit ! 

L’air qui la fait se balancer, tournoyer, manque de l’arracher à la terre ! 
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La lumière du jour revient après les grands froids. Sa sève remonte  

enfin et bouillonne. Elle pousse le plus vite possible avant d’affronter la 

grande nuit.

Au fil des années, elle devient un noyer.

Parfois doux comme une caresse, parfois violent et rude. 

Le monde est rond autour d’elle et bruyant : le vent dans les herbes, 

les animaux qui grattent, grognent, se battent pour survivre. La rumeur 

des hommes commence à arriver jusqu’à elle : un tracteur, des bruits  

lointains de conversation, boucan de tronçonneuses, ronron des voi-

tures qui passent à ses pieds. 

Une, deux, trois feuilles. Puis dix, vingt. Sa tige se sépare en deux. 

Au fil des mois, la vie se ralentit. Les journées sont plus fraîches et la 

lumière dure moins longtemps. La conscience de la plante s’engour-

dit et devient lourde... lourde. Elle ne sent que vaguement l’assaut de 

l’hiver contre sa petite tige de bois dénuée de feuilles. La terre enserre 

ses racines comme un étau. La rumeur de la vie s’estompe, elle sombre 

dans un sommeil léger... se réveillant vaguement aux quelques jours de 

grand soleil. Mais pourquoi l’herbe est-elle devenue toute blanche et 

glacée ? 
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Je suis moi. Mes racines sont profondes et mes branches 

partent à la conquête du ciel. Je suis calme et flexible.

Au début, je ne me souviens plus trop. Il faisait froid, le 

monde était encore petit. Je ne voyais pas loin : j’étais 

au milieu d’une jungle hostile. Je sais que les herbes ne 

voulaient pas que je vive. Maintenant, elles se taisent et 

acceptent mon ombre. Tout seul, je ne suis pas un danger 

pour elles. Maintenant, elles me gardent les pieds au frais. 

Je les aime bien.

Ma cime est bien au-dessus de la butte et la route coule à 

mes pieds. J’aime regarder l’avoine onduler dans le vent. 

Au printemps, l’odeur du colza m’écœure bien un peu, 

mais, dieu, comme c’est beau. Tout ce jaune juste à la 

sortie de l’hiver !
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Des bribes du monde

Le vent chaud caresse l’arbre et le soleil joue avec les feuilles. La vie 

est facile et les journées sont longues. L’arbre somnole dans la chaleur.  

Béatitude du moment. Cela en a toujours été ainsi, le temps de semer et 

le temps de récolter.  Les oisillons commencent à quitter le nid pour se 

J’aime la ronde des saisons, le ronronnement des tracteurs 

dans les champs. Je me sens bien, posé là. Mes racines 

sont profondes, je suis jeune et fort. Ma respiration est 

lente. Je me sens au centre, à ma place. J’habite à la sortie 

du village. Je me plais à dire que je suis un guetteur. Je n’ai 

pas choisi d’être ce que je suis. Je suis, c’est tout.

De temps en temps, rarement, j’ai des visiteurs hu-

mains. Ils viennent me voir quand ils sont tristes. Je crois 

que je les apaise. Je ne sais pas pourquoi. Ils aiment  

regarder la danse du vent dans mes branches. J’aimerais 

faire quelque chose...

Mais je ne suis qu’un arbre, planté là et 

impuissant. Que viennent-ils chercher 

auprès de moi ? Je suis l’intemporel, la 

pousse lente. Je ne peux que guetter.

Chapitre 2
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Les voitures roulent le long du ruban gris. L’arbre écoute les bribes de 

phrases échappées des fenêtres. Le plus souvent, c’est de la musique. Il 

aime bien et regrette de ne pas en entendre davantage.

De temps en temps, des phrases qu’il ne comprend pas s’échappent des 

voitures « guerre, économie de marché, chômage, crise de la natalité, 

mort, bombe, panique, génocide, récession ». Mais qu’est-ce que cela 

veut dire ? Le monde serait-il plus complexe qu’il ne le pensait ? Il s’y 

passe des choses terribles visiblement.

L’arbre est déstabilisé malgré toutes ses racines, son flegme végétal. La 

cime lui tourne un peu et il se sent soudain très faible. Heureusement, 

un arbre ne peut pas tomber dans les pommes ! C’est quoi une bombe ? 

C’est quoi la guerre ? C’est quoi l’économie de marché ? C’est quoi, 

c’est quoi tout ça !

Est-ce qu’un arbre peut ressentir la souffrance humaine ?

lancer dans la grande aventure, prendre des forces avant le grand hiver, 

quand la survie ne tient qu’à un fil.
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Je suis moi. Tantôt chaud et tantôt froid, parfois calme et pa-

resse, parfois fureur et rage. Je suis la respiration du monde. 

Le grand transporteur. J’apporte les bruits de la civilisation 

au calme des déserts. J’apporte les graines non germées 

aux terres stériles. Grâce à moi, Colomb à découvert les  

Amériques, l’homme s’est égaillé sur la terre. Grâce à moi, 

vous vous sentez un peu plus vivant lorsque vous regardez la 

mer, juste un peu plus. Grâce à moi, vous sentez l’inutilité de 

vos forces lorsque j’arrache le toit de vos maisons. Je pousse 

les élégants voiliers vers leur destination mais je sais aussi les 

dévorer. Je ne suis ni bon, ni mauvais, je suis, c’est tout.

J’aime jouer dans les branches des arbres, faire onduler 

l’avoine encore verte. Je caresse le monde avec douceur. 

Je passe et vous emmène avec moi. Je suis à l’origine de 

vos envies d’aventures et reste longtemps au plus profond 

de vos rêveries.
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L’impuissance

La nuit tombe. Un animal s’approche de l’arbre en passant par le champ 

d’orge tout proche. Sa respiration est saccadée, difficile, tout comme sa 

progression dans les céréales. Il sort enfin et l’arbre le distingue mieux. 

Je disperse les fumées de vos usines, apporte l’odeur du 

sel jusqu’à l’intérieur des terres. Je joue avec les vagues 

et les oiseaux. Je m’amuse dans les cheveux dorés des 

enfants. La terre est mon terrain de jeu, rien ne m’arrête, 

sauf quelques hautes montagnes glacées qui m’offrent 

leur neige à faire poudrer. Tant pis, si j’emporte quelques 

marionnettes humaines dans mon jeu. La vie importe 

peu finalement face à mon mouvement issu du début du 

monde.

Lorsque je m’arrêterai, la terre s’arrêtera aussi car je suis la 

respiration du monde.

Chapitre 3
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tronc. Sa respiration devient plus sereine, il soupire, presque bien- 

heureux ? Non, apaisé.

Le chevreuil écoute l’arbre qui lui chante sa petite chanson, mélodie 

apaisante du poumon de la terre. Le chevreuil remercie l’arbre dans un 

long soupir. C’est fini.

L’arbre regarde l’animal. Il était si gracieux, si mobile. Son esprit est 

si proche du sien finalement. Il a senti quelque chose, une connexion 

entre eux deux. Il sait que le chevreuil n’est pas mort seul et il sait aussi 

que celui-ci a ressenti l’arbre comme une caresse, une présence.

Il en est tout étourdi. Il s’est senti utile, un peu moins impuissant  

finalement.

Le chevreuil se refroidit lentement dans le soir qui tombe.

Un camion rouge vient chercher la carcasse deux jours après. Heureu-

sement, car cela ne sent pas bon et l’arbre déteste toutes ces mouches 

C’est un chevreuil, tête basse, le poil humide de transpiration, terne. Il 

est maigre et semble malade. Il se traîne. 

Le chevreuil lève la tête et voit l’arbre. Il se dirige vers lui. Il est résigné, 

il sait qu’il n’a plus qu’à trouver un endroit pour mourir : son temps 

est fini sur cette terre. Confusément, il sait qu’il en est ainsi depuis la 

nuit des temps. Il est attiré par l’arbre. Il a trouvé l’endroit qu’il cherche 

depuis deux jours. L’endroit juste. L’endroit. Pour mourir. Il s’est bien 

reproduit et sa lignée est forte. Tout va bien. Il a perdu ses femelles 

l’année dernière, prises par un plus jeune, plus fort. C’est dans l’ordre 

des choses. Il veut juste s’allonger et mourir.

L’arbre est encore à une cinquantaine de mètres. Le chevreuil tombe 

plusieurs fois avant d’y arriver. L’arbre tente de l’encourager, il a bien 

compris ce qu’il voulait. Il est prêt à l’accueillir.

À force de volonté, le chevreuil atteint son but. Il se couche pour la  

dernière fois, de tout son long. Sa tête repose contre la naissance du 
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mu-niquer avec ces bêtes-là ! Mais il aime leurs petits rêves anxieux.  

L’écureuil rêve d’un monde sans renard, avec plein de victuailles à  

portée de dent... le paradis quoi.

Il aime sonder l’esprit des oiseaux quand ils dorment la tête enfouie 

sous leur aile. L’arbre voyage grâce à eux. Il se voit dans leur esprit. 

Comme il est seul, le long de cette route encaissée sur un plateau battu 

par les vents d’ouest. Il se voit aussi en hiver, tout nu, sans ses feuilles. 

Il se trouve beau, dans son unique architecture, au centre de la nature 

qui tournent autour. L’arbre lui adresse un au revoir silencieux. Il se sent 

un peu plus grand maintenant.

Depuis, il aime quand les chevreuils viennent paître autour de lui, 

même quand ils lui grignotent un peu l’écorce. Heureusement, l’herbe 

est abondante autour et ils stoppent très vite leur grignotage. L’arbre ne 

se sent pas en danger. Il aime écouter leur mastication vive et inquiète. 

Il entend leur cœur tambouriner au moindre danger et les voit déguerpir 

dans les champs. Comme leur fuite est belle ! Comme il aimerait lui 

aussi pouvoir bouger. Mais s’il y a une chose impossible ici-bas...

Depuis qu’il a réussi à entrer en contact avec le chevreuil, l’arbre s’y 

essaye le plus souvent qu’il peut.

Toute une faune vit très près de lui. Alors pourquoi pas ? Il commence 

par les écureuils. Ils sont si vifs qu’ils lui rappellent les chevreuils. 

Un petit peu. L’esprit des écureuils est toujours en ébullition, inquiet,  

affamé. Il tourne en rond, il s’affole. Impossible vraiment de com-
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dépouillée par l’hiver. Les oiseaux luttent pour leur survie en hiver et 

pour celle de leur espèce aux beaux jours. Ils sont toujours tendus. 

L’arbre essaye de leur communiquer son esprit immobile, en vain...

C’est la période des semences et le ballet des tracteurs a commencé. 

L’arbre aime regarder silencieusement cette chorégraphie lente. La 

terre est riche et tiède, parfaitement préparée pour l’enfantement. Si 

l’arbre avait une religion, il trouverait très certainement ces semailles 

païennes, presque impudiques. Mais il se contente de goûter le moment,  

d’écouter la sève qui monte de plus en plus fort en lui. II ressent comme 

de la ferveur et une joie qui l’anéantit de sa force : « Le printemps est 

revenu... ». Le soleil est à son apogée, l’air est tiède.

Plusieurs personnes se rassemblent autour de lui. Les tracteurs sont 

arrêtés un peu plus loin. Une discussion tranquille s’installe. Une  

discussion d’hommes qui porte sur la santé des uns et des autres,  

l’engrais qu’ils vont utiliser, le prix des semences qui n’arrête pas 

de monter, les impôts, et Claudia qui est partie avec un plombier en  
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laissant son mari tout seul sur l’exploitation. Tout le monde se sent bien 

sous l’arbre, pourtant, on dit qu’il n’est pas bon de rester sous un noyer. 

Mais ce sont des racontars. La preuve !

Ils ont du mal à se séparer, car ils savent que ce moment sera définiti-

vement envolé dès que le tintamarre des engins reprendra. Finalement, 

c’est un bon endroit pour discuter : on s’y allongerait bien pour faire 

une petite sieste... mais bon, pas le temps : il faut se dépêcher de finir.

L’arbre est tout content... Mentalement, il les avait pris dans ses  

branches, avait chanté une petite chanson printanière de toutes ses 

jeunes feuilles. Il les a apaisés ! C’est incroyable, et pas un hasard. S’il est 

planté là, juste là, avec son air tranquille de noyer, c’est peut-être pour  

quelque chose...

L’arbre aurait-il un destin ?

Je suis moi. À la fois végétale et minérale. Ouverte et malléable l’été, dure 

comme la pierre l’hiver. Je suis celle qui s’offre, je suis féconde. Souvent 

bafouée, torturée, salie. Façonnée par l’homme depuis des millénaires 

par endroits, oubliée dans d’autres. Sauvage ou domestiquée, mais  

toujours fertile malgré la caillasse, les gelées, les brûlures, les salissures. Je 

suis votre dernier recours, mais vous ne le savez pas encore.

Je suis la vierge païenne. Vous croyez me posséder, mais vous vous  

leurrez. C’est moi qui vous possède et vous attache à moi. C’est  

viscéral, mon odeur vous réconforte. Même si vous vous éloignez de 

vos collines natales, où que vous vous endormiez, c’est de leur odeur, 

de mon odeur dont vous rêvez. Et quand vous revenez après avoir tout 

vécu, vous vous sentez enfin entiers, complets, achevés. Parce que vous 

êtes revenus sur la terre qui vous a donné la vie, qui vous a fait grandir, 

qui vous a façonnés.

Vous pouvez me labourer au plus profond avec vos engins, creuser des 

routes monstrueuses dans mes entrailles : vous savez que tout cela n’est 
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La rencontre

La nuit est parfaite : tiède, aérienne, sereine. Les animaux de nuit 

vaquent à leurs occupations. L’arbre profite du moment et se laisse  

baigner par la lumière de la lune, presque pleine. 

qu’illusion. Je reprendrai ma place, même au cœur de vos cités, dès que 

vous ne serez plus. Et cela arrivera, croyez-moi...

Je vois grandir, s’épanouir et mourir mes enfants. Je n’en suis pas triste, 

c’est la vie. Je suis la vie. Je suis aussi votre dernière demeure et me 

nourris de vous. Ainsi votre mort n’est pas inutile. J’accueille toutes 

les dépouilles du monde, les végétaux comme les charognes. Je m’en  

nourris afin que de votre mort, la vie renaisse.

N’oubliez pas, vous n’êtes que de passage.

Chapitre 4
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Un vague ronron de voiture prend de plus en plus sa place dans ce 

petit théâtre de la nuit. L’arbre a hâte qu’elle passe et disparaisse pour 

retrouver le silence rempli de petits cris, de grignotages, bruits feutrés 

de plumes, gratouillis de griffes.

La voiture est arrivée pratiquement à hauteur de l’arbre. Une explosion 

stoppe toute la vie alentour. La voiture devient folle, grimpe la butte 

dans le hurlement du moteur maltraité, les pneus labourent la terre. 

Elle percute l’arbre, entaillant si profondément l’une de ses branches  

maîtresses que celle-ci plie dans un craquement lugubre. L’arbre hurle 

de douleur. La branche reste attachée au reste de l’arbre, mais s’abat sur 

la voiture et semble la couper en deux.

Tous les animaux ont déguerpi ! Il ne reste que l’arbre, la voiture et deux 

corps en chiffon. Qui ne bougent plus...

Deux corps : un grand et un plus petit. Le plus grand est loin de la  

voiture, une jambe prend un drôle d’angle, anormal. L’arbre frémit en le 

regardant. Il sent que la vie est encore dans ce corps, juste endormi et 

un peu cassé. En revanche, le corps plus petit l’inquiète. Il est réveillé. 

C’est un petit d’homme, un garçon. Il est couvert de sang mais l’arbre 

sait bien que cela n’est pas le plus grave. C’est le sang qui coule en  

dedans qui l’affole. Le sang qui sort de la rate explosée et des reins 

aussi. L’arbre sent la vie s’écouler de l’enfant bien trop vite. L’enfant 

regarde l’arbre, se traîne vers lui. L’arbre se souvient du chevreuil et 

là, il sait ce qu’il a à faire. Il aurait préféré le sauver, lui donner sa vie 

pour que lui vive. Mais ce n’est pas dans ses compétences, alors il se 

contente de faire ce qu’il sait faire même s’il aimerait offrir plus.

L’enfant arrive à se traîner jusqu’au tronc. Le moteur de la voiture  

hoquette un peu et finit par s’arrêter dans un rot métallique et surchauf-

fé. Le silence fait du bien même si très vite, il angoisse : personne ne 

passera plus avant le matin maintenant.

L’enfant pleure, appelle sa mère qu’il entrevoit. L’arbre l’apaise et lui 

murmure que sa mère va bien, qu’elle dort malgré elle, c’est tout... Le  
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de son corps qui a si mal, si mal et qui ne guérira pas. Il l’emmène dans 

son monde végétal, lui chante sa petite chanson de noyer perdu sur 

un plateau agricole. La lune allume le paysage de sa lumière blanche. 

L’enfant regarde, ressent. Il sait qu’il n’est pas seul et que ce qu’il voit 

là, c’est la beauté du monde.

- C’est marrant d’être un arbre. J’ai plus mal. Ma maman va bien ?

- Ta maman, c’est le corps qui est un peu plus loin ? Tout va bien, elle 

dort à cause du choc, c’est tout. Et moi, je reste avec toi en attendant.

- Je suis tout cassé, j’ai plus mal maintenant que tu m’as pris dans tes 

branches, mais je me sens tout mou, de plus en plus.

- Ne parle pas trop... il faut attendre qu’une voiture passe pour que 

quelqu’un s’occupe de toi. Garde tes forces, mais ne t’endors pas. 

Tout en disant cela, l’arbre sait bien que le temps est compté, que  

peu de vie reste encore dans ce petit corps. Il chantonne tout doux 

à l’enfant, lui montre sa vie. Les animaux reviennent petit à petit et 

repeuplent le silence.

 

petit se pelotonne contre l’arbre, comme s’il cherchait une chaleur, une 

douceur. Alors, l’arbre prend l’esprit de l’enfant en lui, dans sa sève si 

vigoureuse et l’emmène tout là-haut, dans les plus hautes branches, loin 
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Les animaux rentrent, qui dans son terrier, qui dans son fouillis de 

branches, son grenier, sans bruit. Seul reste le silence.

L’aube ne va plus tarder à pointer le bout de son nez. La maman  

commence à se réveiller et gémit sous la douleur. Le corps de l’enfant 

est froid et rigide contre l’arbre. Il en est tout frigorifié.

Une voiture approche et stoppe. Un homme en sort et court vers la 

voiture accidentée. Il va vers l’enfant et le touche. Il tombe, les deux 

genoux à terre. Un haut-le-cœur le prend et il va vomir un peu plus 

loin. La mère a entendu la voiture et appelle pour attirer l’attention. 

L’homme se relève et court vers elle.

- Ne bougez pas, j’appelle les secours, je reviens.

Il retourne à sa voiture, va poser des triangles de signalisation puis sort 

son téléphone portable pour appeler les pompiers. La discussion est 

brève. Il parle tout bas pour que la mère n’entende pas sa conversation. 

Il revient vers elle.

- L’arbre ?

- Oui.

- Comment tu t’appelles ?

- Je n’ai pas de nom, c’est l’arbre alors mon nom.

- J’ai peur, j’ai mal et j’ai froid. Je veux ma maman. Je veux ma maman !

Alors l’arbre le prend encore plus fort dans ses bras-branches, les 

feuilles s’unissent pour murmurer la plus douce berceuse de la terre, 

la lune le baigne de sa lumière bienfaisante et les animaux cessent leur 

ballet nocturne. La terre s’arrête de respirer, regarde l’enfant en train 

de mourir et le prend en son sein tiède. L’enfant se détend et respire 

profondément, regarde une dernière fois depuis les hautes branches, les 

yeux bien ouverts, puis ferme les yeux. Sa poitrine halète soudain puis 

stoppe. C’est fini.

La sève s’échappe de la branche brisée de l’arbre. La douleur est  

terrible et reprend sa place prépondérante. L’arbre pleure, la lune se cache  

derrière les nuages et permet à l’obscurité de voiler le corps de l’enfant.
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La sirène des pompiers se fait entendre du fond de la vallée. Deux  

voitures rouges se garent le long du chemin. Des hommes descendent 

équipés de gros sacs à dos et de deux civières. Ils vont vers l’enfant. 

Leur regard est déjà résigné mais ils vérifient. Ils passent tout de suite 

à la survivante et lui annoncent la mauvaise nouvelle. Elle crie dans le 

petit matin.

Les yeux clos par la douleur, elle tente de savoir :

- Mon fils, comment va-t-il ?

Que dire ? Silence.

- Benoît, dites-moi comment va Benoît ?

Il ne sait que faire, quoi dire...

- Il est inconscient.

- Il respire, dites, il respire ?

- Les pompiers vont arriver, ils vous donneront plus de nouvelles, restez 

tranquille, ne bougez surtout pas.

- Il faut prévenir mon mari, il est en Vendée chez son frère avec mon 

autre fils.

L’arbre est fatigué, meurtri. Comme l’enfant avant lui, il sent la vie partir 

de sa branche brisée. Mais pas de secours pour lui, il le sait.
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Quelques coups de balai sur les débris qui jonchent la chaussée.

Les gendarmes font un croquis et prennent des mesures. Puis tout le 

monde s’en va.

L’arbre reste. En emportant la voiture, ils ont arraché ce qu’il restait de 

la branche. Il a cru mourir de douleur sur le coup, mais non. Il tient bon 

ou presque.

Les jours qui suivent sont un long calvaire. L’arbre est ébranlé, il perd 

beaucoup de feuilles. Sa conscience est redescendue très profon- 

dément, loin sous la terre. Il ose à peine vivre. Au fil des jours, la  

douleur se fait moins vive, mais par sa grande plaie s’est infiltrée une 

bactérie. Il est malade et sans soins.

Un mois a passé. L’automne commence à s’installer. L’arbre somnole 

sous le soleil encore tiède. Il se sent démuni et chauve. Chaque brise 

fait s’envoler ses feuilles bien avant l’heure. Ses fruits sont tout secs et 

tombent dans un bruit sourd. C’est trop tôt, bien trop tôt. Mais l’arbre 

- Je veux le voir, je veux le voir !

- Vous le verrez, mais plus tard. Maintenant, il faut que l’on s’occupe de 

vous. Il faut soigner votre jambe. Tout va bien se passer.

Le médecin cherche une veine et y injecte la douce morphine. Elle 

s’apaise enfin.

Les gendarmes arrivent aussi, inspectent la voiture et retrouvent  

l’histoire de cette nuit-là.

- C’est un pneu qui a éclaté juste en plein virage. Mon Dieu... Cela fait 

combien de temps qu’ils sont là ?

Un pompier s’approche du gendarme.

- On peut les emmener maintenant, la dame nous a donné le téléphone 

de son mari. Vous vous chargez de l’appeler ?

- OK, on s’en occupe.

Les ambulances partent, la dépanneuse arrive pour emporter la voiture. 
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- Tu sais toi, dis, est-ce qu’il a souffert ? Dis-moi qu’il n’est pas resté tout 

seul, comme ça, dans la nuit... Et nous on n’était pas là, on n’était pas 

là ! Toi aussi, tu es tout cassé.

Il regarde les détritus laissés par la voiture encastrée dans l’arbre. Une 

larme roule le long de sa joue. Il se retourne et s’adosse au tronc. Bien 

sûr, l’arbre tente de communiquer, mais il se sent si faible. Il essaie 

de lui répondre. Le jeune homme ressent la nuit, la douceur, la lune 

presque pleine, la vie qui bat tout doucement dans le corps de son frère. 

Tout est serein.

- Mais à quoi je pense, moi !

L’arbre le regarde s’éloigner et monter dans la voiture. Le moteur  

démarre. La voiture s’éloigne.

L’arbre retourne à sa torpeur de malade. Les jours passent. Le froid arrive. 

Et un matin, une camionnette s’arrête. Trois hommes montent vers lui.

n’a pas la force de les amener jusqu’à maturité. Il en mourrait s’il le 

faisait. Il se bat mollement contre sa maladie. Il est seul et même les 

oiseaux n’arrivent pas à le dérider. Il va mourir et il l’accepte.

Une voiture s’arrête et trois personnes sortent de la voiture. Un homme, 

une femme sur des béquilles et un adolescent. Ils ont de mauvaises 

mines. La femme semble affaiblie, amaigrie. L’arbre la reconnaît. C’est 

elle.

Ils portent un gros bouquet multicolore. Ils montent sur la butte et s’ap-

prochent du tronc de l’arbre. En silence, ils déposent les fleurs très exac-

tement à l’endroit où est mort Benoît. Bien évidemment. Ils se tiennent 

la main, toujours silencieux.

Ils restent là longtemps, sans bouger, sans parler. Puis, les deux parents 

retournent vers la voiture. Le jeune garçon reste et regarde l’arbre. Sa 

main s’avance vers l’écorce, caresse l’arbre. Sa main se déporte vers la 

brisure.
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- Heureusement que la machine n’est pas en route : je ne l’aurais pas 

entendu sonner. Allo ? Non, on n’a pas commencé encore. Ah bon ? 

C’est vous qui décidez, monsieur...

- Alain ? On s’en va... La mairie vient de m’appeler. Les parents du petit 

garçon qui est mort ne veulent pas qu’on coupe l’arbre.

- Et la mairie a accepté ? Ce n’est pas croyable ! C’est dangereux de  

laisser un arbre comme ça près d’une route. Enfin, avant d’exécuter 

l’ordre, attendons le contre-ordre comme on dit.

- Je te parie qu’on y retourne dans six mois. Bon, ce n’est pas tout, il faut 

qu’on file au Biard, on a de la coupe à y faire aussi.

Ils remontent dans la camionnette et partent.

L’arbre reste insensible. Pas de joie, rien. Finalement, il aurait aimé  

finir en bois de chauffage. Au moins, il servirait à quelque chose. Là, il 

n’est plus rien, même plus un arbre. Il ne fait plus de fruit. Il n’a plus la  

sensation du monde qui l’entoure. Il n’est plus que du bois presque mort.

- On le fait tomber de quel côté ?

- Côté plateau, sinon faut stopper les 

voitures.

- Ça va pas être facile pour charger le 

bois !

- Pas grave... Allez, on va chercher le 

matos.

Ils reviennent avec une longue corde et une tronçonneuse. Indifférent, 

l’arbre regarde les hommes décider de sa mort. À quoi bon, il est si 

fatigué...

Le petit moteur de la tronçonneuse hurle, crache et fume. Un gros bruit.

- Zut, faut changer la chaîne... On en a une de rechange ?

- Oui, à l’arrière. J’y vais.

Un portable se met à sonner.
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Ce ne sont pas les parents qui protègent l’arbre, mais le frère de Benoît, 

Willy. Il va très mal, il culpabilise de la mort de son petit frère et ne  

l’accepte pas. Son psy le juge dépressif et risque de se suicider. Il est 

suivi médicalement de très près. Willy se raccroche à l’arbre pour une 

raison qu’il n’ose pas expliquer. Il a peur qu’on le croie fou en plus de 

dépressif. Ce qu’il a ressenti ce jour-là aux côtés de l’arbre le hante. 

Il se dit qu’un mort suffit et que ce serait mieux que l’arbre vive. S’il 

doit y avoir un second décès, ce sera lui. Bien sûr, il ne parle de cela à  

personne : il finirait en asile avec la camisole. Il ne le veut pas. Alors, 

il s’est arrangé pour faire céder ses parents. Et il a réussi : l’arbre est 

toujours debout.

Willy sait que l’arbre a besoin de soins. Il entreprend donc par 

une pression incessante, de faire accepter à ses parents l’idée de 

soigner l’arbre. Cela lui prend tout l’hiver. Mais au printemps,  

de guerre lasse, ils acceptent de faire venir l’homme de l’art au 

chevet du malade.

Il vivote quelque temps comme cela, à peine conscient de la vie qui se 

ralentit autour de lui. Le grand noir engloutit la terre, et l’arbre se sent 

sombrer dans l’inconscience. Il est presque minéral et ne lutte pas.

L’hiver est rude, long et glacial. De grandes périodes de gel succèdent 

à des périodes venteuses. De nombreux arbres tombent et meurent. 

Pas lui. Le vent lui a épargné ses pires rafales et le froid ne l’atteint pas  

vraiment. La nature l’aurait-elle protégé ? Malgré lui, il vit même si ce 

n’est que par un tout petit peu de sève. Une toute petite respiration  

infinie. Mais cela suffit pour attendre le printemps.

Les jours rallongent encore et le début du printemps voit notre arbre  

toujours là, bien debout, même s’il est tout tordu. Il fait un peu peur main-

tenant, signe de mauvais présage, tout seul au bord de la route et si mutilé.

La famille de l’enfant continue à protéger la survie de l’arbre. Il ne le 

sait pas et s’en fiche un peu pour l’instant. La mairie accepte parce que 

c’est une vieille famille du bourg et qu’ils ont tellement souffert.
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en vie ! Son aspect fait un peu peur à voir, solitaire le long d’une route  

battue par les vents d’ouest, mais les bourgeons qui gonflent ses branches 

sont prometteurs de jours meilleurs.

Ainsi donc, l’arbre voit venir une camionnette bleue. Elle s’arrête et 

deux gars en sortent. L’arbre sort un peu de son apathie pour penser :

- Comme ça, c’est aujourd’hui que je meurs.

Sauf que ce ne sont pas seulement des tronçonneuses que sortent les 

ouvriers, mais deux gros pots remplis d’un onguent noir.

Ils coupent proprement le reste de la branche brisée, en biais pour 

ne pas que l’eau y stagne, puis recouvrent la plaie avec la pâte noire.  

Ensuite ils administrent une ribambelle de piqûres jusque dans le cœur 

de l’arbre.

Puis ils s’en vont.

Le printemps est maintenant bien là. L’arbre reprend un peu de vigueur 

avec les beaux jours. Les bourgeons apparaissent. L’arbre est conva-

lescent mais la sève est vigoureuse et irradie jusqu’aux plus hautes 

branches. Il est tordu, amputé d’une grande partie de lui-même, mais 



4746

 

Je suis moi. L’essence même de la vie. Chaque fleur, 

chaque animal est issu de moi. Je suis les océans, je 

suis le fleuve paresseux, je suis le nuage, je suis aussi la  

blancheur des pôles. Sans moi, l’humanité n’existe pas.

Pendant que j’engloutis une partie du globe, l’autre partie 

prie le ciel pour que j’arrive jusqu’à sa terre assoiffée.

Je suis l’insaisissable lorsque que vous essayez de me  

garder prisonnière entre vos doigts. En hiver, je bloque 

vos vies et vos doigts restent collés à moi lorsque vous 

tentez de me toucher. Les bateaux hurlent leur détresse 

d’un long son grave lorsque j’envahis la mer et ils vont se 

perdre sur les rochers noirs.

Je suis la vie, je suis la sève des arbres, je suis votre sang. Je 

suis aussi la fureur aveugle lorsque je quitte le lit paisible 
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fertiles. Je peux flétrir la plus profonde et la plus ancienne 

des forêts. Je peux venir envahir vos côtes et rendre vos 

îles sous-marines.

Ne me faites pas devenir ce que je ne suis pas. Gardez-

moi en vie, car je suis la vie.

de mon cours, je suis également la grêle qui réduit vos 

espoirs de récolte en charpie.

Je suis la précieuse au sein du désert. Je fais naître des 

oasis miraculeuses du grand rien. Je lave toutes les  

salissures de l’humanité. Malgré ma multitude, je suis 

comptée. Souillée par l’homme, je peux devenir le pire 

fléau de l’humanité et déposer vos toxines sur la terre.

Je suis le don de la vie. Mais je peux aussi devenir  

l’archange de la mort et répandre le poison sur vos plaines 
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Confidences vertes

Des petites feuilles vert pâle pointent le bout de leur nez le long des 

branches de l’arbre. Il n’a pratiquement plus mal de son amputation 

et ses deux autres branches maîtresses partent à l’assaut du grand vide 

laissé par la branche brisée lors de l’accident. 

Chapitre 5
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où son petit frère est mort. Il regarde le ciel à travers le jeune feuillage 

et commence à parler.

- Tu sais, je n’arrive pas à m’y faire. Qu’il ne soit plus là. Mes parents 

font semblant, mais moi je ne peux même pas faire ça. C’est comme si 

tout s’était arrêté ce jour-là. Pourquoi j’ai le droit de vivre, moi, alors 

que lui n’a pas eu ce droit  ? Mon père me dit qu’il faut continuer à 

vivre et à le porter dans mon cœur... pfouttttt, c’est des conneries.  

Ça m’aide pas !

Mon frangin, il était toujours si joyeux, tu sais... Il collectionnait pleins 

de trucs, il fabriquait des karts en bois pour descendre la pente du  

garage. Ça foutait mon père en rogne parce qu’il ne trouvait plus ses 

outils. Mais tu ne pouvais pas rester longtemps en colère contre lui. 

Tu sais pourquoi ? Parce qu’il était comme ça, on ne pouvait pas lui 

en vouloir très longtemps, tu comprends ? Il te regardait avec son  

regard qui rigole, tout tendre. Pour lui la vie était une grande magie, une  

partie de jeu et il aimait tant faire partager tout ça. Il valait bien plus que 

L’arbre se repose dans l’air tiède et s’habille de nouveau d’un feuillage 

délicat. Il impressionne moins les passants et reprend un peu de son 

allure débonnaire.

Il se laisse amuser par la ronde des lapins, l’écureuil qui lui chatouille 

l’écorce en grimpant le long des branches. Comme il est agile ! Une 

chouette hulotte vient même lui tenir compagnie pendant les longues 

nuits encore fraîches de ce début de printemps.

Il revit. Encore un peu convalescent et las, mais l’âme tranquille.

Un vélo monte la côte qui serpente jusqu’au plateau. L’arbre 

écoute le changement des plateaux au fur et à mesure que la 

pente devient plus ardue. Le vélo s’arrête à l’aplomb de l’arbre 

et est jeté dans l’herbe. Un jeune garçon monte la butte jusqu’à 

l’arbre. C’est Willy.

Il est amaigri, un peu pâle et paraît las. L’arbre le reconnaît. Le jeune 

garçon s’assied, le dos posé contre son tronc, très exactement à l’endroit 
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Mais il est encore faible et il n’y arrive pas. Il y met tant de force que 

certaines feuilles à peine sorties se flétrissent et tombent. Willy semble 

un peu troublé. Secoue la tête et pense à haute voix.

- Je deviens maboul moi, je crois que je suis un arbre... Mais qu’est-ce 

qui m’arrive ? Je deviens bon pour l’asile ! De toutes manières, je n’en 

ai pas pour longtemps maintenant.

Willy se lève et regarde les branches de l’arbre. Il tourne un peu autour 

et s’arrête soudain.

- Celle-ci sera parfaite.

Il retourne s’asseoir contre l’arbre et reprend son discours :

- Il faut d’abord que j’écrive une lettre pour mes parents, je sais que 

je vais encore leur mettre la tête un peu plus sous l’eau. Mais moi, je 

peux plus. Je m’en veux de tout, de mes façons d’être avec eux, de ma 

jalousie envers mon petit frère, de la peine que je vais leur faire. Mais 

moi. Je n’ai jamais su faire cela, croire que tout est beau, que les gens 

sont bons, accorder ma confiance cash comme ça, juste sur un regard. 

Il aurait certainement fait pleins de choses de sa vie, alors que moi, ce 

n’est pas la même chose.

Et puis, ce qui me hante le plus, c’est qu’il soit mort tout seul. Ce 

qu’il a dû avoir peur, froid. Il a dû nous appeler et nous, on n’est pas  

venus. Comment un petit garçon peut-il mourir comme ça ? Hein ? Alors 

qu’il a une famille. Ça sert à quoi la famille, si elle laisse les enfants 

agoniser comme ça. Les toubibs ont dit qu’il était mort rapidement, 

mais moi je ne le crois pas. Je le sais. Ne me demande pas pourquoi,  

mais je le sais.

L’arbre est bien chamboulé par ce monologue. Alors il essaye de prendre 

Willy dans ses bras-branches et de lui montrer comment est mort son 

frère. Il tente de lui ouvrir son monde végétal à lui et de lui montrer que 

son frère n’est pas mort seul.
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Il remet son vélo sur ses roues, l’enfourche et prend de la vitesse dans 

la descente.

L’arbre est accablé... Mais une idée prend forme depuis la profondeur 

de ses racines et remonte au plus haut de sa cime. Toutes ses feuilles se 

redressent soudain et frémissent comme sous l’effet d’une légère brise. 

Il se redresse ? L’espoir est revenu dans son grand corps végétal.

Il a la solution !

tu vois, je ne vaux rien, pas grand-chose et à chaque fois que je fais 

quelque chose, je me plante. C’est pour ça que je veux mourir, comme 

mon frère. C’est décidé, c’est comme ça !

L’arbre est révolté. Si quelqu’un avait dû mourir dans cette histoire, 

c’est lui. S’il n’avait pas été là, l’enfant aurait eu quelques contusions,  

fractures, mais il serait sûrement vivant aujourd’hui. Et puis, il ne veut 

pas encore être l’objet d’un deuxième décès.

Mais que faire ? Comment faire, quand on est un simple arbre de bord 

de route, pour empêcher un ado de se pendre ? Un arbre, c’est un  

guetteur. Il n’est pas fait pour agir. Comment changer sa nature ? 

Pendant que l’arbre rumine sa révolte, Willy se lève, descend la butte et 

se retourne pour faire un signe de la main.

- À dans pas longtemps, l’arbre. Pour une dernière fois.
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Je suis moi. Je repousse le froid abyssal de l’univers, la 

grande solitude du vide. Mes rayons font fleurir votre 

monde. Vous aimez ma chaleur sur votre visage au  

printemps. Je suis votre nostalgie durant les journées grises 

et sombres de l’hiver. Je transforme les paysages par mon 

unique présence. Je peux être blanche, douce, ambrée, 

rose. Mes nuances sont infinies. Je peux éclairer vos pay-

sages, mais je peux aussi vous aveugler et vous brûler les 

yeux à tout jamais.

Mais lorsque je m’absente, toutes les couleurs dispa-

raissent. Je suis la magie sans cesse renouvelée, le rêve de 

tout peintre. Peu d’élus ont su me capturer sur leurs toiles 

de tissus tendus.

Je suis la vitesse. Une vitesse naturelle. Je me répands au 

plus profond de l’univers. Je suis le phare qui guide les 

vaisseaux perdus dans le grand désespoir de l’espace. 
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Je suis une des filles du grand chamboulement du  

début. Notre famille est nombreuse et vous aimez nous  

contempler pendant les longues nuits d’été.

Je rythme les jours, les saisons et les années. Je rythme la 

vie. Le temps des amours et des semailles, le temps des 

récoltes et de l’abondance. Mon absence vous enferme 

dans vos maisons en hiver et vous me redonnez vie dans 

le foyer de vos cheminées.

Je suis le dieu de nombreux peuples et c’est bien normal. 

Car sans moi, que feriez-vous ? Vous pouvez me vénérer, 

mais jamais vous ne pourrez m’atteindre, jamais vous ne 

pourrez m’altérer, jamais vous n’aurez aucune emprise 

sur moi. Je n’ai pas besoin de vous, je vous baigne de mes 

rayons sans le vouloir vraiment car vous êtes juste sur ma 

route. Je n’ai pas de sentiment, je n’ai qu’un but : irradier, 

inonder le monde de moi. Peut-être, un jour, si l’humanité 
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L’arbre passe à l’action

 Le printemps est maintenant bien installé sur le plateau. L’arbre re-

prend des forces tous les jours un peu plus. Les fleurs parfument l’air, les  

semailles sont pratiquement finies. Seul le maïs n’est pas encore en terre.

vit assez longtemps, mes photons pousseront les grandes 

voiles de vos vaisseaux. Peut-être...

Un jour, je m’éteindrai et la vie sur terre s’arrêtera pour 

toujours. Mais rassurez-vous, l’humanité mourra bien 

avant moi.

Chapitre 6
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Et puis il entend. Il l’entend. La respiration essoufflée de Willy, le 

bruit de roulement du vélo qui peine dans la montée. Ça y est ! C’est  

aujourd’hui. Mais l’arbre a décidé que ce n’était pas un jour pour  

mourir, du moins pas pour Willy.

Le vélo est jeté dans l’herbe sans précaution aucune. À quoi bon ? Le 

gamin a un gros sac à dos bien chargé. Il arrive au pied de l’arbre. Ses 

joues sont rougies par l’effort et ses cheveux en désordre auréolés d’or 

par l’aurore. L’arbre prend conscience de la beauté de ce garçon. Non, 

décidément il ne le laissera pas faire.

- Salut l’arbre, tu as bien repris du poil de la bête. Moi pas, alors je viens 

faire ce que j’ai à faire, tu comprends ? 

L’arbre ne comprend pas du tout. En revanche, ce qu’il comprend, c’est 

qu’il ne laissera pas une autre vie se perdre comme ça.

Willy ouvre son sac et en sort une grosse corde souple. Il la prend par 

une extrémité, fait trois grosses boucles et avec le geste du marin qui 

Les animaux sont occupés à leurs épousailles. Tout ce petit monde est 

donc bien affairé dans l’air de plus en plus tiède d’avril.

L’arbre attend. Sa patience est infinie et sereine. Il sait ce qu’il va faire 

et il se sent en harmonie avec la nature qui l’entoure. Il profite de la 

douceur de vivre d’avril. Il ne pense pas à ce qu’il lui reste à faire. Mon 

dieu, comme vivre est bon ! Comme vivre est doux ! Comme vivre est 

fragile et douloureux !

Un matin d’opale pointe ses doigts fragiles à l’horizon. L’arbre regarde 

la lumière limpide envahir le monde. Le ciel est rose, orange, doux 

comme une caresse. La rosée brille comme mille diamants oubliés dans 

l’herbe. L’humanité rêve encore. En revanche le monde animal est déjà 

bien réveillé et profite de ce moment de beauté avant d’entamer sa lutte 

pour la survie. L’arbre sent qu’il n’aura plus longtemps à attendre. Le 

jour approche. Peut-être même est-ce LE jour. Il est prêt. Prêt pour le 

sacrifice. Sacrifice qui lui paraît tellement dérisoire qu’il n’a même pas 

conscience que c’en est un.
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Willy passe le nœud coulant autour de son cou et le serre pour qu’il 

s’ajuste bien.

- Drôle de choix quand même que de se pendre, pense- il.

 Et il se jette dans le vide.

jette son amarre à quai, il lance la corde au-dessus de la branche qu’il 

a choisie pour mettre fin à ses jours. L’extrémité de la corde retombe en 

un mouvement gracieux de l’autre côté de la branche, presque jusqu’au 

sol. Willy la récupère et d’une main agile fait un nœud coulant et tire 

sur la corde qui est désormais bien accrochée à la branche. Il vérifie si 

son système est bien positionné. Cela paraît lui convenir. Il esquisse un 

petit sourire fatigué et murmure : 

- Bah vla, on y est, y a pu qu’à.

Il monte en haut de la butte. Là, il se retourne pour regarder l’aube qui 

n’en finit pas d’être belle. Il lève la tête et s’émerveille de la lumière qui 

joue avec la cathédrale de feuillage de l’arbre.

- C’est beau.

Toujours aussi tranquillement, il fabrique un nœud de pendu, sort un 

opinel bien tranchant et coupe le reste de la corde qui tombe comme 

un serpent paresseux au bas de la butte.
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là, il voit l’énorme branche lui arriver dessus. Il se retourne face contre 

sol et se prépare à l’impact. Là encore rien ne se passe comme prévu. Il 

sent quelques feuilles lui effleurer la joue, presque comme une caresse. 

Puis rien ! Il se redresse enfin et voit l’autre bout de la branche brisée, 

encore tenue à l’arbre, se détacher et dans un lent mouvement basculer 

vers lui. Immobile, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, 

il regarde la branche tomber sur lui. Puis, c’est le trou noir.

Il rêve. Il rêve qu’il est bercé, en sécurité. Dans son sommeil, il voit la  

danse du monde, les hirondelles qui nichent au printemps, le renard 

qui vient finir son repas sous l’arbre, le bruit doux du vent d’été dans le 

feuillage, le vent qui joue avec les céréales comme un homme caresse 

les cheveux d’une femme. Puis il voit son frère dans la nuit au pied de 

l’arbre. Il est son frère, il ressent ses dernières pensées, l’étreinte de 

l’arbre qui le berce tout doucement sous les étoiles. Enfin il sait. Il sait 

que son frère n’est pas mort seul. Il sait que son frère l’aimait et qu’il 

doit vivre pour que lui aussi, quelque part, continue à vivre. Il sait qu’il  

 

 

Avant même de sentir la corde l’étrangler, il entend un énorme fracas, 

comme un hurlement ! Et tombe, tombe. Le choc avec l’herbe de la butte 

le surprend et il roule comme un pantin désarticulé jusqu’à la route. Et 
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Nous sommes nous. Nous vivons, nous nous engendrons 

et nous mourrons. Vous nous élevez pour vous nourrir 

mais aussi pour votre plaisir. Vous nous tuez avec vos fusils 

au nom de la tradition et de la nécessité. Nous sommes  

 

n’y a pas de honte à vivre puisque l’on vit pour les autres, même et  

surtout pour ceux qui ne sont plus là.

Il se réveille avec une douleur lancinante à la tête. Qu’importe, 

puisqu’il vit ! Il regarde l’arbre encore un peu plus mutilé et qui n’est 

plus que l’ombre de lui-même. L’arbre qui protège et qui soulage. Il sait  

maintenant que tout ce qu’il voit, que toute la beauté du monde est 

pour son frère et qu’il doit vivre pour cela même si la perte, le manque 

seront présents à chaque minute de sa vie.

Il se sent envahi par la nature végétale de l’arbre.

- Alors tu sais maintenant ? C’est bien, je suis content. Vis mais vis bien, 

émerveille-toi. N’oublie pas : émerveille-toi.
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Les espèces vivent et meurent. Chacune a son temps. 

Mais ce n’est pas à vous d’en décider. Ce n’est pas à vous 

de décider si telle ou telle espèce a le droit de vivre ou 

doit mourir. Tout espace est devenu le vôtre. Les animaux 

sauvages se terrent où ils peuvent quand ils ne meurent 

pas à cause de votre pollution.

Nous sommes tous des animaux, vous et nous. Nous ne 

formons qu’un seul tout. Alors, rejoignons-nous.

comme vous et pourtant vous nous traitez comme infé-

rieurs. Nous sommes la multitude et la différence.

Vous pouvez nous regarder agoniser dans vos abattoirs 

ou au fond de vos filets de pêche. Vous pouvez aussi  

nous adorer et nous traiter comme de petits enfants 

tout au long de notre vie. Vous pensez être l’unique  

propriétaire de cette planète. Personne n’est propriétaire, 

seule la vie est propriétaire, seule la vie est importante. 

Pas la forme de vie.

L’inquiétude du porc qui va mourir est aussi grave que 

celle de l’homme qui voit sa maison partir en fumée.  

Certains d’entre nous acceptent de se sacrifier, d’autres 

pas. Nous formons quelques pièces du grand puzzle. 

Chaque pièce a très exactement la même importance 

que toutes les autres pièces. Le tableau est incomplet s’il 

manque une seule pièce.
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Le temps des moissons

L’arbre qui autrefois levait ses trois branches maîtresses jusqu’au ciel 

n’en a plus qu’une. L’été passe. La douleur de la perte de sa branche 

s’amoindrit petit à petit. Cette fois, pas de maladie et Willy vient  

Chapitre 7
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a fait beaucoup pour lui et sa famille. Il se sent redevable, bien que 

l’arbre ne lui demande rien.

- Aïe ! Une noix vient de lui tomber sur la tête.

- Hey, tu aimes bien me faire tomber des trucs sur la tête, toi.

L’arbre frissonne : un petit rire qui fait tomber, mais cette fois par  

dizaines, des noix sur Willy.

Il ouvre une des noix, la trouve bonne. En reprend une autre, et encore 

et encore. L’arbre est tout content. Pour une fois que quelqu’un mange 

ses fruits en dehors de tous les petits rongeurs du coin !

Pendant que Willy se goinfre avec les noix, l’arbre se surprend à  

rêvasser. Cette année, enfin, il ne craint pas l’hiver. Il est en forme et  

surtout il n’est plus seul, puisque quelqu’un aime s’adosser à son 

unique tronc. Il n’est plus le magnifique noyer qu’il était avant  

l’accident. Mais quand il se regarde par les yeux de Willy, il se trouve beau,  

accueillant, vivant. Pas harmonieux, non, du moins pas par ses  

s’occuper de l’arbre. L’arbre se sent envahi par l’optimisme quand il 

le voit reprendre des forces. La vie coule dans les veines du garçon 

comme la sève dans les branches de l’arbre. 

Il n’est pas affaibli par la perte d’une partie de lui-même et arrive à  

former ses fruits.

Le temps des moissons se termine. Les fruits de l’arbre grossissent 

jusqu’à devenir de belles noix. Il est tranquille et même plutôt fier de 

lui. Il l’a fait !

Willy vient souvent le voir, parfois il lui parle mais le plus souvent il se 

contente de regarder la nature autour de lui, couché contre l’arbre.

Le temps passe doucement et l’automne s’installe. L’arbre prend ses 

couleurs de feu et les fruits grossissent. Willy approche dans le soir. 

Comme à son habitude, il s’assied le dos contre l’écorce rugueuse, 

ses bras en arrière enlacent le tronc. Il se sent connecté avec la force  

tranquille de l’arbre. Même s’il ne le dit à personne, il sait que l’arbre 
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fois, il n’a pas l’impression de vivre une petite mort. Aujourd’hui, il 

goûte ce ralentissement et attend avec joie l’engourdissement de l’hiver, 

ce moment de bien-être avant de basculer dans le sommeil réparateur 

de la nuit. Finalement, comme c’est bon de dormir !

Quelques jours plus tard, le soleil est toujours présent, l’air encore tiède 

et les couleurs superbes. L’arbre goûte chaque seconde et se trouve bien-

heureux. Une voiture s’approche mais l’arbre n’y prête pas attention : 

c’est l’heure des voitures. Mais celle-ci s’arrête au pied de la butte. Plu-

sieurs personnes en descendent. L’arbre, étonné, reconnaît les parents de  

Willy accompagnés de leur fils. Au contraire de l’arbre, l’humeur n’est 

pas au beau fixe dans la famille et tous semblent tendus et contrariés. 

Willy bougonne en portant un gros panier en osier et les parents le 

suivent en traînant des pieds.

- Mais comment peux-tu nous demander de venir ici ramasser des noix 

juste là, ici quoi, merde ? Tu penses à nous, des fois ?

- Et puis quoi ? répond Willy. Benoît est mort ici, je suis au courant ! 

formes : il est amputé et déséquilibré maintenant, mais il se sent à sa 

place, guetteur et gardien. Ange gardien ?

Bref tout va bien pour notre arbre, qui se laisse aller au sommeil dans le 

vent encore tiède de l’automne. Il somnole, tout en laissant tomber ses 

noix au sol accompagnées de feuilles rousses. Willy qui s’était endormi 

en même temps que lui se réveille en panique sous les coups répétés 

des fruits qui dégringolent.

- Hey, c’est un vrai bombardement là-dessous, dit-il en se levant d’un 

bond. Et le sourire aux lèvres : 

- Je reviendrai lorsque tu seras plus accueillant ! 

Il dévale la butte, empoigne son vélo et pédale pour prendre de la  

vitesse dans la descente.

L’arbre se retrouve seul, mais content. Il sent bien la sève se ralentir 

maintenant que tous ses fruits sont arrivés à maturation. Mais pour une 
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encore perdu une branche, j’y crois pas... C’est son karma d’être  

moche, à celui-là.

L’arbre se sent repoussé par la colère des parents de Willy. Il se recro-

queville sur lui-même et tremble. Les noix tombent sur les parents. Ce 

qui faire rire Willy qui a bien senti le trouble de l’arbre et sait pourquoi 

les noix tombent en avalanche.

- Mais c’est quoi ça ? Y a même pas de vent, crie la maman de Willy.

- Bon écoutez, j’aime les noix, j’ai envie qu’on cueille des noix, alors 

on cueille les noix, on pense à Benoît aussi, c’est pour lui qu’on fait ça.

- Je ne te suis vraiment pas, bougonne son père.

- Je ne vous demande pas de comprendre, je vous demande juste  

d’essayer. Cueillir les noix. Je ne vous demande pas de profiter du  

moment. Juste de cueillir les noix. Vous pouvez faire ça, pour moi ?

Les deux parents se regardent, puis lentement se tournent vers Willy : 

- Bon, allons-y.

C’est pas la faute de l’arbre, c’est pas votre faute non plus. C’est la faute 

à pas de bol, mauvais jour, mauvais endroit, et puis voilà, Benoît nous 

quitte et nous, on n’a plus qu’à pleurer et j’ai qu’une envie moi, c’est 

d’aller le retrouver.

- Arrête Willy, arrête. Je ne supporte plus, je ne te supporte plus, je veux 

aller dormir. 

Sa mère s’effondre dans l’herbe.

- Willy, tu vois ce que tu fais à ta mère avec tes idées à la con. Tu ne 

comprends pas qu’on n’en peut plus ?

- Bah si, justement. Mais y a un truc que j’ai compris ici. Je viens souvent 

et c’est peut-être le premier endroit où je me suis senti bien. Triste, mais 

bien. On ira le retrouver, Benoît. Mais avant, on a des trucs à faire.

Son père ricane, d’un rire sans joie, presque cynique :

- Comme cueillir des noix ? Alors que ton frère est mort juste là  ?  

Tu veux nous achever ou quoi ? En plus, cet arbre est sinistre. Il a  
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- Elles sont bonnes ces noix ! J’aime bien les manger fraîches comme ça.

L’atmosphère se détend et l’arbre en profite pour projeter sur ce petit 

monde son esprit apaisant.

Ils ramassent les noix jusqu’à ce que le panier soit plein. Willy dit : 

- Restez là ! 

Il prend le panier, descend jusqu’à la voiture, ouvre le coffre, pose le 

panier dedans. Il sort un autre panier recouvert d’une couverture écos-

saise. Il ferme le coffre, traverse la route et monte encore une fois le 

talus jusqu’à l’arbre.

- Maintenant, on mange en famille. Ça fait bien trop longtemps qu’on 

reste tous dans notre coin.

- Décidément, c’est la journée, bougonne le père. 

Mais tous s’exécutent et la nappe fleurit sur l’herbe encore verte.

 

Tous les trois se retrouvent en haut de la butte, au pied de l’arbre et 

ramassent des noix. Un petit bruit d’écureuil se fait entendre. Les noix 

sont ouvertes et mangées.
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- Tu as bien fait de nous emmener ici. Je ne savais pas. Je suis soulagé.

- Mon tout petit...

Après un regard d’adieu pour l’arbre, ils ramassent leurs affaires  

et partent.

Pourtant, leur pas est plus léger, la colère a disparu pour laisser place à 

la nostalgie désespérée de ceux qui ont perdu un proche.

Rassuré, l’arbre s’endort.

Willy sort les assiettes, le pain, les pâtés et une salade de pâtes ainsi que 

quelques pommes pour clore le repas.

L’atmosphère tranquille du coin incite à la discussion et la famille  

papote, raconte un peu tout et rien. La dernière pomme est mangée et 

tous se laissent aller à la rêverie.

Alors l’arbre étend ses mains-feuilles au-dessus des trois rêveurs et les 

endort. Ils sont paisibles et détendus. Ils rêvent, ils rêvent qu’ils sont 

un petit garçon qui regarde les étoiles dans les bras d’un magnifique 

noyer. Ils rêvent qu’ils touchent enfin le monde du bout des doigts, ils 

rêvent qu’ils font enfin partie du monde. Puis ils rêvent qu’ils meurent. 

Qu’ils meurent ? Pas vraiment, car Benoît est partout. Il vit dans chaque 

brin d’herbe, dans chaque battement de cœur de l’oiseau, Benoît vit 

dans l’écorce rude de l’arbre. Puis ils sombrent dans un sommeil sans 

rêve et au bout de quelques minutes, se réveillent. Ils se regardent et se  

comprennent sans dire un mot. Le père lève la tête, regarde l’arbre et 

pose sa main sur son écorce comme une caresse.



8786

Je suis moi, je suis multitude. Je tapisse la terre et nour-

ris les bêtes comme les gens. J’apporte un souffle nou-

veau à l’air que vos poumons aspirent. Je grandis et me  

multiplie, comme vous. Je souffre et meurs, comme vous. 

Vous me contestez l’intelligence, vous me contestez 

l’âme. Qui êtes-vous pour décider de ma non-vie ?

Je suis la verdure qui vous apaise, lorsque vous m’entre-

posez dans vos granges, vous avez moins peur de l’hiver 

qui arrive.

Je suis sauvage ou domestiquée. Dans vos laboratoires, 

vous violez mes semences pour les transformer, vous 

les rendez stériles afin de faire de votre « business » une 

manne d’or. Pendant ce temps, les populations meurent, 

car elles ne peuvent semer et doivent acheter à prix d’or 

vos graines dégradées.
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Les hirondelles partent mais reviennent

Cinq années ont passé. L’arbre est serein et a repris de l’ampleur. La 

branche sectionnée par la voiture est toute tordue, mais la vie est  

encore là et plusieurs pousses se dressent fièrement vers la lumière. 

Au nom de la mondialisation, vous arrachez la forêt millé-

naire pour cultiver une seule plante. Une fois le sol stérile, 

vous partez détruire un peu plus loin. En nous maltraitant, 

c’est l’humanité que vous humiliez et c’est la terre que 

vous violez.

Et pourtant, beaucoup d’entre vous ont su sublimer  

certaines fleurs et en faire des poèmes multicolores.  

Certains de vos parcs sont une ode au végétal.

Laissez-nous vous enseigner notre sagesse. Laissez les  

dernières forêts primaires vous guider, écoutez-nous, nous 

avons encore beaucoup à vous offrir.

Mais surtout, arrêtez de nous massacrer, il est encore 

temps.

Chapitre 8
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Il attend. L’automne est là et toute la famille va venir passer la journée 

avec lui pour ramasser les noix. La famille s’est agrandie et Willy a 

un petit frère. L’arbre aime bien lorsqu’Arthur fait la sieste contre lui,  

souvent à l’endroit précis où son frère est mort. Ils ont même installé 

une balançoire dans l’une des branches ! Pour un arbre isolé sur un 

plateau en plein vent, c’est plutôt insolite.

Ils arrivent ! L’arbre frissonne d’impatience contenue. C’est une histoire 

de famille maintenant, et ils sont bien une vingtaine à venir : les grands-

parents, neveux et nièces, cousins et cousines. L’arbre a appris à les 

connaître et attend avec impatience cette journée.

Dans un joyeux désordre, les noix sont ramassées puis stockées dans 

les voitures. Le petit Arthur regarde tout cela assis sur la branche  

tordue, sous le regard toujours un peu inquiet de sa mère. L’arbre aime 

fusionner avec l’esprit du petit garçon. Il l’emmène au plus haut de ses 

branches et lui montre le paysage. Arthur a donné un nom à l’arbre qu’il 

ne veut dire à personne : c’est leur secret à tous les deux. L’arbre calme 
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les peurs du petit, lui raconte sa vie d’arbre, la vie de la nature autour. 

Quand, bien des décennies plus tard Arthur, en vieil homme serein, 

poussera son dernier souffle, il sera inhumé au pied de l’arbre et ne fera 

plus qu’un avec lui. De la même façon, lorsque l’arbre commencera à 

vieillir, certains de ses fruits seront plantés par la famille et donneront 

naissance à de vigoureux noyers. Mais goûtons plutôt la joie de cet 

instant qui se renouvellera encore et encore, jusqu’à ce l’arbre lui aussi 

aille rejoindre la terre.

L’arbre soupire d’aise et provoque la chute des dernières noix qui lui 

restaient. Willy le regarde et l’arbre se sent bien dans ce regard-là.  

Tout est parfait.

Le vent fredonne sa petite chanson dans le feuillage de l’arbre : je suis 

vivant, je suis vivant... Il y répond en balançant ses grandes branches 

dans l’air : «  Je veille sur vous, je veille sur vous, je suis votre arbre à 

vous, je suis votre arbre, je suis votre arbre ».
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Je suis moi. Forte et fragile. Innombrable et si rare. Je coule 

dans vos veines, je suis vos rêves. Je suis au profond de 

chaque amibe, de chaque molécule, de chaque étincelle. 

Je suis la vie.

Pourquoi je suis là ? Je suis là pour faire reculer le vide. 

Sans moi, rien n’a de sens. Sans moi, le big-bang originel 

n’aura servi à rien.

Comment je suis là ? Je ne sais pas. Hasard ou volonté 

d’un esprit supérieur ? Chacun pense ce qu’il veut. Je suis 

là parce sans moi, tout est vain.

À chaque seconde qui passe, à chaque être qui meurt, 

chantez : je suis en vie, il fut en vie. À l’enfant qui va 

naître, chantez-lui cette chanson : tu as toute une vie à 

vivre, dans la douleur et la joie, mais tu dois vivre parce 

seule la vie est importante.
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J’aime tout ceux qui me portent en eux, je suis vous, je 

suis lui, je suis le grand tout que vous cherchez tant dans 

tous vos livres de philosophie.

Je suis LA question mais aussi LA réponse. Alors ne cher-

chez plus et vivez, vivez.
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