
Surveiller et punir 

Michel Foucault 

(Une anthologie synthétique par Armel 

Campagne) 
« Peut-être avons-nous honte aujourd’hui de nos prisons. Le 19

ème
 siècle, lui, était fier des forteresses qu’il construisait aux 

limites et parfois au cœur des villes. Ces murs, ces verrous, ces cellules figuraient toute une entreprise d’orthopédie sociale.  

Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les emprisonne ; ceux qui tuent, également. D’où vient cette 

étrange pratique et le curieux projet d’enfermer pour redresser, que portent avec eux les Codes pénaux de l’époque 

moderne ? Un vieil héritage des cachots du Moyen Âge ? Plutôt une technique nouvelle : la mise au point, du 16
ème

 au 19
ème

 

siècle, de tout un ensemble de procédures pour quadriller, contrôler, mesurer, dresser les individus, les rendre à la fois 

« dociles et utiles ». Surveillance, exercices, manœuvres, notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements, 

toute une manière d’assujettir les corps, de maîtriser les multiplicités humaines et de manipuler leurs forces s’est développée 

au cours des siècles classiques, dans les hôpitaux, à l’armée, dans les écoles, les collèges ou les ateliers : la discipline.  

La prison est à replacer dans la formation de cette société de surveillance. 

La pénalité moderne n’ose plus dire qu’elle punit des crimes ; elle prétend réadapter les délinquants. Peut-on faire la 

généalogie de la morale moderne à partir d’une histoire politique des corps ? »  

(Quatrième de couverture) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUPPLICE 

Chapitre premier 

Le corps des condamnés 

« Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire amende honorable devant la principale porte de l’Eglise de Paris », 

où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardent du poids de deux 

livres », puis, « dans le dit tombereau, à la place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, 

cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de feu de 

souffre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante , de la cire 

et souffre fondus et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en 

cendres et ses cendres jetées au vent (…) ».  

« Trois quarts de siècle plus tard, voici le règlement rédigé par Léon Faucher « pour la Maison des Jeunes détenus à Paris » :  

Art. 17. La journée des détenus commencera à six heures du matin en hiver, à cinq heures en été. Le travail durera neuf 

heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront consacrées à l’enseignement. Le travail et la journée se 

termineront à neuf heures en hiver, à huit heures en été (…). » 

* 

« Voici donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne sanctionnent pas les mêmes crimes, ils ne punissent pas le même 

genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, un certain style pénal. Moins d’un siècle les sépare. C’est l’époque 

où fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute l’économie du châtiment. Epoque de « grands scandales » pour la justice 

traditionnelle, époque des innombrables projets de réformes ; nouvelle théorie de la loi et du crime, nouvelle justification 

morale ou politique du droit de punir ; abolition des anciennes ordonnances, effacement des coutumes ; projet ou rédaction 

de codes « modernes » (…). Pour la justice pénale, un âge nouveau » 

« Parmi tant de modifications j’en retiendrai une : la disparition des supplices. On est, aujourd‘hui, un peu porté à la 

négliger ; (…) peut-être l’a-t-on mise trop facilement et avec trop d’emphase au compte d’une « humanisation » qui 

autorisait à ne pas l’analyse. Et de toute façon, quelle est son importance, si on la compare aux grandes transformations 

institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des règles unifiées de procédure ; le jury adopté presque partout, la 

définition du caractère essentiellement correctif de la peine, et cette tendance, qui ne cesse de s’accentuer depuis le 19
ème

 

siècle, à moduler les châtiments selon les individus coupables ? Des punitions moins immédiatement physiques, une certaine 

discrétion dans l’art de faire souffrir, un jeu de douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur faste visible, cela 

mérite-t-il qu’on lui fasse un sort particulier, n’étant sans doute rien de plus que l’effet de réaménagements plus profonds ? 

Et pourtant un fait est là : a disparu, en quelques dizaines d’années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement, 

marqué au visage ou à l’épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la 

répression pénale. » 

« A la fin du 18
ème

 siècle, au début du 19
ème

 siècle, (…) la sombre fête punitive est en train de s’éteindre. Dans cette 

transformation, deux processus se sont mêlés. Ils n’ont eu tout à fait ni la même chronologie ni les mêmes raisons d’être. 

D’un côté, l’effacement du spectacle punitif. Le cérémonial de la peine tend à entrer dans l’ombre, pour ne plus être qu’un 

nouvel acte de procédure ou d’administration. L’amende honorable en France avait été abolie une première fois en 1791, puis 

nouveau en 1830 après un bref rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789. (…) La punition a cessé peu à peu d’être une 

scène. Et tout ce qu’elle pouvait emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d’un indice négatif ; comme si les 

fonctions de la cérémonie pénale cessaient, progressivement, d’être comprises, on soupçonne ce rite qui « concluait » le 

crime d’entretenir avec lui de louches parentés : de l’égaler, sinon de le dépasser en sauvagerie, d’accoutumer les spectateurs 

à une férocité dont on voulait les détourner, de leur montrer la fréquence des crimes, de faire ressembler le bourreau à un 

criminel, les juges à des meurtriers, d’inverser au dernier moment les rôles, de faire du supplicié un objet de pitié ou 

d’admiration. Beccaria, très tôt, l’avait dit : « L’assassinat que l’on nous représente comme un crime horrible, nous le voyons 

commettre froidement, sans remords. » L’exécution publique est perçue maintenant comme un foyer où la violence se 

rallume. » 

« La punition tend donc à devenir la part la plus cachée du processus pénale. (…) De là ce double système de protection que 

la justice a établi entre elle et le châtiment qu’elle impose. L’exécution de la peine tend à devenir un secteur autonome, dont 



un mécanisme administratif décharge la justice ; celle-ci s’affranchit dans ce sourd malaise par un enfouissement 

bureaucratique de la peine. Il est caractéristique qu’en France l’administration des prisons ait été longtemps placée sous la 

dépendance du ministère de l’Intérieur, et celle des bagnes sous le contrôle de la Marine ou des Colonies. Et au-delà de ce 

partage des rôles s’opère une dénégation théorique : l’essentiel de peine que nous autres, juges, nous infligeons, ne croyez 

pas qu’il consiste à punir ; il cherche à corriger, redresser, « guérir » ; une technique de l’amélioration refoule, dans la peine, 

la stricte expiation du mal, et libère les magistrats du vilain métier de châtier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux qui 

la distribuent une honte à punir (…) » 

« La disparition des supplices, c’est donc le spectacle qui s’efface ; mais c’est aussi la prise sur le corps qui se dénoue. (…) 

D’une façon générale, les pratiques punitives étaient devenues pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en 

tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n’est pas le corps lui-même. On dira : la prison, la réclusion, les travaux 

forcés, le bagne, l’interdiction de séjour, la déportation – qui ont occupé une place si importante dans les systèmes pénaux 

modernes – sont bien des peines « physiques » : à la différence de l’amende, ils portent, et directement, sur le corps. Mais la 

relation châtiment-corps n’y est pas identique à ce qu’elle était dans les supplices. Le corps s’y trouve en position 

d’instrument ou d’intermédiaire : si on intervient sur lui en l’enfermant, ou en le faisant travailler, c’est pour priver l’individu 

d’une liberté considérée à la fois comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un système de 

contrainte et de privation, d’obligations et d’interdits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-même ne sont plus les 

éléments constituants de la peine. Le châtiment est passé d’un art des sensations insupportables à une économie des droits 

suspendus. S’il faut encore à la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin, proprement, selon des 

règles austères, et en visant un objectif bien plus « élevé ». Par l’effet de cette retenue nouvelle, toute une armée de 

techniciens est venue prendre la relève du bourreau, anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins, les 

aumôniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs ; par leurs seul présence auprès du condamné, ils chantent à la 

justice la louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la douleur ne sont pas les objets derniers de son 

action punitive. (…) Utopie de la pudeur judiciaire : ôter l’existence en évitant de laisser sentir le mal, priver de tous les 

droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de douleur ».  

« De ce double processus – effacement du spectacle, annulation de la douleur – les rituels modernes de l’exécution capitale 

portent témoignage. Un même mouvement a entraîné, chacune à son rythme propre, les législations européennes : pour tous, 

une même mort, sans que celle-ci ait à porter, en blason, la marque spécifique du crime ou le statut social du criminel ; une 

mort qui ne dure qu’un instant, qu’aucun acharnement ne doit multiplier à l’avance ou prolonger sur le cadavre, une 

exécution qui atteigne la vie plutôt que le corps. Plus de ces longs processus où la mort est à la fois retardée par des 

interruptions calculées et multipliée par une série d’attaques successives. (…) La réduction de ces « mille morts » à la stricte 

exécution capitale définit toute une nouvelle morale propre à l’acte de punir. » 

« Le fameux article 3 du Code français de 1791 – « tout condamné à mort aura la tête tranchée » - porte cette triple 

signification : une mort égale pour tous (« Les délits du même genre seront punis par le même genre de peine, quels que 

soient le rang et l’état du coupable », disait déjà la motion votée, sur proposition de Guillotin, le 1
er
 décembre 1789) ; une 

seule mort par condamné, obtenue d’un seul coup et sans recours à ces supplices « longs et par conséquent cruels » (…) ; 

enfin le châtiment pour le seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille du 

criminel. La guillotine utilisée à partir de mars 1792, c’est la mécanique adéquate à ces principes. La mort y est réduite à un 

événement visible, mais instantané. Entre la loi, ou ceux qui la mettent à exécution, le contact est réduit au moment d’un 

éclair. Pas d’affrontement physique ; le bourreau n’a plus qu’à être un horloger méticuleux. (…) Presque sans toucher au 

corps, la guillotine supprime la vie, comme la prison ôte la liberté, ou une amende prélève des biens. Elle est censée 

appliquer la loi moins à un corps réel susceptible de douleur, qu’à un sujet juridique, détenteur, parmi d’autres droits, de 

celui d’exister. Elle devait avoir l’abstraction de la loi même. » 

« Le dernier supplément à la mort pénale a été le voile de deuil. Le condamné n’a plus à être vu. Seule la lecture de l’arrêt de 

condamnation sur l’échafaud énonce un crime qui ne doit pas avoir de visage. Thème fréquent à l’époque : un criminel, dans 

la mesure même où il est monstrueux, doit être privé de lumière : ne pas voir, ne pas être vu. Pour le parricide il faudrait 

« fabriquer une cage de fer ou creuser un impénétrable cachot qui lui servît d’éternelle retraite ». Le dernier vestige des 

grands supplices en est l’annulation : une draperie pour cacher un corps. » 

« S’efface donc, au début du 19
ème

 siècle, le grand spectacle de la punition physique ; on esquive le corps supplicié ; on 

exclut du châtiment la mise en scène de la souffrance. On entre dans l’âge de la sobriété punitive. Cette disparition des 

supplices, on peut la considérer comme à peu près acquise vers les années 1830-1848. Bien sûr, cette affirmation globale 

demande des correctifs. D’abord les transformations ne sont faites ni d’un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des 

retards. Paradoxalement, l’Angleterre fut l’un des pays les plus réfractaires à cette disparition des supplices (…) parce qu’elle 

n’avait pas voulu diminuer la rigueur de ses lois pénales pendant les grands troubles sociaux des années 1780-1820. (…) Sa 

sévérité (au moins dans les peines prévues, car l’application était d’autant plus lâche que la loi semblait excessive aux jurys) 



s’était même accrue, puisqu’en 1760, Blackstone dénombrait 160 crimes capitaux dans la législation anglaise et qu’on en 

comptait 223 en 1819. Il faudrait aussi tenir compte des accélérations et des reculs qu’a suivis entre 1760 et 1840 le 

processus d’ensemble ; de la rapidité de la réforme dans certains pays comme l’Autriche ou la Russie, les Etats-Unis, la 

France au moment de la Constituante, puis du reflux à l’époque de contre-Révolution en Europe et de la grande peur sociale 

des années 1820-1848 ; des modifications, plus ou moins temporaires, apportées par les tribunaux ou les lois d’exception ; de 

la distorsion entre les lois et la pratique réelle des tribunaux (…) » 

« A cela s’ajoute que si l’essentiel de la transformation est acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris alors 

leur nouveau type de fonctionnement, le processus est loin d’être achevé. La réduction du supplice est une tendance qui 

s’enracine dans la grande transformation des années 1760-1840 ; mais elle n’est pas accomplie ; et on peut dire que la 

pratique du supplice a hanté longtemps notre système pénal, et l’habite [en 1975, pour la France] encore. La guillotine, cette 

machinerie des morts rapides et discrètes, avait marqué en France une nouvelle éthique de la mort légale. Mais la Révolution 

l’avait aussitôt habillée d’un grand rituel théâtral. Pendant des années, elle a fait spectacle. Il a fallu la déplacer jusqu’à la 

barrière Saint-Jacques, remplacer la charrette découverte par une voiture fermée, pousser rapidement le condamné du 

fourgon sur la planche, organiser des exécutions hâtives à des heures indues, placer finalement la guillotine dans l’enceinte 

des prisons et la rendre inaccessible au public (…) pour que l’exécution cesse d’être un spectacle et pour qu’elle demeure 

entre la justice et son condamné un étrange secret. » 

« Quant à la prise sur le corps, elle non plus n’est pas trouvée dénoué entièrement au milieu du 19
ème

 siècle. Sans doute la 

peine a cessé d’être centrée sur le supplice comme technique de souffrance ; elle a pris pour objet principal la perte d’un bien 

ou d’un droit. Mais un châtiment comme les travaux forcés ou même comme la prison – pure privation de liberté – n’a 

jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui concerne le corps lui-même : rationnement alimentaire, privation 

sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue, mais inévitable, de l’enfermement ? En fait la prison dans ses dispositifs 

les plus explicites a toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au système 

pénitentiaire, dans la première moitié du 19
ème

 siècle (la prison n’est pas suffisamment punitive : les détenus ont moins faim, 

moins froid, sont moins privés au total que beaucoup de pauvres ou même d’ouvriers) indique un postulat qui jamais n’a 

franchement été levé : il est juste qu’un condamné souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine se dissocie 

mal d’un supplément de douleur physique. Que serait un châtiment incorporel ? »  

« Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes modernes de la justice criminelle – un fond qui n’est pas tout à 

fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus largement, par une pénalité de l’incorporel. » 

 

« L’atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers siècles est un phénomène bien connu des historiens du droit. Mais, 

longtemps, il a été pris d’une manière globale comme un phénomène quantitatif : « moins de cruauté, moins de souffrance, 

plus de douceur, plus de respect, plus d’humanité. » En fait, ces modifications sont accompagnées d’un déplacement dans 

l’objet même de l’opération punitive. Diminution d’intensité ? Peut-être. Changement d’objectif, à coup sûr. » 

« Si ce n’est plus au corps que s’adresse la pénalité sous ses formes les plus sévères, sur quoi établit-elle ses prises ? La 

réponse des théoriciens (…) est simple, presque évidente. (…) Puisque ce n’est plus le corps, c’est l’âme. A l’expiation qui 

fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui agisse en profondeur sur le cœur, la pensée, la volonté, les dispositions. 

Une fois pour toutes, Mably a formulé le principe : « Que le châtiment (…) frappe l’âme plutôt que le corps. » 

« Simple affirmation théorique, que la pratique pénale dément ? Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd’hui, ce 

n’est pas simplement convertir une âme ; mais le principe de Mably n’est pas resté un vœu pieux. Tout au long de la pénalité 

moderne, on peut suivre ses effets. » 

« D’abord une substitution d’objets. Je ne veux pas dire par là qu’on s’est mis soudain à punir d’autres crimes. Sans doute, la 

définition des infractions, la hiérarchie de leur gravité, les marges d’indulgence, ce qui était toléré de fait et ce qui était 

légalement permis – tout cela s’est largement modifié depuis deux cents ans ; beaucoup de crimes ont cessé de l’être, parce 

qu’ils étaient liés à un certain exercice de l’autorité religieuse [le blasphème] ou à un type de vie économique [la contrebande 

ou le vol domestique]. (…) Mais ces déplacements ne sont peut-être pas le fait le plus important : le partage du permis et du 

défendu a conservé, d’un siècle à l’autre, une certaine constance. En revanche l’objet « crime », ce sur quoi porte la pratique 

pénale, a été profondément modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte dont est fait l’élément punissable, 

plus sa définition formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de subtiles et rapides relèves. Sous le nom de 

crimes et de délits, on juge bien toujours des objets juridiques définis par le Code, mais on juge en même temps des passions, 

des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de milieu ou d’hérité ; on punit des agressions, mais 

à travers elles des agressivités ; des viols, mais en même temps des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et 

des désirs. (…) Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font entrer dans le verdict non seulement des 



éléments « circonstanciels » de l’acte, mais tout autre chose, qui n’est pas juridiquement codifiable : la connaissance du 

criminel, l’appréciation qu’on porte sur lui, ce qu’on peut savoir sur les rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu’on 

peut attendre de lui à l’avenir. Jugées, elles le sont aussi par le jeu de toutes ces notions [« anomalies psychiques », 

« pervers », « inadaptés »] qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis le 19
ème

 siècle (…) et qui, sous le prétexte 

d’expliquer un acte, sont des manières de qualifier un individu. Punies, elles le sont (…) par l’économie interne d’une peine 

qui, si elle sanctionne le crime, peut se modifier (s’abrégeant ou, le cas échéant, se prolongeant) selon que se transforme le 

comportement du condamné ; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de sûreté » dont on accompagne la peine 

(interdiction de séjour, liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical obligatoire) et qui ne sont pas destinées à 

sanctionner l’infraction, mais à contrôler l’individu, à neutraliser son état dangereux, à modifier ses dispositions criminelles, 

et à ne cesser qu’une fois ce changement obtenu. L’âme du criminel n’est pas invoquée au tribunal aux seules fins 

d’expliquer son crime (…) ; si on la fait venir (…), c’est bien pour la juger, elle, en même temps que le crime, et pour la 

prendre en charge dans la punition. (…) L’expertise psychiatrique, mais d’une façon plus générale l’anthropologie criminelle 

et le ressassant discours de la criminologie trouvent là une de leurs fonctions précises : en inscrivant solennellement les 

infractions dans le champ des objets susceptibles d’une connaissance scientifique, donner aux mécanismes de la punition 

légale une prise justifiable non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus ; non plus sur ce qu’ils ont fait, 

mais sur ce qu’ils sont, seront, peuvent être. (…) Depuis 150 ou 200 ans que l’Europe a mis en place ses nouveaux systèmes 

de pénalité, les juges, peu à peu, mais par un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis à juger autre chose que les 

crimes : l’ « âme » des criminels. » 

« Et ils se sont mis, par là même, à faire autre chose que juger. Ou, pour être plus précis, à l’intérieur même de la modalité 

judicaire du jugement, d’autres types d’estimation sont venus se glisser modifiant pour l’essentiel ses règles d’élaboration. 

Depuis que le Moyen Age avait construit (…) la grande procédure de l’enquête, juger, c’était établit la vérité d’un crime, 

c’était déterminer son auteur, c’était lui appliquer une sanction légale. Connaissance de l’infraction, connaissance du 

responsable, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un jugement. Or voilà qu’au cours 

du jugement pénal se trouve inscrite maintenant une tout autre question de vérité. Non plus simplement : « Le fait est-il établi 

et est-il délictueux ? » Mais aussi : « Qu’est-ce donc que ce fait, qu’est-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau 

ou dans quel champ de réalité l’inscrire ? Fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus 

simplement : « Qui en est l’auteur ? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui l’a produit ? Où en est, dans 

l’auteur lui-même, l’origine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » Non plus simplement : « Quelle loi sanctionne cette 

infraction ? » Mais : « Quelle mesure prendre qui soit la plus appropriée ? Comment prévoir l’évolution du sujet ? De quelle 

manière sera-t-il le plus sûrement corrigé ? » Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques, 

normatifs, concernant l’individu criminel sont venus se loger dans l’armature du jugement pénal. Une autre vérité a pénétré 

celle qui était requise par la mécanique judiciaire : une vérité qui, enchevêtrée à la première, fait de l’affirmation de 

culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique. » 

« Un fait significatif : la manière dont la folie a évolué dans la pratique pénale. D’après le Code 1810, elle n’était posée 

qu’au terme de l’article 64. Or celui-ci porte qu’il n’y a ni crime ni délit, si l’infracteur était en état de démence au moment 

de l’acte. La possibilité d’assigner la folie était donc exclusive d’assigner la qualification d’un acte comme crime (…). 

Impossible donc de déclarer quelqu’un à la fois coupable et fou (…). Or très tôt, les tribunaux du 19
ème

 siècle se sont mépris 

sur le sens de l’article 64. (…) Ils ont admis qu’on pouvait être coupable et fou ; d’autant moins coupable qu’on était un peu 

plus fou ; coupable certes, mais à enfermer et à soigner plutôt qu’à punir ; coupable dangereux puisque manifestement 

malade, etc. Du point de vue du Code pénal, c’étaient autant d’absurdités juridiques. Mais c’était là le point de départ d’une 

évolution que la jurisprudence et la législation elle-même allaient précipiter au cours des 150 années suivantes : déjà la 

réforme de 1832, introduisant des circonstances atténuantes, permettait de moduler la sentence selon des degrés supposés 

d’une maladie ou les formes d’une demi-folie. Et la pratique (…) de l’expertise psychiatrique fait que la sentence (…) 

implique (…) des jugements de normalité, des assignations de causalité, des appréciations de changements éventuels, des 

anticipations sur l’avenir des délinquants. Toutes opérations dont on aurait tort de dire qu’elles préparent de l’extérieur un 

jugement bien fondé ; elles s’intègrent directement au processus de formation de la sentence. Au lieu que la folie efface le 

crime au sens premier de l’article 64, tout crime maintenant (…) porte en soi (…) l’hypothèse de la folie, en tout cas de 

l’anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte n’est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision légale qui 

sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation pour une normalisation possible. Le juge de nos jours – magistrat ou juré – 

fait bien autre chose que « juger ». » 

« Et il n’est plus seul à juger. Le long de la procédure pénale, et de l’exécution de la peine, fourmillent toute une série 

d’instances annexes. De petites justices et des juges parallèles se sont multipliés autour du jugement principal : experts 

psychiatres ou psychologues, magistrats de l’application des peines, éducateurs, fonctionnaires de l’administration 

pénitentiaire morcellent le pouvoir légal de punir ; on dira qu’aucun d’entre eux ne partage réellement le droit de juger ; que 

les uns, après les sentences, n’ont d’autre droit que de mettre en œuvre une peine fixée par le tribunal, et surtout que les 



autres – experts – n’interviennent pas avant la sentence pour porter un jugement mais pour éclairer la décision des juges. 

Mais dès lors que les peines et les mesures de sûreté définies par le tribunal ne sont pas absolument déterminées, du moment 

qu’elles peuvent être modifiées en cours de route, du moment qu’on laisse à d’autres qu’aux juges de l’infraction le soin de 

décider si le condamné « mérite » d’être placé en semi-liberté ou en liberté conditionnelle, s’ils peuvent mettre un terme à sa 

tutelle pénale, ce sont bien des mécanismes de punition légale qu’on met entre leurs mains et qu’on laisse à leur 

appréciation : juges annexes, mais juges tout de même ».  

« Résumons : depuis que fonctionne le nouveau système pénal – celui défini par les grands codes du 18
ème

 et du 19
ème

 siècle -

, un processus global a conduit les juges à juger autre chose que les crimes ; ils ont amenés dans leurs sentences à faire autre 

chose que juger ; et le pouvoir de juger a été, pour une part, transféré à d’autres instances que les juges de l’infraction. 

L’opération pénale tout entière s’est chargée d’éléments et de personnages extra-juridiques. (…) Une chose est singulière 

dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de tant d’éléments extra-juridiques, ce n’est pas pour pouvoir les 

qualifier juridiquement et les intégrer peu à peu au strict pouvoir de punir : c’est au contraire pour pouvoir les faire 

fonctionner à l’intérieur de l’opération pénale comme éléments non juridiques ; c’est pour éviter à cette opération d’être 

purement et simplement une punition légale ; c’est pour disculper le juge d’être purement et simplement celui qui châtie : 

« Bien sûr, nous portons un verdict, mais il a beau être appelé par un crime, vous voyez bien qu’il fonctionne comme une 

manière de traiter un criminel ; nous punissons, mais c’est façon de dire que nous voulons obtenir une guérison ».  

« Sous la douceur accrue des châtiments, on peut donc repérer un déplacement de leur point d’application ; et à travers ce 

déplacement, tout un champ d’objets récents, tout un nouveau régime de la vérité et une foule de rôles jusque-là inédits dans 

l’exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques, des discours « scientifiques » se forment et s’entrelacent avec la 

pratique du pouvoir de punir. » 

« Objectif de ce livre : une histoire corrélative de l’âme moderne et d’un nouveau pouvoir de juger ; une généalogie de 

l’actuel complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de punir prend ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles, étend 

ses effets et masque son exorbitante singularité. »  

« L’étude que voici obéit à quatre règles générales : 

- Ne pas centrer l’étude des mécanismes punitifs sur leurs seuls effets « répressifs » (…) mais les replacer dans toute la série 

des effets positifs qu’ils peuvent induire (…). Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale complexe. » 

- Analyser les méthodes punitives non point comme de simples conséquences de règles de droit ou comme des indicateurs de 

structures sociales ; mais comme des techniques ayant leur spécificité dans le champ plus général des autres procédés de 

pouvoir. » 

- Au lieu de traiter l’histoire du droit pénal et celle des sciences humaines comme deux séries séparées (…), chercher s’il n’y 

a pas une matrice commune et si elles ne relèvent pas toutes deux d’un processus de formation « épistémologico-juridique » ; 

bref, placer la technologie du pouvoir au principe et de l’humanisation de la pénalité et de la connaissance de l’homme. »  

« En somme, essayer d’étudier la métamorphose des pratiques punitives à partir d’une technologie politique du corps où 

pourrait se lire une histoire commune des rapports de pouvoir et des relations d’objet. De sorte que par l’analyse de la 

douceur pénale comme technique de pouvoir, on pourrait comprendre à la fois comment l’homme, l’âme, l’individu normal 

ou anormal sont venus doubler le crime comme objets de l’intervention pénale ; et de quelle manière un mode spécifique 

d’assujettissement a pu donner naissance à l’homme comme objet de savoir pour un discours à statut « scientifique ». » 

Foucault va alors remercier G.Deleuze, F. Guattari, R. Castel et P. Nora : « Mais je n’ai pas la prétention d’être le premier à 

avoir travaillé dans cette direction. » 

* 

« Du grand livre de Rusche et Kichheimer, Punishment and social structures, on peut retenir un certain nombre de repères 

essentiels. Se défaire d’abord de l’illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) une manière de réprimer les 

délits, et que, dans ce rôle, selon les formes sociales, les systèmes politiques ou les croyances, elle peut être sévère ou 

indulgente, tournée vers l’expiation ou attachée à obtenir une réparation, appliquée à la poursuite des individus ou à 

l’assignation de responsabilités collectives. Analyser plutôt les « systèmes punitifs concrets », les étudier comme des 

phénomènes sociaux dont ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques 

fondamentaux ; les replacer dans leur champ de fonctionnement où la sanction des crimes n’est pas l’élément unique ; 

montrer que les mesures punitives ne sont pas simplement des mécanismes « négatifs » qui permettent de réprimer, 

d’empêcher, d’exclure, de supprimer ; mais qu’elles sont liées à toute une série d’effets positifs et utiles qu’elles ont pour 

charge de soutenir (…). Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes punitifs avec les 



systèmes de production où ils prennent leurs effets : ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs auraient pour 

rôle d’apporter une main-d’œuvre supplémentaire – et de constituer un esclavage « civil » à côté de celui qui est assuré par 

les guerres ou par le commerce ; avec la féodalité, et à une époque où la monnaie et la production sont peu développées, on 

assisterait à une brusque croissance des châtiments corporels – le corps étant dans la plupart des cas le seul bien accessible ; 

la maison de correction, le travail obligé, la manufacture pénale apparaîtraient avec le développement de l’économie 

marchande. Mais le système industriel exigeant un marché libre de la main-d’œuvre, la part du travail obligatoire diminuerait 

au 19
ème

 siècle dans les mécanismes de punition, et on lui substituerait une détention à fin corrective. Il y a sans doute bien 

des remarques à faire sur cette corrélation stricte. » 

« Mais on peut sans doute retenir ce thème général que, dans nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une 

certaine « économie politique » du corps : même s’ils ne font pas appel à des châtiments violents ou sanglants, même 

lorsqu’ils utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent, c’est bien toujours du corps qu’il s’agit – du corps et 

de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition et de leur soumission. » 

« L’histoire du corps, les historiens l’ont entamée depuis longtemps. (…) Ils ont montré à quel point les processus historiques 

étaient impliqués dans ce qui pouvait passer pour le socle purement biologique de l’existence ; et quelle place il fallait 

accorder dans l’histoire des sociétés à des « événements » biologiques comme la circulation des bacilles, ou l’allongement de 

la durée de la vie. Mais le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur 

lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des 

cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement politique du corps est lié, selon les relations complexes et 

réciproques, à son utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de 

rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour sa constitution comme force travail n’est possible que s’il est pris dans 

un système d’assujettissement (où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le 

corps ne devient force utile que s’il est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n’est pas obtenu par 

les seuls instruments soit de la violence soit de l’idéologie ; il peut très bien être direct, physique, jouer de la force contre la 

force, porter sur des éléments matériels, et pourtant ne pas être violent ; il peut être calculé, organisé, techniquement réfléchi, 

il peut être subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester de l’ordre physique. C’est-à-dire qu’il peut y 

avoir un « savoir » du corps qui n’est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est 

plus que la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie politique 

du corps. Bien sûr, cette technologie est diffuse (…). De plus on ne saurait la localiser ni dans un type défini d’institution, ni 

dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours à elle ; ils utilisent, valorisent ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-

même dans ses mécanismes et ses effets se situe à un niveau tout autre. Il s’agit en quelque sorte d’une microphysique du 

pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de validité se place en quelque sorte entre ces 

grands fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs forces. » 

« Or l’étude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne soit pas conçu comme une propriété, mais 

comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à 

des tactiques, à des techniques, à des fonctionnements ; qu’on déchiffre en lui un réseau de relations toujours tendues, 

toujours en activité plutôt qu’un privilège qu’on pourrait détenir ; qu’on lui donne pour modèle la bataille perpétuelle plutôt 

que le contrat qui opère une cession ou la conquête qui s’empare d’un domaine. Il faut en somme admettre que ce pouvoir 

s’exerce plutôt qu’il ne se possède, qu’il n’est pas le « privilège » acquis ou conservé de la classe dominante, mais l’effet 

d’ensemble de ses positions stratégiques (…). Ce pouvoir d’autre part ne s’applique pas purement et simplement comme une 

obligation ou une interdiction, à ceux qui « ne l’ont pas » ; il les investit, passe par eux et à travers eux ; il prend appui sur 

eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux. Ce qui 

veut dire que ces relations descendent loin dans l’épaisseur de la société, qu’elles ne se localisent pas dans les relations de 

l’Etat aux citoyens ou à la frontière des classes et qu’elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des individus, des 

corps, des gestes et des comportements, la forme générale de la loi ou du gouvernement ; que s’il y a continuité (elles 

s’articulent bien en effet sur cette forme selon toute une série de rouages complexes), il n’y a pas analogie ni homologie, 

mais spécificité de mécanisme et de modalité. Enfin elles ne sont pas univoques ; elles définissent des points innombrables 

d’affrontement, des foyers d’instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d’inversion au moins 

transitoire des rapports de forces. Le renversement de ces « micropouvoirs » n’obéit donc pas à la loi du tout ou rien ; il n’est 

pas acquis une fois pour toutes par un nouveau contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou destruction des 

institutions. » 

« Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui laisse imaginer qu’il ne peut y avoir de savoir que là où sont 

suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de 

ses intérêts. Peut-être faut-il renoncer à croire que le pouvoir rend fou et qu’en retour la renonciation au pouvoir est une des 

conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (…) , que pouvoir et 

savoir s’impliquent directement l’un l’autre ; qu’il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ 



de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-

savoir » ne sont donc pas à analyser à partir d’un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au système du 

pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance 

sont autant d’effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs transformations historiques. En bref, ce 

n’est pas l’activité du sujet de connaissance qui produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les 

processus et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines possibles de la 

connaissance. » 

« Analyser l’investissement politique du corps et la microphysique du pouvoir suppose donc qu’on renonce – en ce qui 

concerne le pouvoir – à l’opposition violence-idéologie, à la métaphore de la propriété, au modèle du contrat ou à celui de la 

conquête ; en ce qui concerne le savoir, qu’on renonce à l’opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui « désintéressé », 

au modèle de la connaissance et au primat du sujet. (…) On pourrait rêver d’une « anatomie » politique. Ce ne serait pas 

l’étude d’un Etat pris comme « corps » (avec ses éléments, ses ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l’étude 

du corps et de ses entours pris comme un petit Etat. On y traiterait du « corps politique » comme ensemble des éléments 

matériels et des techniques qui servent d’armes, de relais, de voies de communication et de points d’appui aux relations de 

pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et les assujettissent en en faisant des objets de savoir. » 

« Il s’agit de replacer les techniques punitives (…) dans l’histoire de ce corps politique. Prendre les pratiques pénales moins 

comme une conséquence des théories juridiques que comme un chapitre de l’anatomie politique. » 

« Kantorowitz, dans son ouvrage The King’s two bodies, a donné (…) du “corps du roi” une analyse remarquable : corps 

double selon la théologie juridique formée au Moyen Age, puisqu’il comporte outre l’élément transitoire qui naît et meurt, un 

autre qui, lui, demeure à travers le temps et se maintient comme le support physique et pourtant intangible du royaume ; 

autour de cette dualité, qui fut, à l’origine, proche du modèle christologique, s’organisent une iconographie, une théorie 

politique de la monarchie, des mécanismes juridiques distinguant et liant à la fois la personne du roi et les exigences de la 

Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission, ses temps les plus 

forts. A l’autre pôle on pourrait imaginer de placer le corps du condamné ; il a lui aussi son statut juridique ; il suscite son 

cérémonial et il appelle tout un discours théorique, non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la personne du 

souverain, mais pour coder le « moins de pouvoir » dont sont marqués ceux qu’on soumet à une punition. Dans la région la 

plus sombre du champ politique, le condamné dessine la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce qu’on 

pourrait appeler en hommage à Kantorowitz le « moindre corps du condamné ». » 

« Si le supplément de pouvoir du côté du roi provoque le dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui s’exerce 

sur le corps soumis du condamné n’a-t-il pas suscité un autre type de dédoublement ? Celui d’un incorporel, d’une « âme » 

comme disait Mably. L’histoire de cette « microphysique » du pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une pièce pour 

une généalogie de l’ « âme » moderne. Plutôt que de voir en cette âme les restes réactivés d’une idéologie, on y reconnaîtrait 

plutôt le corrélatif actuel d’une certaine technologie du pouvoir. Il ne faudrait pas dire que l’âme est une illusion, ou un effet 

idéologique. Mais bien qu’elle existe, qu’elle a une réalité, qu’elle est produite en permanence, autour, à la surface, à 

l’intérieur du corps par le fonctionnement d’un pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit – d’une façon plus générale sur 

ceux qu’on surveille, qu’on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on fixe à un 

appareil de production et qu’on contrôle tout au long de leur existence. Réalité historique de cette âme, qui à la différence de 

l’âme représentée par la théologie chrétienne, ne naît pas fautive et punissable, mais naît plutôt de procédures de punition, de 

surveillance, de châtiment et de contrainte. Cette âme réelle, et incorporelle, n’est point substance ; elle est l’élément où 

s’articulent les effets d’un certain type de pouvoir et la référence d’un savoir, l’engrenage par lequel les relations de pouvoir 

donnent lieu à un savoir possible, et le savoir reconduit et renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on a bâti 

des concepts divers et on a découpé des domaines d’analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on 

a édifié des techniques et des discours scientifiques, à partir d’elle, on a fait valoir les revendications morales de 

l’humanisme. Mais il ne faut pas s’y tromper : on n’a pas substitué à l’âme, illusion des théologiens, un homme réel, objet de 

savoir, de réflexion philosophique ou d’intervention technique. L’homme dont on nous parle et qu’on invite à libérer est déjà 

en lui-même l’effet d’un assujettissement bien plus profond que lui. Une « âme » l’habite et le porte à l’existence, qui est 

elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps. L’âme, effet et instrument d’une anatomie politique ; 

l’âme, prison du corps. » 

* 

« Que les punitions en général et que la prison relèvent d’une technologie politique du corps, c’est peut-être moins l’histoire 

qui me l’a enseigné que le présent. Au cours de ces dernières années, des révoltes de prison se sont produites un peu partout 

dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d’ordre, leur déroulement avaient à coup sûr quelque chose de paradoxal. 

C’étaient des révoltes contre toute une misère physique qui date de plus d’un siècle (…). Mais c’étaient aussi des révoltes 



contre les prisons modèles, contre les tranquillisants, contre l’isolement, contre le service médical ou éducatif. (…) En fait 

c’était bien des corps et de choses matérielles qu’il était question dans tous ces mouvements, comme il en est question dans 

ces innombrables discours que la prison a produits depuis le début du 19
ème

 siècle. (…) Il s’agissait bien d’une révolte, au 

niveau des corps, contre le corps même de la prison. Ce qui était en jeu, ce n’était pas le cadre (…), c’était sa matérialité dans 

la mesure où elle est instrument et vecteur de pouvoir ; c’était toute cette technologie du pouvoir sur les corps, que la 

technologie de l’ « âme » - celle des éducateurs, des psychologues et des psychiatres – ne parvient ni à masquer ni à 

compenser, pour la bonne raison qu’elle n’en est qu’un des outils. C’est de cette prison, avec tous les investissements 

politiques du corps qu’elle rassemble dans son architecture fermée que je voudrais faire l’histoire. Par pur anachronisme ? 

(…) Oui, si on entend par là faire l’histoire du présent. » 

Chapitre second 

L’éclat des supplices 

« L’ordonnance de 1670 avait régi, jusqu’à la Révolution, les formes générales de la pratique pénale. Voici la hiérarchie des 

châtiments qu’elle prescrivait : « La mort, la question avec réserve de preuves, les galères à temps, le fouet, l’amende 

honorable, le bannissement. » Part considérable, donc, des peines physiques. Les coutumes, la nature des crimes, le statut des 

condamnés les variaient encore : « La peine de mort naturelle comprend toutes sortes de mort : les uns peuvent être 

condamnés à être pendus, d’autres à avoir le poing coupé ou la langue coupée ou percée et ensuite à être pendus ; d’autres à 

être rompus jusqu’à mort naturelle, d’autres à être étranglés et ensuite rompus, d’autres à être brûlés vifs, d’autres à être 

brûlés après avoir été préalablement étranglés ; d’autres à avoir la langue coupée ou percée, et ensuite à être brûlés vifs ; 

d’autres à être tirés à quatre chevaux, d’autres à avoir la tête tranchée, d’autres enfin à avoir la tête cassée. » 

« Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Entre cet arsenal d’épouvante et la pratique quotidienne de la pénalité, la marge était 

grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas, loin de là, les peines les plus fréquentes. (…) Il ne faut pas 

oublier que les tribunaux trouvaient bien des moyens pour tourner les rigueurs de la pénalité régulière (…) ; parfois aussi le 

pouvoir royal lui-même indiquait de ne pas appliquer strictement telle ordonnance particulièrement sévère. De toute façon, la 

majeure partie des condamnations portait soit le bannissement soit l’amende (…). Or une grande partie de ces peines non 

corporelles étaient accompagnées à titre accessoire de peines qui comportaient une dimension de supplice (…) : toute peine 

un peu sérieuse devait emporter avec soi quelque chose du supplice. » 

« Qu’est-ce qu’un supplice ? « Peine corporelle, douloureuse, plus ou moins atroce », disait Jaucourt ; et il ajoutait : « C’est 

un phénomène inexplicable que l’étendue de l’imagination des hommes en fait de barbarie et de cruauté. » Inexplicable, 

peut-être, mais certainement pas irrégulier ni sauvage. Le supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à 

l’extrémité d’une rage sans loi. (…) La mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en 

« mille morts » et en obtenant, avant que cesse l’existence « the most exquisite agonies ». Le supplice repose sur tout un art 

quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est réglée. Le supplice met en corrélation le type d’atteinte 

corporelle, l’intensité, la longueur des souffrances avec la gravité du crime, la personne du criminel, le rang de ses victimes. 

Il y a un code juridique de la douleur ; la peine, quand elle est suppliciante, ne s’abat pas au hasard ou en bloc sur le corps ; 

elle est calculée selon des règles détaillées : nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge, longueur de l’agonie sur le 

bûcher ou sur la roue (…), type de mutilation à imposer. Tous ces éléments divers multiplient les peines et se combinent 

selon les tribunaux et les crimes (…) ; [il s’agit bien d’] un long savoir physico-pénal. Le supplice fait, en outre, partie d’un 

rituel. C’est un élément dans la liturgie punitive, et qui répond à deux exigences. Il doit, par rapport à la victime, être 

marquant : il est destiné, soit par la cicatrice qu’il laisse sur le corps, soit par l’éclat dont il est accompagné, à rendre infâme 

celui qui en est la victime ; le supplice, même s’il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie pas ; il trace autour 

ou, mieux, sur le corps même du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer (…). Et du côté de la justice qui l’impose, 

le supplice doit être éclatant, il doit être constaté par tous, un peu comme son triomphe. L’excès même des violences 

exercées est une pièce de sa gloire : (…) c’est le cérémonial même de la justice se manifestant dans sa force. De là sans doute 

ces supplices qui se déroulent encore après la mort : cadavres brûlés, cendres jetées au vent, corps traînés sur des claies, 

exposés au bord des routes. La justice poursuit le corps au-delà de toute souffrance possible ; «  

« Le supplice pénal ne recouvre pas n’importe quelle punition corporelle : c’est une production différenciée de souffrances, 

un rituel organisé pour le marquage des victimes et la manifestation du pouvoir qui punit (…). Dans les « excès » des 

supplices, toute une économie du pouvoir est investie ».  

* 

« Le corps supplicié s’inscrit d’abord dans le cérémonial judiciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime. En 

France, comme dans la plupart des pays européens – à la notable exception de l’Angleterre -, toute la procédure criminelle, 



jusqu’à la sentence, demeurait secrète : c’est-à-dire opaque non seulement au public, mais à l’accusé lui-même. Elle se 

déroulait sans lui, ou du moins sans qu’il puisse connaître l’accusation, les charges, les dépositions, les preuves. Dans l’ordre 

de la justice criminelle, le savoir était le privilège absolu de la poursuite.  « Le plus diligemment et le plus secrètement que 

faire se pourra », disait, à propos de l’instruction, l’édit de 1498. Selon l’ordonnance de 1670, (…) il était impossible à 

l’accusé (…) d’avoir un avocat (...). De son côté, le magistrat avait le droit de recevoir des dénonciations anonymes, de 

cacher à l’accusé la nature de la cause, de l’interroger de façon captieuse, d’utiliser des insinuations. Il constituait, à lui tout 

seul et en tout pouvoir, une vérité par laquelle il investissait l’accusé ; et cette vérité, les juges la recevaient toute faite, sous 

formes de pièces et de rapports écrits ; pour eux, ces éléments faisaient preuve ; ils ne rencontraient l’accusé qu’une fois pour 

l’interroger avant de rendre leur sentence. La forme secrète et écrite de la procédure renvoie au principe qu’en matière 

criminelle l’établissement de la vérité était pour le souverain et ses juges un droit absolu et un pouvoir exclusif. (…) Devant 

la justice du souverain, toutes les voix doivent se taire. » 

« Mais le secret n’empêchait pas que, pour établir la vérité, on devait obéir à certaines règles. Le secret impliquait même que 

soit défini un modèle rigoureux de démonstration pénale. Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age, mais 

que les grands juristes de la Renaissance avaient largement développée, prescrivait ce que devaient être la nature et l’efficace 

des preuves. » Foucault fait alors une énumération des types de preuves, et affirme que « ces distinctions en sont pas 

simplement des subtilités théoriques. Elles ont une fonction opératoire. D’abord parce que chacun de ces indices (…) peut 

avoir un type défini d’effet judiciaire : [par exemple,] les preuves pleines peuvent entraîner n’importe quelle condamnation. 

(…) Ensuite parce qu’elles se combinent entre elles selon des règles précises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent 

faire une preuve complète (…). On a donc une arithmétique pénale qui est méticuleuse sur bien des points, mais qui laisse 

encore une marge à beaucoup de discussions (…). D’un côté ce système des « preuves légales » fait de la vérité dans le 

domaine pénal le résultat d’un art complexe ; il obéit à des règles que seuls les spécialistes peuvent connaître ; et il renforce 

par conséquent le principe du secret. « Il ne suffit pas que le juge ait la conviction que peut avoir tout homme raisonnable… 

Rien n’est plus fautif que cette manière de juger qui, dans la vérité n’est qu’une opinion plus ou moins fondée. » Mais 

d’autre part, il est pour le magistrat une contrainte sévère. (…) Un jour viendra où la singularité de cette vérité judiciaire 

apparaîtra scandaleuse : comme si la justice n’avait pas à obéir aux règles de la vérité commune. (…) Mais il ne faut pas 

oublier que ces contraintes formelles de la preuve juridique étaient un mode de régulation interne du pouvoir absolu et 

exclusif du savoir. » 

« Ecrite, secrète, soumise, pour construire ses preuves, à des règles rigoureuses, l’information pénale est une machine qui 

peut produire la vérité en l’absence de l’accusé. Et du fait même, bien qu’en droit strict elle n’en ait pas besoin, cette 

procédure va tendre nécessairement à l’aveu. Pour deux raisons : d’abord parce qu’il constitue une preuve si forte qu’il n’est 

guère besoin d’en ajouter d’autres (…) ; l’aveu (…) décharge presque l’accusateur le soin de fournir d’autres preuves (…). 

Ensuite, la seule manière pour que cette procédure perde tout ce qu’elle a d’autorité univoque, et qu’elle devienne une 

victoire effectivement remportée sur l’accusé, la seule manière pour que la vérité exerce tout son pouvoir, c’est que le 

criminel reprenne à son compte son propre crime, et signe lui-même ce qui a été savamment et obscurément construit par 

l’information. » Ayrault déclare même : « Il faut s’il est possible qu’ils se jugent et se condamnent eux-mêmes. » « A 

l’intérieur du crime reconstitué par écrit, le criminel qui avoue vient jouer le rôle de vérité vivante. (…) De là l’importance 

que toute cette procédure de type inquisitoire accorde à l’aveu. » 

« De là aussi les ambiguïtés de son rôle. D’un côté, on essaie de le faire entrer dans le calcul général des preuves. (…) Mais 

d’autre part, l’aveu l’emporte sur n’importe quelle autre preuve. (…) Par l’aveu, l’accusé prend place lui-même dans le rituel 

de production de la vérité pénale. Comme le disait déjà le droit médiéval, l’aveu rend la chose notoire et manifeste. A cette 

première ambiguïté, se superpose une seconde : preuve particulièrement forte, (…) l’aveu est donc recherché ; on utilisera 

toutes les coercitions possibles pour l’obtenir. Mais s’il doit être, dans la procédure, la contrepartie vivante et orale de 

l’information écrite, (…) il doit être entouré de garanties et de formalités. Il garde quelque chose d’une transaction : c’est 

pourquoi on exige qu’il soit « spontané », qu’il soit fait en toute conscience, qu’il ne porte pas sur des choses impossibles, 

etc. » 

« Cette double ambiguïté de l’aveu (élément de preuve et contrepartie de l’information ; effet de contrainte et transaction 

semi-volontaire) explique les deux grands moyens que le droit criminel classique utilise pour l’obtenir : le serment qu’on 

demande à l’accusé de prêter avant son interrogatoire (…) ; la torture. A la fin du 18
ème

 siècle, la torture sera dénoncée 

comme le reste des barbaries d’un autre âge (…). Il est vrai que la pratique de la torture est d’origine lointaine : l’Inquisition 

bien sûr, et même sans doute au-delà les supplices d’esclaves. Mais elle ne figure pas dans le droit classique comme une 

trace ou une tache. Elle a sa place stricte dans un mécanisme pénal complexe (…) où il s’agit en somme de faire produire la 

vérité par un mécanisme à deux éléments – celui de l’enquête secrètement menée par l’autorité judiciaire et celui de l’acte 

accompli rituellement par l’accusé. Le corps de l’accusé, corps parlant et, si besoin est, souffrant, assure l’engrenage de ces 

deux mécanismes ; c’est pourquoi, tant que le système punitif n’aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n’y aura que 

très peu de critiques radicales de la torture. Beaucoup plus souvent, de simples conseils de prudence : « Rien n’est plus 



équivoque. Il y a des coupables qui ont assez de fermeté pour cacher un crime véritable… ; d’autres, innocents, à qui la force 

des tourments a fait avouer des crimes dont ils n’étaient pas coupables. » 

« On peut à partir de là retrouver le fonctionnement de la question comme supplice de vérité. D’abord la question n’est pas 

une manière d’arracher la vérité à tout prix ; ce n’est point la torture déchaînée des interrogatoires modernes ; elle est cruelle 

certes, mais non sauvage. Il s’agit d’une pratique réglée, qui obéit à une procédure bien définie (…). La torture est un jeu 

judiciaire strict. Et à ce titre, par-delà les techniques de l’Inquisition, elle se rattache aux vieilles épreuves qui avaient cours 

dans les procédures accusatoires (…). Entre le juge qui ordonne la question et le suspect qu’on torture, il y a encore comme 

une sorte de joute ; le « patient » (…) est soumis à une série d’épreuves, graduées en sévérité et auxquelles il réussit en 

« tenant », ou auxquelles il échoue en avouant. Mais le juge n’impose pas la torture sans prendre, de son côté, des risques (et 

ce n’est pas seulement le danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la partie un enjeu, à savoir, les éléments de preuve 

qu’il a déjà réunis ; car la règle veut que, si l’accusé « tient » et n’avoue pas, le magistrat soit contraint d’abandonner les 

charges. Le supplicié a gagné. D’où l’habitude (…) d’imposer la question « avec réserve de preuves » : dans ce cas le juge 

pouvait continuer, après les tortures, à faire valoir les présomptions qu’il avait réunies ; le suspect n’était pas innocenté par sa 

résistance ; mais du moins devait-il à sa victoire de ne plus pouvoir être condamné à mort. (…) De là la recommandation 

souvent faite aux juges de ne pas soumettre à la question un suspect suffisamment convaincu des crimes les plus graves, car 

s’il venait à résister à la torture, le juge n’aurait plus le droit de lui infliger la peine de mort, que pourtant il mérité ; à cette 

joute, la justice serait perdante : si les preuves suffisent « pour condamner un tel coupable à la mort », il ne faut pas 

« hasarder la condamnation au sort et à l’événement d’une question provisoire qui souvent ne mène à rien ; car enfin il est du 

salut et de l’intérêt public de faire des exemples des crimes graves, atroces et capitaux. » 

« Sous l’apparente recherche acharnée d’une vérité hâtive, on retrouve dans la torture classique le mécanisme réglé d’une 

épreuve : un défi physique qui doit décider de la vérité (…). Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pratique de la 

torture liés les uns aux autres : ils travaillent en commun le corps du patient. La recherche de la vérité par la « question », 

(…) c’est aussi la bataille, et cette victoire d’un adversaire sur l’autre qui « produit » rituellement la vérité. Dans la torture 

pour faire avouer, il y a de l’enquête mais il y a du duel. » 

« Tout comme s’y mêlent un acte d’instruction et un élément de punition. Et ce n’est pas là un de ses moindres paradoxes. 

Elle est en effet définie comme une manière de compléter la démonstration lorsqu’ « il n’y a pas au procès de peines 

suffisantes ». Et elle est classée parmi les peines ; et c’est une peine si grave que, dans la hiérarchie des châtiments, 

l’Ordonnance de 1670 l’inscrit aussitôt après la mort. Comment une peine peut-elle être employée comme un moyen, 

demandera-t-on plus tard ? Comment peut-on faire valoir à titre de châtiment ce qui devrait être un procédé de 

démonstration ? La raison en est dans la manière dont la justice criminelle, à l’époque classique, faisait fonctionner la 

production de la vérité. (…) Chaque indice apportait avec lui un degré d’abomination. La culpabilité ne commençait pas, une 

fois toutes les preuves réunies ; pièce à pièce, elle était constituée par chacun des éléments qui permettaient de reconnaître un 

coupable (…). Bref la démonstration en matière pénale n’obéissait pas à un système dualiste : vrai ou faux ; mais à un 

principe de gradation continue : un degré atteint dans la démonstration formait déjà un degré de culpabilité et impliquait par 

conséquent un degré de punition. Le suspect, en tant que tel, méritait toujours un certain châtiment ; on ne pouvait pas être 

innocemment l’objet d’une suspicion. (...) Un suspect, qui restait suspect, n’était pas innocenté pour autant, mais 

partiellement puni. (…) La torture judiciaire, au 18
ème

 siècle, fonctionne dans cette étrange économie où le rituel qui produit 

la vérité va de pair avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrogé dans le supplice constitue le point d’application 

du châtiment et le lieu d’extorsion de la vérité. » 

* 

« Or, curieusement, cet engrenage des deux rituels à travers le corps se poursuit, la preuve faite et la sentence formulée, dans 

l’exécution elle-même de la peine. Et le corps du condamné est à nouveau une pièce essentielle dans le cérémonial du 

châtiment public. Au coupable de porter en plein jour sa condamnation et la vérité du crime qu’il a commis. Son corps 

montré (…) [et] en lui, sur lui, l’acte de justice doit devenir lisible pour tous. Cette manifestation actuelle et éclatante de la 

vérité dans l’exécution publique des peines prend, au 18
ème

 siècle, plusieurs aspects. 

1. Faire d’abord du coupable le héraut de sa propre condamnation. On le charge, en quelque sorte, de la proclamer et 

d’attester ainsi la vérité de ce qui lui a été reproché : promenade à travers les rues (…) au cours de laquelle le condamné 

reconnaît solennellement son crime (…).  

2. Poursuivre une fois encore la scène de l’aveu. Doubler la proclamation contrainte de l’amende honorable par une 

reconnaissance spontanée et publique. Instaurer le supplice comme moment de vérité. Faire que ces derniers instants où 

le coupable n’a plus rien à perdre soient gagnés pour la pleine lumière du vrai. (…) Il était [ainsi] (…) prévu qu’au 

moment de monter sur l’échafaud le condamné pouvait demander un répit pour faire de nouvelles révélations. Le public 

attendait cette nouvelle péripétie de la vérité. (…) Le vrai supplice a pour fonction de faire éclater la vérité ; et en cela il 



poursuit, jusque sous les yeux du public, le travail de la question. Il apporte à la condamnation la signature de celui qui la 

subit. Un supplice bien réussi justifie la justice, dans la mesure où il publie la vérité du crime dans le corps même du 

supplicié. (…) La cérémonie pénale, si chacun de ses acteurs y joue bien son rôle, a l’efficacité d’un long aveu public. 

3. Epingler le supplice sur le crime lui-même ; établir de l’un à l’autre une série de relations déchiffrables. Exposition du 

cadavre du condamné sur les lieux de son crime (…). Exécution à l’endroit même où le crime avait été accompli (…). 

Utilisation de supplices « symboliques » où la forme de l’exécution renvoie à la nature du crime (…) ; on fait parfois 

arborer au condamné l’instrument de son méfait. Comme le disait Vico, cette vieille jurisprudence fut « toute une 

poétique. A la limite, on trouve quelques cas de reproduction quasi théâtrale du crime dans l’exécution du coupable : 

mêmes instruments, mêmes gestes. Aux yeux de tous, la justice fait répéter le crime par les supplices, le publiant dans sa 

vérité et l’annulant en même temps dans la mort du coupable (…). 

4. Enfin la lenteur du supplice, ses péripéties, les cris et les souffrances du condamné jouent au terme du rituel judicaire le 

rôle d’une épreuve ultime. Comme tout agonie, celle qui se déroule sur l’échafaud dit une certaine vérité : mais avec plus 

d’intensité, dans la mesure où la douleur la presse ; (…) avec plus d’éclat puisqu’elle se déroule en public. Les 

souffrances du supplice prolongent celles de la question préparatoire (…). Le jeu éternel a déjà commencé : le supplice 

anticipe sur les peines de l’au-delà ; (…) il est le théâtre de l’enfer ; les cris du condamné, sa révolte, ses blasphèmes 

signifient déjà son irrémédiable destin. Mais les douleurs d’ici-bas peuvent valoir aussi comme pénitence pour alléger les 

châtiments d’au-delà : d’un tel martyre, s’il est supporté avec résignation, Dieu ne manquera pas de tenir compte. La 

cruauté s’inscrit en déduction de la peine future : la promesse du pardon s’y dessine. (…) Ambiguïté donc de cette 

souffrance qui peut aussi bien signifier la vérité du crime ou l’erreur des juges, la bonté ou la méchanceté du criminel, la 

coïncidence ou la divergence entre le jugement des hommes et celui de Dieu. De là cette formidable curiosité qui presse 

les spectateurs autour de l’échafaud et des souffrances, le passé et le futur, l’ici-bas et l’éternel. Moment de vérité que 

tous les spectateurs interrogent : chaque parole, chaque cri, la durée de l’agonie, le corps qui résiste, la vie qui ne veut 

pas s’en arracher, tout cela fait signe (…). Le cycle est bouclé : de la question à l’exécution, le corps a produit et 

reproduit la vérité du crime (…). » 

* 

« Le supplice judiciaire est à comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, même sur un mode mineur, des 

cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. » 

« L’infraction, selon le droit de l’âge classique, (…) porte tort au droit de celui qui fait valoir la loi : « Supposé même qu’il 

n’y ait ni tort ni injure à l’individu, si l’on a commis quelque chose que la loi ait défendu, c’est un délit qui demande 

réparation, parce que le droit du supérieur est violé et que c’est faire injure à la dignité de son caractère. » Le crime, outre sa 

victime immédiate, attaque le souverain ; il l’attaque personnellement puisque la loi vaut comme la volonté du souverain ; il 

l’attaque physiquement puisque la force de la loi, c’est la force du prince. Car « pour qu’une loi puisse être en vigueur dans 

ce royaume, il fallait nécessairement qu’elle fût émanée directement du souverain, ou du moins qu’elle fût confirmée par le 

sceau de son autorité » (…). « L’exercice de la puissance souveraine dans la punition des crimes fait sans doute une des 

parties les plus essentielles de l’administration de la justice. » Le châtiment ne peut donc pas s’identifier ni même se mesurer 

à la réparation du dommage ; il doit toujours y avoir dans la punition au moins une part, qui est celle du prince (…) : d’un 

côté, elle implique la réparation du tort qu’on a fait à son royaume ; mais elle implique aussi que le roi poursuive la 

vengeance d’un affront qui a été porté à sa personne. » A propos de l’infraction comme ce qui « porte tort au droit de celui 

qui fait valoir la loi », cette définition n’est-elle pas toujours valable aujourd’hui, le prince se trouvant désincarné dans 

l’appareil d’Etat ?  

« Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que le souverain détient de faire la guerre à ses ennemis : châtier 

relève de ce « droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom de 

merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter sa loi en ordonnant la punition du crime. » Mais le châtiment 

est une manière aussi de poursuivre une vengeance qui est à la fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force 

physico-politique du souverain se trouve en quelque sorte présente : « On voit par la définition de la loi même qu’elle ne tend 

pas seulement à défendre mais encore à venger le mépris de son autorité par la punition de ceux qui viennent à violer ses 

défenses. » 

« Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s’agit d’un cérémonial pour reconstituée la souveraineté un instant 

blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. L’exécution publique, aussi hâtive et quotidienne qu’elle soit, 

s’insère dans toute la série des grands rituels du pouvoir éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville 

conquise, soumission des sujets révoltés) ; par-dessus le crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une 

force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu’à son point extrême, la dissymétrie entre 

le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa force. Si la réparation du dommage privé 



occasionné par le délit doit être bien proportionné, si la sentence doit être équitable, l’exécution de la peine est faite pour 

donner non pas le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de l’excès ; il doit y avoir, dans cette liturgie de la 

peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque. Et cette supériorité, ce n’est pas simplement 

celle du droit, mais celle de la force physique du souverain s’abattant sur le corps de son adversaire et le maîtrisant (…). La 

cérémonie punitive est donc au total  « terrorisante ». Les juristes du 18
ème

 siècle, quand commencera leur polémique avec les 

réformateurs, donneront de la cruauté physique des peines une interprétation restrictive et « moderniste » : s’il faut des 

peines sévères, c’est que l’exemple doit s’inscrire profondément dans le cœur des hommes. En fait, pourtant, ce qui avait 

sous-tendu jusque-là cette pratique des supplices, ce n’était pas une économie de l’exemple, au sens où on l’entendra à 

l’époque des idéologues (que la représentation de la peine l’emporte sur l’intérêt du crime), mais une politique de l’effroi : 

rendre sensible à tous, sur le corps du criminel, la présence déchaînée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la justice ; 

il réactivait le pouvoir. Au 17
ème

 siècle, au début du 18
ème

 encore, il n’était donc pas, avec tout son théâtre de terreur, le résidu 

non encore effacé d’un autre âge. Ses acharnements, son éclat, la violence corporelle, un jeu démesuré de forces, un 

cérémonial soigneux, bref tout son appareil s’inscrivait dans le fonctionnement politique de la pénalité. » 

« On peut comprendre à partir de là certains caractères de la liturgie des supplices. Et avant tout l’importance d’un rituel qui 

devait déployer son faste en public. Rien ne devait être caché de ce triomphe de la loi. (…) Or ce cérémonial méticuleux est, 

d’une façon très explicite, non seulement judiciaire mais militaire. La justice du roi se montre comme une justice armée. 

Tout un appareil militaire entoure le supplice (…). Il s’agit bien sûr d’empêcher toute évasion ou coup de force ; il s’agit 

aussi de prévenir, de la part du peuple, un mouvement de sympathie pour sauver les condamnés, ou un élan de rage pour les 

mettre immédiatement à mort ; mais il s’agit aussi de rappeler que dans tout crime il y a comme un soulèvement contre la loi 

et que le criminel est un ennemi du prince. Toutes ces raisons (…) font de l’exécution publique plus qu’une œuvre de justice, 

une manifestation de force ; ou plutôt, c’est la justice comme force physique, matérielle et redoutable du souverain qui s’y 

déploie. La cérémonie du supplice fait éclater en plein jour le rapport de force qui donne son pouvoir à la loi. » 

« Comme rituel de la loi armée, où le prince se montre à la fois, et de façon indissociable, sous le double aspect de chef de la 

justice et de chef de guerre, l’exécution publique a deux faces : l’une de victoire, l’autre de lutte. D’un côté, elle clôt 

solennellement entre le criminel et le souverain une guerre, dont l’issue était jouée d’avance ; elle doit manifester le pouvoir 

démesuré du souverain sur ceux qu’il a réduits à l’impuissance. La dissymétrie, l’irréversible déséquilibre de forces faisaient 

partie des fonctions du supplice. Un corps effacé, réduit en poussière et jeté au vent, un corps détruit pièce à pièce par l’infini 

du pouvoir constitue la limite non seulement idéale mais réelle du châtiment. » 

« Le supplice s’accomplit dans tout un cérémonial de triomphe ; mais il comporte aussi, comme noyau dramatique dans son 

déroulement monotone, une scène d’affrontement : c’est l’action immédiate et directe du bourreau sur le corps du « patient ». 

Action codée, bien sûr, puisque la coutume et, souvent d’une manière explicite, l’arrêt de condamnation en prescrivent les 

principaux épisodes. Et qui pourtant a gardé quelque chose de la bataille. L’exécuteur n’est pas simplement celui qui 

applique la loi, mais celui qui déploie la force ; il est l’agent d’une violence qui s’applique, pour la maîtriser, à la violence du 

crime. De ce crime, il est matériellement, physique, l’adversaire. Adversaire parfois pitoyable et parfois acharné. (…) Il y a 

encore du défi et de la joute dans la cérémonie du supplice. Si le bourreau triomphe, s’il parvient à faire sauter d’un coup la 

tête qu’on lui a demandé d’abattre, il « la montre au peuple, la remet à terre et salue ensuite le public qui applaudit beaucoup 

à son adresse par des battements de mains ». Inversement, s’il échoue, s’il ne parvient pas à tuer comme il faut, il est passible 

d’une punition. Ce fut le cas du bourreau de Damiens (…). Dans son affrontement avec le condamné, l’exécuteur était un peu 

comme le champion du roi. Champion cependant inavouable et désavoué (…). Il avait beau être, en un sens, le glaive du roi, 

le bourreau partageait avec son adversaire son infamie. La puissance souveraine qui lui enjoignait de tuer, et qui à travers lui 

frappait, n’était pas présente en lui ; elle ne s’identifiait pas à son acharnement. Et jamais justement elle n’apparaissait avec 

plus d’éclat que si elle interrompait le geste de l’exécuteur par une lettre de grâce. (…) Présent, le souverain l’est dans 

l’exécution non seulement comme la puissance qui venge la loi, mais comme le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la 

vengeance. Lui seul doit rester maître de laver les offenses qu’on lui a faites (…). » 

« Il faut concevoir le supplice, tel qu’il est ritualisé encore au 18
ème

 siècle, comme un opérateur politique. (…) Dans toute 

infraction, il y a un crimen majestatis, et dans le moindre des criminels un petit régicide en puissance. Et le régicide, à son 

tour, n’est ni plus ni moins que le criminel total et absolu, puisque au lieu d’attaquer, comme n’importe quel délinquant, une 

décision ou une volonté particulière du prince souverain, il en attaque le principe dans la personne physique du prince. La 

punition idéale du régicide devrait former la somme de tous les supplices possibles. Ce serait la vengeance infinie : les lois 

françaises (…) ne prévoyaient pas de peine fixe pour cette sorte de monstruosité. Il avait fallu inventer celle de Ravaillac en 

composant les unes avec les autres les plus cruelles qu’on ait pratiquées en France. On voulait en imaginer de plus atroces 

encore pour Damiens (…). Et il faut reconnaître qu’on fut modéré si on songe comment en 1584 l’assassin de Guillaume 

d’Orange fut abandonné, lui, à l’infini de la vengeance, (…) « martyrisé l’espace de dix-huit jours ». » 

* 



« Il n’y a pas de doute que l’existence des supplices se rattachait à bien autre chose que cette organisation interne. Rusche 

et Kirchheimer ont raison d’y voir l’effet d’un régime de production où les forces de travail, et donc le corps humain, n’ont 

pas l’utilité ni la valeur marchande qui leur seront confédérées dans une économie de type industriel. Il est certain aussi que 

le « mépris » du corps se réfère à une attitude générale à l’égard de la mort ; et dans cette attitude on déchiffrerait aussi bien 

les valeurs propres au christianisme qu’une situation démographique (…) – tout cela rendait la mort familière et suscitait 

autour d’elle des rituels pour l’intégrer, la rendre acceptable et donner un sens à sa permanente agression. Il faudrait aussi 

pour analyser ce long maintien des supplices se référer à des faits de conjoncture (…) ; la multiplicité des soulèvements au 

milieu encore de l’âge classique, le grondement proche des guerres civiles, la volonté du roi de faire valoir son pouvoir aux 

dépens des parlements expliquent pour une bonne part la persistance d’un régime pénale « dur ». » 

« On a là, pour rendre compte d’une pénalité suppliciante, des raisons générales et en quelque sorte externes ; elles 

expliquent la possibilité et la longue persistance des peines physiques, la faiblesse et le caractère assez isolé des protestations 

qu’on leur oppose. Mais sur ce fond, il faut en faire apparaître la fonction précise. Si le supplice est si fortement incrusté dans 

la pratique judiciaire, c’est qu’il est révélateur de vérité et opérateur de voir. (…) On verra plus loin que le rapport vérité-

pouvoir reste au cœur de tous les mécanismes punitifs (…). » 

* 

« Parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera à des peines qui n’avaient pas honte d’être « atroces » des 

châtiments qui revendiqueront l’honneur d’être « humains », il en est une qu’il faut analyser tout de suite, car elle est interne 

au supplice lui-même : à la fois élément de son fonctionnement et principe de son perpétuel désordre. » 

« Dans les cérémonies du supplice, le personnage principal, c’est le peuple, dont la présence réelle et immédiate est requise 

pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait été connu, mais dont le déroulement aurait été secret n’aurait guère eu de 

sens. L’exemple était recherché non seulement en suscitant la conscience que la moindre infraction risquait fort d’être punie ; 

mais en provoquant un effet de terreur par le spectacle du pouvoir faisant rage sur le coupable. » 

« Mais en cette scène de terreur, le rôle du peuple est ambigu. Il est appelé comme spectateur (…). Il faut non seulement que 

les gens sachent, mais qu’ils voient de leurs yeux. Parce qu’il faut qu’ils aient peur ; mais aussi parce qu’ils doivent être les 

témoins, comme les garants de la punition, et parce qu’ils doivent jusqu’à un certain point y prendre part. Etre témoins, c’est 

un droit qu’ils ont et qu’ils revendiquent ; un supplice caché est un supplice de privilégié, et on soupçonne souvent qu’il n’a 

pas lieu alors dans toute sa sévérité. On proteste lorsque au dernier moment la victime est dérobée aux regards. (…). Le 

peuple revendique son droit à constater les supplices, et qui on supplicie. Il a droit aussi à y prendre part. Le condamné (…) 

est offert aux insultes, parfois aux assauts des spectateurs. Dans la vengeance du souverain, celle du peuple était appelée à se 

glisser. Non point qu’elle en soit le fondement et que le roi ait à traduire à sa manière la vindicte du peuple ; c’est plutôt que 

le peuple a à apporter son concours au roi quand celui-ci entreprend de se « venger de ses ennemis » (…). Il y a un peu 

comme un « service d’échafaud » que le peuple doit à la vengeance du roi. (…) Sans doute, à l’époque classique, cette forme 

de participation au supplice n’est plus qu’une tolérance, qu’on cherche à limiter : à cause des barbaries qu’elle suscite et de 

l’usurpation qu’elle fait du pouvoir de punir. Mais elle appartenait de trop près à l’économie générale des supplices pour 

qu’on la réprime absolument. (…) Bien des fois on dut « protéger » contre la foule les criminels qu’on faisait défiler 

lentement au milieu d’elle (…). Le souverain, en appelant la foule à la manifestation de de son pouvoir, tolérait un instant 

des violences qu’il faisait valoir comme signe d’allégeance mais auxquelles il opposait aussitôt les limites de ses propres 

privilèges. » 

« Or c’est en ce point que le peuple, attiré par un spectacle fait pour le terroriser, peut précipiter son refus du pouvoir punitif, 

et parfois sa révolte. Empêcher une exécution qu’on estime injuste, arracher un condamné aux mains du bourreau, obtenir de 

force sa grâce, poursuivre éventuellement et assaillir les exécuteurs, maudire en tout cas les juges et mener tapage contre la 

sentence, tout cela fait partie des pratiques populaires qui investissent, traversent et bousculent souvent le rituel des 

supplices. La chose, bien sûr, est fréquente lorsque les condamnations sanctionnent des émeutes (…). Mais en dehors de ces 

cas, où le processus d’agitation est déclenché antérieurement et pour des raisons qui ne touchent pas à une mesure de justice 

pénale, on trouve beaucoup d’exemples où l’agitation est provoquée directement par un verdict et une exécution. Petites mais 

innombrables « émotions d’échafaud ». » 

«  Sous leurs formes les plus élémentaires, ces agitations commencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui 

accompagnent le condamné jusqu’à l’exécution (…). Si la foule se presse autour de l’échafaud, ce n’est pas simplement pour 

assister aux souffrances du condamné ou exciter la rage du bourreau : c’est aussi pour entendre celui qui n’a plus rien à 

perdre maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion. Le supplice permet au condamné ces saturnales d’un instant, où plus 

rien n’est défendu ni punissable. A l’abri de la mort qui va arriver, le criminel peut tout dire, et les assistants l’acclamer (…). 

Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval où les 



rôles sont inversés, les puissances bafouées, et les criminels transformés en héros. L’infamie se retourne ; (…) pour le peuple 

qui est là et regarde, il y a toujours, même dans la plus extrême vengeance du souverain, prétexte à une revanche. » 

« A plus forte raison si la condamnation est considérée comme injuste. Et si on voit mettre à mort un homme du peuple, pour 

un crime qui aurait valu, à quelqu’un de mieux né ou de plus riche, une peine comparativement légère. Il semble que 

certaines pratiques de la justice pénale n’étaient plus supportées au 18
ème

 siècle – et depuis longtemps peut-être – par les 

couches profondes de la population. Ce qui facilement donnait lieu au moins à des débuts d’agitations. Puisque les pauvres – 

c’est un magistrat qui le remarque – n’ont pas la possibilité de se faire entendre en justice, c’est là où elle se manifeste 

publiquement, là (…) qu’ils peuvent intervenir, et physiquement (…). Agitation contre la différence des peines selon les 

classes sociales (…). Agitation aussi contre les peines trop lourdes qui frappent des délits fréquents et considérés comme peu 

graves ; ou contre les châtiments qui punissent certaines infractions liées à des conditions sociales comme le larcin 

domestique (…). » 

« On a retenu du 18
ème

 siècle les grandes affaires judiciaires où l’opinion éclairée intervient avec les philosophes et certains 

magistrats : Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Mais on parle moins de toutes ces agitations populaires autour de la 

pratique punitive. (…) Elles ont cependant une importance réelle. Soit que ces mouvements, partis d’en bas se soient 

propagés, aient attiré l’attention des gens mieux placés qui, en leur faisant écho, leur ont donné une dimension nouvelle (…). 

Soit surtout que ces agitations aient entretenu autour de la justice pénale (…) une inquiétude permanente. (…) On voyait bien 

que le grand spectacle des peines risquait d’être retourné par ceux-là mêmes auxquels il était adressé. L’épouvante des 

supplices allumait en fait des foyers d’illégalisme : les jours d’exécution, le travail s’interrompait, (…) on insultait les 

autorités, on lançait des injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats ; on cherchait à s’emparer du 

condamné, que ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les voleurs n’avaient pas de meilleures 

occasions que la bousculade et la curiosité autour de l’échafaud. (…) Mais surtout – et c’est là que ces inconvénients 

devenaient un danger politique – jamais plus que dans ces rituels (…) le peuple ne se sentait proche de ceux qui subissaient 

la peine ; jamais il ne se sentait plus menacé, comme eux, par une violence légale qui était sans équilibre ni mesure. La 

solidarité de toute une couche de la population avec ceux que nous appellerions les petits délinquants (…) s’était manifesté 

assez continûment (…). Or c’était la rupture de cette solidarité qui était en train de devenir l’objectif de la répression pénale 

et policière. Et voilà que de la cérémonie des supplices (…), c’était cette solidarité beaucoup plus que le pouvoir souverain 

qui risquait de sortir renforcée. Et les réformateurs du 18
ème

 et du 19
ème

 siècle n’oublieront pas que les exécutions, en fin de 

compte, ne faisaient pas peur, simplement, au peuple. Un de leurs premiers cris fut pour demander leur suppression. » 

« Pour cerner le problème politique posé par l’intervention populaire dans le jeu du supplice, qu’il suffise de citer deux 

scènes. L’une date de la fin du 17
ème

 siècle ; elle se situe à Avignon. On y retrouve les éléments principaux du théâtre de 

l’atroce : l’affrontement physique du bourreau et du condamné, le retournement de la joute, l’exécuteur poursuivi par le 

peuple, le condamné sauvé par l’émeute et l’inversion violente de la machinerie pénale. » 

« L’autre scène se situe à Paris, un siècle plus tard. C’était en 1775, au lendemain de l’émeute sur les blés. La tension, 

extrême dans le peuple, fait qu’on souhaite une exécution « propre ». Entre l’échafaud et le public, soigneusement tenu à 

distance, un double rang de soldats veille. (…) Le contact est rompu : supplice public, mais dans lequel la part de spectacle 

est neutralisée, ou plutôt réduite à l’intimidation abstraite. A l’abri des armes, sur une place vide, la justice sobrement 

exécute. Si elle montre la mort qu’elle donne, c’est de haut et de loin (…). Dans l’abandon de la liturgie des supplices, quel 

rôle eurent les sentiments d’humanité pour les condamnés ? Il y eut en tout cas du côté du pouvoir une peur politique devant 

l’effet de ces rituels ambigus. » 

* 

« Une telle équivoque apparaissait clairement dans ce qu’on pourrait appeler le « discours d’échafaud ». Le rite de 

l’exécution voulait donc que le condamné proclame lui-même sa culpabilité par l’amende honorable qu’il prononçait, par 

l’écriteau qu’il arborait, par les déclarations aussi qu’on le poussait sans doute à faire. Au moment de l’exécution, il semble 

qu’on lui laissait en outre l’occasion de prendre la parole, non pour clamer son innocence, mais pour attester son crime et la 

justice de sa condamnation. Les chroniques rapportent bon nombre de discours de ce genre. Discours réels ? A coup sûr, dans 

un certain nombre de cas. Discours fictifs qu’on faisait ensuite circuler à titre d’exemple et d’exhortation ? Ce fut sans doute 

plus fréquent encore. Quel crédit accorder à ce qu’on rapporte, par exemple, de la mort de Marion Le Goff, qui avait été chef 

de bande célèbre en Bretagne au milieu du 18
ème

 siècle ? Elle aurait crié du haut de l’échafaud : « Père et mère qui 

m’entendez, gardez et enseignez bien vos enfants ; j’ai été dans mon enfance menteuse et fainéante (…) [et] j’ai commandé 

une bande de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela à vos enfants et que ceci au moins leur serve d’exemple. » Un 

tel discours est trop proche, dans les termes mêmes, de la morale qu’on trouve traditionnellement dans les feuilles volantes, 

les canards et la littérature de colportage pour qu’il ne soit pas apocryphe. Mais l’existence du genre « dernières paroles d’un 

condamné » est en elle-même significative. La justice avait besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice 



qu’elle subissait. On demandait au criminel de consacrer lui-même sa propre punition en proclamant la noirceur de ses 

crimes (…). D’un certain point de vue, la feuille volante et le chant du mort sont la suite du procès (…). La justice avait 

besoin de ces apocryphes pour se fonder en vérité. Ses décisions étaient ainsi entourées de toutes ces « preuves » posthumes. 

Il arrivait aussi que des récits de crimes et de vies infâmes soient publiés, à titre de pure propagande, avant tout procès et 

pour forcer la main à une justice qu’on soupçonnait d’être trop tolérante. » 

« Mais l’effet, comme l’usage, de cette littérature était équivoque. Le condamné se trouvait héroïsé par l’ampleur de ses 

crimes largement étalés, et parfois l’affirmation de son tardif repentir. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les 

magistrats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir mené un combat dans lequel on se 

reconnaissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu’à l’épopée des luttes minuscules que l’ombre protégeait 

tous les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant le verdict, demandant pardon à Dieu et aux hommes de ses 

crimes, on le voyait purifié ; il mourrait, à sa façon, comme un saint. Mais son irréductibilité même faisait sa grandeur ; à ne 

pas céder dans les supplices, il montrait une force qu’aucun pouvoir ne parvenait à plier. (…) Le criminel des feuilles 

volantes (…) porte avec lui (…) toute une mémoire de luttes et d’affrontements. On a vu des condamnés devenir après leur 

mort des sortes de saints, dont on honorait la mémoire et respectait la tombe. On en a vu pour lesquels la gloire et 

l’abomination n’étaient pas dissociables, mais coexistaient cependant longtemps encore dans une figure réversible. Dans 

toute cette littérature de crimes (…) il ne faut pas voir sans doute ni une « expression populaire » à l’état pur, ni non plus une 

entreprise concertée de propagande et de moralisation, venue d’en haut ; c’était un lieu où se rencontraient deux 

investissements de la pratique pénale – une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de sa mémoire. » 

« Il faut rapprocher sans doute de cette littérature les « émotions d’échafaud » où s’affrontaient à travers le corps du supplicié 

le pouvoir qui condamnait et le peuple qui était le témoin, le participant, la victime éventuelle et « éminente » de cette 

exécution. Dans le sillage d’une cérémonie qui canalisait mal les rapports de pouvoir qu’elle cherchait à ritualiser, toute une 

masse de discours s’est précipitée, poursuivant le même affrontement ; la proclamation posthume des crimes justifiait la 

justice, mais glorifiait aussi le criminel. De là, le fait que bientôt les réformateurs du système pénal ont demandé la 

suppression de ces feuilles volantes. De là le fait qu’on portait, dans le peuple, un si vif intérêt à ce qui jouait un peu le rôle 

de l’épopée mineure et quotidienne des illégalismes. » 

« Et elles ont disparu à mesure que se développait une tout autre littérature du crime : une littérature où le crime est glorifié, 

mais parce qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut être l’œuvre de natures d’exception, parce qu’il révèle la 

monstruosité des forts et des puissants, parce que la scélératesse est encore une façon d’être un privilégié : du roman noir à 

Quincey, ou du Château d’Otrante à Baudelaire, il y a toute une réécriture esthétique du crime, qui est aussi l’appropriation 

de la criminalité sous des formes recevables. C’est, en apparence, la découverte de la beauté et de la grandeur du crime ; de 

fait c’est l’affirmation que la grandeur aussi a droit au crime et qu’il devient même le privilège exclusif de ceux qui sont 

réellement grands. Les beaux meurtres ne sont pas pour les gagne-petit de l’illégalisme. Quant à la littérature policière, (…) 

elle fait suite à ce premier déplacement : (…) la lutte entre deux purs esprits – celui du meurtrier, celui du détective – 

constituera la forme essentielle de l’affrontement. On est au plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les méfaits du 

criminel, qui lui faisaient avouer lui-même ses crimes (…) : on est passé de l’exposé des faits ou de l’aveu au lent processus 

de la découverte ; du moment du supplice à la phase de l’enquête ; de l’affrontement physique avec le pouvoir à la lutte 

intellectuelle entre le criminel et l’enquêteur. Ce ne sont pas simplement les feuilles volantes qui disparaissent quand naît la 

littérature policière ; c’est la gloire du malfaiteur rustique, et c’est la sombre héroïsation par le supplice. L’homme du peuple 

est trop simple maintenant pour être le protagoniste des vérités subtiles (…). La littérature policière transpose à une autre 

classe sociale cet éclat dont le criminel avait été entouré. (…) Le partage est fait ; que le peuple se dépouille de l’ancien 

orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des sages. »  

 

 

 

 

 

PUNITION 

Chapitre premier 



La punition généralisée 

« « Que les peines soient modérées et proportionnées aux délits, que celle de mort ne soit plus décernée que contre les 

coupables assassins, et que les supplices qui révoltent l’humanité soient abolis. » (C’est ainsi que la chancellerie de 1789 

résume la position générale des cahiers de doléances, quant aux supplices). La protestation contre les supplices, on la trouve 

partout dans la seconde moitié du 18
ème

 siècle : chez des juristes, des hommes de loi, des parlementaires ; dans les cahiers de 

doléances et chez les législateurs des assemblées. Il faut punir autrement (…). » 

« Cette nécessité d’un châtiment sans supplice se formule d’abord comme un cri du cœur ou de la nature indignée : dans le 

pire des assassins, une chose, au moins, est à respecter quand on punit : son « humanité ». Un jour viendra, au 19
ème

 siècle, 

où cet « homme », découvert dans le criminel, deviendra la cible de l’intervention pénale, l’objet qu’elle prétend corriger et 

transformer, le domaine de toute une série de sciences et pratiques étranges – « pénitentiaires », « criminologiques ». Mais en 

cette époque des Lumières, ce n’est point comme thème d’un savoir positif que l’homme est objecté à la barbarie des 

supplices, mais comme limite de droit : frontière légitime du pouvoir de punir. Non pas ce qu’il lui faut atteindre si elle veut 

le modifier, mais ce qu’elle doit laisser intact pour être à même de le respecter. » 

« Problème, donc : comment cet homme-limite a-t-il été objecté à la pratique traditionnelle des châtiments ? De quelle 

manière est-il devenu la grande justification morale du mouvement de réforme ? Pourquoi cette horreur si unanime pour les 

supplices et une telle insistance lyrique pour des châtiments qui seraient « humains » ? Ou, ce qui revient au même, comment 

s’articulent l’un sur l’autre, en une stratégie unique, ces deux éléments partout présents dans la revendication pour une 

pénalité adoucie : « mesure » et « humanité » ? Eléments si nécessaires (…) qu’on retrouve aujourd’hui où se pose à 

nouveau, et toujours, le problème d’une économie des châtiments. Tout se passe comme si le 18
ème

 siècle avait ouvert la crise 

de cette économie, proposé pour la résoudre la loi fondamentale que le châtiment doit avoir l’ « humanité » pour « mesure » 

(…). Il faut donc raconter la naissance et la première histoire de cette énigmatique « douceur ». » 

* 

« On fait gloire aux grands « réformateurs » (…) d’avoir imposé cette douceur à un appareil judiciaire et à des théoriciens 

« classiques » qui, tard encore dans le 18
ème

 siècle, la refusaient, et avec une rigueur argumentée. »  

« Il faut pourtant replacer cette réforme dans un processus que les historiens récemment ont dégagé par l’étude des archives 

judiciaires : la détente de la pénalité au cours du 18
ème

 siècle ou, de façon plus précise, le double mouvement par lequel, 

pendant cette période, les crimes semblent perdre de leur violence, tandis que les punitions, réciproquement, s’allègent d’une 

part de leur intensité, mais au prix d’interventions multipliées. Depuis la fin du 17
ème

 siècle, en effet, on note une diminution 

considérable des crimes de sang et, d’une façon général, des agressions physiques ; les délits contre la propriété paraissent 

prendre la relève des crimes violents ; le vol et l’escroquerie, celle des meurtres, des blessures et des coupes ; la délinquance 

diffuse, occasionnelle, mais fréquente des classes les plus pauvres est relayée par une délinquance limitée mais « habile » ; 

(…) enfin l’organisation interne de la délinquance se modifie : les grandes bandes de malfaiteurs tendent à se dissocier ; (…) 

obligées de se faire plus petites pour passer inaperçues (…), elles se contentent d’opérations plus furtives (…) : « La 

liquidation physique ou la dislocation institutionnelle de grandes bandes … laisse après 1755 le champ libre à une 

délinquance anti-propriété qui s’avère désormais individualiste ou qui devient le fait de tout petits groupes (…). » Un 

mouvement global fait dériver l’illégalisme de l’attaque des corps vers le détournement plus ou moins direct des biens ; et de 

la « criminalité de masse » vers une « criminalité de franges et de marges », réservée pour une part à des professionnels. Tout 

se passe donc comme s’il y avait eu une progressive baisse d’étiage – « un désamorcement des tensions qui règnent dans les 

rapports humains, … un meilleur contrôle des impulsions violentes » - et comme si les pratiques illégalistes avaient elles-

mêmes desserré leur étreinte sur le corps et s’étaient adressées à d’autres cibles. Adoucissement des crimes avant 

l’adoucissement des lois. Or cette transformation ne peut être séparée de plusieurs processus qui la sous-tendent ; et d’abord, 

comme le note P. Chaunu, d’une modification dans le jeu des pressions économiques, d’une élévation générale du niveau de 

vie, d’une forte croissance démographique, d’une multiplication des richesses et des propriétés et du « besoin de sécurité qui 

en est une conséquence ». En outre on constate, au long du 18
ème

 siècle, un certain alourdissement de la justice (…) : « elle 

devient au 18
ème

 siècle plus lente, plus lourde, plus sévère au vol, dont la fréquence relative a augmenté, et envers lequel elle 

prend désormais des allures bourgeoises de justice de classe » ; la croissance en France surtout, mais plus encore à Paris, 

d’un appareil policier empêchant le développement d’une criminalité organisée et à ciel ouvert, la décale vers des formes 

plus discrètes. Et à cet ensemble de précautions, il faut ajouter la croyance, généralement partagée, en une montée incessante 

et dangereuse des crimes. Alors que les historiens d’aujourd’hui constatent une diminution des grandes bandes de 

malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait s’abattre (…) sur toute la campagne française : « Ce sont des insectes voraces qui 

désolent journellement la subsistance des cultivateurs. Ce sont (…) des troupes ennemies répandues sur la surface du 

territoire, qui y vivent à discrétion comme dans un pays conquis et qui y lèvent de véritables contributions sous le titre 

d’aumône » : ils coûteraient, aux paysans les plus pauvres, plus que la taille (…). La plupart des observateurs soutiennent que 



la délinquance augmente (…) ; le montre en tout cas la pratique réelle des tribunaux. « C’est bien déjà l’ère révolutionnaire et 

impériale qu’annoncent les dernières années de l’Ancien Régime. On sera frappé, dans les procès de 1782-1789, de la 

montée des périls. Sévérité à l’égard des pauvres, (…) montée réciproque des méfiances, des haines et des peurs. » » 

« En fait, la dérive d’une criminalité de sang à une criminalité de fraude fait partie de tout un mécanisme complexe, où 

figurent le développement de la production, l’augmentation des richesses, une valorisation juridique et morale plus intense 

des rapports de propriété, des méthodes de surveillance plus rigoureuses, un quadrillage plus serré de la population, des 

techniques mieux ajustées de repérage, de capture, d’information : le déplacement des pratiques illégalistes est corrélatif 

d’une extension et d’un affinement des pratiques punitives. »   

« Une transformation générale d’attitude, un « changement qui appartient au domaine de l’esprit et du subconscient » ? Peut-

être, mais plus certainement et plus immédiatement, un effort pour ajuster les mécanismes de pouvoir qui encadrent 

l’existence des individus ; une adaptation et un affinement des appareils qui prennent en charge et mettent sous surveillance 

leur conduite quotidienne, leur identité, leur activité, leurs gestes apparemment sans importance ; une autre politique à 

propos de cette multiplicité de corps et de forces qui constitue une population. Ce qui se dessine, c’est sans doute moins un 

respect nouveau pour l’humanité des condamnés – les supplices sont encore fréquents même pour les crimes légers – qu’une 

tendance vers une justice plus déliée et plus fine, vers un quadrillage pénal plus serré du corps social. Selon un processus 

circulaire le seuil de passage aux crimes violents s’élève, l’intolérance aux délits économiques augmente, les contrôles se 

font plus denses, les interventions pénales à la fois plus précoces et plus nombreuses. » 

« Or si on confronte ce processus au discours critique des réformateurs, on peut noter une coïncidence stratégique 

remarquable. Ce qu’ils attaquent en effet dans la justice traditionnelle, (…) c’est bien l’excès des châtiments ; mais un excès 

qui est lié à une irrégularité plus encore qu’à un abus du pouvoir de punir. Le 24 mars 1790, Thouret ouvre à la Constituante 

la discussion sur la nouvelle organisation du pouvoir judiciaire. Pouvoir qui selon lui est « dénaturé » en France de trois 

manières. Par une appropriation privée : les offices du juge se vendent ; ils se transmettent par héritage ; ils ont une valeur 

marchande (…). Par une confusion entre deux types de pouvoir : celui qui rend la justice (…) et celui qui fait la loi elle-

même. Enfin par l’existence de toute une série de privilèges qui rendent l’exercice de la justice incertain : il y a des 

tribunaux, des procédures, des plaideurs, des délits même qui sont « privilégiés » et qui tombent hors du droit commun. Ce 

n’est là qu’une des innombrables formulations de critiques vieilles d’un demi-siècle au moins, et qui, toutes, dénoncent dans 

cette dénaturation le principe d’une justice irrégulière. La justice pénale est irrégulière d’abord par la multiplicité des 

instances qui sont chargées de l’assurer, sans jamais constituer une pyramide unique et continue. Même en laissant de côté 

les juridictions religieuses, il faut tenir compte des discontinuités, des chevauchements et des conflits entre les différentes 

justices : celle des seigneurs qui sont encore importantes pour la répression des petits délits ; celles du roi qui sont elles-

mêmes nombreuses et mal coordonnées (…) ; celles qui, de droit ou de fait, sont assurées par des instances administratives 

(comme les intendants) ou policières (comme les prévôts et les lieutenants de police) ; à quoi il faudrait ajouter encore le 

droit que possède le roi ou ses représentants de prendre des décisions (…) en dehors de toute procédure régulière. Ces 

instances multiples, par leur pléthore même, se neutralisent et sont incapables de recouvrir le corps social dans toute son 

étendue. Leur enchevêtrement rend cette justice pénale paradoxalement lacunaire. Lacunaire à cause des différences de 

coutumes et de procédures, malgré l’Ordonnance générale de 1670 ; lacunaire par les conflits internes de compétences ; 

lacunaire par les intérêts particuliers (…) que chaque instance est amenée à défendre ; lacunaire à cause du pouvoir royal qui 

peut empêcher (…) le cours régulier et austère de la justice. » 

« Plutôt que de faiblesse ou de cruauté, c’est d’une mauvaise économie du pouvoir qu’il s’agit dans la critique des 

réformateurs. Trop de pouvoir dans les juridictions inférieures qui peuvent négliger les appels de droit et faire exécuter sans 

contrôle des sentences arbitraires ; trop de pouvoir aux juges qui peuvent se contenter de preuves futiles si elles sont 

« légales » et qui disposent d’une assez grande liberté dans le choix de la peine ; trop de pouvoir accordé aux « gens du roi » 

(…) ; trop de pouvoir enfin exercé par le roi (…). La paralysie de la justice est moins liée à un affaiblissement qu’à une 

distribution mal réglée du pouvoir, à sa concentration en un certain nombre de points, et aux conflits, aux discontinuités qui 

en résultent. » 

« Or ce dysfonctionnement du pouvoir renvoie à un excès central : ce qu’on pourrait appeler le « surpouvoir » monarchique 

qui identifie le droit de punir, avec le pouvoir personnel du souverain. Identification théorique qui fait du roi la fons justitae ; 

mais dont les conséquences pratiques sont indéchiffrables jusque dans ce qui paraît s’opposer à lui et limiter son absolutisme. 

C’est parce que le roi, pour des raisons de trésorerie, se donne le droit de vendre des offices de justice qui lui 

« appartiennent » qu’il a en face de lui des magistrats (…) non seulement indociles, mais ignorants, intéressés, prêts à la 

compromission. C’est parce qu’il crée sans cesse de nouveaux offices qu’il multiplie les conflits de pouvoir et d’attribution. 

C’est parce qu’il exerce un pouvoir trop serré sur ses « gens » et qu’il leur confère un pouvoir presque discrétionnaire qu’il 

intensifie les conflits dans la magistrature. C’est parce qu’il a mis la justice en concurrence avec trop de procédures hâtives 



(…) ou avec des mesures administratives qu’il paralyse la justice réglée, qu’il la rend parfois indulgente et incertaine, mais 

parfois précipitée et sévère.  

« Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement les privilèges de la justice, son arbitraire, son arrogance archaïque, ses droits 

sans contrôle qui sont critiqués ; mais plutôt le mélange entre ses faiblesses et ses excès, entre ses exagérations et ses lacunes, 

et surtout le principe même de ce mélange, le surpouvoir monarchique. Le véritable objectif de la réforme, (…) ce n’est pas 

tellement de fonder un nouveau de punir à partir de principes plus équitables ; mais d’établir une nouvelle « économie » du 

pouvoir de châtier, d’en assurer une meilleure distribution, de faire qu’il ne soit ni trop concentré en quelques points 

privilégiés, ni trop partagé entre des instances qui s’opposent ; qu’il soit réparti en circuits homogènes susceptibles de 

s’exercer partout, de façon continue et jusqu’au grain le plus fin du corps social. La réforme du droit criminel doit être lue 

comme une stratégie pour le réaménagement du pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus 

efficace, plus constant et mieux détaillé dans ses effets ; bref qui majorent ses effets en diminuant son coût économique 

(c’est-à-dire en le dissociant du système de propriété, des achats et des ventes, de la vénalité tant des offices que des 

décisions mêmes) et son coût politique (en le dissociant de l’arbitraire du pouvoir monarchique). La nouvelle théorie 

juridique de la pénalité recouvre en fait une nouvelle « économie politique » du pouvoir de punir. On comprend alors 

pourquoi cette « réforme » n’a pas eu un point d’origine unique. Ce ne sont pas les justiciables les plus éclairés, ni les 

philosophes ennemis du despotisme et amis de l’humanité, ce ne sont même pas les groupes sociaux opposés aux 

parlementaires qui ont été au point de départ de la réforme. Ou plutôt ce ne sont pas eux seulement (…). La réforme n’a pas 

été préparée à l’extérieur de l’appareil judiciaire et contre tous ses représentants ; elle a été préparée, et pour l’essentiel, par 

un très grand nombre de magistrats (…). Certes, les réformateurs n’étaient pas la majorité parmi les magistrats ; mais ce sont 

bien des hommes de loi qui en ont dessiné les principes généraux : un pouvoir de juger sur lequel ne pèserait pas l’exercice 

immédiat de la souveraineté du prince ; qui serait affranchi de la prétention à légiférer ; qui serait détaché des rapports de 

propriété ; et qui, n’ayant d’autres fonctions que de juger, en exercerait pleinement le pouvoir. En un mot faire que le pouvoir 

de juger ne relève plus des privilèges multiples, discontinus, contradictoires parfois de la souveraineté, mais des effets 

continûment distribués de la puissance publique. » 

« Tout au long du 18
ème

 siècle, (…) on voit se former une nouvelle stratégie dans l’exercice du pouvoir de châtier. Et la 

« réforme » proprement dite (…) est la reprise politique ou philosophique de cette stratégie, avec ses objectifs premiers : 

faire de la punition et de la répression des illégalismes une fonction régulière, coextensive à la société ; non pas moins punir, 

mais punir mieux ; punir avec une sévérité atténuée peut-être, mais pour punir avec plus d’universalité et de nécessité ; 

insérer le pouvoir de punir plus profondément dans le corps social. » 

* 

« La conjoncture qui a vu naître la réforme, ce n’est donc pas celle d’une nouvelle sensibilité ; mais celle d’une autre 

politique à l’égard des illégalismes. » 

« On peut dire schématiquement que, sous l’Ancien Régime, les différentes strates sociales avaient chacune sa marge 

d’illégalisme toléré (…). Cet illégalisme était alors si profondément ancré et il était si nécessaire à la vie de chaque couche 

sociale, qu’il avait en quelque sorte sa cohérence et son économie propre. Tantôt il revêtait une forme absolument statutaire 

(…) : c’étaient les privilèges accordés aux individus et aux communautés. (…) Les couches les plus défavorisées de la 

population n’avaient pas, en principe, de privilèges : mais elles bénéficiaient, dans les marges de ce qui leur était imposé par 

les lois et les coutumes, d’un espace de tolérance, conquis par la force ou l’obstination ; et cet espace était pour elle une 

condition si indispensable d’existence qu’elles étaient prêtes souvent à se soulever pour le défendre (…). » 

« Or cet illégalisme nécessaire (…) se trouvait pris dans une série de paradoxes. Dans ses régions inférieures, il rejoignait la 

criminalité dont il lui était difficile de se distinguer juridiquement sinon moralement (…). De sorte que la criminalité se 

fondait dans un illégalisme plus large, auquel les couches populaires étaient attachées comme à des conditions d’existence ; 

et inversement, cet illégalisme était un facteur perpétuel d’augmentation de la criminalité. De là une ambiguïté dans les 

attitudes populaires : d’un côté le criminel (…) bénéficiait d’une valorisation spontanée : on retrouvait, dans ses violences, le 

droit fil des vieilles luttes ; mais d’autre part celui qui, à l’abri d’un illégalisme accepté par la population, commettait des 

crimes aux dépens de celle-ci (…). Ainsi se nouaient autour des crimes la glorification et le blâme ; l’aide effective et la peur 

alternaient à l’égard de cette population mouvante, donc on se savait si proche, mais d’où on sentait bien que le crime 

pouvait naître. L’illégalisme populaire enveloppait tout un noyau de criminalité qui en était à la fois la forme extrême et le 

danger interne ». 

«  Or entre cet illégalisme d’en bas et ceux des autres castes sociales, il n’y avait ni tout à fait convergence, ni opposition 

foncière. D’une façon générale les différents illégalismes propres à chaque groupe entretenaient les uns avec les autres des 

rapports qui étaient à la fois de rivalité, de concurrence, de conflits d’intérêts, et d’appui réciproque, de complicité (…). A la 

limite, on avait vu au 17
ème

 siècle les différents refus fiscaux coaliser dans des révoltes graves des couches de population bien 



éloignées les unes des autres. Bref le jeu réciproque des illégalismes faisait partie de la vie politique et économique de la 

société. Mieux encore : un certain nombre de transformations (…) s’étaient opérées dans la brèche quotidiennement élargie 

par l’illégalisme populaire ; or de ces transformations la bourgeoisie avait eu besoin ; et sur elles elle avait fondé une part de 

croissance économique. La tolérance devenait alors encouragement. » 

« Mais dans la seconde moitié du 18
ème

 siècle, le processus tend à s’inverser. D’abord avec l’augmentation générale de la 

richesse, mais aussi avec la grosse poussée démographique, la cible principale de l’illégalisme populaire tend à n’être plus en 

première ligne les droits, mais les biens (…). On peut dire que s’est ouverte progressivement au 18
ème

 siècle une crise de 

l’illégalisme populaire ; et ni les mouvements du début de la Révolution (autour du refus des droits seigneuriaux) ni ceux 

plus tardifs où venaient se rejoindre la lutte contre les droits des propriétaires, la protestation politique et religieuse, le refus 

de conscription ne l’ont en fait ressoudé sous sa forme ancienne et accueillante. De plus, si une bonne part de la bourgeoisie 

avait accepté, sans trop de problèmes, l’illégalisme des droits, elle le supportait mal lorsqu’il s’agissait de ce qu’elle 

considérait comme ses droits de propriété. Rien n’est plus caractéristique à ce sujet que le problème de la délinquance 

paysanne à la fin du 18
ème

 siècle et surtout à partir de la Révolution. (…) Acquise en partie par la bourgeoisie, dépouillée des 

charges féodales qui pesaient sur elle, la propriété terrienne est devenue une propriété absolue : toutes les tolérances que la 

paysannerie avait acquises ou conservées (…) sont maintenant pourchassées par les nouveaux propriétaires qui leur donnent 

le statut d’infraction pure et simple (entraînant par là, dans la population, une série de réactions de chaîne, de plus en plus 

(…) criminelles (…). » L’illégalisme des droits qui assurait souvent la survie des démunis tend, avec le nouveau statut de la 

propriété, à devenir un illégalisme de biens. Il faudra alors le punir ».  

« Et cet illégalisme, s’il est mal supporté par la bourgeoisie dans la propriété foncière, est intolérable dans la propriété 

commerciale et industrielle : le développement des ports, l’apparition des grands entrepôts où s’accumulent les 

marchandises, l’organisation des ateliers de vastes dimension (…) nécessitent aussi une répression rigoureuse de 

l’illégalisme. La manière dont la richesse tend à s’investir (…) dans les marchandises et les machines suppose une 

intolérance systématique et armée à l’illégalisme. Le phénomène est évidemment très sensible là où le développement est 

économique est le plus intense ».  

« Il est donc nécessaire de contrôler et de recoder toutes ces pratiques illicites. Il faut que les infractions soient bien définies 

et sûrement punies, que dans cette masse d’irrégularités  tolérées et sanctionnées de manière discontinue avec un éclat sans 

proportion, on détermine ce qui est infraction intolérable, et qu’on lui fasse subir un châtiment auquel elle ne pourra 

échapper. (…) L’économie des illégalismes s’est restructurée avec le développement de la société capitaliste. L’illégalisme 

des biens a été séparé de celui des droits. Partage qui recouvre une opposition de classes, puisque, d’un côté, l’illégalisme qui 

sera le plus accessible aux classes populaires sera celui des biens (…) ; que d’un autre la bourgeoisie se réservera, elle, 

l’illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres règlements et ses propres lois ; de faire assurer tout un immense 

secteur de la circulation économique par un jeu qui se déploie dans les marges de la législation (…). Et cette grande 

redistribution des illégalismes se traduira même par une spécialisation des circuits judiciaires : pour les illégalismes de biens 

(…), les tribunaux ordinaires et châtiments ; pour les illégalismes de droits – fraudes, évasions fiscales, opérations 

commerciales irrégulières -, des juridictions spéciales avec transactions, accommodements, amendes atténuées, etc. La 

bourgeoisie s’est réservé le domaine fécond de l’illégalisme des droits. Et en même temps que s’opère ce clivage, s’affirme 

la nécessité d’un quadrillage constant qui porte essentiellement sur cet illégalisme des biens. S’affirme la nécessité de donner 

congé à l’ancienne économie du pouvoir de punir (…). S’affirme la nécessité de définir une stratégie et des techniques de 

punition où une économie de la continuité et de la permanence remplacera celle de la dépense et de l’excès. En somme, la 

réforme pénale est née au point de jonction entre la lutte contre le surpouvoir du souverain et celle contre l’infra-pouvoir des 

illégalismes conquis et tolérés. Et si elle a été autre chose que le résultat provisoire d’une rencontre de circonstances, c’est 

qu’entre ce surpouvoir et cet infra-pouvoir, tout un réseau de rapports était noué. La forme de la souveraineté monarchique 

tout en plaçant du côté du souverain la surcharge d’un pouvoir éclatant, illimité, personnel, irrégulier et discontinu, laissait 

du côté des sujets la place libre pour un illégalisme constant ; celui-ci était comme le corrélatif de ce type de pouvoir. Si bien 

que s’en prendre aux diverses prérogatives du souverain, c’était bien attaquer en même temps le fonctionnement des 

illégalismes. Les deux objectifs étaient en continuité. (…) On comprend que la critique des supplices ait eu une telle 

importance dans la réforme pénale : car c’était la figure où venaient se rejoindre, de façon visible, le pouvoir illimité du 

souverain et l’illégalisme toujours en éveil du peuple. L’humanité des peines, c’est la règle qu’on donne à un régime des 

punitions qui doit fixer leurs bornes à l’un et à l’autre. L’ « homme » qu’on veut faire respecter dans la peine, c’est la forme 

juridique et morale qu’on donne à cette double délimitation ». » 

* 

« Déplacer l’objectif et en changer l’échelle. Définir de nouvelles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant plus 

ténue mais aussi plus largement répandue dans le corps social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les punitions 

et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes pour régulariser, affiner, universaliser l’art de châtier. Homogénéiser 



son exercice. Diminuer son coût économique et politique en augmentant son efficacité et en multipliant ses circuits. Bref, 

constituer une nouvelle économie et une nouvelle technologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute les raisons d’être 

essentielles de la réforme pénale au 18
ème

 siècle. » 

« Au niveau des principes, cette stratégie nouvelle se formule aisément dans la théorie générale du contrat. Le citoyen est 

censé avoir accepter une fois pour toutes, avec les lois de la société, celle-là même qui risque de le punir. Le criminel 

apparaît alors comme un être juridiquement paradoxal. Il a rompu le pacte, il est donc l’ennemi de la société tout entière, 

mais il participe à la punition qui s’exerce sur lui. Le moindre crime attaque toute la société ; et toute la société – y compris 

le criminel – est présente dans la moindre punition. Le châtiment pénal est donc une fonction généralisée, coextensive au 

corps social et à chacun de ses éléments. Se pose alors le problème de la « mesure », et de l’économie du pouvoir de punir. » 

« L’infraction oppose en effet un individu au corps social tout entier ; contre lui, pour le punir, la société a le droit de se 

dresser tout entière. Lutte inégale : d’un côté, toutes les forces, toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu’il en soit 

ainsi puisqu’il y va de la défense de chacun. Un formidable droit de punir se constitue ainsi puisque l’infracteur devient 

l’ennemi commun. Pire qu’un ennemi, même, car c’est de l’intérieur de la société qu’il lui porte ses coups – un traître. Un 

« monstre ». Sur lui, comment la société n’aurait-elle pas un droit absolu ? Comment ne demanderait-elle pas sa suppression 

pure et simple ? (…) « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et traître à la patrie ; alors la 

conservation de l’Etat est incompatible avec la sienne ; il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait périr le coupable, c’est 

moins comme citoyen que comme ennemi. » (J.-J. Rousseau, Contrat social). Le droit de punir a été déplacé de la vengeance 

du souverain à la défense de la société. Mais il se trouve alors recomposé avec des éléments si forts, qu’il devient presque 

plus redoutable. On a arraché le malfaiteur à une menace, par nature, excessive, mais on l’expose à une peine dont on ne voit 

pas ce qui pourrait la limiter. Retour d’un surpouvoir terrible. Et nécessité de poser à la puissance du châtiment un principe 

de modération. » 

« Dieu qui as imprimé dans nos cœurs l’aversion de la douleur pour nous-même et nos semblables, sont-ce donc ces êtres 

que tu as créés si faibles et si sensibles qui ont inventé des supplices si barbares, si raffinés ? » (P.L. de Lacretelle, Discours 

sur le préjugé des peines infamantes). Le principe de modération des peines (…) s’articule d’abord comme un discours du 

cœur. Mieux, il jaillit comme un cri du corps qui se révolte à la vue ou à l’imagination de trop de cruautés. La formulation du 

principe que la pénalité doit rester « humaine » se fait chez les réformateurs en première personne. Comme si s’exprimait 

immédiatement la sensibilité de celui qui parle ; comme si le corps du philosophe ou du théoricien venait, entre 

l’acharnement du bourreau et le supplicié, affirmer sa propre loi et l’imposer finalement à toute l’économie des peines. 

Lyrisme qui manifeste l’impuissance à trouver le fondement rationnel d’un calcul pénal ? Entre le principe contractuel qui 

rejette le criminel hors de la société et l’image du monstre « vomi » par la nature, où trouver une limite, sinon dans une 

nature humaine qui se manifeste (…) mais dans la sensibilité de l’homme raisonnable qui fait la loi et ne commet pas de 

crime ? » 

« Mais ce recours à la « sensibilité » ne traduit pas exactement une impossibilité théorique. Il porte en fait avec lui un 

principe de calcul. Le corps, l’imagination, la souffrance, le cœur à respecter ne sont pas, en effet, ceux du criminel qu’on a à 

punir, mais ceux des hommes qui, ayant souscrit au pacte, ont le droit d’exercer contre lui le pouvoir de s’unir. Les 

souffrances que doit exclure l’adoucissement des peines sont celles des juges ou des spectateurs avec tout ce qu’elles peuvent 

entraîner d’endurcissement, de férocité induite par l’accoutumance, ou au contraire de pitié indue, d’indulgence peu fondée : 

« Grâce pour ces âmes douces et sensibles sur qui ces horribles supplices exercent une espèce de torture. » Ce qu’il faut 

ménager et calculer, ce sont les effets en retour du châtiment sur l’instance qui punit et le pouvoir qu’elle prétend exercer. » 

« Là s’enracine le principe qu’il ne faut jamais appliquer que des punitions « humaines » à un criminel qui peut bien être 

pourtant un traître et un monstre. Si la loi maintenant doit traiter « humainement » celui qui est « hors nature » (…), la raison 

n’en est pas dans une humanité profonde que le criminel cacherait en lui, mais dans la régulation nécessaire des effets de 

pouvoir. C’est cette rationalité « économique » qui doit mesurer la peine et en prescrire les techniques ajustées. « Humanité » 

est le nom respectueux donné à cette économie et à ses calculs minutieux. » 

« Soit, pour comprendre cette techno-politique de la punition, le cas limite, le dernier des crimes : un forfait énorme, qui 

violerait toutes ensembles les lois les plus respectées. » 

« Un tel crime devrait-il être puni ? Suivant quelle mesure ? De quelle utilité son châtiment pourrait-il être dans l’économie 

du pouvoir de punir ? Il serait utile dans la mesure où il pourrait réparer le « mal fait à la société ». Or si on met à part le 

dommage proprement matériel (…) le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre qu’il y introduit : le scandale 

qu’il suscite, l’exemple qu’il donne, l’incitation à recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité de généralisation qu’il porte 

en lui. Pour être utile, le châtiment doit avoir pour objectif les conséquences du crime, entendues comme la série des 

désordres qu’il est capable d’ouvrir. (…) Or cette influence d’un crime n’est pas forcément en proportion directe de son 

atrocité (…). Ne pas chercher par conséquent une relation qualitative entre le crime et sa punition, une équivalence d’horreur. 



(…) Calculer une peine en fonction non du crime, mais de sa répétition future. Ne pas viser l’offense passée mais le désordre 

futur. Faire en sorte que le malfaiteur ne puisse avoir ni l’envie de recommencer, ni la possibilité d’avoir des imitateurs. 

Punir sera donc un art des effets (…). » 

« Vieille conception. Il n’était pas nécessaire d’attendre la réforme du 18
ème

 siècle pour dégager cette fonction exemplaire du 

châtiment. Que la punition regarde vers l’avenir (…), c’était, depuis des siècles, une des justifications majeures du droit de 

punir. Mais la différence, c’est que la prévention qu’on attendait comme effet du châtiment et de son éclat (…), tend à 

devenir maintenant le principe de son économie, et la mesure de ses justes proportions. Il faut punir exactement assez pour 

empêcher. (…) L’exemple n’est plus un rituel qui manifeste, c’est un signe qui fait obstacle. (…) La sémio-technique dont 

on essaie d’armer le pouvoir de punir repose sur cinq ou six règles majeures. » 

« Règle de la quantité minimale. Un crime est commis parce qu’il procure des avantages. Si on liait, à l’idée du crime, l’idée 

d’un désavantage un peu plus grand, il cesserait d’être désirable. « Pour que le châtiment produise l’effet que l’on doit en 

attendre il suffit que le mal qu’il cause surpasse le bien que le coupable a retiré du crime. » (Beccaria, Traité des délits et des 

peines) » 

« Règle de l’idéalité suffisante. Si le motif d’un crime, c’est l’avantage qu’on se représente, l’efficacité de la peine est dans le 

désavantage qu’on en attend. Ce qui fait la « peine » au cœur de la punition, ce n’est pas la sensation de souffrance, mais 

l’idée d’une douleur, d’un déplaisir, d’un inconvénient – la « peine » de l’idée de « peine ». (…) Ce qui doit être maximalisé, 

c’est la représentation de la peine, non sa réalité corporelle. » 

« Règle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux qui n’ont pas commis la faute ; à la 

limite, si on pouvait être sûr que le coupable ne puisse pas recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu’il a été puni. 

Intensification centrifuge des effets, qui conduit à ce paradoxe que, dans le calcul des peines, l’élément le moins intéressant, 

c’est encore le coupable (sauf s’il est susceptible de récidive). Ce paradoxe, Beccaria l’a illustré dans le châtiment qu’il 

proposait à la place de la peine de mort : l’esclavage à perpétuité. Peine physiquement plus cruelle que la mort ? Pas du tout, 

disait-il : car la douleur de l’esclavage est pour le condamné divisée en autant de parcelles qu’il lui reste d’instants à vivre ; 

peine indéfiniment divisible, peine éléatique, beaucoup moins sévère que le châtiment capital qui d’un bond rejoint le 

supplice. En revanche, pour ceux qui voient, ou se représentent ces esclaves, les souffrances qu’ils supportent sont ramassées 

en une seule idée ; tous les instants de l’esclavage se contractent en une représentation qui devient alors plus effrayante que 

l’idée de la mort. C’est la peine économiquement idéale : elle est minimale pour celui qui la subit (et qui, réduit à 

l’esclavage, ne peut récidiver) et elle est maximale pour celui qui se la représente. « Parmi les peines, (…) il faut choisir les 

moyens qui feront sur l’esprit du peuple l’impression la plus efficace et la plus durable, et en même temps la moins cruelle 

sur le corps du coupable. » (J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles) » 

« Règle de la certitude parfaite. Il faut qu’à l’idée de chaque crime et des avantages qu’on en attend, soit associée l’idée d’un 

châtiment déterminé avec les inconvénients précis qui en résultent (…). Que les lois définissant les crimes et prescrivant les 

peines soient parfaitement claires, « afin que chaque membre de la société puisse distinguer les actions criminelles des 

actions vertueuses. » Que ces lois soient publiées, que chacun puisse avoir accès à elles ; finies les traditions orales et les 

coutumes, mais une législation écrite, qui soit « le monument stable du pacte social », des textes imprimés, placés à la 

connaissance de tous (…). Que le monarque renonce à son droit de grâce, pour que la force qui est présente dans l’idée de 

peine ne soit pas atténuée par l’espoir de cette intervention : « Si on laisse voir aux hommes que le crime peut se pardonner 

et que le châtiment n’en est pas la suite nécessaire, on nourrit en eux l’espérance de l’impunité … que les lois soient 

inexorables, les exécuteurs inflexibles » (Beccaria) ; et aussi Brissot : « Si la grâce est équitable, la loi est mauvaise ; là où la 

législation est bonne les grâces ne sont que des crimes contre la loi ». Et surtout qu’aucun crime commis n’échappe au regard 

de ceux qui ont à rendre la justice ; rien ne rend plus fragile l’appareil des lois que l’espoir de l’impunité (…). De là l’idée 

que l’appareil de justice doit se doubler d’un organe de surveillance qui lui soit directement ordonné, et qui permette soit 

d’empêcher les crimes, soit, s’ils sont commis, d’arrêter les auteurs ; police et justice doivent marcher ensemble comme deux 

actions complémentaires d’un même processus – la police assurant « l’action de la société sur chaque individu », la justice, 

« les droits des individus contre la société » ; ainsi chaque crime viendra à la lumière du jour, et sera puni et toute certitude. 

Mais il faut en outre que les procédures ne restent pas secrètes, que les raison pour lesquelles on a condamné ou acquitté un 

inculpé soient connues de tous, et que chacun puisse reconnaître les raisons de punir. » 

« Règles de la vérité commune. Sous ce principe d’une grande banalité se cache une transformation d’importance. L’ancien 

système des preuves légales, l’usage de la torture, l’extorsion de l’aveu, l’usage du supplice, du corps et du spectacle pour la 

reproduction avaient pendant longtemps isolé la pratique pénale des formes communes de la démonstration (...). Système 

dont l’hétérogénéité au régime ordinaire de la preuve n’a constitué vraiment un scandale que du jour où le pouvoir de punir a 

eu besoin, pour son économie propre, d’un climat de certitude irréfutable. Comment lier absolument dans l’esprit des 

hommes l’idée du crime et celle du châtiment, si la réalité du châtiment ne suit pas (…) la réalité du méfait ? Etablir celle-ci, 



en toute évidence, et selon des moyens valables pour tous, devient une tâche première. La vérification du crime doit obéir 

aux critères généraux de toute vérité. Le jugement judiciaire (…) doit être homogène au jugement tout court. Donc, abandon 

des preuves légales (…). Comme une vérité mathématique, la vérité du crime ne pourra être admise qu’une fois entièrement 

prouvée. Suit que, jusqu’à la démonstration finale de son crime, l’inculpé doit être réputé innocent (…). L’enquête, exercice 

de la raison commue, dépouille l’ancien modèle inquisitorial, pour accueillir celui beaucoup plus souple (…) de la recherche 

empirique. (…) Désormais la pratique pénale va se trouver soumise à un régime commun de la vérité, ou plutôt à un régime 

complexe où s’enchevêtrent pour former l’ « intime conviction » du juge des éléments hétérogènes de démonstration 

scientifique, d’évidences sensibles, de sens commun. (…) Le maître de justice n’est plus le maître de sa vérité. » 

« Règle de la spécification optimale. Pour que la sémiotique pénale recouvre bien tout le champ des illégalismes qu’on veut 

réduire, il faut que soient qualifiées toutes les infractions ; il faut qu’elles soient classées et réunies en espèces qui ne laissent 

échapper aucun d’eux. Un code est donc nécessaire et qui soit suffisamment précis pour que chaque type d’infraction puisse 

y être clairement présent. (…) Il faut un code exhaustif et explicite, définissant les crimes, fixant les peines. Mais le même 

impératif de recouvrement intégral par les effets-signes de la punition oblige à aller plus loin. L’idée d’un même châtiment 

n’a pas la même force pour tout le monde ; l’amende n’est pas redoutable au riche, ni l’infamie à qui a déjà été exposé. (…) 

Enfin puisque le châtiment doit empêcher la récidive, il faut bien qu’il tienne compte de ce qu’est en sa nature profonde le 

criminel, le degré présumable de sa méchanceté, la qualité intrinsèque de sa volonté. (…) On voit poindre en même temps 

que la nécessité d’une classification parallèle des crimes et des châtiments, la nécessité d’une individualisation des peines, 

conforme aux caractères singuliers de chaque criminel. Cette individualisation va peser d’un poids très lourd dans toute 

l’histoire du droit pénal moderne ; elle a là son point d’enracinement. (…) L’individualisation apparaît comme la visée 

ultime d’un code exactement adapté. » 

« Or cette individualisation est très différente dans sa nature des modulations de la peine qu’on trouvait dans la jurisprudence 

ancienne. Celle-ci – et sur ce point elle était conforme à la pratique pénitentiaire chrétienne – utilisait pour ajuster le 

châtiment, deux séries de variables, celles de la « circonstance » et celles de l’ « intention ». C’est-à-dire des éléments 

permettant de qualifier l’acte lui-même. (…) Mais ce qui commence à s’esquisser maintenant, c’est une modulation qui se 

réfère à l’infracteur lui-même, à sa nature, à son mode de vie et de penser, à son passé, à la « qualité » et non plus à 

l’intention de sa volonté. Bien sûr, en cette fin de 18
ème

 siècle, on est loin encore de ce moment. Le lien code-

individualisation est cherché dans les modèles scientifiques de l’époque. (…) On cherche à constituer un Linné des crimes et 

des peines, de manière à ce que chaque infraction particulière, et chaque individu punissable, puisse tomber sans aucun 

arbitraire sous le coup d’une loi générale. (…) [Mais] comment appliquer des lois fixes à des individus singuliers ? » 

« Mais loin de ce modèle spéculatif, des formes d’individualisation anthropologique étaient à la même époque en train de se 

constituer de manière encore très fruste. D’abord avec la notion de récidive (…), [qui] tend à devenir une qualification du 

délinquant lui-même susceptible de modifier la peine prononcée (…). Or, à travers la récidive, ce qu’on vise ce n’est pas 

l’auteur d’un acte défini par la loi, c’est le sujet délinquant, c’est une certaine volonté qui manifeste son caractère 

intrinsèquement criminel. Peu à peu, à mesure que la criminalité devient, à la place du crime, l’objet de l’intervention pénale, 

l’opposition entre primaire et récidiviste tendra à devenir plus importante. Et à partir de cette opposition, la renforçant sur 

bien des points, on voit à la même époque se former la notion de crime « passionnel » - crime involontaire, irréfléchi, lié à 

des circonstances extraordinaires, qui n’a pas certes l’excuse de la folie, mais qui promet de n’être jamais un crime 

d’habitude. » 

« Sous l’humanisation des peines, ce qu’on trouve, ce sont toutes ces règles qui autorisent, mieux, qui exigent la « douceur », 

comme une économie calculée du pouvoir de punir. Mais elles appellent aussi un déplacement dans le point d’application de 

ce pouvoir : que ce ne soit plus le corps (…) ; que ce soit l’esprit ou plutôt un jeu de représentation et de signes circulant 

avec discrétion mais nécessité et évidence dans l’esprit de tous. Non plus le corps, mais l’âme, disait Mably. Et on voit bien 

ce qu’il faut entendre par ce terme : le corrélatif d’une technique de pouvoir. On donne congé aux vieilles « anatomies » 

punitives. Mais est-on entré pour autant, et réellement, dans l’âge des châtiments incorporels ? » 

* 

« Au point de départ, on peut donc placer le projet politique de quadriller exactement les illégalismes, de généraliser la 

fonction punitive, et de délimiter, pour le contrôle, le pouvoir de punir. Or, de là se dégagent deux lignes d’objectivation du 

crime et du criminel. D’un côté, le criminel (…) apparaît comme le scélérat, le monstre, le fou peut-être, le malade et bientôt 

l’ « anormal ». C’est à ce titre qu’il relèvera un jour d’une objectivation scientifique, et du « traitement » qui lui est corrélatif. 

D’un autre côté, la nécessité de mesurer, de l’intérieur, les effets du pouvoir punitif prescrit des tactiques d’intervention sur 

les criminels, actuels ou éventuels ; l’organisation d’un champ de prévention, le calcul des intérêts, la mise en circulation de 

représentations et de signes, la constitution d’un horizon de certitude et de vérité, l’ajustement des peines à des variables de 

plus en plus fines ; tout cela conduit également à une objectivation des criminels et des crimes. Dans les deux cas, on voit 



que le rapport de pouvoir qui sous-tend l’exercice de la punition comme à se doubler d’une relation d’objet dans laquelle se 

trouvent pris seulement le crime comme fait à établir selon des normes communes, mais le criminel comme individu à 

connaître selon des critères spécifiques. On voit aussi que cette relation d’objet ne vient pas se superposer, de l’extérieur, à la 

pratique punitive, comme ferait un interdit posé à la rage des supplices (…). Les processus d’objectivation naissent dans les 

tactiques mêmes du pouvoir et dans l’aménagement de son exercice. » 

« Cependant ces deux types d’objectivations qui se dessinent avec les projets de réforme pénale sont très différents l’un de 

l’autre ; par leur chronologie et par leurs effets. L’objectivation du criminel hors la loi (…) n’est encore qu’une virtualité 

(…). Il faudra attendre longtemps pour que l’homo criminalis devienne un objet défini dans un champ de connaissances. 

L’autre au contraire a eu des effets beaucoup plus rapides et décisifs dans la mesure où elle était liée plus directement à la 

réorganisation du pouvoir de punir : codification, définition des délits, tarification des peines, règles de procédure, définition 

du rôle des magistrats. (…) Ecoutons encore une fois Servant : il faut que les idées de crime et de châtiment soient fortement 

liées et « se succèdent sans intervalle … Quand vous aurez ainsi formé la chaîne des idées dans la tête des citoyens, vous 

pourrez alors vous vanter de les conduire et d’êtres leurs maîtres. Un despote imbécile peut contraindre des esclaves avec des 

chaînes de fer ; mais un vrai politique les lie bien plus fortement par la chaîne de leurs propres idées (…). » » 

« C’est cette sémiotechnique des punitions, ce « pouvoir idéologique » qui, pour une part au moins, va rester en suspens et 

sera relayé par une nouvelle anatomie politique où le corps, à nouveau, mais sous une forme inédite, sera le personnage 

principal. (…) Un coup d’œil sur le nouvel art de punir montre bien la relève de la sémiotechnique punitive par une nouvelle 

politique des corps. » 

Chapitre deuxième 

La douceur des peines 

« L’art de punir doit donc reposer sur toute une technologie de la représentation. L’entreprise ne peut réussit que si elle 

s’inscrit dans une mécanique naturelle. (…). Trouver pour un crime le châtiment qui convient, c’est trouver le désavantage 

dont l’idée soit telle qu’elle rende définitivement sans attrait l’idée d’un méfait. « Que l’idée du supplice soit toujours 

présente au cœur de l’homme faible et domine le sentiment qui le pousse au crime » (Beccaria, Des délits et des peines). » 

Des « signes-obstacles doivent constituer le nouvel arsenal des peines (…). Mais pour fonctionner, ils doivent obéir à 

plusieurs conditions. » 

« 1. Être aussi peu arbitraires que possible. (…) Si on veut que la punition puisse sans difficulté se présenter à l’esprit dès 

qu’on pense au crime, il faut que de l’un à l’autre, le lien soit le plus immédiat possible : de ressemblance, d’analogie, de 

proximité. (…) Avantage pour la stabilité de la liaison (…) ; avantage aussi puisqu’en prenant la forme d’une suite naturelle, 

la punition n’apparaît pas comme l’effet arbitraire d’un pouvoir humain. (…) Dans la punition analogique, le pouvoir qui 

punit se cache. » 

« Des peines qui soient naturelles par institution, et qui reprennent dans leur forme le contenu du crime, les réformateurs en 

ont proposé toute une panoplie. Vermeil par exemple : ceux qui abusent de la liberté publique, on les privera de la leur ; on 

retirera leurs droits civils à ceux qui ont abusé des bienfaits de la loi et des privilèges des fonctions publiques ; l’amende 

punira la concussion et l’usure ; la confiscation punira le vol ; l’humiliation, les délits de « vaine gloire » ; la mort, 

l’assassinat ; le bûcher, l’incendie. (…) Simple rêverie ? Peut-être. Mais le principe d’une communication symbolique est 

clairement formulé par Le Peletier, lorsqu’il présente en 1791 la nouvelle législation criminelle : « Il faut des rapports exacts 

entre la nature du délit et la nature de la punition » ; celui qui a été féroce dans son crime subira des douleurs physiques ; 

celui qui aura été fainéant sera contraint à un travail pénible (…) ». 

« Malgré les cruautés qui rappellent fort les supplices de l’Ancien Régime, c’est tout un autre mécanisme qui est à l’œuvre 

dans ces peines analogiques. On n’oppose plus l’atroce à l’atroce dans une joute de pouvoir ; ce n’est plus la symétrie de la 

vengeance, c’est la transparence du signe à ce qu’il signifie ; on veut, sur le théâtre des châtiments, établir un rapport 

immédiatement intelligible aux sens et qui puisse donner lieu à un calcul simple. Une sorte d’esthétique raisonnable de la 

peine. (…) Que le châtiment découle du crime ; que la loi ait l’air d’être une nécessité des choses, et que le pouvoir agisse en 

se masquant sous la force douce de la nature. » 

« 2. Ce jeu de signes doit mordre la mécanique des forces : diminuer le désir qui rend le crime attrayant, accroître l’intérêt 

qui fait que la peine est redoutable ; inverser le rapport des intensités, faire en sorte que la représentation de la peine et de ses 

avantages soit plus vive que celle du crime avec ses plaisirs. (…) » 



« Plusieurs moyens. « Aller droit à la source du mal. » (…) Derrière les délits de vagabondage, il y a la paresse ; c’est elle 

qu’il faut combattre. « On ne réussira pas en enfermant les mendiants dans des prisons infectes qui sont plutôt des 

cloaques », il faudra les contraindre au travail. « Les employer, c’est le meilleur moyen de les punir. » Contre une mauvaise 

passion, une bonne habitude ; contre une force, une autre force (…) ». 

« Faire jouer contre elle-même la force qui a porté vers le délit. Diviser l’intérêt, se servir de lui pour rendre la peine 

redoutable. Que le châtiment l’irrite et le stimule plus que la faute n’avait pu le flatter. Si l’orgueil a fait commettre un 

forfait, qu’on le blesse, qu’on le révolte par la punition. L’efficacité des peines infâmantes, c’est de s’appuyer sur la vanité 

qui était la racine du crime. (…) » 

« Ranimer un intérêt utile et vertueux, dont le crime prouve combien il s’est affaibli. Le sentiment de respect pour la 

propriété – celle des richesses, mais aussi celle de l’honneur, de la liberté, de la vie – le malfaiteur l’a perdu quand il vole, 

calomnie, enlève ou tue. Il faut donc le lui réapprendre. Et on commencera à le lui enseigner pour lui-même : on lui fera 

éprouver ce que c’est que perdre la libre dispositions de ses biens, de son honneur, de son temps et de son corps, pour qu’il la 

respecte à son tour chez les autres (…) ». 

« 3. Utilité par conséquent d’une modulation temporelle. La peine transforme, modifie, établit des signes, aménage des 

obstacles. Quelle serait son utilité si elle devait être définitive ? Une peine qui n’aurait pas de terme serait contradictoire : 

toutes les contraintes qu’elle impose au condamné et dont, redevenu vertueux, il ne pourrait jamais profiter, ne seraient plus 

que des supplices ; et l’effort fait pour le réformer serait peine et coût perdus du côté de la société. S’il y a des incorrigibles, 

il faut se résoudre à les éliminer. Mais pour tous les autres les peines ne peuvent fonctionner que si elles s’achèvent. Analyse 

acceptée par les Constituants : le Code de 1791 prévoit la mort pour les traîtres et les assassins ; toutes les autres peines 

doivent avoir un terme (le maximum est de vingt ans) ».  

« Mais surtout le rôle de la durée doit être intégré à l’économie de la peine. Les supplices dans leur violence risquaient 

d’avoir ce résultat : plus le crime était grave, moins son châtiment était long. La durée intervenait bien dans l’ancien 

systèmes des peines : journées de pilori, années de bannissement, heures passées à expirer sur la roue. Mais c’était un temps 

d’épreuve, et non de transformation concertée. La durée doit permettre maintenant l’action propre du châtiment : « Une suite 

prolongée de privations pénibles en épargnant à l’humanité l’horreur des tortures affecte beaucoup plus le coupable d’un 

instant passager de douleur … (…) ». Le temps opérateur de la peine.  

Or la fragile mécanique des passions ne veut pas qu’on les contraigne de la même façon ni avec la même insistance à mesure 

qu’elles se redressent ; il est bon que la peine s’atténue avec les effets qu’elle produit. Elle peut bien être fixe, en ce sens 

qu’elle est déterminée pour tous, de la même façon, par la loi ; son mécanisme interne doit être variable. Dans son projet à la 

Constituante, Le Peletier proposait des peines à intensité dégressive : un condamné à la peine la plus grave ne subira le 

cachot (chaîne aux pieds et aux mains, obscurité, solitude, pain et eau) que pendant une première phase ; il aura la possibilité 

de travailler deux puis trois jours par semaine. Aux deux tiers de sa peine, il pourra passer au régime de la « gêne » (cachot 

éclairé, chaîne autour de la taille, travail solitaire pendant cinq jours par semaine, mais en commun les deux autres jours ; ce 

travail lui sera payé et lui permettra d’améliorer son ordinaire). Enfin quand il approchera de la fin de sa condamnation il 

pourra passer au régime de la prison : « Il pourra tous les jours se réunir avec tous les autres prisonniers pour un travail 

commun. (…) Sa nourriture sera ce que la rendra son travail. » 

« 4. (…) Le coupable n’est qu’une des cibles du châtiment. Celui-ci regarde surtout les autres : tous les coupables possibles. 

Que ces signes-obstacles qu’on grave peu à peu dans la représentation du condamné circulent donc rapidement et largement ; 

qu’ils soient acceptés et redistribués par tous ; qu’ils forment le discours que chacun tient à tout le monde et par lequel tous 

s’interdisent le crime (…). » 

« Pour cela, il faut que le châtiment soit trouvé non seulement naturel, mais intéressant. (…) Plus de ces peines éclatantes, 

mais inutiles. Plus de peines secrètes, non plus ; mais que les châtiments puissent être regardés comme une rétribution que le 

coupable fait à chacun de ses concitoyens, pour le crime qui les a tous lésés : des peines « qui se remettent sans cesse sous les 

yeux des citoyens » (…). L’idéal serait que le condamné apparaisse comme une sorte de propriété rentable : un esclave mis 

au service de tous. Pourquoi la société supprimerait-elle une vie et un corps qu’elle pourrait s’approprier ? Il serait plus utile 

de le faire « servir l’Etat dans un esclavage qui serait plus ou moins étendu selon la nature de son crime ». (…) Plus que la 

mort, serait éloquent « l’exemple d’un homme qu’on a toujours sous les yeux, auquel on a ôté la liberté et qui est obligé 

d’employer le reste de sa vie pour réparer la perte qu’il a causée à la société ».  

« Dans l’ancien système, le corps des condamnés devenait la chose du roi, sur laquelle le souverain imprimait sa marque et 

abattait les effets de son pouvoir. Maintenant, il sera plutôt bien social, objet d’une appropriation collective et utile. De là le 

fait que les réformateurs ont presque toujours proposé les travaux publics comme une des meilleures peines possibles (…). 

Travail public voulant dire deux choses : intérêt collectif à la peine du condamné et caractère visible, contrôlable du 



châtiment. Le coupable, ainsi, paye deux fois : par le labeur qu’il fournit et par les signes qu’il produit. Au cœur de la 

société, sur les places publiques ou les grands chemins, le condamné est un foyer de profits et de significations (…) ». 

« 5. D’où toute une économie savante de la publicité. Dans le supplice corporel, la terreur était le support de l’exemple : 

effroi physique, épouvante collective, images qui doivent se graver dans la mémoire des spectateurs (…). Le support de 

l’exemple, maintenant, c’est la leçon, le discours, le signe déchiffrable, la mise en scène et en tableau de la moralité publique. 

Ce n’est plus la restauration terrifiante de la souveraineté qui va soutenir la cérémonie du châtiment, c’est la réactivation du 

Code, le renforcement collectif du lien entre l’idée du crime et l’idée de la peine. Dans la punition, plutôt que de voir la 

présence du souverain, on lira les lois elles-mêmes. Celles-ci avaient associé à tel crime tel châtiment. Aussitôt le crime 

commis et sans qu’on perde de temps, la punition viendra, mettant en acte le discours de la loi et montrant que le Code, qui 

lie les idées, lie aussi les réalités. La jonction, immédiate dans le texte, doit l’être dans les actes. (…) La punition publique est 

la cérémonie du recodage immédiat. » 

« La loi se reforme, elle vient reprendre place à côté du forfait qui l’avait violée. Le malfaiteur en revanche est détaché de la 

société. Il la quitte. Mais non pas dans ces fêtes ambiguës d’Ancien Régime où le peuple prenait sa part ou du crime ou de 

l’exécution, mais dans une cérémonie de deuil. La société qui a retrouvé ses lois a perdu celui des citoyens qui les avait 

violées. La punition publique doit manifester cette double affliction : qu’on ait pu ignorer la loi, et qu’on soit obligé de se 

séparer d’un citoyen. (…) » 

« Deuil dont le sens doit être clair pour tous ; chaque élément de son rituel doit parler, dire le crime, rappeler la loi, montrer 

la nécessité de la punition, justifier sa mesure. Affiches, écriteaux, signes, symboles doivent être multipliés, pour que 

chacune puisse apprendre les significations. La publicité de la punition ne doit pas répandre un effet physique de terreur ; elle 

doit ouvrir un livre de lecture. (…) » 

« Cette lisible leçon, ce recodage rituel, il faut les répéter aussi souvent que possible ; que les châtiments soient une école 

plutôt qu’une fête ; un livre toujours ouvert plutôt qu’une cérémonie. La durée qui rend le châtiment efficace pour le 

coupable est utile aussi pour les spectateurs. Ils doivent pouvoir consulter à chaque instant le lexique permanent du crime et 

du châtiment. Peine secrète, peine à demi perdue. Il faudrait que dans les lieux où elle s’exécute les enfants puissent venir ; 

ils y feraient leurs classes civiques. Les hommes faits y réapprendraient périodiquement les lois. (…) Bien avant d’être conçu 

comme un objet de science, le criminel est rêvé comme élément d’instruction. (…) » 

« 6. Alors pourra s’inverser dans la société le traditionnel discours du crime. Grave souci pour les faiseurs de lois au 18
ème

 

siècle : comment éteindre la gloire douteuse des criminels ? (…) Si le recodage punitif est bien fait, si la cérémonie de deuil 

se déroule comme il faut, le crime ne pourra plus apparaître que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi à qui 

on réapprend la vie sociale. Au lieu de tous ces louanges qui héroïsent le criminel, ne circuleront plus dans le discours des 

hommes que ces signes-obstacles qui arrêtent le désir du crime par la crainte calculée du châtiment. (…) Le discours 

deviendra le véhicule de la loi : principe constant du recodage universel. Les poètes du peuple rejoindront enfin ceux qui 

s’appellent eux-mêmes les « missionnaires de l’éternelle raison » ; ils se feront moralistes. (…) » 

« Voici donc comment il faut imaginer la cité punitive. Aux carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu’on refait ou 

des ponts qu’on construit, dans des ateliers ouverts à tous, au fond des mines qu’on va visiter, milles petits théâtres de 

châtiment. A chaque crime, sa loi ; à chaque criminel, sa peine. Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique, se 

justifie, convainc (…) : que chaque châtiment soit un apologue. (…) Autour de chacune de ces « représentations » morales, 

les écoliers se presseront avec leurs maîtres et les adultes apprendront quelles leçons enseigner à leurs enfants. Non plus le 

grand rituel terrifiant des supplices, mais au fil des jours et des rues, ce théâtre sérieux, avec ses scènes multiples et 

persuasives. Et la mémoire populaire reproduira dans ses rumeurs le discours austère de la loi. Mais peut-être sera-t-il besoin, 

au-dessus de ces mille spectacles et récits, de placer le signe majeur de la punition pour le plus terrible des crimes : la clef de 

voûte de l’édifice pénal. Vermeil en tout cas avait imaginé la scène de l’absolue punition qui devait dominer tous les théâtres 

du châtiment quotidien : le seul cas où l’on devait chercher à atteindre l’infini punitif (…). Le coupable aurait les yeux 

crevés ; on le placerait dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d’une place publique ; il serait complètement 

nu ; (…) il serait attaché aux barreaux ; jusqu’à la fin de ses jours, on le nourrirait au pain et à l’eau. « Il serait ainsi exposé à 

toutes les rigueurs des saisons (…). C’est dans ce supplice énergique, présentant plutôt la prolongation d’une mort 

douloureuse que celle d’une vie pénible qu’on pourrait vraiment reconnaître un scélérat dévoué à l’horreur de la nature 

entière, condamné à ne plus voir le ciel qu’il a outragé et à ne plus habiter la terre qu’il a souillée. » » 

* 

Tout un arsenal de châtiments pittoresques. « Gardez-vous d’infliger les mêmes punitions », disait Mably. Est bannie l’idée 

d’une peine uniforme, modulée seulement d’après la gravité de la faute. Plus précisément : l’utilisation de la prison comme 

forme générale de châtiment n’est jamais présentée dans ces projets de peines spécifiques, visibles et parlantes. Sans doute, 



l’emprisonnement est prévu, mais parmi les autres peines ; il est alors le châtiment spécifique à certains délits, ceux qui 

attentent à la liberté des individus (comme le rapt) ou ceux qui résultent de l’abus de la liberté (le désordre, la violence). Il est 

prévu aussi comme condition pour que certaines peines puissent être exécutées (le travail forcé, par exemple). Mais il ne 

recouvre pas tout le champ de la pénalité avec sa durée comme seul principe de variation. Mieux, l’idée d’un enfermement 

pénal est explicitement critiqué par beaucoup de réformateurs. Parce qu’il est incapable de répondre à la spécificité des 

crimes. Parce qu’il est dépourvu d’effets sur le public. Parce qu’il est inutile à la société, nuisible même : il est coûteux, il 

entretient les condamnés dans l’oisiveté, il multiplie leurs vices. Parce que l’accomplissement d’une telle peine est difficile à 

contrôler et qu’on risque d’exposer les détenus à l’arbitraire de leurs gardiens. Parce que le métier de priver un homme de sa 

liberté et de le surveiller en prison est un exercice de tyrannie. (…) La prison au total est incompatible avec toute cette 

technique de la peine-effet, de la peine-représentation, la peine-signe et discours. Elle est l’obscurité, la violence et le 

soupçon. (…) » 

« Que l’emprisonnement puisse comme aujourd’hui, entre la mort et les peines légères, recouvrir tout l’espace médian de la 

punition, c’est une idée que les réformateurs ne pouvaient pas avoir immédiatement. Or, voici le problème : au bout de bien 

peu de temps, la détention est devenue la forme essentielle du châtiment. Dans le Code pénal de 1810, entre la mort et les 

amendes, il occupe, sous un certain nombre de formes, presque tout le champ des punitions possibles. « Qu’est-ce que le 

système de pénalité admise par la nouvelle loi ? C’est l’incarcération sous toutes ses formes (…). » (M. de Rémusat) Et cet 

emprisonnement, voulu par la loi, l’Empire avait décidé aussitôt de le transcrire dans la réalité, selon toute une hiérarchie 

pénale, administrative, géographique : au plus bas degré, associée à chaque justice de paix, des maisons de police 

municipale ; dans chaque arrondissement, des maisons d’arrêt ; dans tous les départements, une maison de correction ; au 

sommet, plusieurs maisons centrales pour les condamnés criminels ou ceux des correctionnelles qui sont condamnés à plus 

d’un an ; enfin, dans quelques ports, les bagnes. Un grand édifice carcéral est programmé, dont les différents niveaux doivent 

s’ajuster exactement aux étapes de la centralisation administrative. A l’échafaud où le corps du supplicié était exposé à la 

force rituellement manifestée du souverain, au théâtre punitif où la représentation du châtiment aurait été donnée en 

permanence au corps social, s’est substituée une grande architecture fermée, complexe et hiérarchisée qui s’intègre au corps 

même de l’appareil étatique. Une tout autre matérialité, une tout autre physique du pouvoir, une tout autre manière d’investir 

le corps des hommes. A partir de la Restauration (…), c’est (…) entre 40 000 et 43 000 détenus qu’on trouvera dans les 

prisons françaises (…). Le haut mur, non plus celui qui entoure et protège, non plus celui qui manifeste, par son prestige, la 

puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos, infranchissable dans un sens et dans l’autre, et refermé sur le travail 

maintenant mystérieux de la punition sera, tout près et parfois même au milieu des villes du 19
ème

 siècle, la figure monotone, 

à la fois matérielle et symbolique, du pouvoir de punir (…) » 

« En moins de vingt ans en tout cas, le principe si clairement formulé à la Constituante, de peines spécifiques, ajustées, 

efficaces, formant, da ns chaque cas, leçon pour tous, est devenu la loi de détention pour toute infraction un peu 

importante, si du moins elle ne mérite pas la mort. A ce théâtre punitif, dont on rêvait au 18
ème

 siècle, et qui aurait agi 

essentiellement sur l’esprit des justiciables, s’est substitué le grand appareil uniforme des prisons dont le réseau d’édifices 

immenses va s’étendre sur toute la France et l’Europe. Mais donner vingt ans comme chronologie à ce passe-passe, c’est 

encore trop, peut-être. On peut dire qu’il a été presque instantané. Il suffit de regarder d’un peu près le projet de Code 

criminel présenté à la Constituante par Le Peletier. Le principe formulé au départ, c’est qu’il faut « des rapports exacts entre 

la nature du délit et la nature de la punition » (…). Or, les peines afflictives qui sont effectivement proposées sont trois 

formes de détention : le cachot (…) ; la « gêne » (…), et enfin la prison proprement dite (…). La diversité, si solennellement 

promise, se réduit finalement à cette pénalité uniforme et grise (…). »  

« Prompte substitution qui n’a pas été le privilège de la France. On la retrouve, toutes choses égales, dans les pays étrangers. 

Lorsque Catherine II, dans les années qui ont suivi immédiatement le traité Des délits et des peines, fait rédiger un projet 

pour un « nouveau code des lois », la leçon de Beccaria sur la spécificité et la variété des peines n’a pas été oubliée ; elle est 

reprise presque mot à mot : « C’est le triomphe de la liberté civile lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature 

particulière de chaque crime. Alors tout l’arbitraire cesse ; la peine ne dépend point du caprice du législateur, mais de la 

nature de la chose ; ce n’est point l’homme qui fait violence à l’homme, mais la propre action de l’homme ». Quelques 

années plus tard, ce sont bien toujours les principes généraux de Beccaria qui servent de fondement au nouveau code toscan 

et à celui donné par Joseph II à l’Autriche ; et pourtant ces deux législations font de l’emprisonnement (…) une peine 

presque uniforme (…). » 

« Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de quoi surprendre, c’est que celle-ci n’était pas comme on 

l’imagine un châtiment qui aurait déjà été solidement installé dans le système pénal, juste au-dessous de la peine de mort, et 

qui tout naturellement aurait occupé la place laissée vide par la disparition des supplices. En fait la prison – et beaucoup de 

pays sur ce point étaient dans la même situation que la France – n’avait qu’une position restreinte et marginale dans le 

système des peines. Les textes le prouvent. L’ordonnance de 1670, parmi les peines afflictives, ne cite pas la détention. 

(…) » 



« (…) Les juristes tiennent fermement au principe que « la prison n’est pas regardée comme une peine dans notre droit 

civil. » Son rôle, c’est d’être une prise de gage sur la personne et sur son corps (…). Par la prison, on s’assure de quelqu’un, 

on ne le punit pas. Tel est le principe général. Et si la prison joue bien parfois le rôle de peine, et dans des cas importants, 

c’est essentiellement à titre de substitut : elle remplace les galères pour ceux – femmes, enfants invalides – qui n’y peuvent 

servir : « La condamnation à être renfermé à temps ou à toujours dans une maison de force est équivalente à celle des 

galères. » Dans cette équivalence, on voit bien se dessiner une relève possible. Mais pour qu’elle se fasse, il a fallu que la 

prison change de statut juridique. » 

« Et il a fallu aussi que soit surmonté un second obstacle, qui, pour la France au moins, était considérable. La prison s’y 

trouvait en effet d’autant plus disqualifiée qu’elle était, dans la pratique, directement liée à l’arbitraire royal et aux excès du 

pouvoir souverain. Les « maisons de force », les hôpitaux généraux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de police, les 

lettres de cachet obtenues par les notables ou par les familles avaient constitué toute une pratique répressive, juxtaposée à la 

« justice régulière » et plus souvent encore opposée à elle. Et cet enfermement extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien 

par les juristes classiques que par les réformateurs. Prison, fait du prince, disait un traditionaliste comme Serpillon (…). 

Détention, figure et instrument privilégié du despotisme, disent les réformateurs (…). »  

« Sans doute ces protestations venues d’horizons si divers concernent non pas l’emprisonnement comme peine légale, mais 

l’utilisation « hors la loi » de la détention arbitraire et indéterminée. Il n’en demeure pas moins que la prison apparaissait, 

d’une façon générale, comme marquée par les abus du pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléance la rejettent comme 

incompatible avec une bonne justice (…) au nom des effets de la prison qui punit déjà ceux qui ne sont pas encore 

condamnés, qui communique et généralise le mal qu’elle devrait prévenir et qui va contre le principe de l’individualité des 

peines en sanctionnant toute une famille (…). Et les cahiers, à plusieurs reprises, demandent la suppression de ces maisons 

d’internement (…) Et en effet le décret du 13 mars 1790 ordonne qu’on remette en liberté « toutes les personnes 

détenues (…) par lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir exécutif. » » 

« Comment la détention, si visiblement liée avec cet illégalisme qu’on dénonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle pu 

et en si peu de temps devenir une des formes les plus générales des châtiments légaux ? » 

* 

L’explication le plus souvent donnée, c’est la formation pendant l’âge classique de quelques grands modèles 

d’emprisonnement punitif. Leur prestige (…) aurait permis de surmonter le double obstacle constitué par les règles séculaires 

du droit et le fonctionnement despotique de la prison. Très vite, ils auraient balayé les merveilles punitives imaginées par les 

réformateurs, et imposé la réalité sérieuse de la détention. L’importance de ces modèles a été grande, à n’en pas douter. Mais 

ce sont eux justement qui avant même de fournir la solution posent les problèmes : celui de leur existence et celui de leur 

diffusion. Comment ont-ils pu naître et surtout comment ont-ils pu être acceptés d’une façon si générale ? (…) » 

« Le plus ancien de ces modèles, celui qui passe pour avoir de près ou de loin inspiré tous les autres, c’est le Rasphuis 

d’Amsterdam ouvert en 1596. Il était destiné en principe à des mendiants ou à de jeunes malfaiteurs. Son fonctionnement 

obéissait à trois grands principes : la durée des peines pouvait (…) être déterminée par l’administration elle-même, selon la 

conduite du prisonnier (…). Le travail y était obligatoire, il se faisait en commun (…) ; et pour le travail fait, les prisonniers 

recevaient un salaire. Enfin un emploi du temps strict, un système d’interdits et d’obligations, une surveillance continuelle, 

des exhortations, des lectures spirituelles, tout un jeu de moyens pour « attirer le bien » et « détourner le mal », encadrait les 

détenus au jour le jour. On peut prendre le Rasphuis d’Amsterdam comme une figure de base. Historiquement, il fait le lien 

entre la théorie, caractéristique du 16
ème

 siècle, d’une transformation pédagogique et spirituelle des individus par un exercice 

continu, et les techniques pénitentiaires imaginées dans la seconde moitié du 18
ème

 siècle. Et il a donné aux trois institutions 

qui sont alors mises en place les principes fondamentaux que chacune développera dans une direction particulière. » 

« La maison de force de Gand a surtout organisé le travail pénal autour d’impératifs économiques. La raison donnée, c’est 

que l’oisiveté est la cause générale de la plupart des crimes. (…) De là, l’idée d’une maison qui assurerait en quelque sorte la 

pédagogie universelle du travail pour ceux qui s’y montrent réfractaires. Quatre avantages : diminuer le nombre des 

poursuites criminelles qui sont coûteuses à l’Etat (…) ; n’être plus obligé de faire des remises d’impôts aux propriétaires de 

bois ruinés par les vagabonds ; former une foule d’ouvriers nouveaux, ce qui contribuerait, par la concurrence, à diminuer la 

main-d’œuvre » ; enfin permettre aux vrais pauvres de bénéficier, sans partage, de la charité nécessaire. Cette si utile 

pédagogie reconstituera chez le sujet paresseux le goût du travail, le replacera de force dans un système d’intérêts où le 

labeur sera plus avantageux que la paresse, formera autour de lui une petite société réduite, simplifiée et coercitive où 

apparaîtra clairement la maxime : qui veut vivre doit travailler. Obligation du travail, mais aussi rétribution qui permet au 

détenu d’améliorer son sort pendant et après la détention. « L’homme qui ne trouve point sa subsistance doit absolument se 

porter au désir de se la procurer par le travail ; on la lui offre par la police et la discipline ; on le force en quelque sorte à s’y 

livrer ; l’appât du gain l’excite ensuite ; corrigé dans ses mœurs, habitué à travailler, nourri sans inquiétude avec quelques 



profits qu’il préserve pour sa sortie », il a appris un métier « qui lui assure une subsistance sans danger ». Reconstruction de 

l’homo oeconomicus, qui exclut l’usage de peines trop brève (…). « Le terme de six mois est trop court pour corriger les 

criminels, et les porter à l’esprit du travail » ; en revanche, « le terme de la vie les désespère ; ils sont indifférents à la 

correction des mœurs et à l’esprit de travail ; ils ne sont occupés que des projets d’évasion et de révolte (…) » La durée de la 

peine n’a de sens que par rapport à une correction possible, et à une utilisation économique des criminels corrigés. 

Au principe du travail, le modèle anglais ajoute, comme condition essentielle à la correction, l’isolement. Le schéma en avait 

été donné en 1775, par Hanway, qui le justifiait d’abord par des raisons négatives : la promiscuité dans la prison fournit de 

mauvais exemples et des possibilités d’évasion dans l’immédiat, de chantage ou de complicité pour l’avenir. La prison 

ressemblerait trop à une manufacture si on laissait les détenus travailler en commun. Les raisons positives ensuite : 

l’isolement constitue un « choc terrible » à partir duquel le condamné, échappant aux mauvaises influences, peut faire un 

retour sur soi et redécouvrir au fond de sa conscience la voix du bien ; le travail solitaire deviendra alors un exercice autant 

de conversion que d’apprentissage ; il ne reformera pas simplement le jeu d’intérêts propre à l’homo oeconomicus, mais aussi 

les impératifs du sujet moral. La cellule, cette technique du monachisme chrétien et qui ne subsistait plus qu’en pays 

catholique, devient dans cette société protestante l’instrument par lequel on peut reconstituer à la fois l’homo oeconomicus et 

la conscience religieuse. Entre le crime et le retour au droit et à la vertu, la prison constituera un « espace entre deux 

mondes », un lieu pour les transformations individuelles qui restitueront à l’Etat les sujets qu’il avait perdus. Appareil à 

modifier les individus que Hanway appelle un « réformatoire ». Ce sont ces principes généraux que Howard et Blackstone 

mettent en œuvre en 1779 lorsque l’indépendance des Etats-Unis empêche les déportations et qu’on prépare une loi pour 

modifier le système des peines. L’incarcération, à des fins de transformation de l’âme et de la conduite, fait son entrée dans 

le système des lois civiles. Le préambule de la loi, rédigé par Blackstone et Howard, décrit l’emprisonnement individuel dans 

sa triple fonction d’exemple redoutable, d’instrument de conversion, et de condition pour un apprentissage (…). De fait un 

seul pénitencier fut construit, celui de Gloucester et qui ne répondait que partiellement au schéma initial (…). » 

« Enfin, le modèle de Philadelphie. Le plus célèbre sans doute parce qu’il apparaissait lié aux innovations politiques du 

système américain et aussi parce qu’il ne fut pas voué comme les autres à l’échec immédiat et à l’abandon ; il fut 

continûment repris et transformé jusqu’aux grandes discussions des années 1830 sur la réforme pénitentiaire. Sur bien des 

points, la prison de Walnut Street, ouverte en 1790, sous l’influence directe des milieux quaker, reprenait le modèle de Gand 

et de Gloucester. Travail obligatoire en ateliers, occupation constante des détenus, financement de la prison par ce travail, 

mais aussi rétribution individuelle des prisonniers pour assurer leur réinsertion morale et matérielle dans le monde strict de 

l’économie (…). La vie est donc quadrillée selon un emploi du temps absolument strict, sous une surveillance 

ininterrompue ; chaque instant de la journée reçoit son affectation, prescrit un type d’activité, et porte avec soi ses obligations 

et ses interdictions (…). Comme à Gloucester, le confinement solitaire n’est pas total (…). Comme à Gand enfin la durée de 

l’emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu (…). » 

« Walnut Street comporte en outre un certain nombre de traits qui lui sont spécifiques, ou qui du moins développent ce qui 

était virtuellement présent dans les autres modèles. D’abord le principe de la non-publicité de la peine. Si la condamnation et 

ce qui l’a motivée doivent être connus de tous, l’exécution de la peine, en revanche, doit se faire dans le secret (…). Le 

châtiment et la correction qu’il doit opérer sont des processus qui se déroulent entre le prisonnier et ceux qui le surveillent. 

Processus qui imposent une transformation de l’individu tout entier (…). Mais l’administration elle-même a pour rôle 

d’entreprendre cette transformation. La solitude et le retour sur soi ne suffisent pas ; pas plus que les exhortations purement 

religieuses. Un travail sur l’âme du détenu doit être fait aussi souvent que possible. La prison, appareil administratif, sera en 

même temps une machine à modifier les esprits. (…) » 

« Mais le plus important sans doute, c’est que ce contrôle et cette transformation du comportement s’accompagne (…) de la 

formation d’un savoir des individus. En même temps que le condamné lui-même, l’administration de Walnut Street reçoit un 

rapport sur son crime, sur les circonstances dans lesquelles il a été commis, un résumé de l’interrogatoire de l’inculpé, des 

notes sur la manière dont il s’est conduit avant et après la sentence. Autant d’éléments indispensables si on veut « déterminer 

quels seront les soins nécessaires pour détruire ses anciennes habitudes ». Et pendant tout le temps de la détention il sera 

observé ; on notera sa conduite au jour le jour (…). Cette connaissance des individus, continuellement mise à jour, permet de 

les répartir dans la prison moins en fonction de leurs crimes que des dispositions dont ils font preuve. La prison devient une 

sorte d’observatoire permanent qui permet de distribuer les variétés du vice ou de la faiblesse. A partir de 1797, les 

prisonniers étaient divisés en quatre classes : la première pour ceux qui ont été explicitement condamnés au confinement 

solitaire, ou qui ont commis dans la prison des fautes graves ; une autre est réservée à ceux qui sont « bien connus pour être 

de vieux délinquants … ou dont la morale dépravée, le caractère dangereux, ou la conduite désordonnée » se sont manifestés 

pendant le temps où ils étaient en prison ; une autre pour ceux « dont le caractère et les circonstances, avant et après la 

condamnation font croire que ce ne sont pas des délinquants habituels ». Enfin il existe une section spéciale, une classe de 

probation pour ceux dont le caractère n’est pas encore connu, ou qui, s’ils sont mieux connus, ne méritent pas d’entrer dans 

la catégorie précédente. Tout un savoir individualisant s’organise qui prend pour domaine de référence non pas tellement le 



crime commis (du moins à l’état isolé) mais la virtualité de dangers que recèle un individu et qui se manifeste dans la 

conduite quotidiennement observée. La prison fonctionne là comme un appareil de savoir. » 

* 

« Entre cet appareil punitif que proposent les modèles flamand, anglais, américain – entre ces « réformatoires » tous les 

châtiments imaginés par les réformateurs, on peut établir les points de convergence et les disparités. » 

« Points de convergence. En premier lieu, le retournement temporel de la punition. Les « réformatoires » se donnent pour 

fonction, eux aussi, non pas d’effacer un crime, mais d’éviter qu’il recommence. Ce sont des dispositifs tournés vers l’avenir, 

et qui sont aménagés pour bloquer la répétition du méfait. « L’objet des peines n’est pas l’expiation du crime dont il faut 

laisser la détermination à l’Être suprême ; mais de prévenir les délits de la même espèce. » (W. Blackstone) Et en 

Pennsylvanie Buxton affirmait que (…) « la prévention des crimes est la seule fin du châtiment ». On ne punit donc pas pour 

effacer un crime, mais pour transformer un coupable (actuel ou virtuel) ; le châtiment doit porter avec lui une certaine 

technique corrective. (…) Enfin les modèles anglo-saxons (…) appellent des procédés pour singulariser la peine : dans sa 

durée, sa nature, son intensité, la manière dont il se déroule, le châtiment doit être ajusté au caractère individuel, et à ce qu’il 

porte avec lui de danger pour les autres. Le système des peines doit être ouvert aux variables individuelles. Dans leur schéma 

général, les modèles plus ou moins dérivés du Rasphuis d’Amsterdam n’étaient pas en contradiction avec ce que proposaient 

les réformateurs. On pourrait même penser au premier regard qu’ils n’en étaient que le développement – ou l’esquisse – au 

niveau des institutions concrètes. » 

« Et pourtant la disparité éclate dès qu’il s’agit de définir les techniques de cette correction individualisante. Là où se fait la 

différence, c’est dans la procédure d’accès à l’individu, la manière dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui, les 

instruments qu’il met en œuvre pour assurer cette transformation ; c’est dans la technologie de la peine, non pas dans son 

fondement théorique ; dans le rapport qu’elle établit au corps et à l’âme, et non pas dans la manière dont elle s’insère à 

l’intérieur du système de droit. » 

« Soit la méthode des réformateurs. Le point sur lequel porte la peine, ce par quoi elle a prise sur l’individu ? Les 

représentations : représentation de ses intérêts, représentation de ses avantages, des désavantages, de son plaisir, et de son 

déplaisir : et s’il arrive au châtiment de s’emparer du corps, de lui appliquer des techniques qui n’ont rien à envier aux 

supplices, c’est dans la mesure où il est – pour le condamné et pour les spectateurs – un objet de représentation. L’instrument 

par lequel on agit sur les représentations ? D’autres représentations, ou plutôt des couplages d’idées (...) ; ces appariements 

ne peuvent fonctionner que dans l’élément de la publicité : scènes punitives qui les établissent ou les renforcent aux yeux de 

tous, discours qui les font circuler et revalorisent à chaque instant le jeu des signes. Le rôle du criminel dans la punition, c’est 

de réintroduire, en face du code et des crimes, la présence réelle du signifié (…). Produire en abondance et à l’évidence ce 

signifié, réactiver par là le système signifiant du code, faire fonctionner l’idée du crime comme un signe de punition, c’est de 

cette monnaie-là que le malfaiteur paie sa dette à la société (…). » 

« L’appareil de pénalité corrective agit de façon tout autre. Le point d’application de la peine, ce n’est pas la représentation, 

c’est le corps, c’est le temps, ce sont les gestes et les activités de tous les jours ; l’âme aussi, mais dans la mesure où elle est 

le siège d’habitudes. Le corps et l’âme, comme principes des comportements, forment l’élément qui est maintenant proposé à 

l’intervention punitive. Plutôt que sur un art de représentations, celle-ci doit reposer sur une manipulation réfléchie de 

l’individu : « Tout crime a sa guérison dans l’influence physique et morale » ; il faut donc pour déterminer les châtiments 

« connaître le principe des sensations et des sympathies qui se produisent dans le système nerveux ». Quant aux instruments 

utilisés, ce ne sont plus des jeux de représentation qu’on renforce et qu’on fait circuler ; mais des formes de coercition, des 

schémas de contrainte appliqués et répétés. Des exercices, non des signes : horaires, emploi du temps, mouvements 

obligatoires, activités régulières, méditation solitaire, travail en commun, silence, application, respect, bonnes habitudes. Et 

finalement ce qu’on essaie de reconstituer dans cette technique de correction, ce n’est pas tellement le sujet de droit, qui se 

trouve pris dans les intérêts fondamentaux du pacte social ; c’est le sujet obéissant, l’individu, assujetti à des habitudes, des 

règles, des ordres, une autorité qui s’exerce continûment autour de lui et sur lui, et qu’il doit laisser fonctionner 

automatiquement en lui. Deux manières, donc, bien distinctes de réagir à l’infraction : reconstituer le sujet juridique du pacte 

social – ou former un sujet d’obéissance plié à la forme à la fois générale et méticuleuse d’un pouvoir quelconque. » 

« Tout cela ne ferait peut-être qu’une différence bien spéculative – puisque au total il s’agit dans les deux cas de former des 

individus soumis – si la pénalité « de coercition » n’emportait avec elle quelques conséquences capitales. Le dressage de la 

conduite par le plein emploi du temps, l’acquisition des habitudes, les contraintes du corps impliquent entre celui qui est puni 

et celui qui le punit un rapport bien particulier. Rapport qui ne rend pas simplement inutile la dimension du spectacle : il 

l’exclut. L’agent de punition doit exercer un pouvoir total, qu’aucun tiers ne peut venir perturber ; l’individu à corriger doit 

être entièrement enveloppé dans le pouvoir qui s’exerce sur lui. Impératif du secret. Et donc aussi autonomie au moins 

relative de cette technique de punition : elle devra avoir son fonctionnement, ses règles, ses techniques, son savoir ; elle 



devra fixer ses normes, décider ses résultats (…). Or ces deux conséquences – secret et autonomie dans l’exercice du pouvoir 

de punir – sont exorbitantes pour une théorie et une politique de la pénalité qui se proposaient deux buts : faire participer tous 

les citoyens au châtiment de l’ennemi social ; rendre l’exercice du pouvoir de punir entièrement adéquat et transparent aux 

lois qui publiquement le délimitent. Des châtiments secrets et non codés par la législation, un pouvoir de punir s’exerçant 

dans l’ombre selon des critères et avec des instruments qui échappent au contrôle – c’est toute la stratégie de la réforme qui 

risque d’être compromise. Après la sentence se constitue un pouvoir qui fait penser à celui qui s’exerçait dans l’ancien 

système. Le pouvoir qui applique des peines menace d’être aussi arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois en 

décidait. » 

« Au total, la divergence est celle-ci : cité punitive ou institution coercitive ? D’un côté, un fonctionnement du pouvoir pénal, 

réparti dans tout l’espace social ; présent partout comme scène, spectacle, signe, discours (…) ; assurant la répression du 

crime par ces obstacles mis à l’idée du crime (…). Un pouvoir de punir qui courrait tout au long du réseau social, agirait en 

chacun de ses points, et finirait par ne plus être perçu comme pouvoir de certains sur certains, mais comme réaction 

immédiate de tous à l’égard de chacun. De l’autre, un fonctionnement compact du pouvoir de punir : une prise en charge 

méticuleuse du corps et du temps du coupable, un encadrement de ses gestes, de ses conduites par un système d’autorité et de 

savoir ; une orthopédie concertée qu’on applique aux coupables afin de les redresser individuellement ; une gestion 

autonome de ce pouvoir qui s’isole aussi bien du corps social que du pouvoir judiciaire proprement dit. Ce qui est engagé 

avec l’émergence de la prison, c’est l’institutionnalisation du pouvoir de punir, ou plus précisément : le pouvoir de punir 

(avec l’objectif stratégique qu’il s’est donné à la fin du 18
ème

 siècle, la réduction des illégalismes populaires) sera-t-il mieux 

assuré en se cachant sous une fonction sociale générale, dans la « cité punitive », ou en s’investissant dans une institution 

coercitive, dans le lieu clos du « réformatoire » ?  

En tout cas, on peut dire qu’on se trouve à la fin du 18
ème

 siècle devant trois manières d’organiser le pouvoir de punir. (…) 

En schématisant beaucoup, on peut dire que, dans le droit monarchique, la punition est un cérémonial de souveraineté ; elle 

utilise les marques rituelles de la vengeance qu’elle applique sur le corps du condamné ; et elle déploie aux yeux des 

spectateurs un effet de terreur d’autant plus intense qu’est discontinue, irrégulière et toujours au-dessus de ses propres lois, la 

présence physique du souverain et de son pouvoir. Dans le projet des juristes réformateurs, la punition est une procédure 

pour requalifier les individus comme sujets, de droit ; elle utilise non des marques, mais des signes, des ensembles codés de 

représentations, dont la scène du châtiment doit assurer la circulation la plus rapide, et l’acceptation la plus universelle 

possible. Enfin dans le projet d’institution carcérale qui s’élabore, la punition est une technique de coercition des individus ; 

elle met en œuvre des procédés de dressage du corps – non des signes – avec les traces qu’il laisse, sous forme d’habitudes, 

dans le comportement ; et elle suppose la mise en place d’un pouvoir spécifique de gestion de la peine. Le souverain et sa 

force, le corps social, l’appareil administratif. La marque, le signe, la trace. La cérémonie, la représentation, l’exercice. 

L’ennemi vaincu, le sujet de droit en voie de requalification, l’individu assujetti à une coercition immédiate. Le corps qu’on 

supplice, l’âme dont on manipule les représentations, le corps qu’on dresse : on a là trois séries d’éléments qui caractérisent 

les trois dispositifs affrontés les uns aux autres dans la dernière moitié du 18
ème

 siècle. (…) Ce sont des modalités selon 

lesquelles s’exerce le pouvoir de punir. Trois technologies de pouvoir. » 

« Le problème est alors celui-ci : comment se fait-il que le troisième se soit finalement imposé ? » 

 

 

 

 

DISCIPLINE 

Chapitre premier 

Les corps dociles 

« Voici la figure idéal du soldat telle qu’elle était décrite encore au début du 17
ème

 siècle. Le soldat, c’est d’abord quelqu’un 

qui se reconnaît de loin ; il porte des signes : les signes naturels de sa vigueur et de son courage, les marques aussi de sa 

fierté (…) : « Les signes pour reconnaître les plus idoines à ce métier sont les gens vifs et éveillés, la tête droite, l’estomac 



élevé, les épaules larges, les bras longs, les doigts forts, le ventre petit, les cuisses grosses, les jambes grêles et les pieds secs 

(…) ». Seconde moitié du 18
ème

 siècle : le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique ; d’une pâte informe, d’un corps 

inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; on a redressé peu à peu les postures ; lentement une contrainte calculée 

parcourt chaque partie du corps, s’en rend maître, plie l’ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en 

silence, dans l’automatisme des habitudes (…). On habitue les recrues « à porter la tête droite et haute ; à se tenir droit sans 

courber le dos, à faire avancer le ventre, à faire saillir la poitrine, et rentrer le dos ; et afin qu’ils en contractent l’habitude, on 

leur donnera cette position en les appuyant contre une muraille (…) … on leur enseignera pareillement à ne jamais fixer les 

yeux à terre, mais à envisager hardiment ceux devant qui ils passent … à rester immobiles en attendant le commandement, 

sans remuer la tête, les mains ni les pieds … enfin à marcher d’un pas ferme, le genou et le jarret tendus, la pointe basse et en 

dehors » (Ordonnance du 20 mars 1764). 

« Il y a eu, au cours de l’âge classique, toute une découverte du corps comme objet et cible de pouvoir. (…) Le grand livre de 

l’Homme-machine a été écrit simultanément sur deux registres : celui anatomo-métaphysique, dont Descartes avait écrit les 

premières pages et que les médecins, les philosophes ont continué ; celui, technico-politique, qui fut constitué par tout un 

ensemble de règlements militaires, scolaires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis pour contrôler ou 

corriger les opérations du corps. Deux registres bien distincts puisqu’il s’agissait ici de soumission et d’utilisation, là de 

fonctionnement et d’explication : corps utile, corps intelligible. Et pourtant de l’un à l’autre, des points de croisement. 

L’Homme-machine de La Mettrie est à la fois une réduction matérialiste de l’âme et une théorie générale du dressage, au 

centre desquelles règne la notion de « docilité » qui joint au corps analysable le corps manipulable. Est docile est un corps 

qui peut être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé et perfectionné. Les fameux automates, de leur côté, 

n’étaient pas seulement une manière d’illustrer l’organisme ; c’étaient aussi des poupées politiques, des modèles réduits de 

pouvoir : obsession de Frédéric II, roi minutieux des petites machines, des régiments bien dressés et des longs exercices. » 

« Dans ces schémas de docilité, auxquels le 18
ème

 siècle a porté tant d’intérêt, quoi de si nouveau ? Ce n’est pas la première 

fois, à coup sûr, que le corps fait l’objet d’investissements si impérieux et si pressants ; dans toute société, le corps est pris à 

l’intérieur de pouvoirs très serrés, qui lui imposent des contraintes, des interdits ou des obligations. Plusieurs choses 

cependant sont nouvelles dans ces techniques. L’échelle, d’abord, du contrôle : il ne s’agit pas de traiter le corps, par masse, 

en gros, comme s’il était une unité indissociable, mais de le travailler dans le détail ; d’exercer sur lui une coercition ténue, 

d’assurer des prises au niveau même de la mécanique – mouvements, gestes, attitudes, rapidité : pouvoir infinitésimal sur le 

corps actif. L’objet, ensuite, du contrôle : non pas ou non plus les éléments signifiants de la conduite ou le langage du corps, 

mais l’économie, l’efficacité des mouvements, leur organisation interne ; la contrainte porte sur les forces plutôt que sur les 

signes ; la seule cérémonie qui importe vraiment, c’est celle de l’exercice. La modalité enfin : elle implique une coercition 

ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de l’activité plutôt que sur son résultat et s’exerce selon une modalité 

qui quadrille au plus près le temps, l’espace, les mouvements. Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des 

opérations du corps, qui assurent l’assujettissement constant des forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité, c’est 

cela qu’on appeler les « disciplines ». Beaucoup des procédés disciplinaires existaient depuis longtemps – dans les couvents, 

dans les armées, dans les ateliers aussi. Mais les disciplines sont devenues au cours du 17
ème

 et du 18
ème

 siècles des formules 

générales de la domination. Différentes de l’esclavage puisqu’elles ne se fondent pas sur un rapport d’appropriation des 

corps ; c’est même l’élégance de la discipline de se dispenser de ce rapport coûteux et violent en obtenant des effets d’utilité 

au moins aussi grands. Différentes aussi de la domesticité, qui est un rapport de domination constant, global, massif, non 

analytique, illimité et établi sous la forme de la volonté singulière du maître, son « caprice ». Différentes de la vassalité qui 

est un rapport de soumission hautement codé, mais lointain et qui porte moins sur les opérations du corps que sur les produits 

du travail et les marques rituelles de l’allégeance. Différentes encore de l’ascétisme et des « disciplines » de type monastique, 

qui ont pour fonction d’assurer des renoncements plutôt que des majorations d’utilité et qui, s’ils impliquent l’obéissance à 

autrui, ont pour fin principale une augmentation de la maîtrise de chacun sur son propre corps. Le moment historique des 

disciplines, c’est le moment où naît un art du corps humain (…). Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui 

le fouille, le désarticule et le recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir », est en 

train de naître ; elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce 

qu’on désire, mais pour qu’ils opèrent comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et l’efficacité qu’on détermine. 

La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps « dociles ». La discipline majore les forces du corps (en 

termes économiques d’utilité) et diminue ses mêmes forces (en termes politiques d’obéissance). (…) Si l’exploitation 

économique sépare la force et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien 

contraignant entre une aptitude majorée et une domination accrue. » 

« L’ « invention » de cette nouvelle anatomie politique, il ne faut pas l’entendre comme une soudaine découverte. Mais 

comme une multiplicité de processus souvent mineurs, d’origine différente, de localisation éparse, qui se recoupent, se 

répètent, ou s’imitent, prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur domaine d’application, entrent en 

convergence et dessinent peu à peu l’épure d’une méthode générale. On les trouve à l’œuvre dans les collèges, très tôt ; plus 



tard dans les écoles élémentaires ; ils ont investi lentement l’espace hospitalier ; et en quelques dizaines d’années, ils ont 

restructuré l’organisation militaire. Ils ont circulé parfois très vite d’un point à un autre (entrée l’armée et les écoles 

techniques ou les collèges et lycées), parfois lentement et de façon plus discrète (militarisation insidieuse des grands ateliers). 

Chaque fois, ou presque, ils se imposés pour répondre à des exigences de conjoncture : ici une innovation industrielle, là la 

recrudescence de certaines maladies épidémiques, ailleurs l’invention du fusil ou les victoires de la Prusse. Ce qui n’empêche 

pas qu’ils s’inscrivent au total dans des transformations générales et essentielles qu’il faudra essayer de dégager. » 

« Pas question de faire ici l’histoire des différentes institutions disciplinaires, dans ce qu’elles peuvent avoir chacune de 

singulier. Mais de repérer seulement sur une série d’exemples quelques-unes des techniques essentielles qui se sont, de l’une 

à l’autre, généralisées le plus facilement. Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui ont leur importance : 

puisqu’elles définissent un certain mode d’investissement politique et détaillé du corps, une nouvelle « microphysique » du 

pouvoir ; et puisqu’elles n’ont pas cessé, depuis le 17
ème

 siècle, de gagner des domaines de plus en plus larges, comme si 

elles tendaient à couvrir le corps social tout entier. Petites ruses dotées d’un grand pouvoir de diffusion, aménagements 

subtils, d’apparence innocente, mais profondément soupçonneux, dispositifs qui obéissent à d’inavouables économies, ou qui 

poursuivent des coercitions sans grandeur, ce sont eux pourtant qui porté la mutation du régime punitif, au seuil de l’époque 

contemporaine. Les décrire impliquera le piétinement du détail et l’attention aux minuties : (…) les replacer non seulement 

dans la solidarité d’un fonctionnement, mais dans la cohérence d’une tactique. (…) La discipline est une anatomie politique 

du détail. » 

(…) 

L’art des répartitions 

« La discipline procède d’abord à la répartition des individus dans l’espace. Pour cela, elle met en œuvre plusieurs 

techniques. 

1. La discipline parfois exige la clôture, la spécification d’un lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même. (…) Il 

y a eu le grand « renfermement » des vagabonds et des misérables ; il y en a eu d’autres plus discrets, mais insidieux et 

efficaces. Collèges : le modèle du couvent peu à peu s’impose ; l’internat apparait comme le régime d’éducation sinon le 

fréquent, du moins le plus parfait (…). Casernes : il faut fixer l’armée, cette masse vagabonde ; empêcher le pillage et les 

violences ; apaiser les habitants qui supportent mal les troupes de passage ; éviter les conflits avec les autorités civils ; 

arrêter les désertions (…). L’enfermement y sera strict : « Le tout sera clos et fermé par une enceinte de muraille de dix 

pieds de hauteur qui environnera les dits pavillons (…) » - et cela pour maintenir les troupes « dans l’ordre et la 

discipline et que l’officier soit en état d’y répondre. » […] A côté des ateliers disséminés se développent aussi de grands 

espaces manufacturiers, à la fois homogènes et bien délimités : les manufactures réunies d’abord, puis, les usines, dans la 

seconde moitié du 18
ème

 siècle (…) ; c’est un changement d’échelle, c’est aussi un nouveau type de contrôle. L’usine 

explicitement s’apparente au couvent, à la forteresse, à une ville close (…). C’est qu’il s’agit, à mesure que se 

concentrent les forces de production, d’en tirer le maximum d’avantages et d’en neutraliser les inconvénients (vols, 

interruptions de travail, agitations et « cabales ») ; de protéger les matériaux et outils et de maîtriser les forces de travail 

(…).  

2. Mais le principe de « clôture » n’est ni constant, ni indispensable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci 

travaillent l’espace d’une manière beaucoup souple et plus fine. Et d’abord selon le principe de localisation élémentaire 

ou du quadrillage. A chaque individu, sa place ; et en chaque emplacement, un individu (…). L’espace disciplinaire tend 

à se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments à répartir. Il faut annuler les effets des répartitions 

indécises, la disparition incontrôlée des individus, leur circulation diffuse, leur coagulation inutilisable et 

dangereuse (…). Il s’agit d’établir les présences et les absences, de savoir où et comment retrouver les individus, 

d’instaurer les communications utiles, d’interrompre les autres, de pouvoir à chaque instant surveiller la conduite de 

chacun, l’apprécier, la sanctionner, mesurer les qualités ou les mérites. Procédure donc, pour connaître, pour maîtriser et 

pour utiliser. La discipline organise un espace analytique. Et là encore, elle rencontre un vieux procédé architectural et 

religieux : la cellule des couvents. « Quoique les dortoirs soient communs, les lits sont cependant rangés de telle manière 

que les filles peuvent se lever et se coucher sans se voir. »  

3. La règle des emplacements fonctionnels va peu à peu, dans les institutions disciplinaires, coder un espace que 

l’architecture laissait en général disponible et prêt à plusieurs usages. Des places déterminées se définissent pour 

répondre non seulement à la nécessité de surveiller, de rompre les communications dangereuses, mais aussi de créer un 

espace utile (…). Dans les usines qui apparaissent à la fin du 18
ème

 siècle, le principe de quadrillage individualisant se 

complique. Il s’agit à la fois de distribuer les individus dans un espace où on peut les isoler et les repérer ; mais aussi 

d’articuler cette distribution sur un appareil de production qui a ses exigences propres (…). A ce principe obéit la 

manufacture d’Oberkampf à Jouy (…). En parcourant l’allée centrale de l’atelier, il est possible d’assurer une 



surveillance à la fois générale et individuelle : constater la présence, l’application de l’ouvrier, la qualité de son travail ; 

comparer les ouvriers entre eux, les classer selon leur habileté et leur rapidité ; suivre les stades successifs de la 

fabrication (…). Ainsi épinglée de façon parfaitement lisible à toute la série des corps singuliers, la force de travail peut 

s’analyser en unités individuelles. Sous la division du processus de production, en même temps qu’elle, on trouve, à la 

naissance de la grande industrie, la décomposition individualisante de la force de travail ; les répartitions de l’espace 

disciplinaire ont assuré souvent l’une à l’autre. 

4. Dans la discipline, les éléments sont interchangeables puisque chacun se définit par la place qu’il occupe dans une série, 

et par l’écart qui le sépare des autres. L’unité n’y est donc ni le territoire (unité de domination), ni le lieu (unité de 

résidence), mais le rang : la place qu’on occupe dans un classement (…). Soit l’exemple de la « classe ». Dans les 

collèges des Jésuites, on trouvait encore une organisation binaire et massive ; les classes, qui pouvaient compter jusqu’à 

deux ou trois cents élèves, étaient divisées en groupes de dix ; chacun de ces groupes, avec son décurion, était placé dans 

un camp, le romain ou le carthaginois ; à chaque décurie correspondait une décurie adverse. La forme générale était celle 

de la guerre et de rivalité ; le travail, l’apprentissage, le classement s’effectuaient sous la forme de la joute, à travers 

l’affrontement des deux armées ; la prestation de chaque élève était inscrite dans ce duel général ; elle assurait, pour sa 

part, la victoire ou les défaites d’un camp ; et les élèves se voyaient assigner une place qui correspondait à la fonction de 

chacun et à sa valeur de combattant dans le groupe unitaire de sa décurie. On peut noter d’ailleurs que cette comédie 

romaine permettait de lier, aux exercices binaires de la rivalité, une disposition spatiale inspirée de la légion, avec rang, 

hiérarchie, surveillance pyramidale. Ne pas oublier que d’une façon générale le modèle romain, à l’époque des Lumières, 

a joué un double rôle ; sous son visage républicain, c’était l’institution même de la liberté ; sous son visage militaire, 

c’était le schéma idéal de la discipline (…). Peu à peu – mais surtout après 1762 – l’espace scolaire se déplie ; la classe 

devient homogène, elle n’est plus composée que d’éléments individuels qui viennent se disposer les uns à côté des autres 

sous le regard du maître. Le « rang », au 18
ème

 siècle, commence à définir la grande forme de répartition des individus 

dans l’ordre scolaire : rangées d’élèves dans la classe, les couloirs, les cours ; rang attribué à chacun à propos de chaque 

tâche et de chaque épreuve (…). Et dans cet ensemble d’alignements obligatoires, chaque élève selon son âge, ses 

performances, sa conduite, occupe tantôt un rang, tantôt un autre ; il se déplace sans cesse sur ces séries de cases – les 

unes, idéales, marquant une hiérarchie du savoir ou des capacités, les autres devant traduire matériellement dans l’espace 

de la classe ou du collège cette répartition des valeurs ou des mérites. Mouvement perpétuel où les individus se 

substituent les uns aux autres (…). L’organisation d’un espace sériel fut une des grandes mutations techniques de 

l’enseignement élémentaire. Il a permis de dépasser le système traditionnel (un élève travaillant quelques minutes avec le 

maître, pendant que demeure oisif et sans surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent). En assignant des places 

individuelles, il a rendu possible le contrôle de chacun et le travail simultané de tous. Il a organisé une nouvelle 

économie du temps d’apprentissage. Il a fait fonctionner l’espace scolaire comme une machine à apprendre, mais aussi à 

surveiller, à hiérarchiser, à récompenser (…). Les disciplines en organisant les « cellules », les « places » et les « rangs » 

fabriquent des espaces complexes : à la fois architecturaux, fonctionnels ou hiérarchiques. Ce sont des espaces qui 

assurent la fixation et permettent la circulation ; ils découpent des segments individuels et établissent des liaisons 

opératoires ; ils marquent des places et indiquent des valeurs ; ils garantissent l’obéissance des individus, mais aussi une 

meilleure économie du temps et des gestes. Ce sont des espaces mixtes : réels puisqu’ils régissent la disposition de 

bâtiments, de salles, de mobiliers, mais idéaux, puisque se projettent sur cet aménagement des caractérisations, des 

estimations, des hiérarchies. La première des grandes opérations de la discipline, c’est donc la constitution de « tableaux 

vivants » qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. La constitution 

de « tableaux » a été un des grands problèmes de la technologie scientifique, politique et économique au 18
ème

 siècle : 

aménager des jardins de plantes et d’animaux, et bâtir en même temps des classifications rationnelles des êtres vivants ; 

observer, contrôler, régulariser la circulation des marchandises et de la monnaie et construire par là même un tableau 

économique qui puisse valoir comme principe d’enrichissement ; inspecter les hommes, constater leur présence et leur 

absence, et constituer un registre général et permanent des forces armées ; répartir les malades, les séparer les uns des 

autres, diviser avec soin l’espace hospitalier et faire un classement systématique des maladies : autant d’opérations 

jumelles où les deux constituants – distribution et analyse, contrôle et intelligibilité – sont solidaires l’un de l’autre. Le 

tableau, au 18
ème

 siècle, c’est à la fois une technique de pouvoir et une procédure de savoir. Il s’agit d’organiser le 

multiple (…) ; il s’agit de lui imposer un « ordre » (…). Mais le tableau n’a pas la même fonction dans ces différents 

registres. Dans l’ordre de l’économie, il permet la mesure des quantités et l’analyse des mouvements. Sous la forme de la 

taxinomie, il a pour fonction de caractériser (et par conséquent de réduire les singularités individuelles), et de constituer 

les classes (donc d’exclure les considérations de nombre). Mais sous la forme de la répartition disciplinaire, la mise en 

tableau a pour fonction, au contraire, de traiter la multiplicité pour elle-même, de la distribuer et d’en tirer le plus d’effets 

possibles (…). Elle permet à la fois la caractérisation de l’individu comme individu, et la mise en ordre d’une 

multiplicité donnée. Elle est la condition première pour le contrôle et l’usage d’un ensemble d’éléments distincts : la base 

pour une microphysique d’un pouvoir qu’on pourrait appeler « cellulaire ».  



Le contrôle de l’activité 

1. L’emploi du temps est un vieil héritage. Les communautés monastiques en avaient sans doute suggéré le modèle strict. Il 

s’était vite diffusé. Ses trois grands procédés – établir des scansions, contraindre à des occupations déterminées, régler 

les cycles de répétition – se sont retrouvés très tôt dans les collèges, les ateliers, les hôpitaux (…). La rigueur du temps 

industriel a gardé longtemps une allure religieuse ; au 17
ème

 siècle, le règlement des grandes manufactures précisait les 

exercices qui devaient scander le travail : « Toutes les personnes (…), arrivant le matin à leur métier avant que de 

travailler commenceront par laver leurs mains, offriront à Dieu leur travail, feront le signe de croix et commenceront à 

travailler » ; mais au 19
ème

 siècle encore, lorsqu’on voudra utiliser dans l’industrie des populations rurales, il arrive qu’on 

fasse appel, pour les habituer au travail en ateliers, à des congrégations ; on encadre les ouvriers dans des « usines-

couvents ». La grande discipline militaire s’est formée (…) à travers une rythmique du temps qui était scandée par les 

exercices de piété (…). Pendant des siècles, les ordres religieux ont été des maîtres de discipline ; ils étaient les 

spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités régulières. Mais ces procédés de régulation 

temporelle dont elles héritent, les disciplines les modifient. En les affinant d’abord. C’est en quarts d’heure, en minutes, 

en secondes qu’on se met à compter. A l’armée, bien sûr : Guibert fit procéder systématiquement à des chronométrages 

de tirs dont Vauban avait eu l’idée. Dans les écoles élémentaires, la découpe du temps devient de plus en plus ténue (…). 

Au début du 19
ème

 siècle, on proposera pour l’école mutuelle des emplois du temps comme celui-ci : 8h45 entrée du 

moniteur, 8h52 appel du moniteur, 8h56 entrée des enfants et prière, 9h entrée dans les bancs, 9h04 première ardoise, 

9h08 fin de la dictée, 9h12 deuxième ardoise, etc. L’extension progressive du salariat entraîne de son côté un quadrillage 

resserré du temps (…). Mais on cherche aussi à assurer la qualité du temps employé : contrôle ininterrompu, pression des 

surveillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire ; il s’agit de constituer un temps intégralement utile : « Il 

est expressément défendu pendant le travail d’amuser les compagnons par des gestes ou autrement, de jouer à quelque 

jeu que ce soit, de manger, dormir, raconter des histoires et comédies. ». (…) Le temps mesuré et payé doit être aussi un 

temps sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au long duquel le corps reste appliqué à son exercice. 

L’exactitude et l’application sont, avec la régularité, les vertus fondamentales du temps disciplinaire. Mais là n’est pas le 

plus nouveau. D’autres procédés sont plus caractéristiques des disciplines.  

2. L’élaboration temporelle de l’acte. Soit deux manières de contrôler la marche d’une troupe. Début du 17
ème

 siècle : 

« Accoutumer les soldats en marchant par file ou en bataillon, de marcher à la cadence du tambour. Et pour le faire, il 

faut commencer par le pied droit, afin que toute la troupe se rencontre à lever un même pied en même temps. » Milieu du 

18
ème

 siècle, quatre sortes de pas : « La longueur du petit pas sera d’un pas, celle du pas ordinaire, du pas redoublé et du 

pas de route de deux pieds, le tout mesuré d’un talon à l’autre ; quant à la durée, celle du petit pas et du pas ordinaire sera 

d’une seconde, pendant laquelle on fera deux pas redoublés ; la durée du pas de route sera d’un peu plus d’une seconde. 

Le pas oblique se fera dans le même espace d’une seconde ; le pas au plus de 18 pouces d’un talon à l’autre … On 

exécutera le pas ordinaire en avant en tenant la tête haute et le corps droit, en se contenant en équilibre successivement 

sur une seule jambe, et portant l’autre en avant, le jarret tendu, la pointe du pied un peu tournée en dehors et basse pour 

raser sans affectation le terrain sur lequel on devra marcher et poser le pied à terre, de manière que chaque partie y 

appuie en même temps sans frapper contre terre. ». Entre ces deux prescriptions, un nouveau faisceau de contraintes a été 

mis en jeu, un autre degré de précision dans la décomposition des gestes et des mouvements, une autre manière d’ajuster 

le corps à des impératifs temporels. Ce que définit l’Ordonnance du 1
er

 janvier 1766, pour régler l’exercice de 

l’infanterie, ce n’est pas un emploi du temps ; c’est plus qu’un rythme collectif et obligatoire, imposé de l’extérieur ; 

c’est un « programme » ; il assure l’élaboration de l’acte lui-même ; il contrôle de l’intérieur son déroulement et ses 

phases (…). L’acte est décomposé en ces éléments ; la position du corps, des membres, des articulations est définie ; à 

chaque mouvement sont assignées une direction, une amplitude, une durée ; leur ordre de succession est prescrit. Le 

temps pénètre le corps, et avec lui tous les contrôles minutieux du pouvoir.  

3. D’où la mise en corrélation du corps et du geste. Le contrôle disciplinaire ne consiste pas simplement à enseigner ou à 

imposer une série de gestes définis ; il impose la relation la meilleure entre un geste et l’attitude globale du corps, qui en 

est la condition d’efficacité et de rapidité. Dans le bon emploi du corps, qui permet un bon emploi du temps, rien ne doit 

rester oisif ou inutile : tout doit être appelé à former le support de l’acte requis. Un geste bien discipliné forme le 

contexte opératoire du moindre geste. Une bonne écriture par exemple suppose une gymnastique – toute une routine dont 

le code rigoureux investit le corps en son entier, de la pointe du pied au bout de l’index. Il faut « tenir le corps droit, un 

peu tourné et dégagé sur le côté gauche, et tant soit peu penché sur le devant, en sorte que le coude étant posé sur la 

table, le menton puisse être appuyé sur le poing, à moins que la portée de la vue ne le permette pas ; la jambe gauche doit 

être un peu plus avancée que la droite. Il faut laisser une distance de deux doigts du corps à la table ; car non seulement 

on écrit avec plus de promptitude, mais rien n’est plus nuisible à la santé que de contracter l’habitude d’appuyer 

l’estomac contre la table ; la partie du bras gauche, depuis le coude jusqu’à la main, doit être placée sur la table. Le bras 



droit doit être éloigné du corps d’environ trois doigts, et sortir un peu près de cinq doigts sur la table, sur laquelle il doit 

porter légèrement (…) ». Un corps discipliné est le soutien d’un geste efficace. 

4. L’articulation corps-objet. La discipline définit chacun des rapports que le corps doit entretenir avec l’objet qu’il 

manipule. Entre l’un et l’autre, elle dessine un engrenage soigneux. « Portez l’arme en avant. En trois temps. On élèvera 

le fusil de la main droite, en le rapprochant du corps pour le tenir perpendiculairement vis-à-vis du genou droit, le bout 

du canon à hauteur de l’œil, le saisissant en frappant de la main gauche, le bras tendu serré au corps à la hauteur du 

ceinturon. Au deuxième, on ramènera le fusil de la main gauche devant soi, le canon en dedans entre les deux yeux, à 

plomb, la main droite le saisira à la poignée, le bras tendu, la sous-garde appuyée sur le premier doigt, la main gauche à 

la hauteur de la crante, le pouce allongé le long du canon contre la moulure. Au troisième, on quittera le fusil de la main 

droite, la platine en dehors et vis-à-vis de la poitrine, le bras droit tendu à demi, le coude serré au corps, le pouce allongé 

contre la platine, appuyé à la première vis, le chien appuyé sur le premier doigt, le canon à plomb. » On a là un exemple 

de ce qu’on pourrait appeler le codage instrumental du corps. Il consiste en une décomposition du geste global en deux 

séries parallèles : celle des éléments du corps à mettre en jeu (…), celle des éléments de l’objet qu’on manipule (…) ; 

puis il les met en corrélation les uns avec les autres selon un certain nombre de gestes simples (…) ; enfin il fixe la suite 

canonique où chacune de ces corrélations occupe une place déterminée. Cette syntaxe obligée, c’est cela que les 

théoriciens militaires du 18
ème

 siècle appelaient la « manœuvre ». La recette traditionnelle fait place à des prescriptions 

explicites et contraignantes. Sur toute la surface de contact entre le corps et l’objet qu’il manipule, le pouvoir vient se 

glisser, il les amarre l’un à l’autre. Il constitue un complexe corps-arme, corps-instrument, corps-machine. On est au plus 

loin de ces formes d’assujettissement qui ne demandaient au corps que des signes ou des produits, des formes 

d’expression ou le résultat d’un travail. La réglementation imposée par le pouvoir est en même temps la loi de 

construction de l’opération. Et ainsi apparaît ce caractère du pouvoir disciplinaire : il a moins une fonction de 

prélèvement que de synthèse, moins d’extorsion du produit que de lien coercitif avec l’appareil de production.   

5. L’utilisation exhaustive. Le principe qui était sous-jacent à l’emploi du temps dans sa forme traditionnelle était 

essentiellement négatif ; principe de non-oisiveté : il est interdit de perdre un temps qui est compté par Dieu et payé par 

les hommes ; l’emploi du temps devait conjurer le péril de le gaspiller – faute morale et malhonnêteté économique. La 

discipline, elle, aménage une économie positive ; elle pose le principe d’utilisation théoriquement toujours croissante du 

temps : (…) il s’agit d’extraire, du temps, toujours davantage d’instants disponibles et de chaque instant, toujours 

davantage de forces utiles. Ce qui signifie qu’il faut chercher à intensifier l’usage du moindre instant, comme si le temps, 

dans son fractionnement même, était inépuisable ; ou comme si (…) on pouvait tendre vers un point idéal où le 

maximum de rapidité rejoint le maximum d’efficacité. C’est bien cette technique qui était mise en œuvre dans les fameux 

règlements de l’infanterie prussienne que toute l’Europe a imités après les victoires de Frédéric II : plus on décompose le 

temps, plus on multiplie ses subdivisions, mieux on le désarticule en déployant ses éléments internes sous un regard qui 

les contrôle, plus alors on accélérer une opération, ou du moins la régler selon un optimum de vitesse ; de là cette 

représentation du temps de l’action qui fut si importante dans l’armée et qui devait l’être par toute la technologique de 

l’activité humaine : 6 temps, prévoyait le règlement prussien de 1743, pour mettre l’arme au pied, 4 pour l’étendre, 13 

pour la mettre à l’envers sur l’épaule, etc. Par d’autres moyens, l’école mutuelle a été aussi disposée comme un appareil 

pour intensifier l’utilisation du temps (…) ; « l’unique but de ces commandements est … d’habituer les enfants à 

exécuter vite et bien les mêmes opérations, de diminuer autant que possible par la célérité la perte du temps qu’entraîne 

le passage d’une opération à une autre ».  

Or à travers cette technique d’assujettissement, un nouvel objet est en train de se composer ; lentement, il prend la relève 

du corps mécanique – du corps composé de solides et affecté de mouvements, dont l’image avait si longtemps hanté les 

rêveurs de la perfection disciplinaire. Cet objet nouveau, c’est le corps naturel, porteur de forces et siège d’une durée ; 

c’est le corps susceptible d’opérations spécifiées, qui ont leur ordre, leurs temps, leurs conditions internes, leurs éléments 

constituants. Le corps, en devenant cible pour de nouveaux mécanismes du pouvoir, s’offre à de nouvelles formes de 

savoir. Corps de l’exercice, plutôt que de la physique spéculative ; corps manipulé par l’autorité, plutôt que traversé par 

les esprits animaux ; corps du dressage utile et non de la mécanique rationnelle (…). C’est lui que découvre Guibert dans 

la critique qu’il fit des manœuvres trop artificielles. Dans l’exerce qu’on lui impose et auquel il résiste, le corps dessine 

ses corrélations essentielles, et rejette spontanément l’incompatible : « Qu’on entre dans la plupart de nos écoles 

d’exercice, on verra tous ces malheureux soldats dans des attitudes contraintes et forcées, on verra tous leurs muscles en 

contraction, la circulation de leur sang interrompue … Etudions l’intention de la nature et la construction du corps 

humain et nous trouverons la position et la contenance qu’elle prescrit clairement de donner au soldat (…). »  

On a vu comment les procédures de répartition disciplinaire avaient leur place parmi les techniques contemporaines de 

classification et de mise en tableau, mais [aussi] comment elles y introduisaient le problème le problème spécifique des 

individus et de la multiplicité. De même, les contrôles disciplinaires de l’activité prennent place dans toutes les 

recherches, théoriques ou pratiques, sur la machinerie naturelle des corps ; mais elles commencent à y découvrir des 



processus spécifiques ; le comportement et ses exigences organiques vont peu à peu se substituer à la simple physique du 

mouvement. Le corps, requis d’être docile jusque dans ses moindres opérations, oppose et montre les conditions de 

fonctionnement propres à un organisme. Le pouvoir disciplinaire a pour corrélatif une individualité non seulement 

analytique et « cellulaire » mais naturelle et « organique ».  

L’organisation des genèses 

« En 1667, l’édit qui créait la manufacture des Gobelins prévoyait la création d’une école. Soixante enfants boursiers 

devaient être choisis par le surintendant des bâtiments royaux, confiés pendant un temps à un maître qui devait assurer « leur 

éducation et leur instruction » [le maître est obligé de donner à son élève – moyennant son argent et son travail – tout son 

savoir, sans garder pour lui aucun secret ; sinon, il est passible d’amende], puis mis en apprentissage chez les différents 

maîtres tapissiers de la manufacture (…) ; après six ans d’apprentissage, quatre ans de service, et une épreuve qualificatrice, 

ils avaient le droit de « lever et tenir boutique » dans n’importe quelle ville du royaume (…). En 1737, un édit organise une 

école de dessin pour les apprentis des Gobelins (…). Or elle implique un tout autre aménagement du temps. Deux heures par 

jour sauf les dimanches et fêtes, les élèves se réunissent à l’école. On fait l’appel, d’après une liste affichée au mur ; les 

absents sont notés sur un registre. L’école est divisée en trois classes (…). Régulièrement, les écoliers font des devoirs 

individuels ; chacun de ces exercices (…) est déposé dans les mains du professeur ; les meilleurs sont récompensés ; réunis à 

la de l’année et comparés entre eux, ils permettant d’établir les progrès, la valeur actuelle, la place relative de chaque élève ; 

on détermine alors ceux qui peuvent passer dans la classe supérieure. Un livre général (…) doit enregistrer au jour le jour la 

conduite des élèves et tout ce qui se passe à l’école (…). » 

« L’école des Gobelins n’est que l’exemple d’un phénomène important : le développement, à l’époque classique, d’une 

nouvelle technique pour prendre en charge le temps des existences singulières ; pour régir les rapports du temps, des corps et 

des forces (…). Comment capitaliser le temps des individus, le cumuler en chacun d’eux, dans leurs corps, dans leurs forces 

et les capacités, et d’une manière qui soit susceptible d’utilisation et de contrôle ? Comment organiser des durées 

profitables ? Les disciplines, qui analysent l’espace, qui décomposent et recomposent les activités, doivent être aussi 

comprises comme des appareils pour additionner et capitaliser le temps. Et cela par quatre procédés, que l’organisation 

militaire montre en toute clarté : 

1. Diviser la durée en segments, successifs ou parallèles, dont chacun doit parvenir à un terme spécifié. Par exemple, isoler 

le temps de formation et la période de la pratique ; ne pas mêler l’instruction des recrues et l’exercice des vétérans (…) ; 

recruter les soldats de métier dès le plus jeune âge, prendre des enfants, « les faire adopter par la patrie, les élever dans 

des écoles particulières » ; enseigner successivement la posture, puis la marche, puis le maniement des armes, puis le tir, 

et ne passer à une activité que si la précédente est entièrement acquise (…) ; bref décomposer le temps en filières, 

séparées et ajustées.  

2. Organiser ces filières selon un schéma analytique (…). Ce qui suppose que l’instruction abandonne le principe de la 

répétition analogique. Au 16
ème

 siècle, l’exercice militaire consistait surtout à mimer tout ou partie du combat, et à faire 

croître globalement l’habileté ou la force du soldat ; au 18
ème

 siècle l’instruction du « manuel » suit le principe de 

l’ « élémentaire » ; et non plus de l’ « exemplaire » : gestes simples (…) qui sont au plus les composants de base pour les 

conduites utiles, et qui assurent en outre un dressage général de la force, de l’habileté, de la docilité.  

3. Finaliser ces segments temporels, leur fixer un terme marqué par une épreuve, qui pour triple fonction d’indiquer si le 

sujet a atteint le niveau statutaire, de garantir la conformité de son apprentissage à celui des autres, et de différencier les 

capacités de chaque individu (…).  

4. Mettre en place des séries ; prescrire à chacun, selon son niveau, son ancienneté, son grade, les exercices qui lui 

conviennent ; les exercices communs ont un rôle différenciateur et chaque différence comporte des exercices spécifiques. 

Au terme de chaque série, d’autres commencent, forment un embranchement, et se subdivisent à leur tour. De sorte que 

chaque individu se trouve pris dans une série temporelle, qui définit spécifiquement son niveau ou son rang (…). 

C’est ce temps disciplinaire qui s’impose peu à peu dans la pratique pédagogique – spécialisant le temps de formation et 

le détachant du temps adulte, du temps du métier acquis ; aménageant différents stades séparés les uns des autres par des 

épreuves graduées ; déterminant des programmes, qui doivent se dérouler chacun pendant une phase déterminée, et qui 

comportent des exercices de difficulté croissante ; qualifiant les individus selon la manière dont ils ont parcouru ces 

séries. Au temps « initiatique » de la formation traditionnelle (temps global, contrôlé par le seul maître, sanctionné par 

une épreuve unique), le temps disciplinaire a substitué ses séries multiples et progressives (…). Demia, au tout début du 

18
ème

 siècle, voulait qu’on divise l’apprentissage de la lecture en sept niveaux (…). Mais dans le cas où les élèves 

seraient trop nombreux, il faudrait introduire encore des subdivisions (…). Chaque palier dans la combinatoire des 



éléments doit s’inscrire à l’intérieur d’une grande série temporelle, qui est à la fois une marche naturelle de l’esprit et un 

code pour les procédures éducatives.  

La mise en « série » des activités successives permet tout un investissement de la durée par le pouvoir : possibilité d’un 

contrôle détaillé et d’une intervention ponctuelle (de différenciation, de correction, de châtiment, d’élimination) en 

chaque moment du temps ; possibilité de caractériser, donc d’utiliser les individus selon le niveau qui est le leur dans les 

séries qu’ils parcourent ; possibilité de cumuler le temps et l’activité, de les retrouver, totalisés et utilisables dans un 

résultat dernier, qui est la capacité finale d’un individu. On ramasse la dispersion temporelle pour en faire un profit et on 

garde la maîtrise d’une durée qui échappe. Le pouvoir s’articule directement sur le temps ; il en assure le contrôle et en 

garantit l’usage.  

Les procédés disciplinaires font apparaître un temps linéaire dont les moments s’intègrent les uns aux autres, et qui 

s’oriente vers un point terminal et stable. En somme, un temps « évolutif ». Or, il faut se rappeler qu’au même moment, 

les techniques administratives et économiques de contrôle faisaient apparaître un temps social de type sériel, orienté et 

cumulatif : découverte d’une évolution en termes de « progrès ». Les techniques disciplinaires, elles, font émerger des 

séries individuelles : découverte d’une évolution en termes de « genèse ». Progrès des sociétés, genèse des individus, ces 

deux grandes « découvertes » du 18
ème

 siècle sont peut-être corrélatives des nouvelles techniques de pouvoir, et, plus 

précisément, d’une nouvelle manière de gérer le temps et de le rendre utile (…). Une macro et une microphysique de 

pouvoir ont permis, non pas certes l’invention de l’histoire (…) mais l’intégration d’une dimension temporelle, unitaire, 

continue, cumulative dans l’exercice des contrôles et la pratique des dominations. L’historicité « évolutive », telle qu’elle 

se constitue alors (…) est liée à un mode de fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans doute, l’ « histoire-

remémoration » des chroniques, des généalogies, des exploits, des règnes et des actes avait été longtemps liée à une autre 

modalité du pouvoir. Avec les nouvelles techniques d’assujettissement, la « dynamique » des évolutions continues tend à 

remplacer la « dynastique » des événements solennels.  

En tout cas, le petit continuum temporel de l’individualité-genèse semble bien être, comme l’individualité-cellule ou 

l’individualité-organisme, un effet et un objet de la discipline. Et au centre de cette sériation du temps, on trouve une 

procédure qui est, pour elle, ce qu’était la mise en « tableau » pour la répartition des individus et le découpage cellulaire ; 

ou encore, ce qu’était la « manœuvre » pour l’économie des activités et le contrôle organique. Il s’agit de l’ « exercice ». 

L’exercice, c’est cette technique par laquelle on impose aux corps des tâches à la fois répétitives et différentes, mais 

toujours graduées. En infléchissant le comportement vers un état terminal, l’exercice permet une perpétuelle 

caractérisation de l’individu soit par rapport à ce terme, soit par rapport aux autres individus, soit par rapport à un type de 

parcours. Ainsi, il assure, dans la forme de la continuité et de la contrainte, une croissance, une observation, une 

qualification. Avant de prendre cette forme strictement disciplinaire, l’exercice a eu une longue histoire : on le trouve 

dans les pratiques militaires, religieuses, universitaires – tantôt rituel d’initiation, cérémonie préparation, répétition 

théâtrale, épreuve. Son organisation linéaire, continûment progressive, son déroulement génétique le long du temps sont, 

au moins dans l’armée et à l’école, d’introduction tardive. Et sans doute d’origine religieuse. En tout cas, l’idée d’un 

« programme » scolaire qui suivrait l’enfant jusqu’au terme de son éducation et qui impliquerait, d’année en année, de 

mois en mois, des exercices de complexité croissante, est apparue, semble-t-il, d’abord dans un groupe religieux, les 

Frères de la Vie commune. (…) Ils ont imposés une part des techniques spirituelles à l’éducation (…) : le thème d’une 

perfection vers laquelle guide le maître exemplaire, devient chez eux celui d’un perfectionnement autoritaire des élèves 

par le professeur ; les exercices de plus en plus rigoureux que se propose la vie ascétique deviennent les tâches de 

complexité croissante qui marquent l’acquisition progressive du savoir et de la bonne conduite ; l’effort de la 

communauté tout entière vers le salut devient le concours collectif et permanent des individus qui se classent les uns par 

rapport aux autres (…). Sous sa forme mystique ou ascétique, l’exercice était une manière d’ordonner le temps d’ici-bas 

à la conquête du salut. Il va peu à peu, dans l’histoire de l’Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses 

caractéristiques : il sert à économiser le temps de la vie, à le cumuler sous une forme utile, et à exercer le pouvoir sur les 

hommes par l’intermédiaire du temps ainsi aménagé. L’exercice, devenu élément dans une technologique politique du 

corps et de la durée, ne culmine pas vers un au-delà ; mais il tend vers un assujettissement qui n’a jamais fini de 

s’achever.  

La composition des forces 

« « Commençons par détruire l’ancien préjugé d’après lequel on croyait augmenter la force d’une troupe en augmentant sa 

profondeur. Toutes les lois physiques sur le mouvement deviennent des chimères quand on veut les adapter à la tactique. » 

Depuis la fin du 17
ème

 siècle, le problème technique de l’infanterie a été de s’affranchir du modèle physique de la masse. 

Armée de piques et de mousquets – lents, imprécis, ne permettant guère d’ajuster une cible et de viser – une troupe était 

utilisée soit comme un projectile, soit comme un mur ou une forteresse (…) ; la répartition des soldats dans cette masse se 

faisait surtout d’après leur ancienneté et leur vaillance (…). On est passé au cours de l’époque classique à tout un jeu 



d’articulations fines. L’unité – régiment, bataillon, section, plus tard « division » - devient une sorte de machine aux pièces 

multiples qui se déplacent les unes par rapport aux autres, pour arriver à une configuration et obtenir un résultat spécifique. 

Les raisons de cette mutation ? Certaines sont économiques : rendre utile chaque individu et rentable la formation, 

l’entretien, l’armement des troupes ; donner à chaque soldat, unité précieuse, un maximum d’efficacité. Mais ces raisons 

économiques n’ont pu devenir déterminantes qu’à partir d’une transformation technique : l’invention du fusil : plus précis, 

plus rapide que le mousquet, il valorisait l’habileté du soldat ; mieux capable d’atteindre une cible déterminée, il permettait 

d’exploiter la puissance de feu au niveau individuel ; et inversement il faisait de tout soldat une cible possible, appelant du 

même coup une plus grande mobilité ; il entraînait donc la disparition d’une technique des masses au profit d’un art qui 

distribuait les unités et les hommes le long de lignes étendues, relativement souples et mobiles. De là la nécessité de trouver 

toute une pratique calculée des emplacements individuels et collectifs, des déplacements de groupes ou d’éléments isolés, 

des changements de position, de passage d’une disposition à une autre ; bref d’inventer une machinerie dont le principe n’est 

plus la masse mobile ou immobile, mais une géométrie de segments divisibles dont l’unité de base est le soldat mobile avec 

son fusil [« La science de la guerre est essentiellement géométrique » (J. de Beausobre)] ; et sans doute, au-dessous du soldat 

lui-même, les gestes minimaux, les temps d’actions élémentaires, les fragments d’espaces occupés ou parcourus. » 

« Mêmes problèmes lorsqu’il s’agit de constituer une force productive dont l’effet doit être supérieur à la somme des forces 

élémentaires qui la composent [Marx insiste à plusieurs reprises sur l’analogie entre les problèmes de la division du travail et 

ceux de la tactique militaire. Par exemple : « De même que la force d’attaque d’un escadron de cavalerie ou la force de 

résistance d’un régiment de cavalerie diffèrent essentiellement de la force des sommes individuelles … de même la somme 

des forces mécaniques d’ouvriers isolés diffère de la force mécanique qui se développe dès qu’ils fonctionnent conjointement 

et simultanément dans une seule opération indivise. »] (…). » 

« Ainsi apparaît une exigence nouvelle à laquelle la discipline doit répondre : construire une machine dont l’effet sera 

maximalisé par l’articulation concertée des pièces élémentaires dont elle est composée. La discipline n’est plus seulement un 

art de répartir les corps, d’en extraire et d’en cumuler le temps, mais de composer des forces pour obtenir un appareil 

efficace. Cette exigence se traduit de plusieurs manières.  

1. Le corps singulier devient un élément qu’on peut placer, mouvoir, articuler sur d’autres ; sa vaillance et sa force ne sont 

plus les variables principales qui le définissent ; mais la place qu’il occupe, l’intervalle qu’il couvre, la régularité, le bon 

ordre selon lesquels il opère ses déplacements. L’homme de troupe est avant tout un fragment d’espace mobile, avant 

d’être un courage ou un honneur (…). Réduction fonctionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment dans 

tout un ensemble sur lequel il s’articule. Le soldat dont le corps a été dressé à fonctionner pièce par pièce pour des 

opérations déterminées doit à son tour former élément dans un mécanisme d’un autre niveau. On instruira d’abord les 

soldats « un à un, puis deux à deux, ensuite en plus grand nombre … On observera pour le maniement des armes (…) de 

le leur faire exécuter deux à deux (…). » Le corps se constitue comme pièce d’une machine multisegmentaire.  

2. Pièces également, les diverses séries chronologiques que la discipline doit combiner pour former un temps composé. Les 

temps des uns doit s’ajuster au temps des autres de manière que la quantité maximale de forces puisse être extraite de 

chacun est combinée dans un résultat optimal. Servan rêvait ainsi d’un appareil militaire qui couvrirait tout le territoire 

de la nation et où chacun serait occupé sans interruption mais de manière différente selon le segment évolutif, la 

séquence génétique dans laquelle il se trouve. La vie militaire commencerait au plus jeune âge, quand on apprendrait aux 

enfants, dans des « manoirs militaires », le métier des armes ; elle s’achèverait dans ces mêmes manoirs, lorsque les 

vétérans, jusqu’à leur dernier jour, enseigneraient les enfants, feraient manœuvrer les recrues, présideraient aux exercices 

des soldats, les surveilleraient lorsqu’ils exécuteraient des travaux d’intérêt public, et enfin feraient régner l’ordre dans le 

pays, pendant que la troupe se battrait aux frontières. Il n’est pas un seul moment de la vie dont on ne puisse extraire des 

forces, pourvu qu’on sache le différencier et le combiner avec d’autres. De la même façon on fait appel dans les grands 

ateliers aux enfants et aux vieillards ; c’est qu’ils ont certaines capacités élémentaires pour lesquelles il n’est pas 

nécessaire d’utiliser des ouvriers qui ont bien d’autres aptitudes ; de plus ils constituent une main d’œuvre à bon marché ; 

enfin s’ils travaillent, ils ne sont plus à charge à personne (…). Mais c’est sans doute dans l’enseignement primaire que 

cet ajustement des chronologies différentes sera le plus subtil. Du 17
ème

 à l’introduction, au début du 19
ème

 siècle, de la 

méthode de Lancaster, l’horlogerie complexe de l’école mutuelle se bâtira rouage après rouage : on a confié d’abord aux 

élèves les plus âgés des tâches de simple surveillance, puis de contrôle du travail, puis d’enseignement ; si bien qu’en fin 

de compte, tout le temps de tous les élèves s’est trouvé occupé soit à enseigner soit à être enseigné. L’école devient un 

appareil à apprendre où chaque élève, chaque niveau et chaque moment, si on les combine comme il faut, sont en 

permanence utilisés dans le processus général d’enseignement (…).  

3. Cette combinaison soigneusement mesurée des forces exige un système précis de commandement. Toute l’activité de 

l’individu discipliné doit être scandée et soutenue par des injonctions dont l’efficace repose sur la brièveté et la clarté ; 

l’ordre n’a pas à être expliqué, ni même formulé ; il faut et il suffit qu’il déclenche le comportement voulu. Du maître de 



discipline à celui qui lui est soumis, le rapport de signalisation : il s’agit non de comprendre l’injonction, mais de 

percevoir le signal, d’y réagir aussitôt, selon un code plus ou moins artificiel établi à l’avance (…) ; « le soldat discipliné 

« commence à obéir quoi qu’on lui commande ; son obéissance est prompte et aveugle (…) ». Le dressage des écoliers 

doit se faire de la même façon ; peu de mots, pas d’explication, à la limite un silence total qui ne serait interrompu que 

par des signaux (…). L’élève devra avoir appris le code des signaux et répondre automatique à chacun d’eux 

(…).L’école mutuelle fera encore surenchère sur ce contrôle des comportements par le système des signaux auxquels il 

faut réagir dans l’instant. Même les ordres verbaux doivent fonctionner comme des éléments de signalisation : « Entrez 

dans vos bancs. Au mot Entre, les enfants posent avec bruit la main droite sur la table et en même temps passent la 

jambe dans le banc ; aux mots dans vos bancs, ils passent l’autre jambe et s’asseyent en face de leurs ardoises (…). » 

En résumé, on peut dire que la discipline fabrique à partir des corps qu’elle contrôle quatre types d’individualité, ou plutôt 

une individualité qui est dotée de quatre caractères : elle est cellulaire (par le jeu de la répartition spatiale), elle est organique 

(par le codage des activités), elle est génétique (par le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composition des forces). 

Et pour ce faire, elle met en œuvre quatre grandes techniques : elle construit des tableaux ; elle prescrit des manœuvres, elle 

impose des exercices ; enfin, pour assurer la combinaison des forces, elle aménage des « tactiques ». La tactique, art de 

construire, avec les corps localisés, les activités codées et les aptitudes formées, des appareils où le produit des forces 

diverses se trouve majoré par leur combinaison calculée est sans doute la forme la plus élevée de la pratique disciplinaire. 

Dans ce savoir, les théoriciens du 18
ème

 siècle voyaient le fondement général de toute la pratique militaire, depuis le contrôle 

et l’exercice des corps individuels, jusqu’à l’utilisation des forces spécifiques aux multiplicités les plus complexes. 

Architecture, anatomie, mécanique, économie du corps disciplinaire : « Aux yeux de la plupart des militaires, la tactique 

n’est qu’une branche de la vaste science de la guerre ; aux miens, elle est la base de cette science ; elle est cette science elle-

même, puisqu’elle enseigne à constituer les troupes, à les ordonner, à les mouvoir, à les faire combattre (…). » (Guibert, 

Essai général de tactique) 

Il se peut que la guerre comme stratégie soit la continuation de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la « politique » a 

été conçue comme la continuation sinon exactement et directement de la guerre, du moins du modèle militaire comme moyen 

fondamental de prévenir le trouble civil. La politique, comme technique de paix et de l’ordre intérieurs, a cherché à mettre en 

œuvre le dispositif de l’armée parfaite, de la masse disciplinée, de la troupe docile et utile, du régiment au camp et aux 

champs, à la manœuvre et à l’exercice. Dans les grands Etats du 18
ème

 siècle, l’armée garantit la paix civile sans doute parce 

qu’elle est une force réelle, un glaive toujours menaçant, mais aussi parce qu’elle est une technique et un savoir qui peuvent 

projeter leur schéma sur le corps social. S’il y a une série politique-guerre qui passe par la stratégie, il y a une série armée-

politique qui passe par la tactique. C’est la stratégie qui permet de comprendre la guerre comme une manière de mener la 

politique entre les Etats ; c’est la tactique qui permet de comprendre l’armée comme un principe pour maintenir l’absence de 

guerre dans la société civile. L’âge classique a vu naître la grande stratégie politique militaire selon laquelle les notions 

affrontent leurs forces économiques et démographiques ; mais il a vu naître aussi la minutieuse tactique militaire et politique 

par laquelle s’exerce dans les Etats le contrôle des corps et des forces individuelles (…). Le songe d’une société parfaite, les 

historiens des idées le prêtent volontiers aux philosophes et aux juristes du 18
ème

 siècle ; mais il y a eu aussi un rêve militaire 

de la société ; sa référence fondamentale était non pas à l’état de nature, mais aux rouages soigneusement subordonnés d’une 

machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux 

dressages indéfiniment progressifs, non pas à la volonté générale mais à la docilité automatique.  

« Il faudrait rendre la discipline nationale », disait Guibert.  

(…) Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient dans le pacte un modèle primitif pour la construction ou la 

construction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens de la discipline élaboraient des procédures pour la 

coercition individuelle et collective des corps.  

Chapitre deuxième 

Les moyens du bon dressement 

Walhausen, au tout début du 17
ème

 siècle, parlait de la « droite discipline » comme art du « bon dressement ». Le pouvoir 

disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ; or sans 

doute, de dresser pour mieux prélever et soutirer davantage. Il n’enchaîne pas les forces pour les réduire ; il cherche à les lier 

de manière (…) à les multiplier et à les utiliser. Au lieu de plier uniformément et par masse tout ce qui lui est soumis, il 

sépare, analyse, différencie, pousse ses procédés de décompositions jusqu’aux singularités nécessaires et suffisantes. Il 

« dresse » les multitudes mobiles, confuses, inutiles de corps et de forces en une multiplicité d’éléments individuels (…). La 

discipline « fabrique » les individus ; elle est la technique spécifique d’un pouvoir qui se donne les individus à la fois pour 



objets et pour instruments de son exercice. Ce n’est pas un pouvoir triomphant qui à partir de son propre excès peu se fier à 

sa surpuissance ; c’est un pouvoir modeste, soupçonneux, qui fonctionne sur le mode d’une économie calculée, mais 

permanente. Humbles modalités, procédés mineurs, si on les compare aux rituels majestueux de la souveraineté ou aux 

grands appareils de l’Etat. Et ce sont eux justement qui vont peu à envahir ces formes majeures, modifier leurs mécanismes 

et imposer leurs procédures. L’appareil judiciaire n’échappera pas à cette invasion à peine secrète. Le succès du pouvoir 

disciplinaire tient sans doute à l’usage d’instruments simples : le regard hiérarchique, la sanction normalisatrice et leur 

combinaison dans une procédure qui lui est spécifique, l’examen.  

* 

La surveillance hiérarchique 

« L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; un appareil où les techniques qui 

permettent de voir induisent des effets de pouvoir et où, en retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux 

sur qui ils s’appliquent. Lentement, au cours de l’âge classique, on voit se construire ces « observatoires » de la multiplicité 

humaine pour lesquels l’histoire des sciences a gardé si peu de louanges. A côté de la grande technologie des lunettes, des 

lentilles et des faisceaux lumineux (…), il y a eu les petites techniques de surveillances multiples et entrecroisées, des regards 

qui doivent voir sans être vus ; un art obscur de la lumière et du visible a préparé en sourdine un savoir nouveau sur 

l’homme, à travers des techniques pour l’assujettir et des procédés pour l’utiliser. » 

« Ces « observatoires » ont un modèle presque idéal : le camp militaire. C’est la cité hâtive et artificielle, qu’on bâtit et qu’on 

remodèle presque à volonté ; c’est le haut lieu d’un pouvoir qui doit avoir d’autant plus d’intensité, mais aussi de discrétion, 

d’autant plus d’efficacité et de valeur préventive qu’elle s’exerce sur des hommes armés. Dans le camp parfait, tout le 

pouvoir s’exercerait par le seul jeu d’une surveillance exacte ; et chaque regard serait une pièce dans le fonctionnement 

global du pouvoir. Le vieux et traditionnel plan carré a été considérablement affiné selon d’innombrables schémas. On 

définit exactement la géométrie des allées, le nombre et la distribution des tentes, l’orientation de leurs entrées, la disposition 

des files et des rangées ; on dessine le réseau des regards qui se contrôlent les uns les autres (…). Le camp, c’est le 

diagramme d’un pouvoir qui agit par l’effet d’une visibilité générale. Longtemps on retrouvera dans l’urbanisme, dans la 

construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des maisons d’éducation, ce modèle du camp (…). » 

« Toute une problématique se développe alors : celle d’une architecture qui n’est plus faite simplement pour être vue (faste 

de palais), ou pour surveiller l’espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour permettre un contrôle intérieur, 

articulé et détaillé – pour rendre visible ceux qui s’y trouvent ; plus généralement, celle d’une architecture qui serait un 

opérateur pour la transformation des individus : agir sur ceux qu’elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire 

jusqu’à eux les effets du pouvoir, les offrir à une connaissance, les modifier (…). Au vieux schéma simple de l’enfermement 

et de la clôture – du mur épais, de la porte solide qui empêchent d’entrer ou de sortir -, comment à se substituer le calcul des 

ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des transparences. C’est ainsi que l’hôpital-édifice s’organise peu à peu 

comme instrument d’action médicale : il doit permettre de bien observer les malades, donc de mieux ajuster les soins ; la 

forme des bâtiments, par la soigneuse séparation des malades, doit empêcher les contagions ; la ventilation et l’air qu’on fait 

circuler autour de chaque lit doivent enfin éviter que les vapeurs délétères ne stagnent autour du patient (…). L’hôpital (…) 

n’est plus simplement le toit où s’abritaient la misère et la mort prochaine ; c’est, dans sa matérialité même, un opérateur 

thérapeutique.   

« Comme l’école-bâtiment doit être un opérateur de dressage. C’est une machine pédagogique que Pâris-Duverney avait 

conçue à l’Ecole militaire (…). Dresser des corps vigoureux, impératif de santé ; obtenir des officiers compétents, impératif 

de qualification ; former des militaires obéissants, impératif politique ; prévenir la débauche et l’homosexualité, impératif de 

moralité. Quadruple raison d’établir des cloisons étanches entre les individus, mais aussi des percées de surveillance 

continue. Le bâtiment même de l'Ecole devait être un appareil à surveiller ; les chambres étaient réparties le long d’un couloir 

comme une série de petites cellules ; à intervalles réguliers, on trouvait un logement d’officier, de façon que « chaque dizaine 

d’élèves ait un officier à droite et à gauche » ; les élèves y étaient enfermés toute la durée de la nuit ; et Pâris avait insisté 

pour qu’on vitre « la cloison de chaque chambre (…) ». (…) On avait installé des latrines avec des demi-portes, pour que le 

surveillant qui y était préposé puisse apercevoir la tête et les jambes des élèves (…). Scrupules infinis de la surveillance que 

l’architecture reconduit par mille dispositifs sans honneurs (…). 

L’appareil disciplinaire parfait permettrait à un seul regard de tout voir en permanence. Un point central serait à la fois 

source de lumière éclairant toutes choses, et lieu de convergence pour tout ce qui doit être su : œil parfait auquel rien 

n’échappe et centre vers lequel tous les regards sont tournés. C’est ce qu’avait imaginé Ledoux en construisant Arc-et-

Senans : au centre des bâtiments disposés en cercle et ouvrant tous vers l’intérieur, une haute construction devait cumuler les 

fonctions administratives de direction, policières de surveillance, économiques de contrôle et de vérification, religieuses 

d’encouragement à l’obéissance et au travail ; de là viendraient tous les ordres, là seraient enregistrées toutes les activités, 



perçues et jugées toutes les fautes ; et cela immédiatement sans presque aucun autre support qu’une géométrie exacte. Parmi 

toutes les raisons du prestige qui fut accordé, dans la seconde moitié du 18
ème

 siècle, aux architectures circulaires, il faut sans 

doute compter celle-ci : elles exprimaient une certaine utopie politique. 

Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais. Mieux qu’un cercle la pyramide pouvait répondre à deux 

exigences : être assez complète pour former un réseau sans lacune – possibilité par conséquent de multiplier ses échelons, et 

de les répartir sur toute la surface à contrôler ; et pourtant être assez discrète pour ne pas peser d’un poids inerte sur l’activité 

à discipliner, et ne pas être pour elle un frein ou un obstacle ; s’intégrer au dispositif disciplinaire comme une fonction qui en 

accroît les effets possibles (…).  

C’est le problème des grands ateliers et des usines, où s’organise un nouveau type de surveillance. Il est différent de celui qui 

dans les régimes des manufactures était assuré de l’extérieur par les inspecteurs, chargés de faire appliquer les règlements ; il 

s’agit maintenant d’un contrôle intense, continu ; il court tout le long du processus de travail ; il ne porte pas – ou pas 

seulement – sur la production (…), mais il prend en compte l’activité des hommes, leur savoir-faire, leur manière de s’y 

prendre, leur promptitude, leur zèle, leur conduite. Mais il est aussi autre chose que le contrôle domestique du maître, présent 

à côté des ouvriers et des apprentis ; car il est effectué par des commis, des surveillants, des contrôleurs et des contremaîtres. 

A mesure que l’appareil de production devient plus important et plus complexe, à mesure qu’augmentent le nombre des 

ouvriers et la division du travail, les tâches de contrôle se font plus nécessaires et plus difficiles. Surveiller devient alors une 

fonction définie, mais qui doit faire partie intégrante du processus de production ; elle doit le doubler sur toute sa longueur. 

Un personnel spécialisé devient indispensable, constamment présent, et distincts des ouvriers (…). Mais si les ouvriers 

préfèrent l’encadrement de type corporatif à ce nouveau régime de surveillance, les patrons, eux, y reconnaissent un élément 

indissociable du système de production industrielle, de la propriété privée et du profit. A l’échelle d’une usine, d’une grande 

forge ou d’une mine, (…) seuls des agents, dépendant directement du propriétaire, et affectés à cette seule tâche pourront 

veiller « à ce qu’il n’y ait pas un sou de dépensé inutilement, à ce qu’il n’y ait pas un moment de la journée de perdu » ; leur 

rôle sera de « surveiller les ouvriers, visiter tous les travaux, instruire le comité de tous les événements ». La surveillance  

devient un opérateur économique décisif, dans la mesure où elle est à la fois une pièce interne dans l’appareil de production, 

et un rouage spécifié dans le pouvoir disciplinaire. » 

« Même mouvement dans la réorganisation de l’enseignement élémentaire : spécification de la surveillance, et intégration au 

rapport pédagogique. Le développement des écoles paroissiales, l’augmentation du nombre de leurs élèves, l’inexistence de 

méthodes permettant de régler simultanément l’activité de toute une classe, le désordre et la confusion qui s’ensuivaient 

rendaient nécessaires l’aménagement des contrôles. Pour aider le maître, Batencour  [auteur de l’Instruction méthodique pour 

l’école paroissiale] choisit parmi les meilleurs élèves toute une série d’ « officiers », intendants, observateurs, moniteurs, 

répétiteurs, récitateurs de prières, officiers d’écriture, receveurs d’encre, aumôniers et visiteurs. Les rôles ainsi définis sont 

deux ordres : les uns correspondent à des tâches matérielles (…) ; les autres sont de l’ordre de la surveillance : les 

« observateurs » doivent noter qui a quitté son banc, qui bavarde, qui n’a pas de chapelet ni d’heures, qui se tient mal à la 

masse, qui commet quelque immodestie, causerie ou clameur dans la rue ; les « admoniteurs » ont charge de « prendre garde 

à ceux qui parleront ou qui bourdonneront en étudiant leurs leçons, à ceux qui n’écriront pas ou qui badineront ; les 

« visiteurs » vont s’enquérir, dans les familles, des élèves qui ont été absents ou qui ont commis des fautes graves. Quant aux 

« intendants », ils surveillent tous les autres officiers (…). Or, quelques dizaines d’années plus tard, Demia reprend une 

hiérarchie du même type, mais les fonctions de surveillance sont maintenant doublées presque toutes d’un rôle pédagogie : 

un sous-maître enseigne à tenir la plume, guide la main, corrige les erreurs et en même temps « marque les fautes quand on 

dispute » ; un autre sous-maître a les mêmes tâches dans la classe de lecture ; l’intendant qui contrôle les autres officiers et 

veille à la tenue générale est aussi chargé de « styler les nouveaux venus aux exercices de l’école » ; les décurions font réciter 

les leçons et « marquent » ceux qui ne les savent pas. On a là l’esquisse d’une institution de type « mutuel » où sont intégrées 

à l’intérieur d’un dispositif unique trois procédures : l’enseignement proprement dit, l’acquisition des connaissances par 

l’exercice même de l’activité pédagogique, enfin une observation réciproque et hiérarchisée. Une relation de surveillance, 

définie et réglée, est inscrite au cœur de la pratique d’enseignement : non point comme une pièce rapportée ou adjacente, 

mais comme un mécanisme qui lui est inhérent, et qui multiplie son efficacité. »  

« La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n’est pas, sans doute une des grandes « inventions » techniques du 

18
ème

 siècle, mais son insidieuse extension doit son importance aux nouveaux mécanismes de pouvoir qu’elle porte avec soi. 

Le pouvoir disciplinaire, grâce à elle, devient un système « intégré », lié à l’intérieur à l’économie et aux fins du dispositif où 

il s’exerce. Il s’organise aussi comme un pouvoir multiple, automatique et anonyme ; car s’il est vrai que la surveillance 

repose sur les individus, son fonctionnement est celui d’un réseau de relations de haut en bas, mais aussi jusqu’à un certain 

point de bas et haut et latéralement ; ce réseau fait « tenir » l’ensemble, et le traverse intégralement d’effets de pouvoir qui 

prennent appui les uns sur les autres : surveillants perpétuellement surveillés. Le pouvoir dans la surveillance hiérarchisée 

des disciplines ne se détient pas comme une chose, ne se transfère pas comme une propriété ; il fonctionne comme une 

machinerie. Et s’il est vrai que son organisation pyramidale lui donne un « chef », c’est l’appareil tout entier qui produit du 



« pouvoir » et distribue les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui permet au pouvoir disciplinaire d’être à la 

fois absolument indiscret, puisqu’il est partout et toujours en éveil (…) ; et absolument « discret », car il fonctionne en 

permanence et pour une bonne part en silence. La discipline fait « marcher » un pouvoir relationnel qui se soutient lui-même 

par ses propres mécanismes et qui, à l’éclat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu de regards calculés. Grâce aux 

techniques de surveillance, la « physique » du pouvoir, la prise sur les corps s’effectuent selon les lois de l’optique et de la 

mécanique, selon tout un jeu d’espaces, de lignes, d’écrans, de faisceaux, de degrés, et sans recours, en principe au moins, à 

l’excès, à la force, à la violence. Pouvoir qui est d’apparence d’autant moins « corporel » qu’il est plus savamment 

« physique ».  

La sanction normalisatrice 

1. A l’orphelinat du chevalier Paulet, les séances du tribunal qui se réunissait chaque matin donnaient lieu à tout un 

cérémonial : « Nous trouvâmes tous les élèves en bataille, dans un alignement, une immobilité et un silence parfaits (…). 

La troupe s’ébranla au pas redoublé pour former le cercle. Le conseil se rassembla dans le centre ; chaque officier fit le 

rapport de sa troupe pour les vingt-quatre heures. Les accusés furent admis à se justifier ; on entendit les témoins ; on 

délibéra et lorsqu’on fut d’accord, le major rendit compte à haute voix du nombre des coupables, de la nature des délits et 

des châtiments ordonnés. La troupe défila ensuite dans le plus grand ordre. » Au cœur de tous les systèmes disciplinaires, 

fonctionne un petit mécanisme pénal. Il bénéficie d’une sorte de justice, avec ses lois propres, ses délits spécifiés, ses 

formes particulières de sanction, ses instances de jugement. Les disciplines établissent une « infra-pénalité » ; elles 

quadrillent un espace que les lois laissent vide ; elles qualifient et elles répriment un ensemble de conduites que leur 

relative indifférence faisait échapper aux grands systèmes de châtiment (…). A l’atelier, à l’école, à l’armée sévit toute 

une micropénalité du temps (retards, absences, interruptions des tâches), de l’activité (inattention, négligence, manque de 

zèle), de la manière d’être (impolitesse, désobéissance), des discours (bavardage, insolence), du corps (attitudes 

« incorrectes », gestes non conformes, malpropreté), de la sexualité (immodestie, indécence). En même temps est 

utilisée, à titre de punitions, toute une série de procédés subtils, allant du châtiment physique léger, à des privations 

mineures et à de petites humiliations. Il s’agit à la fois de rendre pénalisables les fractions les plus ténues de la conduite, 

et de donner une fonction punitive aux éléments en apparence indifférents de l’appareil disciplinaire : à la limite, que tout 

puisse servir à punir la moindre chose ; que chaque sujet se trouve pris dans une universalité punissable-punissante (…). 

2. Mais la discipline porte avec elle une manière spécifique de punir, et qui n’est pas seulement un modèle réduit du 

tribunal. Ce qui relève de la pénalité disciplinaire, c’est l’inobservation, tout ce qui est inadéquat à la règle, tout ce qui 

s’en éloigne, les écarts. Est pénalisable le domaine indéfini du non-conforme (…) « quand un écolier n’aura pas retenu le 

catéchisme du jour précédent, on pourra l’obliger d’apprendre celui de ce jour-là, sans y faire aucune faute, on le lui fera 

répéter le lendemain ; ou on l’obligera de l’écouter debout ou à genoux, et les mains jointes, ou bien on lui enjoindra 

quelqu’autre pénitence. » (…)  

3. Le châtiment disciplinaire a pour fonction de réduire les écarts. Il doit donc être essentiellement correctif. A côté des 

punitions empruntées directement au modèle judiciaire (amendes, fouet, cachot), les systèmes disciplinaires donnent 

privilège aux punitions qui sont de l’ordre de l’exercice (…). La punition disciplinaire est (…) moins la vengeance de la 

loi outragée que sa répétition, son insistance redoublée. Si bien que l’effet correctif qu’on en attend ne passe que d’une 

façon accessoire par l’expiation et le repentir ; il est obtenu directement par la mécanique d’un dressage. Châtier, c’est 

exercer.  

4. La punition, dans la discipline, n’est qu’un élément d’un système double : gratification-sanction. Et c’est ce système qui 

devient opérant dans le processus de dressage et de correction. Le maître « doit éviter, autant qu’il se peut, d’user de 

châtiments ; au contraire il doit tâcher de rendre les récompenses plus fréquentes que les peines, les paresseux étant plus 

incités par le désir d’être récompensés comme les diligents que par la crainte des châtiments (…) ». Ce mécanisme à 

deux éléments permet un certain nombre d’opérations caractéristiques de la pénalité disciplinaire. D’abord la 

qualification des conduites et des performances à partir de deux valeurs opposées du bien et du mal ; au lieu du partage 

simple de l’interdit, tel que le connaît la justice pénale, on a une distribution entre pôle positif et pôle négatif ; toute la 

conduite tombe dans le champ des bonnes et des mauvaises notes, des bons et des mauvais points. Il est possible en outre 

d’établir une quantification et une économie chiffrée. Une comptabilité pénale, sans cesse mise à jour, permet d’obtenir 

le bilan positif de chacun (…). Et par le jeu de cette quantification (…), les appareils disciplinaires hiérarchisent les uns 

par rapport aux autres les « bons » et les « mauvais » sujets. A travers cette micro-économie d’une pénalité perpétuelle, 

s’opère une différenciation qui n’est pas celle des actes, mais des individus eux-mêmes, de leur nature, de leurs 

virtualités, de leur niveau ou de leur valeur. La discipline, en sanctionnant les actes avec exactitude, jauge les individus 

« en vérité » (…).  



5. La répartition selon les rangs ou les grades à un double rôle : marquer les écarts, hiérarchiser les qualités, les 

compétences et les aptitudes ; mais aussi châtier et récompenser. Fonctionnement pénal de la mise en ordre et caractère 

ordinaire de la sanction. La discipline récompense par le seul jeu des avancements, en permettant de gagner des rangs et 

des places ; elle punit en faisant reculer et en dégradant. Le rang en lui-même vaut récompense ou punition. On avait mis 

au point à l’Ecole militaire un système complexe de classement « honorifique », des costumes traduisaient ce classement 

aux yeux de tous et des châtiments plus ou moins nobles ou honteux y étaient attachés, comme marque de privilège ou 

d’infamie, aux rangs ainsi distribués. Cette répartition classificatoire et pénale est effectuée à intervalles rapprochés par 

les rapports que les officiers, les professeurs, leurs adjoints portent (…) sur les « qualités morales des élèves » et sur 

« leur conduite universellement reconnue ». La première classe, dite « des très bons », se distingue par une épaulette 

d’argent (…). La seconde classe, « des bons », porte une épaulette de soie ponceau et argent ; ils sont passibles de la 

prison et des arrêts, mais aussi de la cage et de la mise à genoux. La classe des « médiocres » a droit à une épaulette de 

laine rouge ; aux peines précédentes s’ajoute, le cas échéant, la robe de bure. La dernière classe, celle des « mauvais », 

est marquée par une épaulette de laine brune ; « les élèves de cette classe seront soumis à toutes les punitions (…) ». A 

cela fut ajoutée pendant un temps la classe « honteuse » pour laquelle on préparera des règlements particuliers « de 

manière que ceux qui la composent seront toujours séparés des autres et vêtus de bure ». Puisque seuls, le mérite et la 

conduite doivent décider de la place de l’élève, « ceux des deux dernières classes pourront se flatter de monter aux 

premières et d’en porter les marques, quand, par des témoignages universels ils seront reconnus s’en être rendus dignes 

par le changement de leur conduite et leurs progrès ; et ceux des premières classes descendront également dans les autres 

s’ils se relâchent et si des rapports réunis et désavantageux démontrent qu’ils ne méritent plus les distributions et 

prérogatives des premières classes ». Le classement qui punit doit tendre à s’effacer. La « classe honteuse » n’existe que 

pour disparaître (…). Double effet par conséquent de cette pénalité hiérarchisante : distribuer les élèves selon leurs 

aptitudes et leur conduite, donc selon l’usage qu’on pourra en faire quand ils sortiront de l’école ; exercer sur eux une 

pression constante pour qu’ils se soumettent tous au même modèle, (…) pour que tous, ils se ressemblent.  

« En somme l’art de punir, dans le régime du pouvoir disciplinaire, ne vise ni l’expiation, ni même exactement la répression. 

Il met en œuvre cinq opérations bien distinctes : référer les actes, les performances, les conduites singulières à un ensemble 

qui est à la fois champ de comparaison, espace de différenciation et principe d’une règle à suivre. Différencier les individus 

les uns par rapport aux autres et en fonction de cette règle d’ensemble – qu’on la fasse fonctionner comme seuil minimal, 

comme moyenne à respecter ou comme optimum dont il faut s’approcher. Mesurer en termes quantitatifs et hiérarchiser en 

termes de valeur les capacités, le niveau, la « nature des individus ». Faire jouer, à travers cette mesure « valorisante », la 

contrainte d’une conformité à réaliser. Enfin tracer la limite qui définira (…) la frontière extérieure de l’anormal (la « classe 

honteuse » de l’Ecole militaire). La pénalité perpétuelle qui traverse tous les points, et contrôle tous les instants des 

institutions disciplinaires compare, différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En un mot elle normalise. »  

« Elle s’oppose donc terme à terme à une pénalité judiciaire qui a pour fonction essentielle de se référer, non pas à un 

ensemble de phénomènes observables, mais à un corpus de lois et de textes qu’il faut garder en mémoire ; non pas de 

différencier des individus, mais de spécifier des actes sous un certain nombre de catégories générales ; non pas de 

hiérarchiser mais de faire jouer purement et simplement l’opposition binaire du permis et du défendu ; non pas 

d’homogénéiser, mais d’opérer le partage, acquis une fois pour toutes, de la condamnation. Les dispositifs disciplinaires ont 

sécrété une « pénalité de la norme », qui est irréductible dans ses principes et son fonctionnement à la pénalité traditionnelle 

de la loi. Le petit tribunal qui semble siéger en permanence dans les édifices de la discipline, et qui parfois prend la forme 

théâtrale du grand appareil judiciaire, ne doit pas faire illusion : il ne reconduit pas, sauf par quelques continuités formelles, 

les mécanismes de la justice criminelle jusqu’à la trame de l’existence quotidienne ; ou du moins ce n’est pas là l’essentiel ; 

les disciplines ont fabriqué – en prenant appui sur toute une série de procédés d’ailleurs fort anciens – un nouveau 

fonctionnement punitif, et c’est lui qui a peu à peu investi le grand appareil extérieur qu’il semblait reproduire modestement 

ou ironiquement. Le fonctionnement juridico-anthropologique que trahit l’histoire de la pénalité moderne n’a pas son origine 

dans la superposition à la justice criminelle des sciences humaines et dans les exigences propres à cette nouvelle rationalité 

ou à l’humanisme qu’elle porterait en elle ; il a son point de formation dans cette technique disciplinaire qui a fait jouer ces 

nouveaux mécanismes de sanction normalisatrice. »  

Apparaît, à travers les disciplines, le pouvoir de la Norme. Nouvelle loi de la société moderne ? Disons plutôt que depuis le 

18
ème

 siècle, il est venu s’ajouter à d’autres pouvoirs en les obligeant à de nouvelles délimitations ; celui de la Loi, celui de la 

Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le Normal s’établit comme principe de coercition dans l’enseignement avec 

l’instauration d’une éduction standardisée et l’établissement des écoles normales ; il s’établit dans l’effort pour organiser un 

corps médical et un encadrement hospitalier de la nation susceptibles de faire fonctionner les normes générales de santé ; il 

s’établit dans la régularisation des procédés et des produits industriels [Sur ce point, il faut se reporter aux pages essentiels de 

G. Canghilhem, Le Normal et le Pathologique, éd. De 1966, p. 171-191.]. Comme la surveillance et avec elle, la 

normalisation devient un des grands instruments de pouvoir à la fin de l’âge classique. Aux marques qui traduisaient des 



statuts, des privilèges, des appartenances, on tend à substituer ou du moins à ajouter tout un jeu de degrés de normalité, qui 

sont des signes d’appartenance à un corps social homogène, mais qui ont eux-mêmes un rôle de classification, de 

hiérarchisation et de distribution des rangs. En un sens le pouvoir de normalisation contraint à l’homogénéité ; mais il 

individualise en permettant de mesurer les écarts, de déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre les 

différences utiles en les ajustant les uns aux autres. On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement à 

l’intérieur d’un système de l’égalité formelle, puisque à l’intérieur d’une homogénéité qui est la règle, il introduit, comme un 

impératif utile et le résultat d’une mesure, tout le dégradé des différences individuelles. » 

L’examen 

« L’examen combine les techniques de la hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard 

normalisateur, une surveillance qui permet de classifier, de classer et de punir. Il établit sur les individus une visibilité à 

travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C’est pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline, l’examen est 

hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre la cérémonie du pouvoir et la forme de l’expérience, le déploiement de la 

force et l’établissement de la vérité. Au cœur des procédures de discipline, il manifeste l’assujettissement de ceux qui sont 

perçus comme des objets et l’objectivation de ceux qui sont assujettis. La superposition des rapports de pouvoir et des 

relations de savoir prend dans l’examen tout son éclat visible. Encore une innovation de l’âge classique que les historiens des 

sciences ont laissée dans l’ombre (…). Car dans cette mince technique se trouvent engagés tout un domaine de savoir, tout 

un type de pouvoir (…). » 

« Une des conditions essentielles pour le déblocage épistémologique de la médecine à la fin du 18
ème

 siècle fut l’organisation 

de l’hôpital comme appareil à « examiner ». Le rituel de la visite en est la forme la plus voyante (…) Peu à peu la visite est 

devenue plus régulière, plus rigoureuse, plus étendue surtout : elle a recouvert une part de plus en plus importante du 

fonctionnement hospitalier. En 1661, le médecin de l’Hôtel-Dieu de Paris était chargé d’une visite par jour ; en 1687, un 

médecin « expectant » devait examiner, l’après-midi, certains malades, plus gravement atteints. Les règlements du 18
ème

 

siècle précisent les horaires de la visite, et sa durée (deux heures au minimum) ; ils insistent pour qu’un roulement permette 

de l’assurer tous les jours (…) ; enfin en 1771 un médecin résident est institué (…). L’inspection d’autrefois, discontinue et 

rapide, est transformée en une observation régulière qui met le malade en situation d’examen presque perpétuel. Avec deux 

conséquences : dans la hiérarchie interne, le médecin, élément jusque-là extérieur, commence à prendre le pas sur le 

personnel religieux et à lui confier un rôle déterminé mais subordonné dans la technique de l’examen ; apparaît alors la 

catégorie de « l’infirmier » ; quant à l’hôpital lui-même, qui était avant tout un lieu d’assistance, il va devenir lieu de 

formation et de collation des connaissances : retournement des rapports de pouvoir et constitution d’un savoir. L’hôpital bien 

« discipliné » constituera le lieu adéquat de la « discipline » médicale (…). » 

« De la même façon, l’école devient une sorte d’appareil d’examen ininterrompu qui double sur toute sa longueur l’opération 

d’enseignement. Il y sera de moins en moins question de ces joutes où les élèves affrontaient leurs forces et toujours 

davantage d’une comparaison perpétuelle de chacun avec tous, qui permet à la fois de mesurer et de sanctionner. Les Frères 

des Ecoles chrétiennes voulaient que leurs élèves soient en composition tous les jours de la semaine (…). De plus, une 

composition devait avoir lieu chaque fois, afin de désigner ceux qui méritaient d’être soumis à l’examen de l’inspecteur (…). 

L’examen ne se contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est un des facteurs permanents ; il le sous-tend selon un 

rituel de pouvoir constamment reconduit. Or l’examen permet au maître, tout en transmettant sons avoir, d’établir sur ses 

élèves tout un champ de connaissances. Alors que l’épreuve par laquelle se terminant un apprentissage dans la tradition 

corporative validait une aptitude acquise (…), l’examen est à l’école un véritable et constant échangeur de savoirs : il garantit 

le passage des connaissances du maître à l’élève, mais il prélève sur l’élève un savoir destiné et réservé au maître (…). Et 

tout comme la procédure de l’examen hospitalier a permis le déblocage épistémologique de la médecine, l’âge de l’école 

« examinatrices » a marqué le début d’une pédagogie qui fonctionne comme science. L’âge des inspections et des 

manœuvres indéfiniment répétées à l’armée a aussi marqué le développement d’un immense savoir tactique qui a pris son 

effet à l’époque des guerres napoléoniennes. » 

« L’examen porte avec soi tout un mécanisme qui lie à une certaine forme d’exercice du pouvoir un certain type de formation 

du savoir. » 

1. L’examen intervertit l’économie de la visibilité dans l’exercice du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c’est ce qui se 

voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de façon paradoxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement par 

lequel il la déploie. Ceux sur qui il s’exerce peuvent rester dans l’ombre ; ils ne reçoivent de lumière que de cette part de 

pouvoir qui leur est concédée, ou du reflet qu’ils en portent un instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se 

rendant invisible ; en revanche il impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce 

sont les sujets qui ont à être vus. Leur éclairage assure l’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux. C’est le fait d’être vu 

sans cesse, de pouvoir toujours être vu, qui maintient dans son assujettissement l’individu disciplinaire. Et l’examen, 



c’est la technique par laquelle le pouvoir au lieu d’émettre les signes de sa puissance, au lieu d’imposer sa marque à ses 

sujets, capte ceux-ci dans un mécanisme d’objectivation. Dans l’espace qu’il domine, le pouvoir disciplinaire manifeste, 

pour l’essentiel, sa puissance en aménageant les objets. L’examen vaut comme la cérémonie de cette objectivation. 

Jusque-là le rôle de la cérémonie politique avait été de donner lieu à la manifestation à la fois excessive et réglée du 

pouvoir ; elle était une expression somptuaire de puissance, une « dépense » à la fois exagérée et codé où le pouvoir 

reprenait sa vigueur. Elle s’apparentait toujours plus ou moins au triomphe. L’apparition solennelle du souverain 

emportait avec soi quelque chose de la consécration, du couronnement, du retour de la victoire (…). La discipline, elle, a 

son propre type de cérémonie. Ce n’est pas le triomphe, c’est la revue, c’est la « parade », forme fastueuse de l’examen. 

Les « sujets » y sont offerts comme « objets » à l’observation d’un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard 

(…).  

2. L’examen fait aussi entrer l’individualité dans un champ documentaire. Il laisse derrière lui toute une archive ténue et 

minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours. L’examen qui place les individus dans un champ de surveillance 

les situe également dans un réseau d’écriture (…). Les procédures d’examen ont été tout de suite accompagnées d’un 

système d’enregistrement intense et de cumul documentaire. Un « pouvoir d’écriture » se constitue comme une pièce 

essentielle dans les rouages de la discipline (…). C’était là le problème de l’armée où il fallait retrouver les déserteurs, 

éviter les enrôlements à répétition, (…) établir avec certitude le bilan des disparus et des morts. C’était le problème des 

hôpitaux où il fallait reconnaître les malades, chasser les simulateurs, suivre l’évolution des maladies, vérifier l’efficacité 

des traitements, repérer les cas analogues et les débuts d’épidémies (…). 

De là la formation de toute une série de codes de l’individualité disciplinaire qui permettent de transcrire en les 

homogénéisant les traits individuels établis par l’examen : code physique du signalement, code médical des symptômes, 

code scolaire ou militaire des conduites et des performances. Ces codes étaient encore très rudimentaires, sous leur forme 

qualitative ou quantitative, mais ils marquent le moment d’une première « formalisation » de l’individuel à l’intérieur des 

relations de pouvoir.  

Les autres innovations de l’écriture disciplinaire concernent la mise en corrélation de ces éléments, le cumul des 

documents, leur mise en série, l’organisation de champs comparatifs permettant de classer, de former des catégories, 

d’établir des moyennes, de fixer des normes (…).  

Grâce à tout cet appareil d’écriture qui l’accompagne, l’examen ouvre deux possibilités qui sont corrélatives : la 

constitution de l’individu comme objet descriptible, analysable, (…) pour le maintenir dans ses traits singuliers, dans son 

évolution particulière, dans ses aptitudes ou capacités propres, sous le regard d’un savoir permanent ; et d’autre part la 

constitution d’un système comparatif qui permet la mesure de phénomènes globaux, la description des groupes, la 

caractérisation de faits collectifs, l’estimation des écarts des individus les uns par rapport aux autres, leur répartition dans 

une « population ». 

Importance décisive par conséquence de ces petites techniques de notation, d’enregistrement, de constitution de dossiers, 

de mise en colonnes et en tableaux qui nous sont familières mais qui ont permis le déblocage épistémologique des 

sciences de l’individu (…). La naissance des sciences de l’homme ? Elle est vraisemblablement à chercher dans ces 

archives de peu de gloire où s’est élaboré le jeu moderne des coercitions sur les corps, les gestes, les comportements.  

3. L’examen, entouré de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu un « cas » : un cas qui tout à la fois 

constitue un objet pour une connaissance et une prise pour un pouvoir (…).  

Pendant longtemps l’individualité quelconque (…) est demeurée au-dessous un seuil de description. Etre regardé, 

observé, raconté dans le détail, suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilège. La chronique d’un 

homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie des rituels de sa puissance. 

Or les procédés disciplinaires retournent ce rapport, abaissent le seuil de l’individualité et font de cette description un 

moyen de contrôle et une méthode de domination. Non plus monument pour une mémoire future, mais document pour 

une utilisation éventuelle. Et cette descriptibilité nouvelle est d’autant plus marquée que l’encadrement disciplinaire est 

strict : l’enfant, le malade, le fou, le condamné deviendront (…) l’objet de descriptions individuelles et de récits 

biographiques. Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroïsation ; elle fonctionne 

comme une procédure d’objectivation et d’assujettissement (…). 

L’examen comme fixation à la fois rituelle et « scientifique » des différences individuelles, comme épinglage de chacun 

à sa propre singularité (…) indique bien l’apparition d’une modalité nouvelle de pouvoir où chacun reçoit pour statut sa 

propre individualité, et où il est statutairement lié aux traits, aux mesures, aux écarts, aux « notes » qui le caractérise et 

font de lui, de toute façon, un « cas ».  



Finalement, l’examen est au centre des procédures qui constituent l’individu comme effet et objet de pouvoir, comme effet et 

objet de savoir. C’est lui qui, en combinant la surveillance hiérarchique et la sanction normalisatrice, assure les grandes 

fonctions disciplinaires de répartition et de classement, d’extraction maximale des forces et du temps, de cumul génétique 

continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de fabrication de l’individualité cellulaire, organique, génétique et 

combinatoire (…). » 

* 

« Les disciplines marquent le moment où s’effectue ce qu’on pourrait appelait le renversement de l’axe politique de 

l’individualisation. Dans des sociétés dont le régime féodal n’est qu’un exemple, on peut dire que l’individualisation est 

maximale du côté où s’exerce la souveraineté et dans les régions supérieures du pouvoir. Plus on y est détenteur de puissance 

ou de privilège, plus on y est marqué comme individu (…). Le nom et la généalogie qui situent l’intérieur d’un ensemble de 

parenté, l’accomplissement d’exploits qui manifestent la supériorité des forces et que les récits immortalisent, les cérémonies 

qui marquent, par leur ordonnance, les rapports de puissance, les monuments ou les donations qui donnent survie après la 

mort, les fastes et les excès de la dépense, les liens multiples d’allégeance et de suzeraineté qui s’entrecroisent, tout cela 

constitue autant de procédures d’une individualisation « ascendante ». Dans un régime disciplinaire, l’individualisation est en 

revanche « ascendante » : à mesure que le pouvoir devient plus anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il s’exerce tendent 

à être plus fortement individualisés (…). Dans un système de discipline, l’enfant est plus individualisé que l’adulte, le malade 

l’est avant l’homme sain, le fou et le délinquant plutôt que le normal et non-délinquant. C’est vers les premiers en tout cas 

que se sont tournés dans notre civilisation tous les mécanismes individualisants ; et lorsqu’on veut individualiser l’adulte 

sain, normal et légaliste, c’est toujours désormais en lui demandant ce qu’il y a encore en lui d’enfant, de quelle folie secrète 

il est habité, quel crime fondamental il a voulu commettre. Toutes les sciences, analyses ou pratiques à radical « psycho- », 

ont leur place dans ce retournement historique des procédures d’individualisation. Le moment où on est passé de mécanismes 

historico-rituels de formation de l’individualité à des mécanismes scientifico-disciplinaires, où le normal a pris la relève de 

l’ancestral, et la mesure la place du statut, substituant ainsi à l’individualité de l’homme mémorable celle de l’homme 

calculable, ce moment où les sciences de l’homme sont devenues possibles, c’est celui où furent mises en œuvre une 

nouvelle technologie du pouvoir et une autre anatomie politique du corps (…). » 

« Il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes négatifs : il « exclut », il « réprime », il « refoule », il 

« censure », il « abstrait », il « masque », il « cache ». En fait le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des domaines 

d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production (…). » 

« Mais prêter une telle puissance aux ruses souvent minuscules de la discipline, n’est-ce pas leur accorder beaucoup ? D’où 

peuvent-elles tirer de si larges effets ? » 

Chapitre troisième 

Le panoptisme 

« Voici, selon un règlement de la fin du 17
ème

 siècle, les mesures qu’il fallait prendre quand la peste se déclarait dans une 

ville. » 

« D’abord, un strict quadrillage spatial : fermeture (…) de la ville et du « terroir », interdiction d’en sortir sous peine de la 

vie, mise à mort de tous les animaux errants ; découpage de la ville en quartiers distincts où on établit le pouvoir d’un 

intendant. Chaque rue est placée sous l’autorité d’un syndic ; il la surveille ; s’il la quittait, il serait puni de mort. Le jour 

désigné, on ordonne à chacun de se renferme dans la maison : défense d’en sortir sous peine de la vie. Le syndic vient lui-

même fermer, de l’extérieur, la porte de chaque maison ; il emporte la clef qu’il remet à l’intendant du quartier ; celui-ci la 

conserve jusqu’à la fin de la quarantaine (…). S’il faut absolument sortir des maisons, on le fera à tour de rôle, et en évitant 

toute rencontre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les soldats de la garde (…), les « corbeaux qu’il est indifférent 

d’abandonner à la mort (…). Espace découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé à sa place. Et s’il bouge, il y va de sa vie, 

contagion ou punition. » 

« L’inspection fonctionne sans cesse. Le regard est partout en éveil (…). Tous les jours, l’intendant visite le quartier dont il a 

la charge, s’enquiert si les syndics s’acquittent de leurs tâches, si les habitants ont à s’en plaindre ; ils « surveillent leurs 

actions ». Tous les jours aussi, le syndic passe dans la rue dont il est responsable ; s’arrête devant chaque maison ; fait placer 

tous les habitants aux fenêtres (…) ; appelle chacun par son nom ; s’informe de l’état de tous, un par un – « en quoi les 

habitants seront obligés de dire la vérité sous peine de la vie » (…). Chacun enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre, 

répondant à son nom et se montrant quand on le lui demande, c’est la grande revue des vivants et des morts. » 



« Cette surveillance prend appui sur un système d’enregistrement permanent : rapports des syndics aux intendants, des 

intendants aux échevins ou au maire. Au début de la « serrade », un par un, on établit le rôle de tous les habitants présents 

dans la ville ; on y porte « le nom, l’âge, le sexe, sans exception de condition » (…). Tout ce qu’on observe au cours des 

visites (…) est pris en note, transmis aux intendants et aux magistrats (…). L’enregistrement du pathologique doit être 

constant et centralisé. Le rapport de chacun à sa maladie et à sa mort passe par les instances du pouvoir, l’enregistrement 

qu’elles en font, les décisions qu’elles en prennent (…). » 

« Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres 

mouvements sont contrôlés, où tous les événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et la 

périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique continue, où chaque individu est constamment 

repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un modèle compact du dispositif 

disciplinaire. A la peste répond l’ordre : il a pour fonction de débrouiller toutes les confusions ; celle de la maladie qui se 

transmet quand les corps se mélangent ; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il 

prescrit à chacun sa place, à chacun son corps, à chacun sa maladie et sa mort, à chacun son bien, par l’effet d’un pouvoir 

omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-même de façon régulière et ininterrompue jusqu’à la détermination finale de 

l’individu, de ce qui le caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la discipline 

fait valoir son pouvoir qui est d’analyse. Il y a eu autour de la peste toute une fiction littéraire de la fête : les lois suspendues, 

les interdits levés, la frénésie du temps qui passe, les corps se mêlant sans respect, les individus qui se démasquent, qui 

abandonnent leur identité statutaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant apparaître une vérité tout autre. 

Mais il y a eu aussi un rêve politique de la peste, qui en était exactement l’inverse : non pas la fête collective, mais les 

partages stricts ; non pas les lois transgressées, mais la pénétration du règlement jusque dans les plus fins détails de 

l’existence et par l’intermédiaire d’une hiérarchie complète qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir ; non pas les 

masques qu’on met et qu’on enlève, mais l’assignation à chacun de son « vrai » nom, de sa « vraie » place, de son « vrai » 

corps et de la « vraie » maladie. La peste comme forme à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif médical et 

politique la discipline. Derrière les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des « contagions », de la peste, des révoltes, des 

crimes, du vagabondage, des désertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre. » 

« S’il est vrai que la lèpre a suscité les rituels d’exclusion qui ont donné jusqu’à un certain point le modèle et comme la 

forme générale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscité des schémas disciplinaires (…). Le lépreux est pris dans une 

pratique du rejet, de l’exil-clôture (…). Le grand renfermement d’une part ; le bon dressement de l’autre. La lèpre et son 

partage ; la peste et ses découpages (…). L’exil du lépreux et l’arrêt de la peste ne portent pas avec eux le même rêve 

politique. L’un, c’est celui d’une communauté pure, l’autre celui d’une société disciplinée (…). Au fond des schémas 

disciplinaires l’image de la peste vaut pour toutes les confusions, et les désordres ; tout comme l’image de la lèpre, du 

contact à trancher, est au fond des schémas d’exclusion. » 

« Schémas différents, donc, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher ; et c’est le propre du 19
ème

 siècle 

d’avoir appliqué à l’espace de l’exclusion dont le lépreux était l’habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les 

fous, les violents formaient la population réelle) la technique de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les 

« lépreux » comme des « pestiférés », projeter les découpages fins de la discipline sur l’espace confus de l’internement (…), 

individualiser les exclus (…) – c’est cela qui a été opéré régulièrement par le pouvoir disciplinaire depuis le début du 19
ème

 

siècle : l’asile psychiatrique, le pénitencier, la maison de correction, l’établissement d’éducation surveillée, et pour une part 

les hôpitaux, d’une façon générale toutes les instances de contrôle individuel fonctionnent sur un double mode : celui du 

partage binaire et du marquage (…) ; et celui de l’assignation coercitive, de la répartition différentielle (…). Tous les 

mécanismes de pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour de l’anormal, pour le marquer comme pour le modifier, 

composent ces deux formes dont elles dérivent de loin. » 

* 

« Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connaît le principe : à la périphérie un 

bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieur de l’anneau ; 

le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l’épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, 

l’une vers l’intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l’autre, donnant sur l’extérieur, permet à la lumière de traverser 

la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un 

fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant 

exactement sur la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits 

théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des 

unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou 

plutôt de ses trois fonctions – enfermer, priver de lumière et cacher – on ne garde que la première et on supprime les deux 



autres. La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est 

un piège. » 

« Ce qui permet d’abord – comme effet négatif – d’éviter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu’on trouvait dans 

les lieux d’enfermement (…). Chacun, à sa place, est bien enfermé dans une cellule d’où il est vu de face par le surveillant ; 

mais les murs latéraux l’empêchent d’entrer en contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une 

information, jamais sujet d’une communication (…). Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu’il y ait complot, 

tentative d’évasion collective, projet de nouveaux crimes pour l’avenir, mauvaises influences réciproques : si ce sont des 

malades, pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; des enfants, pas de copiage, pas de 

bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces 

distractions qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu 

d’échanges multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités 

séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité dénombrable et contrôlable ; du point de vue 

des détenus, par une solitude séquestrée et regardée. » 

« De là, l’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 

fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est 

discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de son exercice ; que cet appareil 

architectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce ; bref que les 

détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs. Pour cela, c’est à la fois trop et trop 

peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu, car l’essentiel c’est qu’il se sache surveillé ; trop, 

parce qu’il n’a pas besoin de l’être effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être et 

invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d’où il est épié. 

Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être (…). 

Le Panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans 

jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu. » 

« Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe moins dans une personne que 

dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumières, des regards ; dans un appareillage dont les 

mécanismes internes produisent le rapport dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques par 

lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, le 

déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu, presque pris au hasard, peut 

faire fonctionner la machine (…). Tout comme est indifférent le motif qui l’anime (…). Plus nombreux sont ces observateurs 

anonymes et passagers, plus augmentent pour le détenu le risque d’être surpris et la conscience inquiète d’être observé. Le 

Panoptique est une machine merveilleuse qui, à partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homogènes de 

pouvoir. »  

« Un assujettissement réel naît mécaniquement d’une relation fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des 

moyens de force pour contraindre le condamné à la bonne conduite, le fou au calme, l’ouvrier au travail, l’écolier à 

l’application, le malade à l’observation des ordonnances. Bentham s’émerveillait que les institutions panoptiques puissent 

être si légères : plus de grilles, plus de chaînes, plus de serrures pesantes ; il suffit que les séparations soient nettes et les 

ouvertures bien disposées. A la lourdeur des vieilles « maisons de sûreté », avec leur architecture de forteresse, on peut 

substituer la géométrie simple et économique d’une « maison de certitude ». L’efficace du pouvoir, sa force contraignant 

sont, en quelque sorte, passées de l’autre côté – du côté de sa surface d’application. Celui qui est soumis à un champ de 

visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-même ; il 

inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles ; il devient le principe de son propre 

assujettissement. Du fait même le pouvoir externe, lui, peut s’alléger des pesanteurs physiques ; il tend à l’incorporel ; et plus 

il se rapproche de cette limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois pour toutes, incessamment reconduits : 

perpétuelle victoire qui évite tout affrontement physique et qui est toujours jouée d’avance. » 

« Bentham ne dit pas qu’il est inspiré, dans son projet, de la ménagerie que Le Vaux avait construite à Versailles (…). Le 

Panopticon est une ménagerie royale ; l’animal est remplacé est remplacé par l’homme (…) et le roi par la machinerie d’un 

pouvoir furtif. A ceci près, le Panopticon, lui aussi, fait œuvre de naturaliste. Il permet d’établir les différences (…). » 

« Voilà pour le côté jardin. Côté laboratoire, le Panopticon peut être utilisé comme machine à faire des expériences, à 

modifier le comportement, à dresser ou à redresser les individus. Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets. 

Essayer différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et leur caractère, et rechercher les plus efficaces. 

Apprendre simultanément différentes techniques aux ouvriers, établir quelle est la meilleure. Tenter des expériences 

pédagogiques (…). Le Panopticon est un lieu privilégié pour rendre possible l’expérimentation sur les hommes, et pour 



analyser en toute certitude les transformations qu’on peut obtenir sur eux. Le Panoptique peut même constituer un appareil 

de contrôle sur ses propres mécanismes. Dans sa tour centrale, le directeur peut épier tous les employés qu’il a sous ses 

ordres (…) ; il pourra les juger continûment, modifier leur conduite, leur imposer les méthodes qu’il juge meilleures ; et lui-

même à son tour pourra être facilement observé. Un inspecteur surgissant à l’improviste au centre du Panopticon jugera d’un 

seul coup d’œil, et sans qu’on puisse rien lui cacher, comment fonctionne tout l’établissement. Et d’ailleurs, enfermé comme 

il l’est au milieu de ce dispositif architectural, le directeur n’a-t-il pas partie liée avec lui ? (…) Le Panoptique fonctionne 

comme une sorte de laboratoire de pouvoir. Grâce à ses mécanismes d’observation, il gagne en efficacité et en capacité de 

pénétration dans le comportement des hommes ; un accroissement de savoir vient s’établir sur toutes les avancées du 

pouvoir, et découvre des objets à connaître sur toutes les surfaces où celui-ci vient s’exercer. 

* 

Ville pestiférée, établissement panoptique, les différences sont importantes. Elles marquent, à un siècle et demi de distance, 

les transformations du programme disciplinaire. Dans un cas, une situation d’exception : contre un mal extraordinaire, le 

pouvoir se dresse ; il se rend partout présent et visible ; il invente des rouages nouveaux ; il cloisonne, il immobilise, il 

quadrille ; il construit pour un temps ce qui à la fois la contre-cité et la société parfaite ; il impose un fonctionnement idéal, 

mais qui se ramène en fin de compte, comme le mal qu’il combat, au dualisme simple vie-mort : ce qui bouge porte la mort, 

et on tue ce qui bouge. Le Panopticon au contraire doit être compris comme un modèle généralisable de fonctionnement ; une 

manière de définir les rapports de pouvoir avec la vie quotidienne des hommes. Sans doute Bentham la présente comme une 

institution particulière, bien close sur lui-même. On en a fait souvent une utopie de l’enfermement parfait (…). Le 

Panopticon fait figure de cage cruelle et savante (…). Mais le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice 

onirique ; c’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéal ; son fonctionnement (…) peut bien être 

représenté comme un pur système architectural et optique : c’est en fait une figure de technologie politique qu’on peut et 

qu’on doit détacher de tout usage spécifique. » 

« Il est polyvalent dans ses applications ; il sert à amender les prisonniers, mais aussi à soigner les malades, à instruire les 

écoliers, à garder les fous, à surveiller les ouvriers, à faire travailler les mendiants et les oisifs. C’est un type d’implantation 

des corps dans l’espace, de distribution des individus les uns par rapport aux autres, d’organisation hiérarchique, de 

disposition des centres et des canaux de pouvoir, de définition de ses instruments et de ses modes d’intervention, qu’on peut 

mettre en œuvre dans les hôpitaux, les ateliers, les écoles, les prisons. Chaque fois qu’on aura affaire à une multiplicité 

d’individus auxquels il faudra imposer une tâche ou une conduite, le schéma panoptique pourra être utilisé. Il est (…) 

applicable « à tous les établissements où, dans les limites d’un espace qui n’est pas trop étendu, il faut maintenir sous 

surveillance un certain nombre de personnes. » » (Panopticon, J. Bentham) [Si Bentham a mis en avant l’exemple d’un 

pénitencier, c’est que celui-ci a des fonctions multiples à exercer] 

« En chacune de ses applications, il permet de perfectionner l’exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs manières : parce qu’il 

peut réduire le nombre de ceux qui l’exercent, tout en multipliant le nombre de ceux sur qui on l’exerce. Parce qu’il permet 

d’intervenir à chaque instant et que la pression constante agit même avant que les fautes, les erreurs, les crimes soient 

commis. Parce que, dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir, de s’exercer spontanément et sans bruit (…). 

Parce que sans autre instrument physique qu’une architecture et qu’une géométrie, il agit directement sur les individus (…). 

Le schéma panoptique est un intensificateur pour n’importe quel appareil de pouvoir : il en assure l’économie (en matériel, 

en personnel, en temps), il assure l’efficacité (…). » 

« Il est capable en effet de venir s’intégrer à une fonction quelconque (…) ; de majorer cette fonction, en se liant intiment à 

elle (…). Bref, il fait en sorte que l’exercice du pouvoir ne s’ajoute pas de l’extérieur (…) mais qu’il soit en elles assez 

subtilement présent pour accroître leur efficacité en augmentant lui-même ses propres prises (…). Le panoptisme est capable 

de « réformer la morale, préserver la santé, revigorer l’industrie, diffuser l’instruction, alléger les charges publiques (…) par 

une simple idée architecturale » » (Panopticum, J. Bentham). 

« De plus, l’aménagement de cette machine est tel que sa fermeture n’exclut pas une présence permanente de l’extérieur (…). 

En fait, toute institution panoptique, fût-elle aussi soigneusement close qu’un pénitencier, pourra sans difficulté être soumise 

à ces inspections à la fois aléatoires et incessantes (…) non seulement de la part des contrôleurs désignés, mais de la part du 

public ; n’importe quel membre de la société aura le droit de venir constater de ses yeux comment fonctionnent les écoles, les 

hôpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par conséquent que l’accroissement du pouvoir dû à la machine panoptique 

puisse dégénérer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrôlé, puisqu’il sera sans cesse accessible 

« au grand comité du tribunal du monde » (..). La machine à voir était une sorte de chambre noire où épier les individus ; elle 

devient un édifice transparent où l’exercice du pouvoir est contrôlable par la société entière. » 

« La solution du Panoptique (…), c’est que la majoration productive de pouvoir ne peut être assurée que si d’une part il a la 

possibilité de s’exercer dans les soubassements de la société, jusqu’à son grain le plus fin, et si, d’autre part, il fonctionne en 



dehors de ces formes soudaines, violentes, discontinues qui sont liées à l’exercice de la souveraineté. Le corps du roi, avec 

son étrange présence matérielle et mythique, avec la force que lui-même déploie ou qu’il transmet à quelques-uns, est à 

l’extrême opposé de cette nouvelle physique du pouvoir que définit le panoptisme (…). Au niveau théorique Bentham définit 

une autre manière d’analyser le corps social et les relations de pouvoir qui le traversent ; en termes de pratique, il définit un 

procédé de subordination des corps et des forces qui doit majorer l’utilité du pouvoir en faisant l’économie du Prince. Le 

panoptisme, c’est le principe général d’une nouvelle « anatomie politique » dont l’objet et la fin ne sont pas le rapport de 

souveraineté mais les relations de discipline. » 

« Il est peut-être question pour Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite ; mais il s’agit aussi de montrer 

comment on peut « désenfermer » les disciplines et les faire fonctionner de façon diffuse, multiple, polyvalente dans le corps 

social tout entier. Ces disciplines que l’âge classique avait élaborées en des lieux précis et relativement fermés – casernes, 

collèges, grands ateliers – et dont on n’avait imaginé la mise en œuvre globale qu’à l’échelle limitée et provisoire d’une ville 

en état de peste, Bentham rêve d’en faire un réseau de dispositifs qui seraient partout et toujours en éveil, parcourant la 

société sans lacune ni interruption. L’agencement panoptique donne la formule e cette généralisation (…). » 

* 

« Deux images, donc, de la discipline (…). Le mouvement qui va d’un projet à l’autre, d’un schéma de la discipline 

d’exception à celui d’une surveillance généralisée, repose sur une transformation historique : l’extension progressive des 

dispositifs de discipline au long des 17
ème

 et 18
ème

 siècles, leur multiplication à travers tout le corps social, la formation de ce 

qu’on pourrait appeler en gros la société disciplinaire. » 

« Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique benthamienne du pouvoir représente le constat, s’est opérée au 

cours de l’âge classique. La multiplication des institutions de discipline en témoigne, avec leur réseau qui commence à 

couvrir une surface de plus en plus large, et à occuper surtout une place de moins en moins marginale : ce qui était îlot, lieu 

privilégié, mesure circonstancielle, ou modèle singulier, devient formule générale ; les réglementations caractéristiques des 

armées protestantes (…) de Guillaume d’Orange ou de Gustave Adolphe sont transformées en règlements pour toutes les 

armées d’Europe ; les collèges modèles des Jésuites, ou les écoles de Batencour et de Demia (…), dessinent les formes 

générales de la discipline scolaire (…). » 

« Mais cette extension des institutions disciplinaires n’est sans doute que l’aspect le plus visible de divers processus plus 

profonds.  

1. L’inversion fonctionnelle des disciplines. On leur demandait surtout à l’origine de neutraliser des dangers, de fixer des 

populations inutiles ou agitées, d’éviter les inconvénients de rassemblements trop nombreux ; on leur demande 

désormais, car elles en deviennent capables, de jouer un rôle positif, faisant croître l’utilité possible des individus. La 

discipline militaire n’est plus un simple moyen pour empêcher le pillage, la désertion, ou la désobéissance des troupes 

(…). Lorsque au 17
ème

 siècle, se sont développés les écoles de province ou les écoles chrétiennes élémentaires, les 

justifications qu’on en donnait étaient surtout négatives : les pauvres n’ayant pas les moyens d’élever leurs enfants les 

laissaient « dans l’ignorance de leurs obligations : le soin qu’ils ont de vivre, et eux-mêmes ayant été mal élevés, ils ne 

peuvent communiquer une bonne éducation qu’ils n’ont jamais eue » ; ce qui entraîne trois inconvénients majeurs : 

l’ignorance de Dieu, la fainéantise (avec tout son cortège d’ivrognerie, d’impureté, de larcins, de brigandage) ; et la 

formation de ces troupes de gueux, toujours prêts à provoquer des désordres publiques (…). Les disciplines fonctionnent 

de plus en plus comme des techniques fabriquant des individus utiles. De là le fait qu’elles se libèrent de leur position 

marginale aux confins de la société, et qu’elles se détachent des formes de l’exclusion et de l’expiation, du renfermement 

ou de la retraite. De là le fait qu’elles dénouent lentement leur parenté avec les régularités et les clôtures religieuses. De 

là aussi qu’elles tendent à s’implanter dans les secteurs plus importants, plus centraux, plus productifs de la société (…). 

2. L’essaimage des mécanismes disciplinaires. Tandis que d’un côté, les établissements de discipline se multiplient, leurs 

mécanismes ont une certaine tendance à se « désinstitutionnaliser », à sortir des forteresses closes où ils fonctionnaient et 

à circuler à l’état « libre » (…). Parfois, ce sont les appareils fermés qui ajoutent à leur fonction interne et spécifique n 

rôle de surveillance externe, développant autour d’eux toue une marge de contrôles latéraux. Ainsi l’école chrétienne ne 

doit pas simplement former des enfants dociles ; elle doit aussi permettre de surveiller les parents, de s’informer de leurs 

mode de vie, de leurs ressources, de leur piété, de leurs mœurs. L’école tend à constituer de minuscules observatoires 

sociaux pour pénétrer jusque chez les adultes et exercer sur eux un contrôle régulier : la mauvaise conduite d’un enfant, 

ou son absence, est un prétexte légitime, selon Demia, pour qu’on aille interroger les voisins (…), puis les parents eux-

mêmes, pour vérifier s’ils savent le catéchisme et les prières, s’ils sont résolus à déraciner les vices de leurs enfants (…). 

On voit aussi des procédures disciplinaires diffuser, à partir non pas d’institutions fermées, mais de foyers de contrôle 

disséminés dans la société. Des groupes religieux, des associations de bienfaisance ont longtemps joué ce rôle de « mise 



en discipline de la population ». Depuis la Contre-Réforme jusqu’à la philanthropie de la monarchie de Juillet, des 

initiatives de ce type se sont multipliées ; elles avaient des objectifs religieux (la conversion et la moralisation), 

économiques (le secours et l’incitation au travail), ou politiques (il s’agissait de lutter contre le mécontentement ou 

l’agitation) (…). « Ils travailleront à empêcher les mauvais lieux, tabacs, académies, brelans, scandales publics, 

blasphèmes, impiétés, et autres désordres qui pourront venir à leur connaissance. » Ils auront aussi à faire des visites 

individuelles aux pauvres ; et les points d’information sont précisés dans les règlements : stabilité du logement, 

connaissance des prières, fréquentation des sacrements, connaissance d’un métier, moralité (et « s’ils ne sont point 

tombés dans la pauvreté par leur faute ») ; enfin « il faut s’informer adroitement de quelle manière ils se comportent en 

leur ménage, s’ils ont la paix entre eux et leurs voisins, s’ils prennent soin d’élever leurs enfants en la crainte de Dieu … 

s’ils ne font point coucher leurs grands enfants de différents sexes ensemble et avec eux, s’ils ne souffrent point de 

libertinage et de cajolerie dans leurs familles, principalement à leurs grandes filles. Si on doute qu’ils sont mariés, il leur 

faut demander un certificat de leur mariage. »  

3. L’étatisation des mécanismes de discipline. En Angleterre, ce sont des groupes privés d’inspiration religieuse qui ont 

assuré, pendant longtemps, les fonctions de discipline sociale ; en France, si une part de ce rôle est restée entre les mains 

de sociétés de patronage ou de secours, une autre – et la plus importante sans doute – a été reprise très tôt par l’appareil 

de police.  

L’organisation d’une police centralisée a passé longtemps, et aux yeux mêmes des contemporains, pour l’expression la 

plus directe de l’absolutisme royal ; le souverain avait voulu avoir « un magistrat à lui à qui il pût confier directement ses 

ordres, ses commissions, ses intentions, et qui fût chargé de l’exécution des ordres et des lettres de cachet ». En effet, 

tout en reprenant un certain nombre de fonctions préexistantes – recherche des criminels, surveillance urbaine, contrôle 

économique et politique – les lieutenants de police et la lieutenance générale qui les couronnait à Paris les transposaient 

dans une machine administrative, unitaire et rigoureuse (…). 

Mais si la police comme institution a bien été organisée sous la forme d’un appareil d’Etat, et si elle a bien été rattachée 

directement au centre de la souveraineté politique, le type de pouvoir qu’elle exerce, les mécanismes qu’elle met en jeu 

et les éléments auxquels elle les applique sont spécifiques. C’est un appareil qui doit être coextensif au corps social tout 

entier (…). Le pouvoir policier doit porter « sur tout » (…). On est, avec la police, dans l’indéfini d’un contrôle qui 

cherche idéalement à rejoindre le grain le plus élémentaire, le phénomène le plus passager du corps social (…) : 

l’infiniment petit du pouvoir politique. 

Et pour s’exercer, ce pouvoir doit se donner l’instrument d’une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, 

capable de tout rendre visible, mais à condition de se rendre elle-même invisible. Elle doit être comme un regard sans 

visage qui transforme tout le champ social en un champ de perception : des milliers d’yeux postés partout, des attentions 

mobiles et toujours en éveil, un long réseau hiérarchisé, qui (…) compote pour Paris les 48 commissaires, les 20 

inspecteurs, puis les « observateurs », payés régulièrement, les « basses mouches » rétribuées à la journées, puis les 

dénonciateurs, qualifiés selon la tâche, enfin les prostituées. Et cette incessante observation doit être cumulée dans une 

série de rapports et de registres ; tout au long du 18
ème

 siècle, un immense texte policier tend à recouvrir la société grâce à 

une organisation documentaire complexe. Et à la différence des méthodes d’écriture judiciaire ou administrative, ce qui 

s’enregistre ainsi, ce sont des conduites, des attitudes, des virtualités, des soupçons – une prise en compte permanente du 

comportement des individus. 

Or, il faut remarquer que ce contrôle policier, s’il est tout entier « dans la main du roi », ne fonctionne pas dans une seule 

direction. C’est en fait un système à double entrée : il a à répondre, en tournant l’appareil de justice, aux volontés 

immédiates du roi ; mais il est susceptible aussi de répondre aux sollicitations d’en bas ; dans leur immense majorité, les 

fameuses lettres de cachet, qui ont été longtemps le symbole de l’arbitraire royal et qui ont politiquement disqualifié la 

pratique de la détention, étaient en fait demandées par des familles, des maîtres, des notables locaux, des habitants des 

quartiers, des curés de paroisse ; et elles avaient pour sanction de faire sanctionner par un internement toute une 

infrapénalité, celle du désordre, de l’agitation, de la désobéissance, de la mauvaise conduite (…). En somme la police du 

18
ème

 siècle, à son rôle d’auxiliaire de la justice dans la poursuite des criminels et d’instrument pour le contrôle politique 

des complots, des mouvements d’opposition ou des révoltes, ajoute une fonction disciplinaire. Fonction complexe 

puisqu’elle joint le pouvoir absolu du monarque aux plus petites instances de pouvoir disséminées dans la société ; 

puisque, entre ces différentes institutions fermées de discipline (ateliers, armées, écoles), elle étend un réseau 

intermédiaire, agissant là où elles ne peuvent intervenir, disciplinant les espaces non disciplinaires ; mais qu’elle 

recouvre, relie entre eux, garantit de sa force armée (…). « Le souverain par une sage police accoutume le peuple à 

l’ordre et à l’obéissance » (E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768) 



L’organisation de l’appareil policier au 18
ème

 siècle sanctionne une généralisation des disciplines qui atteint aux 

dimensions de l’Etat. On comprend, bien qu’elle ait été liée de la manière la plus explicite à tout ce qui, dans le pouvoir 

royal, excédait l’exercice de la justice réglée, pourquoi la police a pu résister avec un minimum de modifications au 

réaménagement du pouvoir judiciaire ; et pourquoi elle n’a pas cessé de lui imposer de plus en plus lourdement, 

jusqu’aujourd’hui, ses prérogatives ; c’est sans doute qu’elle en est le bras séculier ; mais c’est aussi que, bien mieux que 

l’institution judiciaire, elle fait corps, par son étendue et ses mécanismes, avec la société de type disciplinaire. Il serait 

inexact pourtant de croire que les fonctions disciplinaires ont été confisquées et absorbées une fois pour toutes par un 

appareil d’Etat.  

« La « discipline » ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil ; elle est un type de pouvoir, une modalité 

pour l’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de techniques, de procédés, de niveaux d’application, de cibles ; 

elle est une « physique » ou une « anatomie » du pouvoir, une technologie. Et elle peut être prise en charge par des 

institutions « spécialisées » (les pénitenciers, ou les maisons  de correction du 19
ème

 siècle), soit par des institutions qui s’en 

servent comme instrument essentiel pour une fin déterminée (les maisons d’éducation, les hôpitaux), soit par des instances 

préexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer ou de réorganiser leurs mécanismes internes de pouvoir (il faudra un jour 

montrer comment les relations intrafamiliales, essentiellement dans la cellule parents-enfants, se sont « disciplinées », 

absorbant depuis l’âge classique des schémas externes, scolaires, militaires, puis médicaux, psychiatriques, psychologiques, 

qui ont fait le famille le lieu d’émergence privilégié pour la question disciplinaire du normal et de l’anormal) ; soit par des 

appareils qui ont fait de la discipline leur principe de fonctionnement intérieur (disciplinarisation de l’appareil administratif à 

partir de l’époque napoléonienne), soit enfin par des appareils étatiques qui ont pour fonction non pas exclusive mais majeure 

de faire régner la discipline à l’échelle d’une société (la police). » 

« On peut donc parler au total de la formation d’une société disciplinaire dans ce mouvement qui va des disciplines fermées 

(…) jusqu’au mécanisme indéfiniment généralisable du « panoptisme » (…). » 

« Peu d’années après Bentham, Julius rédigeait le certificat de naissance de cette société [Leçons sur les prisons]. Parlant du 

principe panoptique, il disait qu’il y avait là bien plus qu’une ingéniosité architecturale : un événement dans « l’histoire de 

l’esprit humain ». En apparence, ce n’est que la solution d’un problème technique ; mais à travers elle, tout un type de société 

se dessine. L’Antiquité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible à une multitude d’hommes l’inspection 

d’un petit nombre d’objets » : à ce problème répondait l’architecture des temples, des théâtres et des criques. Avec le 

spectacle prédominaient la vie publique, l’intensité des fêtes, la proximité sensuelle. Dans ces rituels où coulait le sang, la 

société retrouvait vigueur et formait un instant comme un grand corps unique. L’âge moderne pose le problème inverse : 

« Procurer à un petit nombre, ou même à un seul la vue instantanée d’une grande multitude ». Dans une société où les 

éléments principaux ne sont plus la communauté ou la vie publique, mais les individus privés d’une part, et l’Etat de l’autre, 

les rapports ne peuvent se régler que dans une forme exactement inverse du spectacle (…). » 

« Julius lisait comme un processus historique accompli ce que Bentham avait décrit comme un programme technique. Notre 

société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la surface des images, on investit les corps en profondeur ; 

(…) la belle totalité de l’individu n’est pas amputée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais l’individu y est 

soigneusement fabriqué, selon toute une tactique des forces et des corps. Nous sommes bien moins grecs que nous le 

croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scène, mais dans la machine panoptique, investis par ses effets de 

pouvoir que nous reconduisons nous-mêmes puisque nous en sommes un rouage. L’importance, dans la mythologie 

historique, du personnage napoléonien a peut-être là une de ses origines : il est au point de jonction de l’exercice 

monarchique et rituel de la souveraineté et de l’exercice hiérarchique et permanent de la discipline indéfinie. Il est celui qui 

surplombe tout d’un regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu’il soit, n’échappe jamais : « Vous pouvez juger 

qu’aucune partie de l’Empire n’est privée de surveillance, qu’aucun crime, aucun délité, aucune contravention ne doit rester 

sans poursuite, et que l’œil du génie qui sait tout allumer embrasse l’ensemble de cette vaste machine, sans néanmoins que le 

moindre détail puisse lui échapper. » La société disciplinaire, au moment de sa pleine éclosion, prend encore avec 

l’Empereur le vieil aspect du pouvoir de spectacle (…). »  

* 

« La formation de la société disciplinaire renvoie à un certain nombre de processus historiques larges à l’intérieur desquels 

elle prend place : économiques, juridico-politiques, scientifiques, enfin.  

1. D’une façon globale, on peut dire que les disciplines sont des techniques pour assurer l’ordonnance des multiplicités 

humaines. Il est vrai qu’il n’y a là rien d’exceptionnel, ni même de caractéristique : à tout système de pouvoir se pose le 

même problème Mais le propre des disciplines, c’est qu’elles tentent de définir à l’égard des multiplicités une tactique de 

pouvoir qui réponde à trois critères : rendre l’exercice du pouvoir le moins coûteux possible (économiquement, par la 

faible dépense qu’il entraîne ; politiquement, par sa discrétion, sa faible extériorisation, sa relative invisibilité, le peu de 



résistance qu’il suscite) ; faire que les effets de ce pouvoir social soient portés à leur maximum d’intensité et étendus 

aussi loin que possible (…) ; lier enfin cette croissance « économique » du pouvoir et le rendement des appareils à 

l’intérieur desquels il s’exerce (…), bref fait croître à la fois la docilité et l’utilité de tous les éléments du système. Ce 

triple objectif des disciplines répond à une conjoncture historique bien connue. C’est d’un côté la grosse poussée 

démographique du 18
ème

 siècle : augmentation de la population flottante (un des premières objets de la discipline, c’est 

de la fixer ; elle est un procédé anti-nomadisme) ; changement d’échelle quantitative des groupes qu’il s’agit de contrôler 

ou de manipuler (…). L’autre aspect de la conjoncture, c’est la croissance de l’appareil de production, de plus en plus 

étendu et complexe, de plus en plus coûteux aussi et dont il s’agit de faire croître la rentabilité. Le développement des 

procédés disciplinaires répond à ces deux processus ou plutôt sans doute à la nécessité d’ajuster leur corrélation. Ni les 

formes résiduelles du pouvoir féodal, ni les structures de la monarchie administrative, ni les mécanismes locaux de 

contrôle, ni l’enchevêtrement instable qu’ils formaient à eux tous ne pouvaient assurer ce rôle : ils en étaient bien 

empêchés par l’extension lacunaire et sans régularité de leur réseau, par leur fonctionnement souvent conflictuel, mais 

surtout par le caractère « dispendieux » du pouvoir qui s’y exerçait. Dispendieux en plusieurs sens : parce que 

directement il coûtait beaucoup au Trésor, parce que le système des offices vénaux ou celui des fermes pesait de manière 

indirecte mais très lourde sur la population, (…) parce qu’il procédait essentiellement par prélèvement (prélèvement 

d’argent ou de produits par la fiscalité (…) ; prélèvement d’hommes ou de temps par les corvées ou les enrôlements 

(…)). Le développement des disciplines marque l’apparition de techniques élémentaires du pouvoir qui relèvent d’une 

économie tout autre : des mécanismes de pouvoir qui, au lieu de venir « en déduction », s’intègrent de l’intérieur à 

l’efficacité productive des appareils (…). Au vieux principe « prélèvement-violence » qui régissait l’économie du 

pouvoir, les disciplines substituent le principe « douceur-production-profit ». Elles sont à prendre comme des techniques 

qui permettent d’ajuster, selon ce principe, la multiplicité des hommes et la multiplication des appareils de production 

(…). 

Dans cette tâche d’ajustement, la discipline a à résoudre un certain nombre de problèmes, pour lesquels l’ancienne 

économie du pouvoir n’était pas assez armée. Elle peut faire décroître la « désutilité » des phénomènes de masse : réduire 

ce qui, dans une multiplicité, fait qu’elle est beaucoup maniable qu’une unité ; réduire ce qui s’oppose à l’utilisation de 

chacun de ses éléments de leur somme ; réduire tout ce qui en elle risque d’annuler les avantages du nombre ; c’est 

pourquoi la discipline fixe ; elle immobilise ou règle les mouvements ; elle résout les confusions (…). Elle doit aussi 

maîtriser toutes les forces qui se forment à partir de la constitution même d’une multiplicité organisée ; elle doit 

neutraliser les effets de contre-pouvoir qui en naissent et qui forment résistance au pouvoir qui veut la dominer : 

agitations, révoltes, organisations spontanées, coalitions (…). De là le fait que les disciplines utilisent les procédures de 

cloisonnement et de verticalité, qu’elles introduisent, entre les éléments de même plan des séparations aussi étanches que 

possible ; qu’elles définissent des réseaux hiérarchiques serrés, bref qu’elles opposent à la force intrinsèque et adverse de 

la multiplicité le procédé de la pyramide continue et individualisante. Elles doivent également faire croître l’utilité 

singulière de chaque élément de la multiplicité, mais par des moyens qui soient les plus rapides et les moins coûteux, 

c’est-à-dire en utilisant la multiplicité elle-même comme instrument de cette croissance : de là, pour extraire des corps le 

maximum de temps et de forces, ces méthodes d’ensemble que sont les emplois du temps, les dressages collectifs, les 

exercices, la surveillance à la fois globale et détaillée. Il faut, de plus, que les disciplines fasse croître l’effet d’utilité 

propre aux multiplicités, et qu’elles rendent chacune d’elles plus utiles que la simple somme de ses éléments : c’est pour 

faire croître les effets utilisables du multiple que les disciplines définissent des tactiques de répartition, d’ajustement 

réciproque des corps, des gestes et des rythmes, de différenciation des capacités, de coordination réciproque par rapport à 

des appareils ou à des tâches. Enfin la discipline a à faire jouer les relations de pouvoir non pas au-dessus, mais dans le 

tissu même de la multiplicité, de la manière la plus discrète qui se puisse, la mieux articulée sur les autres fonctions de 

ces multiplicités, la moins dispendieuse aussi : à cela répondent des instruments de pouvoir anonymes et coextensifs à la 

multiplicité qu’ils enrégimentent, comme la surveillance hiérarchique, l’enregistrement continu, le jugement et la 

classification perpétuelle. En somme substituer à un pouvoir qui se manifeste par l’éclat de ceux qui l’exercent, un 

pouvoir qui objective insidieusement ceux à qui il s’applique ; former un savoir à propos de ceux-ci, plutôt que de 

déployer les signes fastueux de la souveraineté. D’un mot, les disciplines sont l’ensemble des minuscules inventions 

techniques qui ont permis de faire croître la grande utile des multiplicités en faisant décroître les inconvénients du 

pouvoir qui, pour les rendre justement utiles, doit les régir. Une multiplicité, que ce soit un atelier ou une nation, une 

armée ou une école, atteint le seuil de la discipline lorsque le rapport de l’un à l’autre devient favorable. 

Si le décollage économique de l’Occident a commencé avec les procédés qui ont permis l’accumulation du capital, on 

peut dire, peut-être, que les méthodes pour gérer l’accumulation des hommes ont permis un décollage politique par 

rapport à des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles, coûteuses, violentes, et qui, bientôt tombées en en désuétude, 

ont été relayées par toute une technologie fine et calculée de l’assujettissement. De fait les deux processus, accumulation 

des hommes et accumulation du capital, ne peuvent pas être séparés ; il n’aurait pas été possible de résoudre le problème 

de l’accumulation des hommes sans la croissance d’un appareil de production capable à la fois de les entretenir et de les 



utiliser ; inversement les techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des hommes accélèrent le mouvement 

d’accumulation du capital. A un niveau moins général, les mutations technologiques de l’appareil de production, la 

division du travail, et l’élaboration des procédés disciplinaires ont entretenu un ensemble de rapports très serrés. Chacune 

des deux a rendu l’autre possible, et nécessaire ; chacune des deux a servi de modèle à l’autre. La pyramide disciplinaire 

a constitué la petite cellule de pouvoir à l’intérieur de laquelle la séparation, la coordination et le contrôle des tâches ont 

été imposés et rendus efficaces ; et le quadrillage analytique du temps, des gestes, des forces des corps, a constitué un 

schéma opératoire qu’on a pu facilement transférer à des groupes à soumettre aux mécanismes de la production ; la 

projection massive des méthodes militaires sur l’organisation industrielle a été un exemple de ce modelage de la division 

du travail à partir de schémas de pouvoir. Mais en retour l’analyse technique du processus de production, sa 

décomposition « machinale » se sont projetées sur la force de travail qui avait pour tâche de l’assurer : la constitution de 

ces machines disciplinaires où sont composées et par là amplifiées les forces individuelles qu’elles associent est l’effet 

de cette projection. Disons que la discipline est le procédé technique unitaire par lequel la force du corps est aux 

moindres frais réduite comme force « politique », et maximalisée comme force utile. La croissance d’une économie 

capitaliste a appelé la modalité spécifique du pouvoir disciplinaire, dont les formules générales, les procédés de 

soumission des forces et des forces, l’ « anatomie politique » en un mot peuvent être mis en œuvre à travers des régimes 

politiques, des appareils ou des institutions très divers.  

2. La modalité panoptique du pouvoir (…) n’est pas sous la dépendance immédiate ni dans le prolongement direct des 

grandes structures juridico-politiques d’une société ; elle n’est pourtant pas absolument indépendante. Historiquement, le 

processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du 18
ème

 siècle la classe politiquement dominante s’est abrité 

derrière la mise en place d’un cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire, et à travers l’organisation d‘un 

régime de type parlementaire et représentatif. Mais le développement et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont 

constitué l’autre versant, obscur, de ces processus. La forme juridique générale qui garantissait un système de droits en 

principe égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quotidiens et physiques, par tous ces systèmes de 

micro-pouvoir essentiellement inégalitaires et dissymétriques que constituent les disciplines. Et si, d’une façon formelle, 

le régime représentatif permet que directement ou directement, avec ou sans relais, la volonté de tous forme l’instance 

fondamentale de la souveraineté, les disciplines donnent, à la base, garantie de la soumission des forces et des corps. Les 

disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques. Le contrat pouvait bien être 

imaginé comme fondement idéal du droit et du pouvoir politique ; le panoptisme constituait le procédé technique, 

universellement répandu, de la coercition. Il n’a pas cessé de travailler en profondeur les structures juridiques de la 

société, pour faire fonctionner les mécanismes effectifs du pouvoir à l’encontre des cadres formels qu’il s’était donnés. 

Les « Lumières » qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines.  

En apparence, les disciplines ne constituent rien de plus qu’un infra-droit. Elles semblent prolonger jusqu’au niveau 

infinitésimal des existences singulières, les formes générales définies par le droit ; ou encore elles apparaissent comme 

des manières d’apprentissage qui permettent aux individus de s’intégrer à ces exigences générales. Elles continueraient le 

même type de droit en changeant d’échelle, et en le rendant par-là plus minutieux (…). Il faut plutôt voir dans les 

disciplines une sorte de contre-droit. Elles ont le rôle précis d’introduire des dissymétries insurmontables et d’exclure des 

réciprocités. D’abord parce que la discipline crée entre les individus un lien « privé », qui est un rapport de contraintes 

entièrement différent de l’obligation contractuelle ; l’acceptation d’une discipline peut bien être souscrite par voie de 

contrat ; la manière dont elle est imposée, les mécanismes qu’elle fait jouer, la subordination non réversibles des uns par 

rapport aux autres, le « plus de pouvoir » qui est toujours fixé du même côté, l’inégalité de positions des différents 

« partenaires » par rapport au règlement commun opposent le lien disciplinaire et le lien contractuel, et permet de fausser 

systématiquement celui-ci à partir du moment où il a pour contenu un mécanisme de discipline. On sait par exemple 

combien de procédés réels infléchissent la fiction juridique du contrat de travail : la discipline d’atelier n’est pas le moins 

important. De plus, alors que les systèmes juridiques qualifient les sujets de droit, selon des normes universelles, les 

disciplines caractérisent, classifient, spécialisent ; elles distribuent le long d’une échelle, répartissent autour d’une norme, 

hiérarchisent les individus les uns par rapport aux autres, et à la limite disqualifient et invalident. De toute façon, dans 

l’espace et pendant le pendant où elles exercent leur contrôle et font jouer les dissymétries de leur pouvoir, elles 

effectuent une mise en suspens, jamais totale, mais jamais annulée non plus, du droit. Aussi régulière et institutionnelle 

qu’elle soit, la discipline, dans son mécanisme, est un « contre-droit ». Et si le juridisme universel de la société moderne 

semble fixer les limites à l’exercice des pouvoirs, son panoptisme (…) rend vaines les limites qu’on lui a tracées. Les 

disciplines (…) ont été, dans la généalogie de la société moderne, avec la domination de classe qui la traverse, la 

contrepartie politique des normes juridiques selon lesquelles on redistribuait le pouvoir (…). De là l’affirmation qu’elles 

sont au fondement même de la société, et de son équilibre, alors qu’elles sont une série de mécanismes pour 

déséquilibrer définitivement et partout les relations de pouvoir ; de là le fait qu’on obstine à les faire passer pour la forme 

humble mais concrète de toute morale, alors qu’elles sont un faisceau de techniques physico-politiques.  



Et pour en revenir au problème des châtiments légaux, la prison avec toute la technologie coercitive dont elle est 

accompagnée est à replacer là : au point où se fait la torsion du pouvoir codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de 

surveiller ; au point où les châtiments universels des lois viennent s’appliquer sélectivement (…) ; au point où la 

requalification du sujet de droit par la peine devient dressage utile du criminel ; au point où le droit s’inverse et passe à 

l’extérieur de lui-même, et où le contre-droit devient le contenu effectif et institutionnalisé des formes juridiques. Ce qui 

généralise alors le pouvoir de punir, ce n’est pas la conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de droit, c’est 

l’étendue régulière, c’est la trame infiniment serrée des procédés panoptiques.  

3. Pris un à un, la plupart de ces procédés ont une longue histoire derrière eux. Mais le point de nouveauté, au 18
ème

 siècle, 

c’est qu’en se composant et en se généralisant, ils atteignent le niveau à partir duquel formation de savoir et majoration 

de pouvoir se renforcent régulièrement selon un processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le seuil 

« technologique ». L’hôpital d’abord, puis l’école, plus tard encore l’atelier n’ont pas été simplement « mis en ordre » 

par les disciplines ; ils sont devenus, grâce à elles, des appareils tels que tout mécanisme d’objectivation peut y valoir 

comme instrument d’assujettissement, et toute croissance de pouvoir y donne lieu à des connaissances possibles ; c’est à 

partir de ce lien, propre aux systèmes technologiques, qu’ont pu se former dans l’élément disciplinaire la médecine 

clinique, la psychiatrie, la psychologie de l’enfant, la psychopédagogie, la rationalisation du travail. Double processus, 

donc : déblocage épistémologique à partir d’un affinement des relations de pouvoir ; multiplication des effets de pouvoir 

grâce à la formation et au cumul de connaissances nouvelles. 

L’extension des méthodes disciplinaires s’inscrit dans un processus historique large : le développement à peu près à la 

même époque de bien d’autres technologies (…). Mais il faut le reconnaître : à côté [de celles-ci] (…), le panoptisme a 

été peu célébré. On ne reconnaît guère en lui qu’une bizarre petit utopie, le rêve d’une méchanceté (…). Et pourtant, on 

avait là la formule abstraite d’une technologie bien réelle, celle des individus. Qu’on ait eu pour elle peu de louanges, il y 

a à cela bien des raisons (…) ; mais la plus réelle est sans doute que le pouvoir qu’elle met en œuvre et qu’elle permet de 

majorer est un pouvoir direct et physique que les hommes exercent les uns sur les autres. Pour un point d’arrivée sans 

gloire, une origine difficile à avouer (…). 

Le 18
ème

 siècle a inventé les techniques de la discipline et de l’examen, un peu sans doute comme le Moyen Age a 

inventé l’enquête judiciaire (…). L’enquête comme recherche autoritaire d’une vérité constatée ou attestée s’opposait 

ainsi aux anciennes procédures du serment, de l’ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou encore de la 

transaction entre particuliers. L’enquête, c’était le pouvoir souverain s’arrogeant le droit d’établir le vrai par un certain 

nombre de techniques réglées. Or si l’enquête a depuis ce moment fait corps avec la justice occidentale (et jusqu’à nos 

jours), il ne faut pas oublier ni son origine politique, son lien avec la naissance des Etats et de la souveraineté 

monarchique, ni non plus sa dérive ultérieure et son rôle dans la formation du savoir. L’enquête en effet a été la pièce 

rudimentaire, sans doute, mais fondamentale pour la constitution des sciences empiriques ; elle a été la matrice juridico-

politique de ce savoir expérimental, dont on sait bien qu’il a été très rapidement débloqué à la fin du Moyen Age. Il est 

peut-être vrai que les mathématiques, en Grèce, sont nées des techniques de la mesure ; les sciences de la nature, en tout 

cas, sont nées pour une part, à la fin du Moyen Age, des pratiques de l’enquête. La grande connaissance empirique (…) a 

sans doute son modèle opératoire dans l’Inquisition (…). Or ce que cette enquête juridico-politique, administrative et 

criminelle, religieuse et laïque a été aux sciences de la nature, l’analyse disciplinaire l’a été aux sciences de l’homme. 

Ces sciences dont notre « humanité » s’enchante depuis plus d’un siècle ont leur matrice technique dans la minutie 

tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-être à la psychologie, à la psychiatrie, 

à la pédagogie, à la criminologie, et à tant d’autres étranges connaissances, ce que le terrible pouvoir de l’enquête fut au 

savoir calme des animaux, des plantes ou de la terre. Autre pouvoir, autre savoir (…). S’il est vrai que l’enquête, en 

devenant une technique pour les sciences empiriques, s’est détachée de la procédure inquisitoriale où historiquement elle 

s’enracinait, l’examen, quant à lui, est resté au plus près du pouvoir disciplinaire qui l’a formé. Il est encore et toujours 

une pièce intrinsèque des disciplines (…).  

La procédure d’enquête au Moyen Age s’est imposée à la vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d’en 

haut ; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidieusement et par le bas, une justice pénale qui est encore, dans son 

principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements de dérive qui caractérisent la pénalité moderne – la problématisation 

du criminel derrière son crime, le souci d’une punition qui soit une correction, une thérapeutique, une normalisation, le 

partage de l’acte de jugement entre diverses instances qui sont censées mesurer, apprécier, diagnostiquer, guérir, 

transformer les individus – tout cela trahit la pénétration de l’examen disciplinaire dans l’inquisition judicaire.  

Ce qui désormais s’impose à la justice pénale comme son point d’application, son objet « utile », ce ne sera plus le corps 

du coupable dressé contre le corps du roi ; ce ne sera pas non plus le sujet de droit d’un contrat idéal ; mais bien 

l’individu disciplinaire. Le point extrême de la justice pénale sous l’Ancien Régime, c’était la découpe infinie du corps 

du régicide : manifestation du pouvoir le plus fort sur le corps du plus grand criminel dont la destruction total fait éclater 



le crime dans sa vérité. Le point idéal de la pénalité aujourd’hui serait la discipline indéfinie : un interrogatoire qui 

n’aurait pas de terme, une enquête qui se prolongerait sans limite dans une observation minutieuse et toujours analytique, 

un jugement qui serait en même temps la constitution d’un dossier jamais clos (…). Le supplice achève logiquement une 

procédure commandée par l’Inquisition. La mise en « observation » prolonge naturellement une justice envahie par les 

méthodes disciplinaires et les procédures d’examen. Que la prison cellulaire, avec ses chronologies scandées, son travail 

obligatoire, ses instances de surveillance et de notion, avec ses maîtres de normalité, qui relaient et multiplient les 

fonctions du juge, soit devenue l’instrument moderne de la pénalité, quoi d’étonnant ? Quoi d’étonnant si la prison 

ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRISON 

Chapitre premier 

Des institutions complètes et austères 

« La prison est moins récente qu’on ne le dit lorsqu’on la fait naître avec les nouveaux Codes. La forme-prison préexiste à 

son utilisation systématique dans les lois pénales (…). La forme générale d’un appareillage pour rendre les individus dociles 

et utiles, par un travail précis sur leurs corps, a dessiné l’institution-prison, avant que la loi ne la définisse comme la peine 

par excellence. Il y a, au tournant du 18
ème

 siècle et du 19
ème

 siècle, passage à une pénalité de détention, c’est vrai ; et c’était 

chose nouvelle. Mais il s’agissait en fait de l’ouverture de la pénalité à des mécanismes de coercition déjà élaborés ailleurs. 

Les « modèles » de la détention pénale – Gand, Gloucester, Walnut Street – marquent les premiers visibles de cette 

transition, plutôt que des innovations ou des points de départ. La prison, pièce essentielle dans la panoplie punitive, marque à 

coup sûr un moment important dans l’histoire de la justice pénale : son accès à l’ « humanité ». Mais aussi, un moment 

important dans l’histoire de ces mécanismes disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe était en train de développer : 

celui où ils colonisent l’institution judiciaire. Au tournant des deux siècles, une nouvelle législation définit le pouvoir punir 

comme une fonction générale de la société qui s’exerce de la même façon sur tous ses membres, dans laquelle chacun d’eux 

est également représenté ; mais en faisant de la détention la peine par excellence, elle introduit des procédures de domination 

caractéristiques d’un type particulier de pouvoir. Une justice qui se dit « égale », un appareil judiciaire qui se veut 

« autonome », mais qui est investi par les dissymétries des assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de la 

naissance de la prison, « peine des sociétés civilisées » » (P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829). 

« On peut comprendre le caractère d’évidence que la prison-châtiment a pris très tôt. Dès les premières années du 19
ème

 

siècle, on aura encore conscience de sa nouveauté ; et pourtant elle est apparue tellement liée, et en profondeur, avec le 

fonctionnement même de la société, qu’elle a rejeté dans l’oubli toutes les autres punitions que les réformateurs du 18
ème

 

siècle avaient imaginées. Elle sembla sans alternative, et portée par le mouvement même de l’histoire : « Ce n’est pas le 

hasard, ce n’est pas le caprice du législateur qui ont fait de l’emprisonnement la base et l’édifice presque entier de notre 

échelle pénale actuelle : c’est le progrès des idées et l’adoucissement des mœurs. » Et si, un peu plus tard d’un siècle, le 

climat d’évidence s’est transformé, il n’a pas disparu. On sait tous les inconvénients de la prison, et qu’elle est dangereuse 

quand elle n’est pas inutile. Et pourtant on ne « voit » pas par quoi la remplacer. Elle est la détestable solution, dont on ne 

saurait faire l’économie. » 

« Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si mal se fonde d’abord sur la forme simple de la « privation de 

liberté ». Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excellence dans une société où la liberté est un bien qui appartient 

à tous de la même façon et auquel chacun est attaché par un sentiment « universel et constant » ? Sa perte a donc le même 

prix pour tous ; mieux que l’amende elle est le châtiment « égalitaire ». Clarté en quelque sorte juridique de la prison. De 

plus elle permet de quantifier exactement la peine selon la variable du temps. Il y a une forme-salaire de la prison qui 

constitue, dans les sociétés industrielles, sont « évidence » économique. Et lui permet d’apparaître comme une réparation 

(…). Evidence économico-morale d’une pénalité qui monnaie les châtiments en jours, en mois, en années et qui établit des 

équivalences quantitatives délits-durée. De là l’expression si fréquent (…) qu’on est en prison pour « payer sa dette ». La 

prison est « naturelle » comme est « naturel » dans notre société l’usage du temps pour mesurer les échanges. » 

« Mais l’évidence de la prison se fonde aussi sur son rôle, supposé ou exigé, d’appareil à transformer les individus. Comment 

la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée puisqu’elle ne fait (…) que reproduire (…) tous les mécanismes qu’on 

observe dans le corps social ? La prison : une caserne un peu stricte, une école sans indulgence, un sombre atelier, mais, à la 

limite, rien de qualitativement différent. Ce double fondement – juridico-économique d’une part, technico-disciplinaire de 

l’autre – a fait apparaître la prison comme la forme la plus immédiate et la plus civilisée de toutes les peines. Et c’est ce 

double fonctionnement qui lui a donné tout de suite sa solidité (…). En somme l’emprisonnement pénal, dès le début du 

19
ème

 siècle, a couvert à la fois la privation de liberté et la transformation technique des individus. » 

« Rappelons, un certain nombre de faits. Dans les Codes de 1808 et 1810, et les mesures qui les ont immédiatement précédés 

ou suivis, l’emprisonnement n’est jamais confondu avec la simple privation de liberté. Il est, ou il doit être en tout cas, un 

mécanisme différencié et finalisé. Différencié parce qu’il ne doit pas avoir la même forme, selon qu’il s’agit d’un prévenu ou 

d’un condamné, d’un correctionnaire ou d’un criminel : maison d’arrêt, maison de correction, maison centrale doivent en 

principe correspondre à peu près à ces différences, et assurer un châtiment non seulement gradué en intensité, mais diversifié 

dans ses buts. Car la prison a une fin, posée d’entrée de jeu : « La loi infligeant des peines plus graves les unes que les autres 



ne peut pas permettre que l’individu condamné à des peines légères se trouve enfermé dans le même local que le criminel 

condamné à des peines plus graves ; … si la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du crime, elle veut 

aussi l’amendement du coupable. » Et cette transformation, il faut la demander aux effets internes de l’incarcération. Prison-

châtiment, prison-appareil : « L’ordre qui doit régner dans les maisons de force peut contribuer puissamment à régénérer les 

condamnés ; les vices de l’éducation, la contagion des mauvais exemples, l’oisiveté … ont enfanté les crimes. Eh bien, 

essayons de fermer toutes ces sources de corruption ; que les règles d’une morale saine soient pratiquées dans les maisons de 

force, qu’obligés à un travail qu’ils finiront par aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés y contractent 

l’habitude, le goût, et le besoin de l’occupation ; qu’ils se donnent respectivement l’exemple d’une vie laborieuse ; elle 

deviendra bientôt une vie pure ; bientôt ils commenceront à connaître le regret du passé, premier avant-coureur de l’amour 

des devoirs. » Les techniques correctrices font tout de suite partie de l’armature institutionnelle de la détention pénale. » 

« Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les prisons, pour en contrôler le fonctionnement n’est pas un 

phénomène tardif. Il ne semble même pas être né d’un constat d’échec dûment établi. La « réforme » de la prison est à peu 

près contemporaine de la prison elle-même. Elle en est comme le programme. La prison s’est trouvée dès le début engagée 

dans une série de mécanismes d’accompagnement, qui doivent en apparence corriger mais qui semblent faire partie de son 

fonctionnement même, tant ils ont été liés à son existence tout au long de son histoire. Il y a eu, tout de suite, une technologie 

bavarde de la prison. Des enquêtes (…). Des sociétés, pour contrôler le fonctionnement des prisons et proposer leur 

amélioration : en 1818, c’est la très officielle Société pour l’amélioration des prisons, un peu plus tard la Société des prisons 

(…). Des mesures innombrables (…). Des programmes pour assurer le fonctionnement la machine-prison (…). » 

« Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte que des mouvements de réforme auraient secouée par intervalles. 

La « théorie de la prison » a été son mode d’emploi constant plutôt que sa critique incidente (…). La prison a toujours fait 

partie d’un champ actif où ont foisonné les projets, les réaménagements, les expériences, les discours théoriques, les 

témoignages, les enquêtes (…). La prison, région sombre et abandonnée ? Le seul fait qu’on n’ait pas cessé de le dire depuis 

près de deux siècles prouve-t-il qu’elle ne l’était pas ? En devenant punition légale, elle a lesté la vieille question juridico-

politique du droit de punir de tous les problèmes, de toutes les agitations qui ont tourné autour des technologies correctives 

de l’individu. » 

* 

« Des « institutions complètes et austères », disait Balthard. La prison doit être un appareil disciplinaire exhaustif. En 

plusieurs sens : il doit prendre en charge tous les aspects de l’individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa 

conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions ; la prison, beaucoup plus que l’école, l’atelier ou l’armée, qui 

impliquent toujours une certaine spécialisation, est « omnidisciplinaire ». De plus la prison est sans extérieur ni lacune ; elle 

ne s’interrompt pas, sauf sa tâche totalement achevée ; son action sur l’individu doit être ininterrompue : discipline 

incessante. Enfin elle donne un pouvoir presque total sur les détenus ; elle a ses mécanismes internes de répression et de 

châtiment : discipline despotique. Elle porte à leur intensité la plus forte toutes les procédures qu’on trouve dans les autres 

dispositifs de discipline. Il faut qu’elle soit la machinerie la plus puissante pour imposer une nouvelle forme à l’individu 

perverti ; son mode d’action, c’est la contrainte d’une éducation totale : « En prison le gouvernement peut disposer de la 

liberté de la personne et du temps du détenu ; dès lors, on conçoit la puissance de l’éducation qui, non seulement dans un 

jour, mais dans la succession des jours et même des années peut régler pour l’homme le temps de veille et de sommeil, de 

l’activité et du repos, le nombre et la durée des repas, la qualité et la ration des aliments, la nature et le produit du travail, le 

temps de la prière, l’usage de la parole et pour ainsi dire jusqu’à celui de la pensée, cette éducation qui, dans les simples et 

courts trajets du réfectoire à l’atelier, de l’atelier à la cellule, règle les mouvements du corps et jusque dans les moments de 

repos détermine l’emploi du temps, cette éducation, en un mot, qui se met en possession de l’homme tout entier, de toutes les 

facultés physiques et morales qui sont en lui et du temps où il est lui-même » (Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1838). 

Ce « réformatoire » intégral prescrit un recodage de l’existence bien différent de la pure privation juridique de liberté (…).  

1. Premier principe, l’isolement. Isolement du condamné par rapport au monde extérieur, à tout ce qui a motivé l’infraction, 

aux complicités qui l’ont facilitée. Isolement des détenus les uns par rapport aux autres. Non seulement la peine doit être 

individuelle, mais individualisante. Et cela de deux façons. D’abord la prison doit être conçue de manière à effacer 

d’elle-même les conséquences néfastes qu’elle appelle en réunissant dans un même lieu des condamnés très différentes : 

étouffer les complots et les révoltes qui peuvent se former, empêcher que se forment des complicités futures ou que 

naissent des possibilités de chantage (le jour où les détenus se retrouvent libres), faire obstacle à l’immoralité de tant 

d’ « associations mystérieuses ». Bref, que la prison ne forme pas à partir des malfaiteurs qu’elle rassemble une 

population homogène et solidaire : « Il existe en ce moment parmi nous une société organisée de criminels (…). Presque 

tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou s’y retrouvent. C’est cette société dont il s’agit aujourd’hui de 

disperser les membres. » (A. de Tocqueville) En outre, la solitude doit être un instrument positif de réforme. Par la 

réflexion qu’elle suscite, et le remords qui ne peut pas manquer de survenir ; « Jeté dans la solitude le condamné 



réfléchit. Placé seul en présence de son crime, il apprend à le haïr, et si son âme n’est pas encore blasée par le mal, c’est 

dans l’isolement que le remords viendra l’assaillir. » (E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Le Système pénitentiaire aux 

Etats-Unis). […] Enfin et peut-être surtout, l’isolement des condamnés garantit qu’on peut exercer sur eux, avec le 

maximum d’intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ; la solitude est la condition première de 

la soumission totale (…).  

C’est en ce point que se situe la discussion sur les deux systèmes américains d’emprisonnement, celui d’Auburn et celui 

de Philadelphie. En fait, cette discussion qui occupe une si large surface ne concerne que la mise en œuvre d’un 

isolement, admis par tous.  

Le modèle d’Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la règle 

du silence absolu, les détenus ne pouvait parler qu’aux gardiens, avec leur permission et à voix basse. Référence claire au 

modèle monastique ; référence aussi à la discipline d’atelier. La prison doit être un microcosme d’une société parfaite où 

les individus sont isolés dans leur existence morale, mais où leur réunion s’effectue dans un encadrement hiérarchique 

strict, sans relation latérale, la communication ne pouvant se faire que dans le sens de la verticale. Avantage du système 

auburnien selon ses partisans : c’est une répétition de la société elle-même(…). Plutôt que de tenir les condamnés « sous 

les verrous comme la bête féroce dans sa cage », il faut les réunir aux autres, « les faire participer en commun à des 

exercices utiles, les astreindre en commun à de bonnes habitudes, en prévenant la contagion morale par une surveillance 

active, en maintenant le recueillement par la règle du silence. » Ainsi ce jeu de l’isolement, de la réunion sans 

communication, et de la loi garantie par un contrôle ininterrompu, doit requalifier le criminel comme individu social : il 

le dresse à une « activité utile et résignée » ; il lui restitue « des habitudes de sociabilité ».  

Dans l’isolement absolu – comme à Philadelphie – la requalification du criminel n’est pas demandée à l’exercice d’une 

loi commune, mais au rapport de l’individu à sa propre conscience et à ce qui l’éclairer de l’intérieur. « Seul dans sa 

cellule le détenu est livré à lui-même ; dans le silence de ses passions et du monde qui l’entoure, il descend dans sa 

conscience, il l’interroge et sent en lui se réveiller le sentiment moral qui ne périt jamais entièrement dans le cœur de 

l’homme. » Ce n’est donc pas par un respect extérieur de la loi ou la seule crainte de la punition qui va agir sur le détenu, 

mais bien le travail même de la conscience. Plutôt une soumission profonde qu’un dressage superficiel ; un changement 

de « moralité » et non pas d’attitude. Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations de la correction sont la 

conscience et l’architecture muette à laquelle elle se heurte. A Cherry Hill, « les murs sont la punition du crime ; la 

cellule met le détenu en présence de lui-même ; il est forcé d’entendre sa conscience » (…). » 

Sur l’opposition entre ces deux modèles, toute une série de conflits différents est venue se brancher : religieux (la 

conversion doit-elle être la pièce principale de la correction ?), médicaux (l’isolement complet rend-il fou ?), 

économiques (où est le moindre coût ?), architecturaux et administratifs (quelle forme garantit la meilleure 

surveillance ?) (…). Mais, au cœur des discussions, et les rendent possible, ce premier objectif de l’action carcérale : 

l’individualisation coercitive, par la rupture de toute relation qui ne serait pas contrôlée par le pouvoir ou ordonnée par la 

hiérarchie.  

2. « Le travail alternant avec les repas accompagne le détenu jusqu’à la prière du soir (…). Ainsi s’écoulent six jours de la 

semaine. Ils sont suivis d’une journée exclusivement consacrée à la prière, à l’instruction et aux méditations salutaires. 

C’est ainsi que se succèdent (…) les semaines, les mois, les années ; ainsi le prisonnier (…) devient peu à peu par la 

force d’une habitude d’abord purement extérieure, mais bientôt transformée en une seconde nature, si familiarisé avec le 

travail et les jouissances qui en découlent que (…) on pourra l’exposer avec plus de confiance aux tentations ». Le travail 

est défini, avec l’isolement comme un agent de la transformation carcérale. Et cela, dès le code de 1808 : « Si la peine 

infligée par la loi a pour but la réparation du crime, elle veut aussi l’amendement du coupable, et ce double but se 

trouvera rempli si le malfaiteur est arraché à cette oisiveté funeste (…) ». Le travail n’est ni une addition ni un correctif 

au régime de détention : qu’il s’agisse des travaux forcés, de la réclusion, de l’emprisonnement, il est conçu, par le 

législateur lui-même, comme devant l’accompagner de toute nécessité (…).  

Plusieurs polémiques qui ont lieu sous la Restauration ou la monarchie de Juillet éclairent la fonction qu’on prête au 

travail pénal. Discussion d’abord sur le salaire. Le travail des détenus était rémunéré en France. Problème : si une 

rétribution récompense le travail en prison, c’est que celui-ci ne fait pas réellement partie de la peine ; et le détenu peut 

donc le refuser. De plus le bénéfice récompense l’habileté de l’ouvrier et non pas l’amendement du coupable (…). La 

discussion qui n’a jamais été tout à fait éteinte reprend et avec une grande vivacité vers les années 1840-1845 : époque de 

crise économique, époque d’agitation ouvrière, époque aussi où commence à se cristalliser l’opposition de l’ouvrier et du 

délinquant. Il y a des grèves contre les ateliers de prison (…). Il y a aussi toute une campagne de presse dans les journaux 

ouvriers : sur le thème que le gouvernement favorise le travail pénal pour faire baisser les salaires « libres » (…) ; sur le 

thème qu’on réserve aux détenus les travaux les plus sûrs (…) ; sur le thème que la philanthropie prend le plus grand soin 



des conditions de travail des détenus, mais néglige celle de l’ouvrier libre (…). Sur le thème surtout que si la prison tend 

à devenir un atelier, on aura vite fait d’y envoyer les mendiants et les chômeurs, reconstituant ainsi les vieux hôpitaux 

généraux de France ou les workhouses d’Angleterre. Il y a eu encore (…) des pétitions et des lettres (…) « Vous avez à 

décider entre des réprouvés justement frappés par la loi, et des citoyens qui sacrifient leurs jours, dans l’abnégation et la 

probité, à l’existence de leurs familles autant qu’à la richesse de leur patrie. » 

Or à toute cette campagne les réponses données par le gouvernement et l’administration sont très constantes. Le travail 

pénal ne peut pas être critiqué en raison d’un chômage qu’il provoquerait : par son peu d’étendue, son faible rendement, 

il ne peut pas avoir d’incidence générale sur l’économie. Ce n’est pas comme activité de production qu’il est 

intrinsèquement utile, mais par les effets qu’il prend dans la mécanique humaine. Il est un principe d’ordre et de 

régulation (…) ; il plie les corps à des mouvements réguliers, il exclut l’agitation et la distraction, il impose une 

hiérarchie et une surveillance qui sont d’autant mieux acceptés, et qui s’inscriront d’autant plus profondément dans le 

comportement des condamnés, qu’elles font partie de sa logique : avec le travail « la règle s’introduit dans une prison, 

elle règne sans effort, sans l’emploi d’aucun moyen répressif et violent. En occupant le détenu, on lui donne des 

habitudes d’ordre et d’obéissance (…) ». Le travail pénal doit être conçu comme étant par lui-même une machinerie qui 

transforme le détenu violent, agité, irréfléchi en une pièce qui joue son rôle avec une parfaite régularité. La prison n’est 

pas un atelier ; elle est, il faut qu’elle soit en elle-même une machine dont les détenus-ouvriers sont à la fois les rouages 

et les produits ; elle les « occupe » et cela « continuellement fût-ce dans l’unique but de remplir leurs moments. Lorsque 

le corps s’agite, lorsque l’esprit s’applique à un objet déterminé, les idées importunes s’éloignent, le calme renaît dans 

l’âme » (E. Danjou, Des prisons, 1821) Si, au bout du compte, le travail de la prison a un effet économique, c’est en 

produisant des individus mécanisés selon les normes générales d’une société industrielle : « Le travail est la providence 

des peuples modernes ; il leur tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le 

travail devait être la religion des prisons. A une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement 

mécaniques. » Fabrication d’individus-machines mais aussi de prolétaires ; en effet, lorsqu’on a que « les bras pour tout 

bien », on ne peut vivre que « du produit de son travail, par l’exercice d’une profession, ou du produit du travail des 

autres, par le métier du vol » ; or si la prison ne contraignait pas les malfaiteurs au travail, elle reconduirait dans son 

institution même et par le biais de la fiscalité, ce prélèvement des uns sur le travail des autres : « La question de l’oisiveté 

est la même que dans la société ; c’est du travail des autres qu’il faut que vivent les détenus, s’ils n’existent pas du leur. » 

Le travail par lequel le condamné subvient à ses propres besoins requalifie le voleur en ouvrier docile. Et c’est là 

qu’intervient l’utilité d’une rétribution pour le travail pénal ; elle impose au détenu la forme « morale » du salaire comme 

condition de son existence. Le salaire fait prendre « l’amour et l’habitude » du travail ; il donne à ces malfaiteurs qui 

ignorent la différence du mien et du tien, le sens de la propriété (…) ; il leur apprend aussi (…) ce qu’est la prévoyance, 

l’épargne, le calcul de l’avenir ; enfin en proposant une mesure du travail fait, il permet de traduire quantitativement le 

zèle du détenu et les progrès de son amendement. Le salaire du travail pénal ne rétribue pas une production ; il 

fonctionne comme moteur et repère des transformations individuelles : (…) un artifice qu’on suppose efficace dans les 

techniques de correction. 

L’utilité du travail pénal ? Non pas un profit ; ni même la formation d’une habileté utile ; mais la constitution d’un 

rapport de pouvoir, d’une forme économique vide, d’un schéma de soumission individuel et de son ajustement à un 

appareil de production. 

3. Mais la prison excède la simple privation de liberté d’une manière plus importante. Elle tend à devenir un instrument de 

modulation de la peine : un appareil qui, à travers l’exécution de la sentence dont il est chargé, serait en droit d’en 

reprendre, au moins en partie, le principe. Bien sûr, ce « droit », l’institution carcérale ne l’a pas reçu au 19
ème

 siècle ni 

même encore au 20
ème

 siècle, sauf sous une forme fragmentaire (par le biais des libérations conditionnelles, des semi-

libertés, de l’organisation des centrales de réforme). Mais il faut noter qu’il a été réclamé très tôt par les responsables de 

l’administration pénitentiaire, comme la condition même d’un bon fonctionnement de la prison, et de son efficacité dans 

cette tâche d’amendement que la justice elle-même lui confie. 

Ainsi pour la durée du châtiment : elle permet de quantifier exactement les peines, de les graduer selon les circonstances, 

et de donner au châtiment légal la forme plus ou moins explicite d’un salaire ; mais elle risque d’être sans valeur 

corrective, si elle est fixée une fois pour toutes, au niveau du jugement (…). « De même que le médecin prudent cesse sa 

médication ou la continue selon que le malade est ou n’est pas arrivé à parfaite guérison, de même, dans la première de 

ces deux hypothèses, l’expiation devrait-elle cesser en présence de l’amendement complet du condamné ; car dans ce 

cas, toute détention est devenue inutile, et partant aussi inhumaine envers l’amendé que vainement onéreuse pour 

l’Etat. »  La juste durée de la peine doit donc varier non pas seulement avec l’acte et ses circonstances, mais avec la 

peine elle-même telle qu’elle se déroule concrètement (…). « Il ne s’agit que de réformer le méchant. Une fois cette 

réforme opérée, le criminel doit rentrer dans la société. » 



La qualité et le contenu de la détention ne devraient pas être déterminés non plus par la seule nature de l’infraction. La 

gravité juridique d’un crime n’a pas du tout valeur de signe univoque pour le caractère corrigible ou non du condamné 

(…) « Les correctionnels en générale sont les plus vicieux … Parmi les criminels, il se rencontre beaucoup d’hommes 

qui ont succombé à la violence de leurs passions et aux besoins d’une nombreuse famille. » « La conduite des criminels 

est bien meilleure que celle des correctionnels ; les premiers sont plus soumis, plus laborieux que les derniers qui sont en 

général filous, débauchés, paresseux. » D’où l’idée que la rigueur punitive ne doit pas être en proportion directe de 

l’importance pénale de l’acte condamné. Ni déterminée une fois pour toutes.  

Opération correctrice, l’emprisonnement a ses exigences et ses péripéties propres. Ce sont ces effets qui doivent 

déterminer ses étapes, ses aggravations temporaires, ses allègements successifs ; ce que Charles Lucas appelait « le 

classement mobile des moralités » (…). Si le principe de la peine est bien une décision de justice, sa qualité et ses 

rigueurs doivent relever d’un mécanisme autonome qui contrôle les effets de la punition à l’intérieur même de l’appareil 

qui les produit. Tout un régime de punitions et de récompenses qui n’est pas simplement une manière de faire respecter 

le règlement de la prison, mais de rendre effective l’action de la prison sur les détenus (…). 

Et pour toutes ces procédures qui rectifient la peine, à mesure qu’elle se déroule, il faut admettre que les instances 

judiciaires ne peuvent avoir d’autorité immédiate. Il s’agit en effet de mesures qui par définition ne sauraient intervenir 

qu’après le jugement (…). Indispensable autonomie par conséquent du personnel qui gère la détention quand il s’agit 

d’individualiser la peine et de varier l’application de la peine : des surveillants, un directeur d’établissement, un 

aumônier ou une institution sont mieux capables d’exercer cette fonction corrective que les détenteurs du pouvoir pénal. 

C’est leur jugement (entendu comme constatation, diagnostic, caractérisation, précision, classement différentiel) et non 

plus un verdict en forme d’assignation de culpabilité, qui doit servir de support à cette modulation interne de la peine – à 

son allègement ou même à son interruption. Quand Bonneville en 1846 présenta son projet de liberté conditionnelle, il la 

définit comme « le droit qu’aurait l’administration, sur l’avis préalable de l’autorité judiciaire, de mettre en liberté 

provisoire (…) le condamné complètement amendé ». Tout cet « arbitraire » qui, dans l’ancien régime pénal, permettait 

aux juges de moduler la peine et aux princes d’y mettre éventuellement fin, tout cet arbitraire que les codes modernes ont 

retiré au pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du côté du pouvoir qui gère et contrôle la 

punition.  

Et on en arrive, formulé en clair par Charles Lucas, à un principe que bien peu de juristes oseraient aujourd’hui admettre 

sans réticence bien qu’il marque la ligne de pente essentielle du fonctionnement pénal moderne ; appelons-le la 

Déclaration d’indépendance carcérale : on y revendique le droit d’être un pouvoir qui a non seulement son autonomie 

administrative, mais comme une part de la souveraineté punitive (…).  

« On peut donc parler d’un excès (…) de l’emprisonnement par rapport à la détention légale – du « carcéral » par rapport au 

« judiciaire ». Or cet excès se constate très tôt, dès la naissance de la prison (…). On peut bien voir le signe de cette 

autonomie dans les violences « inutiles » des gardiens ou dans le despotisme d’une administration qui a les privilèges du lieu 

clos. Sa racine est ailleurs : dans le fait justement qu’on demande à la prison d’être « utile », dans le fait que la privation de 

liberté (…) a dû, dès le départ, exercer un rôle technique positif, opérer des transformations sur les individus. Et pour cette 

opération l’appareil carcéral a eu recours à trois grands schémas : le schéma politico-moral de l’isolement individuel et de la 

hiérarchie ; le modèle économique de la force appliquée à un travail obligatoire ; le modèle technico-médical de la guérison 

et de la normalisation. La cellule, l’atelier, l’hôpital. La marge par laquelle la prison excède la détention est remplie en fait 

par des techniques de type disciplinaire. Et ce supplémentaire disciplinaire par rapport au juridique, c’est cela, en somme, qui 

s’est appelé le « pénitentiaire » ».  

* 

« Cet ajout n’a pas été accepté sans problème. Question qui fut d’abord de principe : la peine ne doit être rien de plus que la 

privation de liberté (…). Mais très vite (…) ces débats deviendront bataille pour s’approprier le contrôle de ce 

« supplément » pénitentiaire ; les juges demanderont droit de regard sur les mécanismes carcéraux (…). Dès cette époque, 

l’ordre pénitentiaire avait acquis assez de consistance pour qu’on puisse chercher non à le défaire, mais à le prendre en 

charge. Voici donc le juge saisi par le désir de la prison. En naîtra, un siècle plus tard, un enfant bâtard, et pourtant difforme : 

le juge de l’application des peines. » 

« Mais si le pénitentiaire, dans son « excès » par rapport à la détention, a pu de fait s’imposer, bien plus, piéger toute la 

justice pénale et enfermer les juges eux-mêmes, c’est qu’il a pu introduire la justice criminelle dans des relations de savoir 

qui sont devenus maintenant pour elle son labyrinthe infini. » 

« La prison, lieu d’exécution de la peine, est en même temps lieu d’observation des individus punis. En deux sens. 

Surveillance bien sûr. Mais connaissance aussi de chaque détenu, de sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa 



progressive amélioration ; les prisons doivent être conçus comme un lieu de formation d’un savoir clinique sur les 

condamnés (…). Ce qui implique deux dispositifs essentiels. Il faut que le prisonnier puisse être tenu sous un regard 

permanent ; il faut que soient enregistrées et comptabilisées toutes les notations qu’on peut prendre sur eux. Le thème du 

Panopticon (…) a trouvé dans la prison son lieu privilégié de réalisation. S’il est vrai que les procédures panoptiques, comme 

formes concrètes d’exercice du pouvoir, ont eu, au moins à l’état dispersé, une très large diffusion, ce n’est guère que dans 

les institutions pénitentiaires que l’utopie de Bentham a pu d’un bloc prendre une forme matérielle. Le Panoptique est devenu 

autour des années 1830-1840 le programme architectural de la plupart des projets de prison. C’était la manière la plus directe 

de traduire « dans la pierre l’intelligence de la discipline » ; de rendre l’architecture transparente à la gestion du pouvoir ; de 

permettre qu’à la force ou aux contraintes violentes on substitue l’efficacité douce d’une surveillance faille ; d’ordonner 

l’espace à la récente humanisation des codes et à la nouvelle théorie pénitentiaire (…). » 

« Au total constituer une prison-machine avec une cellule de visibilité (…) et un point central d’où un regard permanent 

puisse contrôler à la fois les prisonniers et le personnel. Autour de ces deux exigences, plusieurs variations possibles : le 

Panoptique benthamien dans sa forme stricte, ou le demi-cercle, ou le plan en croix, ou la disposition en étoile. Au milieu de 

toutes ces discussions, le ministre de l’Intérieur en 1841 rappelle les principes fondamentaux : « La salle centrale est le pivot 

du système. Sans point central d’inspection, la surveillance cesse d’être assurée, continue et générale (…) … L’architecte 

doit donc porter toute son attention sur cet objet ; il y a là une question de discipline et d’économie. Plus la surveillance sera 

exacte et facile, moins il sera besoin de chercher dans la force des bâtiments des garanties contre les tentatives d’évasion et 

contre les communications des détenus entre eux. » » 

« Mais le Panoptique pénitentiaire, c’est aussi un système de documentation individualisant et permanent. L’année même où 

l’on recommandait les variantes du schéma benthamien pour construire les prisons, on rendait obligatoire le système du 

« compte moral » : bulletin individuel d’un modèle uniforme dans toutes les prisons et sur lequel le directeur ou le gardien-

chef, l’aumônier, l’instituteur sont appelés à inscrire leurs observations à propos de chaque détenus (…). Bien d’autres 

systèmes d’enregistrement, beaucoup plus complets, ont été projetés ou essayés. Il s’agit de façon de faire de la prison le lieu 

de la constitution d’un savoir qui doit servir de principe régulateur pour l’exercice de la pratique pénitentiaire. La prison n’a 

pas seulement à connaître la décision des juges et à l’appliquer en fonction des règlements établis : elle a à prélever en 

permanence sur le détenu un savoir qui permettra de transformer la mesure pénale en une opération pénitentiaire ; qui fera de 

la peine rendue nécessaire par l’infraction une modification du détenu, utile pour la société. L’autonomie du régime carcéral 

et le savoir qu’elle rend possible permettent de multiplier cette utilité de la peine que le code avait placée au principe de sa 

philosophie punitive (…). La pratique pénitentiaire, technologie savante, rentabilise le capital investi dans le système pénal et 

la construction des lourdes prisons. » 

« Corrélativement le délinquant devient individu à connaître. Cette exigence de savoir ne s’est pas insérée, en première 

instance, dans l’acte judiciaire lui-même, pour mieux fonder la sentence et pour déterminer en vérité la mesure de la 

culpabilité. C’est comme condamné, et à ce titre de point d’application pour des mécanismes punitifs que l’infracteur s’est 

constitué comme objet de savoir possible. » 

« Mais cela implique que l’appareil pénitentiaire (…) effectue une curieuse substitution : des mains de la justice, il reçoit 

bien un condamné ; mais ce sur quoi il doit s’appliquer, ce n’est pas l’infraction bien sûr, ni même exactement l’infracteur, 

mais un objet un peu différent (…). Ce personnage autre, que l’appareil pénitentiaire substitue à l’infracteur condamné, c’est 

le délinquant. » 

« Le délinquant se distingue de l’infracteur par le fait que c’est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le 

caractériser. L’opération pénitentiaire, si elle veut être une vraie rééducation, doit totaliser l’existence du délinquant, faire de 

la prison une sorte de théâtre artificiel et coercitif où il faut la reprendre de fond en comble. Le châtiment légal porte sur un 

acte ; la technique punitive sur une vie ; à elle par conséquent de reconstituer l’infime et le pire dans la forme du savoir ; à 

elle d’en modifier les effets ou d’en combler les lacunes, par une pratique contraignante. Connaissance de la biographie, et 

technique de l’existence redressée. L’observation du délinquant « doit remonter non seulement aux circonstances, mais aux 

causes de son crime ; les chercher dans l’histoire de sa vie, sous le triple point de vue de l’organisation, de la position sociale 

et de l’éducation (…). » Derrière l’infracteur auquel l’enquête des faits peut attribuer la responsabilité d’un délit, se profile le 

caractère délinquant dont une investigation biographique montre la lente formation. L’introduction du « biographique » est 

importante dans l’histoire de la pénalité. Parce qu’il fait exister le « criminel » avant le crime et, à la limite, en dehors de lui. 

Et qu’à partir de là une causalité psychologique va, en doublant l’assignation juridique de responsabilité, en brouiller les 

effets. On entre alors dans le dédale « criminologique » dont on est bien loin aujourd’hui d’être sorti (…). A mesure que la 

biographie du criminel double dans la pratique pénale l’analyse des circonstances, lorsqu’il s’agit de jauger le crime, on voit 

le discours pénal et le discours psychiatrique entremêler leurs frontières ; et là, en leur point de jonction, se forme cette 

notion de l’individu « dangereux » qui permet d’établir un réseau de causalité à l’échelle d’une biographie entière et de poser 

un verdict de punition-correction. » 



« Le délinquant se distingue aussi de l’infracteur en ceci qu’il n’est pas seulement l’auteur de son acte (…), mais qu’il est lié 

à son délit par tout un faisceau de fils complexes (instincts, pulsions, tendances, caractère). La technique pénitentiaire porte 

non pas sur la relation d’auteur mais sur l’affinité du criminel à son crime. Le délinquant, manifestation singulière d’un 

phénomène global de criminalité, se distribue en classes quasi naturelles (…). Une zoologie des sous-espèces sociales une 

ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leurs rites et leur langue, s’esquissent sous une forme parodique. Mais s’y 

manifeste pourtant le travail de constitution d’une objectivité nouvelle où le criminel relève d’une typologie à la fois 

naturelle et déviante. La délinquance, écart pathologie de l’espèce humaine, peut s’analyser comme des syndromes morbides 

ou comme de grandes formes tératologiques. Avec la classification de Ferrus, on a sans doute une des premières conversions 

de la vieille « ethnographie » du crime en une typologie systématique des délinquants (…). Trois types de condamnés : il y a 

ceux qui sont doués « de ressources intellectuelles supérieures à la moyenne d’intelligence que nous avons établie » (…). 

Pour ceux-là il faudrait l’isolement de jour et de nuit (…). La deuxième catégorie est faite de condamnés « vicieux, bornés, 

abrutis ou passifs qui sont entraînés au mal par indifférence pour la honte comme pour le bien, par lâcheté, par paresse pour 

ainsi dire et par défaut de résistance aux incitations mauvaises » ; le régime qui leur convient est moins celui de la répression 

que de l’éducation, et si possible de l’éducation mutuelle (…). Enfin, il y a les condamnés « ineptes ou incapables » (…). 

Ainsi se met progressivement en place une connaissance « positive » des délinquants et de leurs espèces, fort différente de la 

qualification juridique des délits et de leurs circonstances ; mais distincte aussi de la connaissance médicale qui permet de 

faire valoir la folie de l’individu et d’effacer par conséquent le caractère délictueux de l’acte (…). Il s’agit dans ce savoir 

nouveau de qualifier « scientifiquement » l’acte en tant que délit et surtout l’individu en tant que délinquant. La possibilité 

d’une criminologie est donnée. » 

« Le corrélatif de la justice pénale, c’est bien sans doute l’infracteur, mais le corrélatif de l’appareil pénitentiaire, (…) c’est le 

délinquant, unité biographique, noyau de « dangerosité », représentant d’un type d’anomalie. Et s’il est vrai qu’à la détention 

privative de liberté qu’avait définie le droit, la prison a ajouté le « supplément » du pénitentiaire, celui-ci à son tour a 

introduit un personnage en trop, qui s’est glissé entre celui que la loi condamne et celui qui exécute cette loi. Là où a disparu 

le corps marqué, découpé, brûlé, anéanti du supplicié est apparu le corps du prisonnier, doublé de l’individualité du 

délinquant, de la petite âme du criminel, que l’appareil même du châtiment a fabriquée comme point d’application du 

pouvoir de punir et comme objet de ce qui est appelé aujourd’hui encore la science pénitentiaire. On dit que la prison 

fabrique les délinquants ; c’est vrai qu’elle reconduit, presque fatalement, devant les tribunaux ceux qui lui ont été confiés. 

Mais elle les fabrique en cet autre sens qu’elle a introduit dans le jeu de la loi et de l’infraction, du juge et de l’infracteur, du 

condamné et du bourreau, la réalité incorporelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres et, tous ensemble, depuis un 

siècle et demi, les prend au même piège. » 

* 

« La technique pénitentiaire et l’homme délinquant sont en quelque sorte frères jumeaux. Ne pas croire que c’est la 

découverte du délinquant par la rationalité scientifique qui a appelé dans les vieilles prisons le raffinement des techniques 

pénitentiaires. Ne pas croire non plus que l’élaboration interne des méthodes pénitentiaires a fini par mettre en lumière 

l’existence « objective » d’une délinquance que l’abstraction et la raideur judiciaires ne pouvaient pas apercevoir. Elles sont 

apparues toutes deux ensemble (…). Et c’est cette délinquance (…) qui maintenir vient hanter les tribunaux sereins et la 

majesté des lois ; c’est elle qu’il faut connaître, apprécier, mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu’on porte des sentences, c’est 

elle maintenant (…) qu’il faut prendre en compte quand on récrit les Codes. La délinquance, c’est la vengeance de la prison 

contre la justice. Revanche assez redoutable pour laisser le juge sans voix. Monte alors le ton des criminologues. » 

« Mais il faut garder à l’esprit que la prison, figure concentrée et austère de toutes les disciplines, n’est pas un élément 

endogène dans le système pénal défini au cours du 18
ème

 et du 19
ème

 siècle. Le thème d’une société punitive et d’une 

sémiotechnique générale qui a sous-tendu les Codes « idéologiques » - beccariens ou benthamiens – n’appelait pas l’usage 

universel de la prison. Cette prison vient d’ailleurs - des mécanismes propres à un pouvoir disciplinaire. Or, malgré cette 

hétérogénéité, les mécanismes et les effets de la prison ont diffusé tout au long de la justice criminelle moderne ; la 

délinquance et les délinquants l’ont parasitée tout entière. Il faudra chercher la raison de cette redoutable « efficacité » de la 

prison. Mais on peut déjà noter une chose : la justice pénale définie au 18
ème

 siècle traçait deux lignes d’objectivation 

possibles du criminel, mais deux lignes divergentes : l’une, c’était la série des « monstres », moraux ou politiques, tombés 

hors du pacte social ; l’autre, c’était celle du sujet juridique requalifié par la punition. Or le « délinquant » permet justement 

de joindre les deux lignes et de constituer sous la caution de la médecine, de la psychologie ou de la criminologie, un 

individu dans lequel l’infracteur de la loi et l’objet d’une technique savante se superposent – à peu près. Que la greffe de la 

prison sur le système pénal n’ait pas entrainé de réaction violente de rejet est dû sans doute à beaucoup de raisons. L’une 

d’elles, c’est qu’en fabriquant de la délinquance, elle a donné à la justice criminelle un champ d’objets unitaire, authentifié 

par des « sciences » et qu’elle lui a ainsi permis de fonctionner sur un horizon général de « vérité » ».  



« La prison, cette région la plus sombre dans l’appareil de justice, c’est le lieu où le pouvoir de punir, qui n’ose plus 

s’exercer à visage ouvert, organise silencieusement un champ d’objectivité où le châtiment pourra fonctionner en plein jour 

comme thérapeutique et la sentence s’inscrire parmi les discours de savoir. On comprend que la justice ait adopté si 

facilement une prison qui n’avait point pourtant été la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance. » 

Chapitre deuxième 

Illégalismes et délinquance 

« Au regard de la loi, la détention peut bien être privation de liberté. L’emprisonnement qui l’assure a toujours comporté un 

projet technique. Le passage des supplices (…) à des peines de prisons (…) n’est pas le passage à une pénalité indifférenciée, 

abstraite et confuse ; c’est le passage d’un art de punir à un autre, non moins savant que lui. Mutation technique. De ce 

passage, un symptôme et un résumé : le remplacement, en 1837, de la chaîne des forçats par la voiture cellulaire. » 

« La chaîne, tradition qui remontait à l’époque des galères, subsistait encore sous la monarchie de Juillet (…). Au départ, un 

rituel d’échafaud (…). Puis c’est la dimension du spectacle public ; selon la Gazette des tribunaux, plus de 100 000 

personnes regardent la chaîne partir de Paris le 19 juillet [1837] (…). L’ordre et la richesse viennent regarder de loin la 

grande tribu nomade qu’on a enchaînée, cette autre espèce, la « race distincte qui a le privilège de peupler les bagnes et les 

prisons. » Les spectateurs populaires, eux, comme au temps des supplices publics, poursuivent avec les condamnés leurs 

échanges ambigus d’injures, de menaces, d’encouragements, de signes de haine ou de complicité. Quelque chose de violent 

se soulève et ne cesse de courir tout au long de la procession : colère contre une justice trop sévère ou trop indulgente ; cris 

contre des criminels détestés ; mouvements en faveur des prisonniers qu’on connaît et qu’on salue ; affrontements avec la 

police (…). » 

« Dans cette fête des condamnés qui partent, il y a un peu des rites du bouc émissaire qu’on frappe en le chassant, un peu de 

la fête des fous où se pratique l’inversion des rôles, une part des vieilles cérémonies d’échafaud où la vérité doit éclater au 

plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires, où on vient reconnaître les personnages célèbres ou les types 

traditionnels (…). On cherche à retrouver le visage des criminels qui ont eu leur gloire ; des feuilles volantes rappellent les 

crimes de ceux qu’on voit passer ; les journaux, à l’avance, donnent leur nom et racontent leur vie ; parfois ils indiquent leur 

signalement, décrivent leur costume, pour que leur identité ne puisse pas échapper : programmes pour les spectateurs. On 

vient aussi contempler des types de criminels (…). Des spectacles de tréteaux à la phrénologie de Gall, on met en œuvre, 

selon le milieu auquel on appartient, les sémiologies du crime dont on dispose (…). A ce jeu les condamnés répondent eux-

mêmes, arborant leur crime et donnant la représentation de leurs méfaits : c’est une des fonctions du tatouage, vignette de 

leur exploit ou de leur destin (…). Ils miment en passant la scène de leur crime, se moquent des juges ou de la police, se 

vantent de méfaits qui n’ont pas été découverts (…). » 

« Dans toutes les villes où elle passait, la chaîne apportait avec elle sa fête ; c’étaient les saturnales du châtiment ; la peine 

s’y retournait en privilège. Et par une très curieuse tradition, qui, elle, semble échapper aux rites ordinaires des supplices, elle 

appelait chez les condamnés moins les marques obligées du repentir, que l’explosion d’une joie folle qui niait la punition 

(…). La chaîne, c’est la ronde et la danse ; c’est l’accouplement aussi, le mariage forcé dans l’amour interdit. Noces, fête et 

sacre sous les chaînes (…). Le sabbat des condamnés répondait au cérémonial de la justice par les fastes qu’il inventait. Il 

inversait les splendeurs, l’ordre du pouvoir et ses signes, les formes du plaisir. Mais quelque chose du sabbat politique n’était 

pas loin. Il fallait être sourd pour ne pas entendre un peu de ces accents nouveaux. Les forçats chantaient des chansons de 

marche, dont la célébrité était rapide et qui furent longtemps répétées partout. S’y retrouve sans doute l’écho des complaintes 

que les feuilles volantes prêtaient aux criminels – affirmation du crime, héroïsation noire, évocation des châtiments terribles, 

et de la haine générale qui les entoure (…). Pourtant, il y a dans ces chants collectifs une tonalité autre ; le code moral auquel 

obéissaient la plupart des vieilles complaintes est inversé. Le supplice, au lieu d’amener le remords, aiguise la fierté ; la 

justice qui a porté la condamnation est récusée, et blâmée par la foule (…). On y trouve aussi l’affirmation que la vie de 

bagne avec ses compagnonnages réserve des plaisirs que la liberté ne connaît pas (…). Et surtout l’ordre actuel ne durera 

pas ; non seulement les condamnés seront libérés et retrouveront leurs droits, mais leurs accusateurs viendront prendre leur 

place. Entre les criminels et leurs juges, viendra le jour du grand jugement renversé (…).  Le pieux théâtre que les feuilles 

volantes imaginaient, et où le condamné exhortait la foule à ne jamais l’imiter est en train de devenir une scène menaçante où 

la foule est sommée de choisir entre la barbarie des bourreaux, l’injustice des juges et le malheur des condamnés vaincus 

aujourd’hui, mais qui triompheront un jour. » 

« Le grand spectacle de la chaîne communiquait avec l’ancienne tradition des supplices publics ; il communiquait aussi avec 

cette multiple représentation du crime que donnaient à l’époque les journaux, les canards, les bateleurs, les théâtres de 

boulevards ; mais il communiquait aussi avec des affrontements et des luttes dont il porte le grondement ; il leur donne 



comme une issue symbolique : l’armée du désordre terrassée par la loi promet de revenir ; ce que la violence de l’ordre a 

chassé apportera à son retour le bouleversement libérateur (…). On comprend que la monarchie de Juillet ait décidé de 

supprimer la chaîne pour les mêmes raisons (…) qui exigeaient, au 18
ème

 siècle, l’abolition des supplices : « Il n’est pas dans 

nos mœurs de conduire ainsi des hommes ; il faut éviter de donner dans les villes que traverse le convoi un spectacle aussi 

hideux qui d’ailleurs n’est d’aucun enseignement sur la population. » Nécessité donc de rompre avec ces rites publics ; de 

faire subir aux transferts des condamnés la même mutation qu’aux châtiments eux-mêmes ; et de les places, eux aussi, sous 

le signe de la pudeur administrative. » 

« Or ce qui, en juin 1837, fut adopté pour remplacer la chaîne, ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on avait parlé 

un moment, mais une machine qui avait été fort soigneusement élaborée. Une voiture conçue comme une prison roulante. Un 

équivalent mobile du Panoptique. Un couleur central la partage sur toute sa longueur : de part et d’autre, six cellules où les 

détenus sont assis de face […] La porte de chaque cellule est garnie d’un guichet à double compartiment : l’un pour les 

aliments, l’autre, grillagé, pour la surveillance. « L’ouverture et la direction oblique des guichets sont combinées de telle 

sorte que les gardiens ont incessamment les yeux sur les prisonniers, et entendent leurs moindres paroles, sans que ceux-ci 

puissent venir à bout de se voir ou de s’entendre entre eux. » (…) » 

« N’aurait-elle que sa douceur et sa rapidité, cette machine « eût fait honneur à la sensibilité de son auteur » ; mais son 

mérite, c’est d’être une véritable voiture pénitentiaire. Par ses effets extérieurs elle a une perfection toute benthamienne : 

« Dans le passage rapide de cette prison roulante qui sur ses flancs silencieux et sombres ne porte d’autre inscription que ces 

mots : Transport de Forçats, il y a quelque chose de mystérieux et lugubre que Bentham demande à l’exécution des arrêts 

criminels et qui laissent dans l’esprit des spectateurs une impression plus salutaire et plus durable que la vue de ces cyniques 

et joyeux voyageurs. » Elle a aussi des effets intérieurs ; déjà dans les quelques journées du transport (…) elle fonctionne 

comme un appareil de coercition. On en sort étonnamment assagi : « Sous le rapport moral ce transport qui pourtant ne dure 

que soixante-douze heures est un supplice affreux dont l’effet agit longtemps, à ce qu’il paraît, sur le prisonnier. » Les forçats 

en témoignent eux-mêmes : « Dans la voiture cellulaire quand on ne dort pas, on ne peut que penser. A force de penser, il me 

semble que cela me donne du regret de ce que j’ai fait (…). » » 

« Mince histoire que celle de la voiture panoptique. Pourtant la façon dont elle se substitue à la chaîne, et les raisons de ce 

remplacement resserrent tout le processus par lequel en quatre-vingt ans la détention pénale a pris la relève des supplices : 

comme technique réfléchie pour modifier les individus. La voiture cellulaire est un appareil de réforme. Ce qui a remplacé le 

supplice, ce n’est pas un enfermement massif, c’est un dispositif disciplinaire soigneusement articulé. En principe du 

moins. » 

* 

Car tout de suite la prison, dans sa réalité et ses effets visibles, a été dénoncée comme le plus grand échec de la justice 

pénale. D’une façon bien étrange, l’histoire de l’emprisonnement n’obéit pas à une chronologie au long de laquelle on verrait 

se succéder sagement : la mise en place d’une pénalité de détention, puis l’enregistrement de son échec ; puis la lente montée 

des projets de réforme, qui aboutiraient à la définition plus ou moins cohérente de technique pénitentiaire ; puis la mise en 

œuvre de ce projet ; enfin le constat de ses succès ou de son échec. Il y a eu en fait un télescopage ou en tout cas une autre 

distribution de ces éléments […] La critique de la prison et de ses méthodes apparaît très tôt, dans ces mêmes années 1820-

1845 ; elle se fige d’ailleurs dans un certain nombre de formulations qui – aux chiffres près – sont aujourd’hui répétées sans 

presque aucun changement. 

- Les prisons ne diminuent pas le taux de criminalité : on peut bien les étendre, les multiplier ou les transformer, la quantité 

de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore, augmente (…). 

- La détention provoque la récidive ; après être sorti de prison, on a plus de chance qu’auparavant d’y retourner ; les 

condamnés sont, en proportion considérable, d’anciens détenus (…). La prison, par conséquent, au lieu de remettre en liberté 

des individus corrigés, essaime dans la population des délinquants dangereux (…).  

- La prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants. Elle en fabrique par le type d’existence qu’elle fait mener aux 

détenus : qu’on les isole dans des cellules, ou qu’on leur impose un travail inutile, pour lequel ils ne trouveront pas d’emploi, 

c’est de toute façon ne pas « songer à l’homme en société ; c’est créer une existence contre nature inutile et dangereuse ; on 

veut que la prison éduque des détenus, mais un système d’éducation qui s’adresse à l’homme peut-il raisonnablement avoir 

pour objet d’agir contre le vœu de la nature ? La prison fabrique aussi des délinquants en imposant aux détenus des 

contraintes violentes : elle est destinée à appliquer les lois, et à en enseigner le respect ; ou tout son fonctionnement se 

déroule sur le mode de l’abus de pouvoir. Arbitraire de l’administration : « Le sentiment de l’injustice qu’un prisonnier 

éprouve est une des causes qui peuvent le plus rendre son caractère indomptable. Lorsqu’il se voit ainsi exposé à des 

souffrances que la loi n’a ni ordonnées ni même prévues, il entre dans un état habituel de colère contre tout ce qui l’entoure ; 



il ne voit que des bourreaux dans tous les agents de l’autorité ; il ne croit plus avoir été coupable ; il accuse la justice elle-

même » [F. Bigot Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819] Corruption, peur et incapacité des 

gardiens (…). Exploitation par un travail pénal qui ne peut avoir dans ces conditions aucun caractère éducatif (…).  

- La prison rend possible, mieux, elle favorise l’organisation d’un milieu de délinquants, solidaires les uns des autres, 

hiérarchisés, prêts pour toutes les complicités futures : « La société prohibe les associations de plus de 20 personnes … et 

elle constitue elle-même des associations de 200, de 500, de 1 200 condamnés dans les maisons centrales (…) Et elle les 

multiplie sur toute la surface de la France, de telle sorte que là où il y a une prison, il y a une association … autant de clubs 

antisociaux. » Et c’est dans ces clubs que se fait l’éducation du jeune délinquant qui en est à sa première condamnation : « Le 

premier désir qui va naître en lui sera d’apprendre des habiles comment on échappe aux rigueurs de la loi ; la première leçon 

sera puisée dans cette logique serrée des voleurs qui leur fait considérer la société comme une ennemie ; la première morale 

sera la délation (…) … Il a rompu désormais avec tout ce qui l’attachait à la société ». Faucher parlait des « casernes du 

crime ». 

- Les conditions qui sont faites aux détenus libérés conduisent fatalement à la récidive : parce qu’ils sont sous la surveillance 

de la police ; parce qu’ils sont assignés à résidence, ou interdits de séjour ; parce qu’ils « ne sortent de prison qu’avec un 

passeport qu’ils doivent faire voir partout où ils vont et qui mentionne la condamnation qu’ils ont subie ». La rupture de ban, 

l’impossibilité de trouver du travail, le vagabondage sont les facteurs les plus fréquents de la récidive. La Gazette des 

tribunaux, mais les journaux ouvriers aussi citent régulièrement des cas, comme celui de cet ouvrier condamné pour vol, mis 

en surveillance à Rouen, repris pour vol, et que ses avocats ont renoncé à défendre ; il prend alors lui-même la parole devant 

le tribunal, fait l’historique de sa vie, explique comment, sorti de prison et contraint à résidence, il ne peut retrouver son 

métier de doreur, sa qualité de réclusionnaire le faisant repousser partout ; la police lui refuse le droit d’aller chercher ailleurs 

du travail : il s’est trouvé enchaîné à Rouen pour y mourir de faim et de misère par l’effet de cette accablante surveillance 

(…) : « J’étais réduit au désespoir, je voulais redevenir honnête homme ; la surveillance m’a replongé dans le malheur. J’ai 

pris tout à dégoût ; c’est alors que j’ai fait la connaissance de Lemaître qui était aussi dans la misère ; il fallait vivre et la 

mauvaise idée de voler nous est revenue. » 

- Enfin la prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans la misère la famille du détenu : « Le même 

arrêt qui envoie le chef de famille en prison réduit chaque jour la mère au dénuement, les enfants à l’abandon, la famille 

entière au vagabondage et à la mendicité. »  

« Cette critique monotone de la prison, il faut noter qu’elle s’est faite constamment dans deux directions : contre le fait que la 

prison n’était pas effectivement correctrice, que la technique pénitentiaire y restait à l’état de rudiment ; contre le fait qu’en 

voulant être corrective, qu’elle y perd sa force de punition, que la vraie technique pénitentiaire, c’est la rigueur, et que la 

prison est une double erreur économique : directement par le coût intrinsèque de son organisation et indirectement par le coût 

de la délinquance qu’elle ne réprime pas. Or à ces critiques, la réponse a été invariablement la même : la reconduction des 

principes invariables de la technique pénitentiaire. Depuis un siècle et demi, la prison a toujours été donnée comme son 

propre remède ; la réactivation des techniques pénitentiaires comme le seul moyen de réparer leur perpétuel échec ; la 

réalisation du projet correctif comme la seule méthode pour surmonter l’impossibilité de le passer dans les faits. » 

« Un fait pour s’en convaincre : les révoltes des détenus, ces dernières semaines [NDLR : Foucault publie Surveiller et punir 

en 1975], ont été attribuées au fait que la réforme définie en 1945 n’avait jamais pris réellement effet ; qu’il fallait donc en 

revenir à ses principes fondamentaux. Or ces principes, dont on attend aujourd’hui encore de si merveilleux effets sont 

connus : ils constituent depuis 150 ans bientôt les sept maximes universelles de la bonne « condition pénitentiaire ». 

1. La détention pénale doit avoir pour fonction essentielle la transformation de comportement de l’individu (…). Principe 

de correction. 

2. Les détenus doivent être isolés ou du moins répartis selon la gravité pénale de leur acte, mais surtout selon leur âge, leurs 

dispositions, les techniques de correction qu’on entend utiliser à leur égard, les phases de leur transformation (…). 

Principe de la classification. 

3. Les peines, dont le déroulement doit pouvoir se modifier selon l’individualité des détenus, les résultats qu’on obtient, les 

progrès ou les rechutes. « Le but principal de la peine étant la réforme du coupable, il serait à désirer qu’on pût élargir 

tout condamné lorsque sa régénération morale est suffisamment garantie. » 1945 : « Un régime progressif est appliqué … 

en vue d’adapter le traitement du prisonnier à son attitude et à son degré d’amendement. Ce régime va de l’encellulement 

à la semi-liberté (…) ». Principe de la modulation des peines. 

4. Le travail doit être une des pièces essentielles de la transformation et de la socialisation progressive des détenus. Le 

travail pénal « ne doit pas être considéré comme le complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine 



(…) ». Il doit permettre d’apprendre ou de pratiquer un métier, et donner des ressources au détenu et à sa famille (…). 

1945 : « Tout condamné de droit commun est astreint au travail (…) ». Principe du travail comme obligation et comme 

droit. 

5. L’éducation du détenu est de la part de la puissance publique à la fois une précaution indispensable dans l’intérêt de la 

société et une obligation vis-à-vis du détenu. « L’éducation seule peut servir d’instrument pénitentiaire. La question de 

l’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation. » (…) [Ch. Lucas, 1838] Principe de l’éducation 

pénitentiaire.  

6. Le régime de la prison doit être, pour une part au moins, contrôlé et pris en charge par un personnel spécialisé possédant 

les capacités morales et techniques de veiller à la bonne formation des individus (…). 1945 : « Dans tout établissement 

pénitentiaire fonctionne un service social et médico-psychologique. » Principe du contrôle technique de la détention.  

7. L’emprisonnement doit être suivi de mesures de contrôle et d’assistance jusqu’à la réadaptation définitive de l’ancien 

détenu. Il faudrait non seulement le surveiller à sa sortie de prison « mais lui prêter appui et secours » (Boulet et Benquot 

à la Chambre de Paris. 1945 : « L’assistance est donnée aux prisonniers pendant et après la peine en vue de faciliter leur 

reclassement. » Principe des institutions annexes.  

« Mot à mot, d’un siècle à l’autre, les mêmes propositions fondamentales se répètent. Et se donnent chaque fois pour la 

formulation enfin acquise, enfin acceptée d’une réforme toujours manquée jusque-là (…). » 

« Il ne faut donc pas concevoir la prison, son « échec » et sa réforme plus ou moins bien appliquée comme trois temps 

successifs. Il faut plutôt penser à un système simultané qui historiquement s’est surimposé à la privation juridique de liberté ; 

un système à quatre termes qui comprend : le « supplément » disciplinaire de la prison - élément de surpouvoir ; la 

production d’une objectivité, d’une technique, d’une « rationalité » pénitentiaire – élément du savoir connexe ; la 

reconduction de fait, sinon l’accentuation d’une criminalité que la prison devrait détruire – élément de l’efficacité inversée ; 

enfin la répétition d’une « réforme » qui est isomorphe, malgré son « idéalité », au fonctionnement disciplinaire de la prison 

– élément du dédoublement utopique. C’est cet ensemble complexe qui constitue le « système carcéral » et non pas 

seulement l’institution de la prison, avec ses murs, son personnel, son règlement et ses violences. Le système carcéral joint 

en une même figure des discours et des architectures, des règlements correctifs et des propositions scientifiques, des effets 

sociaux réels et des utopies invincibles, des programmes pour corriger les délinquants et des mécanismes qui solidifient la 

délinquance. Le prétendu échec ne fait-il pas partie alors du fonctionnement de la prison (…) ? Si l’institution-prison a tenu 

si longtemps, dans une pareille immobilité, si le principe de la détention pénale n’a jamais sérieusement été mis en question, 

c’est sans doute parce que ce système carcéral s’enracinait en profondeur et exerçait des fonctions précises. De cette solidité 

prenons pour témoignage un fait récent ; la prison modèle qui a été ouverte à Fleury-Mérogis en 1969 n’a fait que reprendre 

dans sa distribution d’ensemble l’étoile panoptique qui avait en 1836 donné son éclat à la Petite-Roquette. C’est la même 

machinerie de pouvoir qui y prend corps réel et forme symbolique. Mais pour jouer quel rôle ? » 

* 

« Admettons que la loi soit destinée à définir des infractions, que l’appareil pénal ait pour fonction de les réduire et que la 

prison soit l’instrument de cette répression ; alors il faut dresser un constat d’échec. Ou plutôt (…) il faut s’étonner que 

depuis 150 ans la proclamation de l’échec de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien (…). » 

« Mais peut-être faut-il retourner le problème et se demander à quoi sert l’échec de la prison ; à quoi sont utiles ces différents 

phénomènes que la critique, continûment, dénonce : maintien de la délinquance, induction de la récidive, transformation de 

l’infracteur d’occasion en délinquant d’habitude, organisation d’un milieu fermé de délinquance. Peut-être faut-il chercher ce 

qui se cache sous l’apparent cynisme de l’institution pénale qui, après avoir fait purger leur peine aux condamnés, continue à 

les suivre par toute une série de marquages (…) et qui poursuit ainsi comme « délinquant » celui qui s’est acquitté de sa 

punition comme infracteur ? Ne peut-on pas voir là plutôt qu’une contradiction, une conséquence ? Il faudrait alors supposer 

que la prison et d’une façon générale, sans doute, les châtiments ne sont pas destinés à supprimer les infractions ; mais plutôt 

à les distinguer, à les distribuer, à les utiliser ; qu’ils visent, non pas tellement à rendre dociles ceux qui sont prêts à 

transgresser les lois, mais qu’ils tendent à aménager la transgression des lois dans une tactique générale des 

assujettissements. La pénalité serait alors une manière de gérer les illégalismes (…). Bref, la pénalité ne « réprimerait » pas 

purement et simplement les illégalismes ; elle les « différencierait », elle en assurerait l’ « économie » générale. Et si on peut 

parler d’une justice de classe ce n’est pas seulement parce que la loi elle-même ou la manière de l’appliquer servent les 

intérêts d’une classe, c’est que toute la gestion différentielle des illégalismes par l’intermédiaire de la pénalité fait partie de 

ces mécanismes de domination. Les châtiments légaux sont à replacer dans une stratégie globale des illégalismes. 

L’ « échec » de la prison peut sans doute se comprendre à partir de là. » 



« Le schéma général de la réforme pénale s’était inscrit à la fin du 18
ème

 siècle dans la lutte contre les illégalismes : tout un 

équilibre de tolérances, d’appuis et d’intérêts réciproques, qui sous l’Ancien Régime avait maintenu les uns à côté des autres 

les illégalismes de différentes couches sociales, s’était trouvé rompu. L’utopie s’était alors formée d’une société 

universellement et publiquement punitive où des mécanismes pénaux toujours en activité auraient fonctionné sans retard ni 

médiation ni incertitude ; une loi, doublement idéale puisque parfaite dans ses calculs et inscrite dans la représentation de 

chaque citoyen, aurait bloqué, dès leur origine, toutes les pratiques d’illégalité. Or au tournant du 18
ème

 et du 19
ème

 siècle  et 

contre les codes nouveaux, voilà que surgit le danger d’un nouvel illégalisme populaire. Ou plus exactement, peut-être, les 

illégalismes populaires se développent alors selon des dimensions nouvelles : celles que portent avec eux tous les 

mouvements qui, depuis les années 1780 jusqu’aux révolutions de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les 

régimes politiques, la résistance au mouvement de l’industrialisation, les effets des crises économiques. Schématiquement, 

on peut repérer trois processus caractéristiques. D’abord le développement de la dimension politique des illégalismes 

populaires ; et cela de deux façons : des pratiques jusque-là localisées et en quelque sorte limitées à elles-mêmes (comme le 

refus de l’impôt, de la conscription, des redevances, des taxations ; la confiscation violente des denrées accaparées ; le pillage 

des magasins et la mise en vente autoritaire des produits au « juste prix » ; les affrontements avec les représentants du 

pouvoir), ont pu déboucher pendant la Révolution sur des luttes directement politiques, qui avaient pour but, non pas 

simplement de faire céder le pouvoir ou de rapporter une mesure intolérable, mais de changer le gouvernement et la structure 

même du pouvoir. En retour, certains mouvements politiques ont pris appui de façon explicite sur des formes existantes 

d’illégalismes (comme l’agitation royaliste de l’ouest ou du midi de la France a utilisé le refus paysan des nouvelles lois sur 

la propriété, la religion, la conscription) ; cette dimension politique de l’illégalisme deviendra à la fois plus complexe et plus 

marquée dans les rapports entre le mouvement ouvrier et les partis républicains au 19
ème

 siècle, dans le passage des luttes 

ouvrières (…) à la révolution politique. En tout cas, à l’horizon de ces pratiques illégales (…) se profilent des luttes 

proprement politiques (…). » 

« D’autre part, à travers le refus de la loi ou des règlements, on reconnaît facilement les luttes contre ceux qui les établissent 

conformément à leurs intérêts : on ne se bat plus contre (…) les agents de l’injustice ; mais contre la loi elle-même et la 

justice qui est chargée de l’appliquer (…) ; contre les employeurs qui s’entendent entre eux, mais font interdire les 

coalitions ; contre les entrepreneurs qui multiplient les machines, baissent les salaires, allongent les horaires de travail, 

rendent de plus en plus rigoureux les règlements d’usines. C’est bien contre le nouveau régime de propriété foncière – 

instauré par la bourgeoisie profitant de la Révolution – que s’est développé tout un illégalisme paysan (…) ; c’est contre le 

nouveau régime de l’exploitation légale du travail, que se sont développés les illégalismes ouvriers au début du 19
ème

 siècle 

(…). Toute une série d’illégalismes s’inscrivent dans des luttes où on sait qu’on affronte à la fois la loi et la classe qui l’a 

imposée. » 

« Enfin (…) on a pu assister, dans les dernières années du 18
ème

 siècle, à la reconstitution de certains liens ou à 

l’établissement de nouvelles relations (…) parce que les nouvelles formes du droit, les rigueurs de la réglementation, les 

exigences soit de l’Etat, soit des propriétaires, soit des employeurs, et les techniques plus serrées de surveillance, 

multipliaient les occasions de délits, et faisaient basculer, de l’autre côté de la loi, beaucoup d’individus qui, dans d’autres 

conditions, ne seraient pas passés à la criminalité spécialisée (…). Toute une série de pratiques illégalistes qui au cours du 

siècle précédent avaient eu tendance à se décanter et à s’isoler les unes des autres semblent maintenant renouer entre elles 

pour former une menace nouvelle. » 

« Triple généralisation des illégalismes populaires au passage des deux siècles (…) : il s’agit de leur insertion dans un 

horizon politique général ; de leur articulation explicite sur des luttes sociales ; de la communication entre différentes formes 

et niveaux d’infractions. Ces processus n’ont sans doute pas suivi un plein développement ; il ne s’est certainement pas 

formé au début du 19
ème

 siècle un illégalisme massif, à la fois politique et social. Mais (…) ils ont été suffisamment marqués 

pour servir de support à la grande peur d’une plèbe qu’on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe de la classe 

barbare, immorale et hors la loi qui, de l’Empire à la monarchie de Juillet hante le discours des législateurs, des 

philanthropes, ou des enquêteurs de la vie ouvrière. Ce sont ces processus qu’on trouve derrière toute une série 

d’affirmations bien étrangères à la théorie pénale du 18
ème

 siècle : que le crime n’est pas une virtualité que l’intérêt ou les 

passions ont inscrite au cœur de tous les hommes, mais qu’il est le fait presque exclusif d’une certaine classe social ; que les 

criminels (…) sortent maintenant « presque tous du dernier rang de l’ordre social » ; que « les neuf dixièmes de meurtriers, 

d’assassins, de voleurs et de lâches sont extraits de ce que nous avons nommé la base social » ; que ce n’est pas le crime qui 

rend étranger à la société, mais qu’il est dû plutôt lui-même au fait qu’on est dans la société comme un étranger, qu’on 

appartient à cette « race abâtardie » dont parlait Target, à cette « classe dégradée par la misère dont les vices opposent 

comme un obstacle invincible aux généreuses intentions qui veulent la combattre » [E. Buré, De la misère des classes 

laborieuses en Angleterre et en France, 1840] ; que dans ces conditions il y aurait hypocrisie ou naïveté à croire que la loi est 

faite pour tout le monde au nom de tout le monde ; qu’il est plus prudent de reconnaître qu’elle est faite pour quelques-uns et 

qu’elle porte sur d’autres ; qu’en principe elle oblige tous les citoyens, mais qu’elle s’adresse principalement aux classes les 



plus nombreuses et les moins éclairées ; qu’à la différence de ce qui se passe pour les lois politiques ou civiles, leur 

application ne concerne pas tout le monde également, que dans les tribunaux, la société toute entière ne juge pas l’un de ses 

membres, mais qu’une catégorie sociale préposée à l’ordre en sanctionne une autre qui est vouée au désordre : « Parcourez 

les lieux où l’on juge, où l’on emprisonne, où l’on tue … Partout un fait nous frappe ; partout vous voyez deux classes 

d’hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent toujours sur les sièges des accusateurs et des juges, et les autres sur les 

bancs des prévenus et des accusés », ce qui s’explique par le fait que ces derniers, par défaut de ressources et d’éducation, ne 

savent pas rester dans les limites de la probité légale. » (…) [Ch. Lucas, De la réforme des prisons] La loi et la justice 

n’hésitent pas à proclamer leur nécessaire dissymétrie de classe. » 

« Si telle est la situation, la prison, en « échouant » apparemment, ne manque pas son but ; elle l’atteint au contraire dans la 

mesure où elle (…) contribue à mettre en place un illégalisme voyant, marqué (…) ; elle dessine isole et souligne une forme 

d’illégalisme qui semble résumer toutes les autres, mais qui permet de laisser dans l’ombre celles qu’on veut ou qu’on doit 

tolérer. Cette forme, c’est la délinquance proprement dite. Il ne faut pas voir en celle-ci la forme la plus intense et la plus 

nocive de l’illégalisme, celle que l’appareil pénal doit bien essayer de réduire par la prison à cause du danger qu’elle 

représente ; elle est plutôt un effet de la pénalité (…) qui permet de différencier, d’aménager et de contrôler les illégalismes. 

Sans doute la délinquance est bien une des formes de l’illégalisme ; elle y a, en tout cas, ses racines ; mais c’est un 

illégalisme que le « système carcéral » avec toutes ses ramifications, a investi, découpé, isolé, pénétré, organisé, enfermé 

dans un milieu défini, et auquel il a donné un rôle instrumental, à l’égard des autres illégalismes (…). » 

« Au constat que la prison échoue à réduire les crimes il faut peut-être substituer l’hypothèse que la prison a fort bien réussi à 

produire la délinquance, type spécifié, forme politiquement ou économiquement moins dangereuse (…) d’illégalisme ; à 

produire les délinquants, milieu apparemment marginalisé mais centralement contrôlé ; à produire le délinquant comme sujet 

pathologisé. La réussite de la prison, dans les luttes autour de la loi et des illégalismes, spécifier une « délinquance ». On a vu 

comment le système carcéral avait substitué à l’infracteur le « délinquant », et épinglé aussi sur la pratique juridique, tout un 

horizon de connaissance possible. Or ce processus qui constitue la délinquance-objet fait corps avec l’opération politique qui 

dissocie les illégalismes et en isole la délinquance. La prison est la charnière de ces deux mécanismes ; elle leur permet de se 

renforcer perpétuellement l’un l’autre, d’objectiver la délinquance derrière l’infraction, de solidifier la délinquance dans le 

mouvement des illégalismes. Réussite telle qu’après un siècle et demi d’ « échecs », la prison existe toujours (…). » 

* 

« La pénalité de détention fabriquerait – de là sans doute sa longévité – un illégalisme fermé, séparé et utile. Le circuit de la 

délinquance (…) serait l’effet direct d’une pénalité qui, pour gérer les pratiques illégalistes, en investirait certaines dans un 

mécanisme de « punition-reproduction » dont l’emprisonnement formerait une des pièces principales. Mais pourquoi et 

comment la prison serait-elle appelée à jouer la fabrication d’une délinquance qu’elle est censée combattre ? » 

« La mise en place d’une délinquance qui constitue comme un illégalisme fermé présente en effet un certain nombre 

d’avantages. Il est possible d’abord de la contrôler (en repérant les individus, en noyautant le groupe, en organisant la 

délation mutuelle) : au grouillement imprécis d’une population pratiquant un illégalisme d’occasion qui est toujours 

susceptible de se propager, ou encore à ces troupes incertaines de vagabonds (…) qui se gonfle parfois jusqu’à former des 

forces redoutables de pillage et d’émeute, on substitue un groupe relativement restreint et clos d’individus sur lesquels on 

peut effectuer une surveillance constante. Il est possible en outre d’aiguiller cette délinquance repliée sur elle-même vers les 

formes d’illégalismes qui sont les moins dangereuses : maintenu par la pression des contrôles à la limite de la société, réduit 

à des conditions d’existence précaires, sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (…), les délinquants se 

rabattent sur une criminalité localisée, sans pouvoir d’attraction, politiquement sans péril et économiquement sans 

conséquence. Or cet illégalisme concentré, contrôlé et désarmé est directement utile. Il peut l’être par rapport à d’autres 

illégalismes : isolé à côté d’eux, replié sur ses propres organisations internes, voué à une criminalité violente dont les classes 

pauvres sont souvent les premières victimes, investi de toute part par la police, exposé à des longues peines de prison, puis à 

une vie définitivement « spécialisée », la délinquance, ce monde autre, dangereux et souvent hostile, bloque ou du moins 

maintient à un niveau assez bas les pratiques illégalistes courantes (…), il les empêche de déboucher sur des formes larges et 

manifestes (…). » 

« Mais la délinquance est en outre susceptible d’une utilisation directe. L’exemple de la colonisation vient à l’esprit. Il n’est 

pourtant pas le plus probant (…). En fait l’utilisation de la délinquance (…) s’est faite surtout dans les marges de la légalité. 

C’est-à-dire que là on a mis aussi en place au 19
ème

 siècle une sorte d’illégalisme subordonné, et dont l’organisation en 

délinquance, avec toute les surveillances que cela implique, garantit la docilité. La délinquance, illégalisme maîtrisé, est un 

agent pour l’illégalisme des groupes dominants. La mise en place des réseaux de prostitution au 19
ème

 siècle est 

caractéristique à ce sujet : les contrôles de police et de santé sur les prostituées, leur passage régulier par la prison, 

l’organisation à grande échelle des maisons closes, la hiérarchie soigneuse qui était maintenue dans le milieu de la 



prostitution, son encadrement par des délinquants-indicateurs, tout cela permettait de canaliser et de récupérer les énormes 

profits [de la prostitution] (…). Le milieu délinquant a été de complicité avec un puritanisme intéressé : un agent fiscal 

illicite sur des pratiques illégales. Les trafics d’armes, ceux d’alcool dans les pays de prohibition, ou plus récemment ceux de 

drogue montreraient de la même façon ce fonctionnement de la « délinquance utile » : l’existence d’un interdit légal crée 

autour de lui un champ de pratiques illégalistes, sur lequel on parvient à exercer un contrôle et à tirer un profit illicite par le 

relais d’éléments eux-mêmes illégalistes mais rendus maniables par leur organisation en délinquance. Celle-ci est un 

instrument pour gérer et exploiter les illégalismes. » 

« Elle est aussi un instrument pour l’illégalisme qu’appelle autour de lui l’exercice même du pouvoir. L’utilisation politique 

des délinquants – sous la forme de mouchards, d’indicateurs, de provocateurs – était un fait acquis bien avant le 19
ème

 siècle. 

Mais après la Révolution, cette pratique a acquis de tout autres dimensions : le noyautage des parties politiques et des 

associations ouvrières, le recrutement d’hommes de main contre les grévistes et les émeutiers, l’organisation d’une sous-

police – travaillant en relation direction avec la police légale et susceptible à la limite de devenir une sorte d’armée parallèle -

, tout un fonctionnement extra-légal du pouvoir a été pour une part assuré par la masse de manœuvre constituée par les 

délinquants : police clandestine et armée de réserve du pouvoir. Il semble qu’en France, ce soit autour de la Révolution de 

1848 et de la prise de pouvoir de Louis-Napoléon que ces pratiques aient atteint leur plein épanouissement. On peut dire que 

la délinquance, solidifiée par un système pénal centré sur la prison, représente un détournement d’illégalisme pour les 

circuits de profit et de pouvoir illicites des classes dominantes. » 

« L’organisation d’un illégalisme isolé et refermé sur la délinquance n’aurait pas été possible sans le développement des 

contrôles policiers. Surveillance générale de la population, vigilance « muette, mystérieuse, inaperçue … c’est l’œil du 

gouvernement incessamment ouvert et veillant indistinctement sur tous les citoyens, sans pour cela les soumettre à aucune 

mesure de coercition quelconque … Elle n’a pas besoin d’être écrite dans la loi. » [A. Bonneville, Des institutions 

complémentaires du système pénitencier] Surveillance particulière et prévue par le Code de 1810 des criminels libérés et de 

tous ceux qui, déjà passés par la justice pour des faits graves, sont légalement présumés devoir attenter de nouveau au repos 

de la société. Mais surveillance aussi de milieux et de groupes considérés comme dangereux par des mouchards ou des 

indicateurs dont presque tous sont d’anciens délinquants, contrôlés à ce titre par la police : la délinquance, objet parmi 

d’autres de la surveillance policière, en est un des instruments privilégiés. Toutes ces surveillances supposent l’organisation 

d’une hiérarchie en partie officielle, en partie secrète (…). Ils supposent aussi l’aménagement d’un système documentaire 

dont le repérage de l’identité constituent le centre : signalement obligatoire (…), utilisation vers 1833 selon la méthode des 

« naturalistes (…) » d’un système de fiches ou bulletins individuels (…). La délinquance, avec les agents occultes qu’elle 

procure mais aussi avec le quadrillage généralisé qu’elle autorise, constitue un moyen de surveillance perpétuelle de la 

population : un appareil qui permet de contrôler, à travers les délinquants eux-mêmes, tout le champ social. La délinquance 

fonctionne comme un observatoire politique. Les statisticiens et les sociologues en ont fait usage à leur tour, bien après les 

policiers. » 

« Mais cette surveillance n’a pu fonctionner que couplée avec la prison. Parce que celle-ci facilite le contrôle des individus 

quand ils sont libérés, parce qu’elle permet le recrutement d’indicateurs, et qu’elle multiplie les dénonciations mutuelles, 

parce qu’elle met des infracteurs en contact les uns avec les autres, elle précipite l’organisation d’un milieu délinquant clos 

sur lui-même, mais qu’il est facile de contrôler : et tous les effets de désinsertion qu’elle entraîne (…) ouvrent largement la 

possibilité d’imposer aux anciens détenus les tâches qu’on leur assigne. Prison et police forment un dispositif jumelé ; à elles 

deux elles assurent dans tout le champ des illégalismes la différenciation, l’isolement et l’utilisation d’une délinquance. Dans 

les illégalismes, le système police-prison découpe une délinquance maniable. Celle-ci, avec sa spécificité, est un effet du 

système ; mais elle en devient aussi un rouage et un instrument. De sorte qu’il faudrait parler d’un ensemble dont les trois 

termes (police-prison-délinquance) prennent appui les uns sur les autres et forment un circuit qui n’est jamais interrompu 

(…). » 

« Il n’est pas une justice pénale destinée à poursuivre toutes les pratiques illégales et qui, pour ce faire, utiliserait la police 

comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison, quitte à laisser dans le sillage de son action le résidu inassimilable 

de la « délinquance ». Il faut voir dans cette justice un instrument pour le contrôle différentiel des illégalismes. Par rapport à 

lui, la justice criminelle joue le rôle de caution légale et de principe de transmission. Elle est un relais dans une économie 

générale des illégalismes, dont les autres pièces sont (…) la police, la prison et la délinquance. Le débordement de la justice 

par la police, la force d’inertie que l’institution carcérale oppose à la justice, cela n’est pas chose nouvelle, ni l’effet d’une 

sclérose ou d’un progressif déplacement du pouvoir ; c’est un trait de structure qui marque les mécanismes punitifs dans les 

sociétés modernes. Les magistrats ont beau dire ; la justice pénale avec tout son appareil de spectacle est faite pour répondre 

à la demande quotidienne d’un appareil de contrôle à demi plongé dans l’ombre qui vise à engrener l’une sur l’autre police et 

délinquance. Les juges en sont les employés à peine rétifs. Ils aident dans la mesure de leurs moyens à la constitution de la 

délinquance, c’est-à-dire à la différenciation des illégalismes, au contrôle, à la colonisation et à l’utilisation de certains 

d’entre eux par l’illégalisme de la classe dominante. » 



« De ce processus qui s ‘est développé dans les trente ou quarante premières années du 19
ème

 siècle, deux figures portent 

témoignage. Vidocq d’abord […] L’importance presque mythique qu’il a prise aux yeux mêmes de ces contemporains ne 

tient (…) même pas au fait que, pour la première fois dans l’histoire, un ancien bagnard (…) soit devenu un chef de police ; 

mais plutôt au fait qu’en lui, la délinquance a pris visiblement son statut ambigu d’objet et d’instrument pour un appareil de 

police qui travaille contre elle et avec elle. Vidocq marque le moment où la délinquance, détachée des autres illégalismes, est 

investie par le pouvoir, et retournée. C’est alors que s’opère le couplage direct et institutionnel de la police et de la 

délinquance. Moment inquiétant où la criminalité devient un des rouages du pouvoir (…). » 

« En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa présence marquée pour toujours au paradis des esthètes du crime a de 

quoi surprendre : malgré toute sa bonne volonté, son zèle de néophyte, il n’a jamais pu commettre, et avec bien de la 

maladresse, que quelques crimes étriqués (…). Sa gloire ne doit rien à l’ampleur des crimes ni à l’art de leur conception (…). 

Mais elle doit beaucoup au jeu visible, dans son existence et ses discours, entre l’illégalisme et la délinquance […] Lacenaire 

est le type du « délinquant ». Mais il portait avec lui, au moins à l’état virtuel, un horizon d’illégalismes qui, récemment 

encore, avaient été menaçants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un bon collège, sachant parler et écrire, une génération 

plus tôt, aurait été révolutionnaire, jacobin, régicide ; contemporain de Robespierre, son refus des lois aurait pu prendre effet 

dans un champ immédiatement historique (…). Toutes ces virtualités sont devenues une délinquance de bien peu d’envergure 

(…). Et si elles reparaissent, c’est dans le discours qu’il tient sur la théorie du crime. Au moment de sa mort, Lacenaire 

manifeste le triomphe de la délinquance sur l’illégalisme, ou plutôt la figure d’un illégalisme confisqué d’une part par la 

délinquance et déplacé de l’autre vers une esthétique du crime, c’est-à-dire vers un art des classes privilégiées. Symétrie de 

Lacenaire avec Vidocq qui à la même époque permettait de boucler la délinquance sur elle-même en la constituant en milieu 

clos et contrôlable, et en déplaçant vers les techniques policières toute une pratique délinquante qui devient illégalisme licite 

du pouvoir. Que la bourgeoisie parisienne ait fait fête à Lacenaire (…), il y a à cela une raison : on célébrait la figure 

symbolique d’un illégalisme assujetti dans la délinquance et transformé en discours (…). » 

* 

« Cette production de la délinquance et son investissement par l’appareil pénal, il faut les prendre pour ce qu’ils sont : non 

pas des résultats acquis une fois pour toutes mais des tactiques qui se déplacent dans la mesure où elles n’atteignent jamais 

tout à fait leur but. La coupure entre sa délinquance et les autres illégalismes, son retournement contre eux, sa colonisation 

par les illégalismes dominants – autant d’effets qui apparaissent clairement dans la manière dont fonctionne le système 

police-prison ; pourtant, ils n’ont pas cessé de rencontrer des résistances ; ils ont suscité des luttes et provoqué des réactions. 

Dresser la barrière qui devrait séparer les délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient issus et avec lesquelles 

ils demeuraient liés, était une tâche difficile (…). On s’y est employé longtemps et avec obstination. On a utilisé les procédés 

généraux de cette « moralisation » des classes pauvres qui a eu par ailleurs une importance capitale tant du point de vue 

économique que politique (acquisition de ce qu’on pouvait appeler un « légalisme de base », indispensable du moment que le 

système du code avait remplacé les coutumes ; apprentissage des règles élémentaires de la propriété et de l’épargne ; 

dressage à la docilité dans le travail, à la stabilité du logement et de la famille, etc.). On a mis en œuvre des procédés plus 

particuliers pour entretenir l’hostilité des milieux populaires contre les délinquants (en utilisant les anciens détenus comme 

indicateurs, mouchards, briseurs de grève ou hommes de main). On a confondu systématiquement les délits de droit commun 

et ces infractions à la lourde législation sur les livrets, les grèves, les coalitions, les associations, pour lesquelles les ouvriers 

demandaient la reconnaissance d’un statut politique. On a très régulièrement accusé les actions ouvrières d’être animées 

sinon manipulées par de simples criminels. On a montré dans les verdicts une sévérité souvent plus grande contre les 

ouvriers que contre les voleurs (…). Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin un état de conflit permanent. » 

« A cela s’ajoutait une longue entreprise pour imposer à la perception qu’on avait des délinquants une grille bien 

déterminée : les présenter comme tout proches, partout présents et partout redoutables. C’est la fonction du fait divers qui 

envahit toute une partie de la presse et qui commence à avoir ses journaux propres. Le fait divers criminel, par sa redondance 

quotidienne, rend acceptable l’ensemble des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le 

jour une sorte de bataille intérieure contre l’ennemi sans visage ; dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d’alarme 

ou de victoire. Le roman criminel, qui commence à se développer dans les feuilletons et dans la littérature à bon marché, 

assume un rôle apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le délinquant appartient à un monde 

entièrement autre, sans relation avec l’existence quotidienne et familière. Cette étrangeté, ce fut d’abord celle des bas-fonds 

(Les Mystères de Paris, Rocambole), puis celle de la folie (…), enfin celle du crime doré, de délinquance de « haut vol » 

(Arsène Lupin). Les faits divers joints à la littérature policière ont produit depuis plus d’un siècle une masse démesurée de 

« récits de crime » dans lesquels surtout la délinquance apparaît à la fois comme très proche et tout à fait étrangère, 

perpétuellement menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par son origine, ses mobiles, le milieu où 

elle se déploie (…). » 



« Cette tactique multiple n’est pas restée sans effet : le prouvent les campagnes des journaux populaires contre le travail 

pénal ; contre le « confort des prisons » ; pour qu’on réserve aux détenus les travaux les plus durs et les plus dangereux ; 

contre le trop d’intérêt que la philanthropie porte aux délinquants ; contre la littérature qui exalte le crime ; le prouve aussi la 

méfiance éprouvée en général dans tout le mouvement ouvrier à l’égard des anciens condamnés de droit commun (…). » 

« Mais cette tactique est loin pourtant d’avoir triomphé, ou d’avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les délinquants 

et les couches populaires (…) Mais une chose est certaine : la délinquance et la répression sont considérées, dans le 

mouvement ouvrier des années 1830-1850, comme un enjeu important. Hostilité aux délinquants sans doute ; mais bataille 

autour de la pénalité. Les journaux populaires proposent souvent une analyse politique qui s’oppose terme à terme (…) aux 

philanthropes (pauvreté – dissipation – ivrognerie – vice – vol – crime). Le point d’origine de la délinquance, ils l’assignent 

non pas à l’individu criminel (…) mais à la société : « L’homme qui vous donne la mort n’est pas libre de ne pas vous la 

donner. Le coupable, c’est la société, ou pour dire plus vrai c’est la mauvaise organisation sociale. » Et cela, soit parce 

qu’elle n’est pas apte à subvenir à ses besoins fondamentaux, soit parce qu’elle détruit ou efface en lui des possibilités, des 

aspirations ou des exigences qui se feront jour ensuite dans le crime (…). Mais cette criminalité de besoin ou de répression 

masque par l’éclat qu’on lui donne et la déconsidération qui l’entoure, une autre criminalité qui en est parfois la cause, et 

toujours l’amplification. C’est la délinquance d’en haut, exemple scandaleux, source de misère et principe de révoltes pour 

les pauvres (…). Or cette délinquance propre à la richesse est tolérée par les lois, et lorsqu’il lui arrive de tomber sous leurs 

coups, elle est sûre de l’indulgence des tribunaux et de la discrétion de la presse. De là l’idée que les procès criminels 

peuvent devenir l’occasion d’un débat politique, qu’il faut profiter des procès d’opinion ou des actions intentées aux ouvriers 

pour dénoncer le fonctionnement général de la justice pénal (…). De là aussi l’idée que les prisonniers politiques, puisqu’ils 

ont, comme les délinquants, une expérience directe du système pénal, mais qu’ils sont, eux, en état de se faire entendre, ont 

le devoir d’être les porte-parole de tous les détenus (…). » 

« De cette remise en question de la justice pénale (…), la tactique de ce qu’on pourrait appeler le « contre-fait divers » est 

caractéristique (…). Le contre-fait divers souligne systématiquement les faits de délinquance dans la bourgeoisie, montrant 

que c’est elle la classe soumise à la « dégénérescence physique », à la « pourriture morale » ; il substitue aux récits de crimes 

commis par les gens du peuple la description de la misère où les plongent ceux qui les exploitent et qui au sens strict les 

affament et les assassinent ; il montre dans les procès criminels contre les ouvriers quelle part de responsabilité doit être 

attribuée aux employeurs et à la société tout entière. Bref, tout un effort se déploie pour retourner ce discours monotone sur 

le crime qui cherche à la fois à l’isoler comme une monstruosité et à en faire retomber l’éclat sur la classe la plus pauvre. » 

« Au cours de cette polémique antipénale, les fouriéristes ont sans doute été plus loin que tous les autres. Ils ont élaboré (…) 

une théorie politique qui est en même temps une valorisation positive du crime. S’il est, selon eux, un effet de la 

« civilisation », il est également et du fait même une arme, contre elle. Il porte en lui une vigueur et un avenir. (…) Il n’y 

donc pas une nature criminelle mais des jeux de force qui, selon la classe à laquelle appartiennent les individus [« La 

prostitution patentée, le vol matériel direct, le vol avec effraction, le meurtre, le brigandage pour les classes inférieures ; 

tandis que les spoliations habiles, le vol indirect et raffiné, l’exploitation du bétail humain (…), enfin tous les vices et tous les 

crimes véritablement lucratifs élégants et que la loi est bien trop élevée pour atteindre demeurent le monopole des classes 

supérieures – La Phalange, 1
er
 décembre 1838], les conduiront au pouvoir ou à la prison : pauvres, les magistrats 

d’aujourd’hui peupleraient sans doute les bagnes ; et les forçats, s’ils étaient bien nés, « siégeraient dans les tribunaux et y 

rendraient la justice ». Au fond, l’existence du crime manifeste heureusement une « incompressibilité de la nature 

humaine » ; il faut voir en lui, plutôt qu’une faiblesse ou une maladie, une énergie qui se redresse, une « éclatante 

protestation de l’individualité humaine » (…). « Sans le crime qui réveille chez nous une foule de sentiments engourdis et de 

passions à moitié éteintes, nous resterions plus longtemps dans le désordre, c’est-à-dire à l’atonie. » (…) » 

« De là une utilisation des faits divers qui n’a pas simplement pour objectif de retourner vers l’adversaire le reproche 

d’immoralité, mais de faire apparaître le jeu des forces qui s’opposent les unes aux autres. La Phalange analyse les affaires 

pénales comme un affrontement codé par la « civilisation », les grands crimes (…) comme le retour fatal et la révolte de ce 

qui est réprimé, les petits illégalismes non point comme les marges nécessaires de la société mais comme le grondement 

central de la bataille qui s’y déroule. » 

« Plaçons là, après Vidocq et Lacenaire, un troisième personnage (…). Il serait à coup sûr passé sans traces, s’il n’avait 

opposé au discours de la loi qui le rendait délinquant (…) le discours d’un illégalisme qui demeurait rétif à ces coercitions 

(…). Tous les illégalismes que le tribunal code comme des infractions, l’accusé les a reformulés comme l’affirmation d’une 

force vive : l’absence d’habitat en vagabondage, l’absence de maître en autonomie, l’absence de travail en liberté, l’absence 

d’emploi du temps en plénitude des jours et des nuits (…). » 

(…) 



« […] Les fouriéristes voyaient dans une affaire aussi quotidienne un jeu de forces fondamentales. D’un côté, celle de la 

civilisation, représentée par le président, « légalité vivante, esprit et lettre de la loi ». Elle a son système de coercition, qui 

semble être le Code et qui en fait est la discipline. Il faut avoir un lieu, une localisation, une insertion contraignante : « On 

dort chez soi, dit le président, parce qu’en effet, pour lui, tout doit avoir un domicile (…). » Il faut en outre avoir un état, une 

identité reconnaissable, une individualité fixée une fois pour toute (…). Il faut enfin avoir un maître, être pris et situé à 

l’intérieur d’une hiérarchie ; on n’existe que fixé dans des rapports définis de domination : « Chez qui travaillez-vous ? 

C’est-à-dire, puisque vous n’êtes pas maître, il faut que vous soyez serviteur (...). » En face de la discipline au visage de loi, 

on a l’illégalisme qui se fait valoir comme un droit ; plus que par l’infraction, c’est par l’indiscipline que se fait la rupture. 

Indiscipline du langage (…). Indiscipline qui est celle de la liberté native et immédiate (…). Indiscipline dans les relations 

familiales (…). Et à travers toutes ces menues indisciplines, c’est finalement, la « civilisation » tout entière qui est récusée, et 

la « sauvagerie » qui se fait jour : « […] C’est tout, excepté l’ordre (…). » » 

« (…) Les leçons de La Phalange n’ont pas été tout à fait perdues. Ce sont elles qui ont été réveillées par l’écho très ample 

qui a répondu aux anarchistes lorsque, dans la seconde moitié du 19
ème

 siècle, ils ont, en prenant pour point d’attaque 

l’appareil pénal, posé le problème politique de la délinquance ; lorsqu’ils ont pensé reconnaître en elle la forme la plus 

combative du refus de la loi ; lorsqu’ils ont essayé moins d’héroïser la révolte des délinquants que de désannexer la 

délinquance par rapport à la légalité et à l’illégalisme bourgeois qui l’avaient colonisée ; lorsqu’ils ont voulu rétablir ou 

constituer l’unité politique des illégalismes populaires. » 

Chapitre troisième 

Le carcéral 

« J’aurais à fixer la date où s’achève la formation du système carcéral, je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni même 

1844, avec la loi qui posait le principe de l’internement cellulaire ; je ne choisirais peut-être pas 1838 où furent publiés 

pourtant les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher sur la réforme des prisons. Mais le 22 janvier 

1840, date de l’ouverture officielle de Mettray (…). » 

« Pourquoi Mettray ? Parce que c’est la forme disciplinaire à l’état le plus intense, le modèle où se concentrent toutes les 

technologies coercitives du comportement. Il y a là « du cloître, de la prison, du collège, du régiment ». Les petits groupes, 

fortement hiérarchisés, entre lesquels sont répartis les détenus se réfèrent simultanément à cinq modèles : celui de la famille 

(chaque groupe est une « famille » composée de « frères » et de deux « aînés ») ; celui de l’armée (chaque famille, 

commandée par un chef, est divisée en deux sections qui ont chacune un sous-chef ; chaque détenu a un numéro matricule et 

doit apprendre les exercices militaires de base ; une revue de propreté a lieu tous les jours, une revue d’habillement toutes les 

semaines ; l’appel trois fois par jour) ; celui de l’atelier, avec chefs et contremaîtres qui assurent l’encadrement du travail et 

l’apprentissage des plus jeunes ; celui de l’école (une heure ou une heure et demi de classe par jour ; l’enseignement est 

donné par l’instituteur et par les sous-chefs) ; le modèle judiciaire, enfin ; tous les jours une « distribution de justice » est 

faite au parloir : « La moindre désobéissance est frappée de châtiment et le meilleur moyen d’éviter de graves délits, c’est de 

punir très sévèrement les fautes les plus légères : un mot inutile est réprimé à Mettray » ; la principe des punitions qu’on 

inflige, c’est l’emprisonnement en cellule ; car « l’isolement est le meilleur moyen d’agir sur le moral des enfants ; c’est là 

surtout que la voix de la religion (…) recouvre toute sa puissance d’émotion » ; toute l’institution parapénale, qui est faite 

pour n’être pas la prison, culmine dans la cellule sur les murs de laquelle est écrit en lettres noirs : « Dieu vous voit ». » 

« Cette superposition de modèles différents permet de circonscrire, dans ce qu’elle a de spécifique, la fonction de 

« dressage ». Les chefs et sous-chefs à Mettray ne doivent être tout à fait ni des juges, ni des professeurs, ni des 

contremaîtres, ni des sous-officiers, ni des « parents », mais un peu de tout cela et dans un mode d’intervention qui est 

spécifique. Ce sont en quelque sorte des techniciens du comportement : ingénieurs de la conduite, orthopédistes de 

l’individualité. Ils ont à fabriquer des corps à la fois dociles et capables : ils contrôlent les neuf ou dix heures de travail 

quotidien (…) ; ils dirigent les défilés, les exercices physiques, l’école de peloton, les levers, les couchers, les marches au 

clairon et au sifflet ; ils vont faire la gymnastique ; ils vérifient la propreté, président aux bains. Dressage qui s’accompagne 

d’une observation permanente ; sur la conduite quotidienne des colons, un savoir est sans cesse prélevé ; on l’organise 

comme instrument d’appréciation perpétuelle : « A l’entrée dans la colonie, on fait subir à l’enfant une sorte d’interrogatoire 

pour se rendre compte de son origine, de la position de sa famille, de la faute qui l’a conduit devant les tribunaux et de tous 

les délits qui composent sa courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements sont inscrits sur un tableau où l’on 

note successivement tout ce qui concerne chaque colon, son séjour à la colonie et son placement après qu’il en est sorti. » Le 

modelage du corps donne lieu à une connaissance de l’individu, l’apprentissage des techniques induit des modes de 

comportement et l’acquisition d’aptitudes s’enchevêtre avec la fixation de rapports de pouvoir (…). Double effet de cette 

technique disciplinaire qui s’exerce sur les corps : une « âme » à connaître et un assujettissement à maintenir. Un résultat 



authentifie ce travail de dressage : en 1848, au moment où « la fièvre révolutionnaire passionnait toutes les imaginations, au 

moment où les écoles d’Angers, de La Flèche, d’Alfort, les collèges mêmes s’insurgèrent, les colons de Mettray ont redoublé 

de calme. » » 

« Où Mettray est surtout exemplaire, c’est dans la spécificité qu’on y reconnaît à cette opération de dressage (…). Chefs ou 

sous-chefs de famille, moniteurs ou contremaîtres, les cadres avaient à vivre au plus près des colons ; ils portaient un 

costume « presqu’aussi humble » que le leur ; ils ne les quittaient pratiquement jamais, les surveillant jour et nuit ; ils 

constituent parmi eux un réseau d’observation permanente. Et pour les former eux-mêmes, on avait organisé, dans la colonie, 

une école spécialisée. L’élément essentiel de son programme était de soumettre les cadres futurs aux mêmes apprentissages 

et aux mêmes coercitions que les détenus eux-mêmes : ils étaient « soumis comme élèves à la discipline qu’ils devaient 

comme professeurs imposer plus tard ». On leur enseignait l’art des rapports de pouvoir. Première école normale de la 

discipline pure : le « pénitentiaire » n’y est pas simplement un projet qui cherche sa caution dans l’ « humanité » ou ses 

fondements dans une « science » ; mais une technique qui s’apprend, se transmet et obéit à des normes générales. La pratique 

qui normalise de force la conduite des indisciplinés ou des dangereux peut être à son tour, par une élaboration technique et 

une réflexion rationnelle, « normalisée ». La technique disciplinaire devient une « discipline » qui, elle aussi, a son école ». 

« Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent à cette époque l’acte de naissance de la psychologie 

scientifique (…). Ce qui se passe à Mettray (et dans les autres pays d’Europe un peu plus tôt ou un peu plus tard) est 

évidemment d’un tout autre ordre. C’est l’émergence ou plutôt la spécification institutionnelle et comme le baptême d’un 

nouveau type de contrôle – à la fois connaissance et pouvoir – sur les individus qui résistent à la normalisation disciplinaire. 

Et pourtant, dans la formation et la croissance de la psychologie, l’apparition de ces professionnels de la discipline, de la 

normalité et l’assujettissement, vaut bien sans doute la mesure d’un seuil différentiel […] Les contrôles de normalité étaient, 

eux, fortement encadrés par une médecine ou une psychiatrie qui leur garantissaient une forme de « scientificité » ; ils étaient 

appuyés sur un appareil judiciaire, qui, de manière directe ou indirecte, leur apportait sa caution légale. Ainsi, à l’abri de ces 

deux considérables tutelles et leur servant d’ailleurs de lien, ou de lien d’échange, une technique réfléchie du contrôle des 

normes s’est développée sans arrêt jusqu’aujourd’hui. Les supports institutionnels et spécifiques de ces procédés se sont 

multipliés depuis la petite école de Mettray ; leurs appareils ont augmenté en quantité et en surface ; leurs attaches se sont 

multipliées (…) ; leurs agents ont proliféré en nombre, en pouvoir, en qualification technique (…). Dans la normalisation du 

pouvoir de normalisation, dans l’aménagement d’un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray et son école font époque. 

* 

(…) 

« Les principes généraux, les grands codes et les législations l’avaient pourtant bien dit : pas d’emprisonnement « hors la 

loi », pas de détention qui ne soit décidée par une institution judiciaire qualifiée, plus de ces renfermements arbitraires et 

massifs. Or le principe même de l’incarcération extra-pénale ne fut dans la réalité jamais abandonné. Et si l’appareil du grand 

renfermement classique fut en partie démantelé (…), il fut très tôt réactivé, réaménagé, développé sur certains points. Mais 

ce qui est plus important encore, c’est qu’il fut homogénéisé par l’intermédiaire de la prison d’une part avec les châtiments 

légaux, et d’autre part avec les mécanismes disciplinaires. Les frontières qui étaient déjà brouillées à l’âge classique entre 

l’enfermement, les châtiments judiciaires et les institutions de discipline, tendant à s’effacer pour constituer un grand 

continuum carcéral qui diffuse les techniques pénitentiaires jusqu’aux plus innocentes disciplines, transmettent les normes 

disciplinaires jusqu’au cœur du système pénal, et font peser sur le moindre illégalisme (…) la menace de la délinquance. Un 

filet carcéral subtil, dégradé, avec des institutions compactes mais aussi des procédés parcellaires et diffus, a repris en charge 

l’enfermement arbitraire, massif, mal intégré de l’âge classique. » 

(…) 

« Il y a eu les sections agricoles des maisons centrales (…) ; il y a eu les colonies pour enfants pauvres, abandonnés et 

vagabonds (…) ; il y a eu les refuges, les charités, les miséricordes destinés aux filles (…). Il y a eu les colonies 

pénitentiaires (…). Et, s’éloignant toujours davantage de la pénalité proprement dite, les cercles carcéraux s’élargissent et la 

forme de la prison s’atténue lentement avant de disparaître tout à fait : les institutions pour enfants abandonnés ou indigents, 

les orphelinats (…), les établissements pour apprentis (…) ; plus loin encore les usines-couvents (...) où les ouvrières entrent 

vers l’âge de treize ans et ne sortent que sous surveillance (…). Et puis au-delà encore, il y a eu toute une série de dispositifs 

qui ne reprennent pas la prison « compacte » mais utilisent quelques-unes des mécanismes carcéraux : sociétés de patronage, 

œuvres de moralisation, bureaux qui tout à fois distribuent les secours et assurent la surveillance, cités et logements ouvriers 

(…). Et finalement cette grande trame carcérale rejoint tous les dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent disséminés dans la 

société. » 



« On a vu que la prison transformait, dans la justice pénale, la procédure punitive en technique pénitentiaire ; l’archipel 

carcéral, lui, transporte cette technique de l’institution pénale au corps social tout entier. Avec plusieurs effets importants. 

1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue, imperceptible qui permet de passer comme naturellement du 

désordre à l’infraction et en ce sens inverse de la transgression de la loi à l’écart par rapport à une règle, à une moyenne, 

à une exigence, à une norme. A l’époque classique, (…) l’ordre de l’infraction, l’ordre du péché et celui de la mauvaise 

conduite demeuraient séparés dans la mesure où ils relevaient de critères et d’instances séparés (la pénitence, le tribunal, 

l’enfermement). L’incarcération avec ses mécanismes de surveillance et de punition fonctionne au contraire selon un 

principe de relative continuité. Continuité des institutions elles-mêmes qui renvoient les unes aux autres (…). Continuités 

des critères et des mécanismes punitifs (…). Gradation continue des autorités instituées, spécialisées et compétentes (…) 

qui, sans arbitraire, mais au terme de règlements, par voie de constat et de mesure hiérarchisent, différencient, 

sanctionnent, punissent, et mènent peu à peu de la sanction des écarts au châtiment des crimes. Le « carcéral » (…) 

assure la communication qualitative et quantitative des châtiments (…) : ce n’est plus la faute, ce n’est pas non plus 

l’atteinte à l’intérêt commun, c’est l’écart et l’anomie ; c’est lui qui hante l’école, le tribunal, l’asile ou la prison (…). 

L’adversaire du souverain, puis l’ennemi social s’est transformé en un déviant, qui porte avec lui le danger multiple du 

désordre, du crime, de la folie. Le réseau carcéral couple (…) les deux séries (…) du punitif et de l’anormal.  

2. Le carcéral, avec ses filières, permet le recrutement des grands « délinquants ». Il organise ce qu’on pourrait appeler les 

« carrières disciplinaires » où, sous l’aspect des exclusions et des rejets, s’opère tout un travail d’élaboration. A l’époque 

classique, s’ouvrait dans les confins ou les interstices de la société le domaine confus, tolérant et dangereux du « hors-la-

loi » (…). Le 19
ème

 siècle (…) a construit des canaux rigoureux qui, au cœur du système, dressent la docilité et fabriquent 

la délinquance par les mêmes mécanismes. Il y a eu une sorte de « formation » disciplinaire continue et contraignante 

(…) Des carrières s’y dessinent (…) : patronages et sociétés de secours, placements à domicile, colonies pénitentiaires, 

bataillons de discipline, prisons, hôpitaux, hospices. Ces filières étaient déjà fort bien repérées au début du 19
ème

 

siècle : « Nos établissement de bienfaisance présentent un ensemble admirablement coordonné au moyen duquel 

l’indigent ne reste pas un moment sans secours depuis sa naissance jusqu’au tombeau (…) ». 

Le réseau carcéral ne rejette pas l’inassimilable dans un enfer confus, il n’a pas de dehors. Il reprend d’un côté ce qu’il 

semble exclure de l’autre. Il économise tout, y compris ce qu’il sanctionne. Il ne consent pas à perdre même ce qu’il a 

tenu à disqualifier. Dans cette société panoptique dont l’incarcération est l’armature omniprésente, le délinquant n’est pas 

hors la loi ; il est, et même dès le départ, dans la loi, au cœur même de la loi (…). S’il est vrai que la prison sanctionne la 

délinquance, celle-ci pour l’essentiel se fabrique dans et par une incarcération que la prison en fin de compte reprend à 

son tour (…). Le délinquant est un produit d’institution. Inutile par conséquent de s’étonner que (…) la biographie des 

condamnés passe par tous ces mécanismes et établissement dont on feint de croire qu’ils étaient destinés à éviter la 

prison (…). Ce n’est pas dans les marges, et par un effet d’exils successifs que naît la criminalité, mais grâce à des 

insertions de plus en plus serrées, sous des surveillances toujours plus insistantes, par un cumul des coercitions 

disciplinaires. En un mot, l’archipel carcéral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de la délinquance 

(…) et la mise en place d’une criminalité spécifiée. 

3. Mais l’effet le plus important peut-être du système carcéral et de son extension bien au-delà de l’emprisonnement légal, 

c’est qu’il parvient à rendre naturel et légitime le pouvoir de punir, à abaisser du moins le seuil de tolérance de la 

pénalité. Il tend à effacer ce qu’il peut y avoir d’exorbitant dans l’exercice du châtiment. Et cela en faisant jouer l’un par 

rapport à l’autre les deux registres où il se déploie : celui, légal, de la justice, celui, extra-légal, de la discipline. En effet, 

la grande continuité du système carcéral de part et d’autre de la loi et de ses sentences donne une sorte de caution légale 

aux mécanismes disciplinaires, aux décisions et aux sanctions qu’ils mettent en œuvre. D’un bout à l’autre de ce réseau 

(…) se transmet, avec la « forme-prison », le modèle de la grande justice. Les règlements de la maison de discipline 

peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter les verdicts et les peines, la surveillance répéter le modèle policier ; et au-

dessus de tous ces établissements multiples, la prison, qui est par rapport à eux tous une forme pure (…), leur donne une 

manière de caution étatique. Le carcéral (…) communique avec un type de pouvoir que la loi valide et que la justice 

utilise comme son arme préférée. Comment les disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils apparaître 

comme arbitraires, alors qu’ils ne font que mettre en action les mécanismes de la justice elle-même (…) ? (…) La 

continuité carcérale et la diffusion de la forme-prison permettent de légaliser, en tout cas de légitimer le pouvoir 

disciplinaire, qui esquive ainsi ce qu’il peut comporter d’excès ou d’abus. 

Mais inversement, la pyramide carcérale donne au pouvoir d’infliger des punitions légales un contexte dans lequel il 

apparaît comme libéré de tout excès et de toute violence. Dans la gradation savamment progressive des appareils de 

discipline (…), la prison ne représente pas du tout le déchaînement d’un pouvoir d’une autre nature, mais juste un degré 

supplémentaire dans l’intensité d’un mécanisme qui n’a pas cessé de jouer dès les premières sanctions. Entre la dernière 

des institutions de « redressement » où on est recueilli pour éviter la prison, et la prison où on est envoyé après une 



infraction caractérisée, la différence est (et doit être) à peine sensible. Rigoureuse économie qui a pour effet de rendre 

aussi discret que possible le singulier pouvoir de punir. Rien en lui désormais ne rappelle plus l’ancien excès du pouvoir 

souverain quand il vengeait son autorité sur le corps des suppliciés. La prison continue, sur ceux qu’on lui confie, un 

travail commencé ailleurs et que toute la société poursuit sur chacun par d’innombrables mécanismes de discipline. 

Grâce au continuum carcéral, l’instance qui condamne se glisse parmi toutes celles qui contrôlent, transforment, 

corrigent, améliorent. A la limite, plus rien ne l’en distinguerait vraiment, n’était le caractère singulièrement 

« dangereux » des délinquants, la gravité de leurs écarts, et la solennité nécessaire du rite. Mais, dans sa fonction, ce 

pouvoir de punir n’est pas essentiellement différent de celui de guérir ou d’éduquer. Il reçoit d’eux (…) une caution d’en 

bas ; mais qui n’en est pas moins importante, puisque c’est celle de la technique et de la rationalité. Le carcéral 

« naturalise » le pouvoir légal de punir, comme il « légalise » le pouvoir technique de discipliner. En les homogénéisant 

ainsi, en effaçant ce qu’il peut y avoir de violent dans l’un et d’arbitraire dans l’autre, en atténuant les effets de révolte 

qu’ils peuvent susciter tous les deux, (…) en faisant circuler de l’un à l’autre les mêmes méthodes calculées, mécaniques 

et discrètes, le carcéral permet d’effectuer cette grande « économie » du pouvoir dont le 18
ème

 siècle avait cherché la 

formule, quand montait le problème de l’accumulation et de la gestion utile des hommes. 

La généralité carcérale, en jouant dans toute l’épaisseur du corps social et en mêlant sans cesse l’art de rectifier au droit 

de punir, abaisse le niveau à partir duquel il devient naturel et acceptable d’être puni. On pose souvent la question de 

savoir comment, avant et après la Révolution, on a donné un nouveau fondement au droit de punir. Et c’est sans doute du 

côté de la théorie du contrat qu’il faut chercher. Mais il faut aussi et peut-être surtout poser la question inverse : comment 

a-t-on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, tout simplement, étant punis, tolèrent de l’être. La théorie du 

contrat ne peut y répondre que par la fiction d’un sujet juridique donnant aux autres le pouvoir d’exercer sur lui le droit 

qu’il détient lui-même sur eux. Il est bien probable que le grand continuum carcéral, qui fait communiquer le pouvoir de 

la discipline avec celui de la loi, (…) a constitué le doublet technique et réel, immédiatement matériel, de cette cession 

chimérique du pouvoir de punir. 

4. Avec cette nouvelle économie du pouvoir, le système carcéral qui en est l’instrument de base a fait valoir une nouvelle 

forme de « loi » : un mixte de légalité et de nature, de prescription et de constitution, la norme. De là toute une série 

d’effets : la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou du moins de son fonctionnement ; de plus une difficulté à juger, 

et comme une honte à condamner ; un furieux désir chez les juges de jauger, d’apprécier, de diagnostiquer, de 

reconnaître le normal et l’anormal ; et l’honneur revendiqué de guérir et de réadapter (…). Leur immense « appétit de 

médecine » qui se manifeste sans cesse – depuis leur appel aux experts psychiatres, jusqu’à leur attention au bavardage 

de la criminologie – traduit le fait majeur que le pouvoir qu’ils exercent est « dénaturé » ; (…) il fonctionne comme un 

pouvoir normatif ; c’est l’économie du pouvoir qu’ils exercent, et non celle de leurs scrupules ou de leur humanisme, qui 

leur fait formuler des verdicts « thérapeutiques » et décider des emprisonnements « réadaptifs ». Mais inversement, si les 

juges acceptent de plus en plus mal d’avoir à condamner pour condamner, l’activité de juger s’est multipliée dans la 

mesure même où s’est diffusé le pouvoir normalisateur. Porté par l’omniprésence des dispositifs de discipline, prenant 

appui sur tous les appareillages carcéraux, il est devenu une des fonctions majeures de notre société. Les juges de 

normalité y sont présents partout. Nous sommes dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de l’éducateur-

juge, du « travailleur social »-juge ; tous font régner l’universalité du normatif ; et chacun au point où il se trouve y 

soumet le corps, les gestes, les comportements, les conduites, les aptitudes, les performances. Le réseau carcéral (…) a 

été le grand support, dans sa société moderne, du pouvoir normalisateur.  

5. Le tissu carcéral de la société assure à la fois les captations réelles du corps et sa perpétuelle mise en observation ; il est, 

par ses propriétés intrinsèques, l’appareil de punition le plus conforme à la nouvelle économie du pouvoir, et 

l’instrument pour la formation du savoir dont cette économie même à besoin. Son fonctionnement panoptique lui permet 

de jouer ce double rôle. Par ses procédés (…), il a été une des conditions (…) pour que se développe cette immense 

activité d’examen qui a objectivé le comportement humain. Si nous sommes entrés, après l’âge de la justice 

« inquisitoire », dans celui de la justice « examinatoire », si d’une façon plus générale encore, la procédure d’examen a 

pu si largement recouvrir toute la société, un des grands instruments en a été la multiplicité et l’entrecroisement serré des 

mécanismes divers d’incarcération. Il ne s’agit pas de dire que de la prison sont sorties les sciences humaines. Mais si 

elles ont pu se former et produire dans l’épistémè tous les effets de bouleversement qu’on connaît, c’est qu’elles ont été 

portées par une modalité spécifique et nouvelle de pouvoir (…). Le réseau carcéral constitue une des armatures possibles 

de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les sciences humaines. L’homme connaissable (…) est l’effet-

objet de cet investissement analytique, de cette domination-observation.  

6. Ceci explique sans doute l’extrême solidité de la prison, cette mince invetion décriée pourtant dès sa naissance. Si elle 

n’avait été qu’un instrument de rejet ou d’écrasement au service d’un appareil étatique, il aurait été plus facile d’en 

modifier les formes trop voyantes ou de lui trouver un substitut plus avouable. Mais enfoncée comme elle est au milieu 

de dispositifs et de stratégies de pouvoir, elle peut opposer à qui voudrait la transformer une grande force d’inertie. Un 



fait est caractéristique : lorsqu’il est question de modifier le régime de l’emprisonnement, le blocage ne vient pas de la 

seule institution judiciaire ; ce qui résiste, ce n’est pas la prison-sanction pénale, mais la prison avec toutes ses 

déterminations, liens et effets extra-judiciaires ; c’est la prison, relais dans un réseau général des disciplines et des 

surveillances ; la prison, telle qu’elle fonctionne dans un régime panoptique. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne peut pas 

être modifiée, ni qu’elle est une fois pour toutes indispensable à un type de société comme la nôtre. On peut, au 

contraire, situer les deux processus qui dans la continuité  même des processus qui l’ont fait fonctionner sont susceptibles 

de restreindre considérablement son usage et de transformer son fonctionnement interne (…). L’un, c’est celui qui 

diminue l’utilité (ou fait croître les inconvénients) d’une délinquance aménagée comme un illégalisme spécifique, ferme 

et contrôlé ; ainsi avec la constitution à une échelle nationale ou internationale de grands illégalismes directement 

branchés sur les appareils politiques et économiques (…) ; ou encore, à une échelle plus restreinte, du moment que le 

prélèvement économique sur le plaisir sexuel se fait beaucoup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des 

publications, des films et des spectacles, la hiérarchie archaïque de la prostitution perd une grande part de son ancienne 

utilité. L’autre processus, c’est la croissance des réseaux disciplinaires, la multiplication de leurs échanges avec 

l’appareil pénal, les pouvoirs de plus en plus importants qu’on leur prête, le transfert toujours plus massif vers eux de 

fonctions judiciaire ; or à mesure que la médecine, la psychologie, l’éducation, l’assistance, le « travail social » prennent 

une part plus grande des pouvoirs de contrôle et de sanction, en retour l’appareil pénal pourra se médicaliser, se 

psychologiser, se pédagogiser : et du coup devient moins utile cette charnière que constituait la prison, quand (…) elle 

articulait le pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, 

la spécificité de la prison et son rôle de joint perdent leur raison d’être.  

S’il y a eu un enjeu politique d’ensemble autour de la prison, ce n’est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas ; 

si les juges, les psychiatres et les sociologues y exerceront plus de pouvoir que les administrateurs et les surveillants ; à la 

limite, il n’est même pas dans l’alternative prison ou autre chose que la prison. Le problème actuellement est plutôt dans 

la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute l’étendue des effets de pouvoir qu’ils portent, à travers la 

mise en place d’objectivités nouvelles. » 

* 

« En 1836, un correspondant écrivait à La Phalange : « Moralistes, philosophes, législateurs, flatteurs de la civilisation, voici 

le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan perfectionné où toutes les choses semblables sont réunies. Au centre, et dans 

une première enceinte : hôpitaux de toutes les maladies, hospices de toutes misères, maisons de fous, prisons, bagnes 

d’hommes, de femmes et d’enfants. Autour de la première enceinte, casernes, tribunaux, hôtel de police, demeure des 

argousins, emplacement des échafauds, habitation du bourreau et de ses aides. Aux quatre coins, chambre des députés, 

chambre des pairs, Institut et Palais du Roi. En dehors, ce qui alimente l’enceinte centrale, le commerce, ses fourberies, ses 

banqueroutes ; l’industrie et ses luttes furieuses ; la presse, ses sophismes ; les maisons de jeu ; la prostitution, le peuple 

mourant de faim ou se vautrant dans la débauche, toujours prêt à la voix du Génie des Révolutions ; les riches sans cœur … 

enfin la guerre acharnée de tous contre tous. » 

Je m’arrêterai sur ce texte sans nom. On est fort loin maintenant du pays des supplices, parsemé de roues, de gibets, de 

potences, de piloris ; on est loin aussi de ce rêve que portaient les réformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cité 

des punitions où mille petits théâtres auraient donné sans cesse la représentation multicolore de la justice et où les châtiments 

soigneusement mis en scène auraient constitué en permanence la fête foraine du Code. La ville carcérale, avec « sa 

géopolitique » imaginaire, est soumise à des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle quelques-uns parmi 

les plus importantes ; qu’au cœur de cette ville et pour la faire tenir, il y a (…) un réseau multiple d’éléments divers – murs, 

espace, institution, règles, discours ; que le modèle de la ville carcérale, (…) [c’est] une répartition stratégique d’éléments de 

nature et de niveaux divers. Que la prison n’est pas la fille des lois ni des codes, ni de l’appareil judiciaire ; qu’elle n’est pas 

subordonnée au tribunal (…) ; que c’est lui, le tribunal, qui est par rapport à elle, extérieur et subordonné. Qu’en la position 

centrale qu’elle occupe, elle n’est pas seule, mais liée à toute une série d’autres dispositifs « carcéraux », qui sont en 

apparence bien distincts (…) mais qui tendent tous comme elle à exercer un pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi 

s’appliquent ces dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport à une loi « centrale », mais autour de l’appareil de 

production (…), toute une multiplicité d’illégalismes (…). Et que finalement ce qui préside à tous ces mécanismes, ce n’est 

pas le fonctionnement unitaire d’un appareil ou d’une institution, mais la nécessité d’un combat et les règles d’une stratégie. 

Que, par conséquent, les notions d’institution de répression, de rejet, d’exclusion, de marginalisation, ne sont pas adéquates 

pour décrire (...) la formation des douceurs insidieuses (…) en fin de compte qui permettent la fabrication de l’individu 

disciplinaire. Dans cette humanité centrale et centralisée, effet et instrument de relations de pouvoir complexes, corps et 

forces assujettis par des dispositifs d’ « incarcération » multiples, objets pour des discours qui sont eux-mêmes des éléments 

de cette stratégie, il faut entendre le grondement de la bataille. » 

 


