Survelller et punir
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Campagne)

« Peut-étre avons-nous honte aujourd’hui de nos prisons. Le 19°™ siécle, lui, était fier des forteresses qu’il construisait aux

limites et parfois au cceur des villes. Ces murs, ces verrous, ces cellules figuraient toute une entreprise d’orthopédie sociale.

Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les emprisonne ; ceux qui tuent, également. D’ou vient cette
étrange pratique et le curieux projet d’enfermer pour redresser, que portent avec eux les Codes pénaux de I’époque

moderne ? Un vieil héritage des cachots du Moyen Age ? Plutdt une technique nouvelle : la mise au point, du 16°™ au 19°™
siécle, de tout un ensemble de procédures pour quadriller, contrdler, mesurer, dresser les individus, les rendre a la fois

« dociles et utiles ». Surveillance, exercices, manceuvres, notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements,
toute une maniere d’assujettir les corps, de maitriser les multiplicités humaines et de manipuler leurs forces s’est développée
au cours des si¢cles classiques, dans les hopitaux, a I’armée, dans les écoles, les colléges ou les ateliers : la discipline.

La prison est a replacer dans la formation de cette société de surveillance.

La pénalité moderne n’ose plus dire qu’elle punit des crimes ; elle prétend réadapter les délinquants. Peut-on faire la
généalogie de la morale moderne a partir d’une histoire politique des corps ? »

(Quatrieme de couverture)



SUPPLICE

Chapitre premier

Le corps des condamneés

« Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, a « faire amende honorable devant la principale porte de I’Eglise de Paris »,
ou il devait étre « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardent du poids de deux
livres », puis, « dans le dit tombereau, a la place de Gréve, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras,
cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brilée de feu de
souffre, et sur les endroits ou il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de I’huile bouillante, de la poix résine briilante , de la cire
et souffre fondus et ensuite son corps tiré et démembré a quatre chevaux et ses membres et corps consumes au feu, réduits en
cendres et ses cendres jetées au vent (...) ».

« Trois quarts de siecle plus tard, voici le reglement rédigé par Léon Faucher « pour la Maison des Jeunes détenus a Paris » :

Art. 17. La journée des détenus commencera a six heures du matin en hiver, a cing heures en été. Le travail durera neuf
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront consacrées a 1’enseignement. Le travail et la journée se
termineront a neuf heures en hiver, a huit heures en été (...). »

*

« Voici donc un supplice et un emploi du temps. lls ne sanctionnent pas les mémes crimes, ils ne punissent pas le méme
genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, un certain style pénal. Moins d’un siécle les sépare. C’est I’époque
ou fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute 1’économie du chatiment. Epoque de « grands scandales » pour la justice
traditionnelle, époque des innombrables projets de réformes ; nouvelle théorie de la loi et du crime, nouvelle justification
morale ou politique du droit de punir ; abolition des anciennes ordonnances, effacement des coutumes ; projet ou rédaction
de codes « modernes » (...). Pour la justice pénale, un 4ge nouveau »

« Parmi tant de modifications j’en retiendrai une : la disparition des supplices. On est, aujourd‘hui, un peu porté a la
négliger ; (...) peut-étre I’a-t-on mise trop facilement et avec trop d’emphase au compte d’une « humanisation » qui
autorisait a ne pas 1’analyse. Et de toute fagon, quelle est son importance, si on la compare aux grandes transformations
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des regles unifiées de procédure ; le jury adopté presque partout, la
définition du caractére essentiellement correctif de la peine, et cette tendance, qui ne cesse de s’accentuer depuis le 19°™
siecle, a moduler les chatiments selon les individus coupables ? Des punitions moins immédiatement physiques, une certaine
discrétion dans 1’art de faire souffrir, un jeu de douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur faste visible, cela
mérite-t-il qu’on lui fasse un sort particulier, n’étant sans doute rien de plus que I’effet de réaménagements plus profonds ?
Et pourtant un fait est 1a : a disparu, en quelques dizaines d’années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement,
marqué au visage ou a I’épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la
répression pénale. »

« A la fin du 18°™ siécle, au début du 19°™ siécle, (...) la sombre féte punitive est en train de s’éteindre. Dans cette
transformation, deux processus se sont mélés. Ils n’ont eu tout a fait ni la méme chronologie ni les mémes raisons d’étre.
D’un c6té, I’effacement du spectacle punitif. Le cérémonial de la peine tend a entrer dans 1’ombre, pour ne plus étre qu’un
nouvel acte de procédure ou d’administration. L’amende honorable en France avait été abolie une premiére fois en 1791, puis
nouveau en 1830 apres un bref rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789. (...) La punition a cessé peu a peu d’étre une
scéne. Et tout ce qu’elle pouvait emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d’un indice négatif ; comme si les
fonctions de la cérémonie pénale cessaient, progressivement, d’étre comprises, on soupgonne ce rite qui « concluait » le
crime d’entretenir avec lui de louches parentés : de 1’égaler, sinon de le dépasser en sauvagerie, d’accoutumer les spectateurs
a une férocité dont on voulait les détourner, de leur montrer la fréquence des crimes, de faire ressembler le bourreau a un
criminel, les juges a des meurtriers, d’inverser au dernier moment les rdles, de faire du supplicié un objet de pitié ou
d’admiration. Beccaria, trés tot, I’avait dit : « L’assassinat que 1’on nous représente comme un crime horrible, nous le voyons
commettre froidement, sans remords. » L’exécution publique est per¢ue maintenant comme un foyer ou la violence se
rallume. »

« La punition tend donc a devenir la part la plus cachée du processus pénale. (...) De 1a ce double systéme de protection que
la justice a établi entre elle et le chatiment qu’elle impose. L’exécution de la peine tend a devenir un secteur autonome, dont



un mecanisme administratif décharge la justice ; celle-ci s’affranchit dans ce sourd malaise par un enfouissement
bureaucratique de la peine. Il est caractéristique qu’en France I’administration des prisons ait été longtemps placée sous la
dépendance du ministére de 1’Intérieur, et celle des bagnes sous le contrdle de la Marine ou des Colonies. Et au-dela de ce
partage des réles s’opére une dénégation théorique : I’essentiel de peine que nous autres, juges, nous infligeons, ne croyez
pas qu’il consiste a punir ; il cherche a corriger, redresser, « guérir » ; une technique de I’amélioration refoule, dans la peine,
la stricte expiation du mal, et libére les magistrats du vilain métier de chatier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux qui
la distribuent une honte a punir (...) »

« La disparition des supplices, ¢’est donc le spectacle qui s’efface ; mais c’est aussi la prise sur le corps qui se dénoue. (...)
D’une fagon générale, les pratiques punitives étaient devenues pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en
tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n’est pas le corps lui-méme. On dira : la prison, la réclusion, les travaux
forcés, le bagne, I’interdiction de séjour, la déportation — qui ont occupé une place si importante dans les systemes pénaux
modernes — sont bien des peines « physiques » : a la différence de I’amende, ils portent, et directement, sur le corps. Mais la
relation chatiment-corps n’y est pas identique a ce qu’elle était dans les supplices. Le corps s’y trouve en position
d’instrument ou d’intermédiaire : si on intervient sur lui en I’enfermant, ou en le faisant travailler, c’est pour priver I’individu
d’une liberté considérée a la fois comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un systéme de
contrainte et de privation, d’obligations et d’interdits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-méme ne sont plus les
éléments constituants de la peine. Le chatiment est passé d’un art des sensations insupportables a une économie des droits
suspendus. S’il faut encore a la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin, proprement, selon des
regles austeres, et en visant un objectif bien plus « élevé ». Par I’effet de cette retenue nouvelle, toute une armée de
techniciens est venue prendre la reléve du bourreau, anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins, les
aumoniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs ; par leurs seul présence auprés du condamné, ils chantent a la
justice la louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la douleur ne sont pas les objets derniers de son
action punitive. (...) Utopie de la pudeur judiciaire : oter I’existence en évitant de laisser sentir le mal, priver de tous les
droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de douleur ».

« De ce double processus — effacement du spectacle, annulation de la douleur — les rituels modernes de 1’exécution capitale
portent témoignage. Un méme mouvement a entraing, chacune a son rythme propre, les législations européennes : pour tous,
une méme mort, sans que celle-ci ait a porter, en blason, la marque spécifique du crime ou le statut social du criminel ; une
mort qui ne dure qu’un instant, qu’aucun acharnement ne doit multiplier a I’avance ou prolonger sur le cadavre, une
exécution qui atteigne la vie plut6t que le corps. Plus de ces longs processus ou la mort est a la fois retardée par des
interruptions calculées et multipliée par une série d’attaques successives. (...) La réduction de ces « mille morts » a la stricte
exécution capitale définit toute une nouvelle morale propre a I’acte de punir. »

« Le fameux article 3 du Code frangais de 1791 — « tout condamné & mort aura la téte tranchée » - porte cette triple
signification : une mort égale pour tous (« Les délits du méme genre seront punis par le méme genre de peine, quels que
soient le rang et 1’état du coupable », disait déja la motion votée, sur proposition de Guillotin, le 1*" décembre 1789) ; une
seule mort par condamné, obtenue d’un seul coup et sans recours a ces supplices « longs et par conséquent cruels » (...) ;
enfin le chatiment pour le seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille du
criminel. La guillotine utilisée a partir de mars 1792, c’est la mécanique adéquate a ces principes. La mort y est réduite a un
événement visible, mais instantané. Entre la loi, ou ceux qui la mettent a exécution, le contact est réduit au moment d’un
éclair. Pas d’affrontement physique ; le bourreau n’a plus qu’a étre un horloger méticuleux. (...) Presque sans toucher au
corps, la guillotine supprime la vie, comme la prison &te la liberté, ou une amende préléve des biens. Elle est censée
appliquer la loi moins a un corps réel susceptible de douleur, qu’a un sujet juridique, détenteur, parmi d’autres droits, de
celui d’exister. Elle devait avoir 1’abstraction de la loi méme. »

« Le dernier supplément a la mort pénale a été le voile de deuil. Le condamné n’a plus a étre vu. Seule la lecture de ’arrét de
condamnation sur I’échafaud énonce un crime qui ne doit pas avoir de visage. Théme fréquent a 1’époque : un criminel, dans
la mesure méme ou il est monstrueux, doit étre privé de lumiére : ne pas voir, ne pas étre vu. Pour le parricide il faudrait

« fabriquer une cage de fer ou creuser un impénétrable cachot qui lui servit d’éternelle retraite ». Le dernier vestige des
grands supplices en est I’annulation : une draperie pour cacher un corps. »

« S’efface donc, au début du 19°™ siécle, le grand spectacle de la punition physique ; on esquive le corps supplicié ; on
exclut du chatiment la mise en scéne de la souffrance. On entre dans 1’age de la sobriété punitive. Cette disparition des
supplices, on peut la considérer comme a peu pres acquise vers les années 1830-1848. Bien sir, cette affirmation globale
demande des correctifs. D’abord les transformations ne sont faites ni d’un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des
retards. Paradoxalement, 1’ Angleterre fut 1’un des pays les plus réfractaires a cette disparition des supplices (...) parce qu’elle
n’avait pas voulu diminuer la rigueur de ses lois pénales pendant les grands troubles sociaux des années 1780-1820. (...) Sa
sévérité (au moins dans les peines prévues, car I’application était d’autant plus lache que la loi semblait excessive aux jurys)



s’était méme accrue, puisqu’en 1760, Blackstone dénombrait 160 crimes capitaux dans la Iégislation anglaise et qu’on en
comptait 223 en 1819. Il faudrait aussi tenir compte des accélérations et des reculs qu’a suivis entre 1760 et 1840 le
processus d’ensemble ; de la rapidité de la réforme dans certains pays comme 1’ Autriche ou la Russie, les Etats-Unis, la
France au moment de la Constituante, puis du reflux a I’époque de contre-Révolution en Europe et de la grande peur sociale
des années 1820-1848 ; des modifications, plus ou moins temporaires, apportées par les tribunaux ou les lois d’exception ; de
la distorsion entre les lois et la pratique réelle des tribunaux (...) »

« A cela s’ajoute que si ’essentiel de la transformation est acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris alors
leur nouveau type de fonctionnement, le processus est loin d’étre achevé. La réduction du supplice est une tendance qui
s’enracine dans la grande transformation des années 1760-1840 ; mais elle n’est pas accomplie ; et on peut dire que la
pratique du supplice a hanté longtemps notre systéme pénal, et I’habite [en 1975, pour la France] encore. La guillotine, cette
machinerie des morts rapides et discrétes, avait marqué en France une nouvelle éthique de la mort légale. Mais la Révolution
I’avait aussitot habillée d’un grand rituel théatral. Pendant des années, elle a fait spectacle. 1l a fallu la déplacer jusqu’a la
barriére Saint-Jacques, remplacer la charrette découverte par une voiture fermee, pousser rapidement le condamné du
fourgon sur la planche, organiser des exécutions hatives a des heures indues, placer finalement la guillotine dans 1’enceinte
des prisons et la rendre inaccessible au public (...) pour que I’exécution cesse d’étre un spectacle et pour qu’elle demeure
entre la justice et son condamné un étrange secret. »

« Quant a la prise sur le corps, elle non plus n’est pas trouvée dénoué entiérement au milieu du 19°™ siécle. Sans doute la
peine a cessé d’étre centrée sur le supplice comme technique de souffrance ; elle a pris pour objet principal la perte d’un bien
ou d’un droit. Mais un chatiment comme les travaux forcés ou méme comme la prison — pure privation de liberté —n’a
jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui concerne le corps lui-méme : rationnement alimentaire, privation
sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue, mais inévitable, de I’enfermement ? En fait la prison dans ses dispositifs
les plus explicites a toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au systeme
pénitentiaire, dans la premiére moitié du 19°™ siécle (la prison n’est pas suffisamment punitive : les détenus ont moins faim,
moins froid, sont moins privés au total que beaucoup de pauvres ou méme d’ouvriers) indique un postulat qui jamais n’a
franchement été leveé : il est juste qu’un condamné souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine se dissocie
mal d’un supplément de douleur physique. Que serait un chatiment incorporel ? »

« Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes modernes de la justice criminelle —un fond qui n’est pas tout a
fait maitrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus largement, par une pénalité de I’incorporel. »

« L’atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers siecles est un phénomene bien connu des historiens du droit. Mais,
longtemps, il a été pris d’une maniére globale comme un phénomene quantitatif : « moins de cruauté, moins de souffrance,
plus de douceur, plus de respect, plus d’humanité. » En fait, ces modifications sont accompagnées d’un déplacement dans
I’objet méme de I’opération punitive. Diminution d’intensité ? Peut-étre. Changement d’objectif, a coup stir. »

« Si ce n’est plus au corps que s’adresse la pénalité sous ses formes les plus sévéres, sur quoi établit-elle ses prises ? La
réponse des théoriciens (...) est simple, presque évidente. (...) Puisque ce n’est plus le corps, ¢’est I’ame. A I’expiation qui
fait rage sur le corps doit succéder un chatiment qui agisse en profondeur sur le cceur, la pensée, la volonté, les dispositions.
Une fois pour toutes, Mably a formulé le principe : « Que le chatiment (...) frappe 1’ame plutdt que le corps. »

« Simple affirmation théorique, que la pratique pénale dément ? Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd’hui, ce
n’est pas simplement convertir une &me ; mais le principe de Mably n’est pas resté un veeu pieux. Tout au long de la pénalité
moderne, on peut suivre ses effets. »

« D’abord une substitution d’objets. Je ne veux pas dire par la qu’on s’est mis soudain a punir d’autres crimes. Sans doute, la
définition des infractions, la hiérarchie de leur gravité, les marges d’indulgence, ce qui était toléré de fait et ce qui était
Iégalement permis — tout cela s’est largement modifié depuis deux cents ans ; beaucoup de crimes ont cessé de 1’étre, parce
qu’ils étaient liés a un certain exercice de I’autorité religicuse [le blasphéme] ou a un type de vie économique [la contrebande
ou le vol domestique]. (...) Mais ces déplacements ne sont peut-étre pas le fait le plus important : le partage du permis et du
défendu a conservé, d’un siécle a I’autre, une certaine constance. En revanche 1’objet « crime », ce sur quoi porte la pratique
pénale, a été profondément modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte dont est fait I’élément punissable,
plus sa définition formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de subtiles et rapides reléves. Sous le nom de
crimes et de délits, on juge bien toujours des objets juridiques définis par le Code, mais on juge en méme temps des passions,
des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de milieu ou d’hérité ; on punit des agressions, mais
a travers elles des agressivités ; des viols, mais en méme temps des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et
des désirs. (...) Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font entrer dans le verdict non seulement des



éléments « circonstanciels » de 1’acte, mais tout autre chose, qui n’est pas juridiquement codifiable : la connaissance du
criminel, ’appréciation qu’on porte sur lui, ce qu’on peut savoir sur les rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu’on
peut attendre de lui a I’avenir. Jugées, elles le sont aussi par le jeu de toutes ces notions [« anomalies psychiques »,

« pervers », « inadaptés »] qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis le 19°™ siécle (...) et qui, sous le prétexte
d’expliquer un acte, sont des manicres de qualifier un individu. Punies, elles le sont (...) par I’économie interne d’une peine
qui, si elle sanctionne le crime, peut se modifier (s’abrégeant ou, le cas échéant, se prolongeant) selon que se transforme le
comportement du condamné ; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de sreté » dont on accompagne la peine
(interdiction de séjour, liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical obligatoire) et qui ne sont pas destinées a
sanctionner I’infraction, mais a contrdler I’individu, a neutraliser son état dangereux, a modifier ses dispositions criminelles,
et a ne cesser qu’une fois ce changement obtenu. L’ame du criminel n’est pas invoquée au tribunal aux seules fins
d’expliquer son crime (...) ; si on la fait venir (...), c’est bien pour la juger, elle, en méme temps que le crime, et pour la
prendre en charge dans la punition. (...) L expertise psychiatrique, mais d’une fagon plus générale 1’anthropologie criminelle
et le ressassant discours de la criminologie trouvent la une de leurs fonctions précises : en inscrivant solennellement les
infractions dans le champ des objets susceptibles d’une connaissance scientifique, donner aux mécanismes de la punition
Iégale une prise justifiable non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus ; non plus sur ce qu’ils ont fait,
mais sur ce qu’ils sont, seront, peuvent étre. (...) Depuis 150 ou 200 ans que I’Europe a mis en place ses nouveaux systémes
de pénalité, les juges, peu a peu, mais par un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis a juger autre chose que les
crimes : I’ « ame » des criminels. »

« Et ils se sont mis, par [a méme, a faire autre chose que juger. Ou, pour &tre plus précis, a I’intérieur méme de la modalité
judicaire du jugement, d’autres types d’estimation sont venus se glisser modifiant pour 1’essentiel ses régles d’élaboration.
Depuis que le Moyen Age avait construit (...) la grande procédure de I’enquéte, juger, c’était établit la vérité d’un crime,
¢’était déterminer son auteur, c’était lui appliquer une sanction 1égale. Connaissance de I’infraction, connaissance du
responsable, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un jugement. Or voila qu’au cours
du jugement pénal se trouve inscrite maintenant une tout autre question de vérité. Non plus simplement : « Le fait est-il établi
et est-il délictueux ? » Mais aussi : « Qu’est-ce donc que ce fait, qu’est-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau
ou dans quel champ de réalité I’inscrire ? Fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus
simplement : « Qui en est I’auteur ? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui 1’a produit ? Ou en est, dans
I’auteur lui-méme, ’origine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » Non plus simplement : « Quelle loi sanctionne cette
infraction ? » Mais : « Quelle mesure prendre qui soit la plus appropriée ? Comment prévoir I’évolution du sujet ? De quelle
maniére sera-t-il le plus sGrement corrigé ? » Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques,
normatifs, concernant I’individu criminel sont venus se loger dans I’armature du jugement pénal. Une autre vérité a pénétré
celle qui était requise par la mécanique judiciaire : une vérité qui, enchevétrée a la premiére, fait de I’affirmation de
culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique. »

« Un fait significatif : la maniére dont la folie a évolué dans la pratique pénale. D’apres le Code 1810, elle n’était posée
qu’au terme de P’article 64. Or celui-ci porte qu’il n’y a ni crime ni délit, si 'infracteur était en état de démence au moment
de I’acte. La possibilité d’assigner la folie était donc exclusive d’assigner la qualification d’un acte comme crime (...).
Impossible donc de déclarer quelqu’un 4 la fois coupable et fou (...). Or trés tot, les tribunaux du 19°™ siécle se sont mépris
sur le sens de I’article 64. (...) IIs ont admis qu’on pouvait étre coupable et fou ; d’autant moins coupable qu’on était un peu
plus fou ; coupable certes, mais a enfermer et a soigner plutdt qu’a punir ; coupable dangereux puisque manifestement
malade, etc. Du point de vue du Code pénal, ¢’étaient autant d’absurdités juridiques. Mais c¢’était 1a le point de départ d’une
évolution que la jurisprudence et la Iégislation elle-méme allaient précipiter au cours des 150 années suivantes : déja la
réforme de 1832, introduisant des circonstances atténuantes, permettait de moduler la sentence selon des degrés supposés
d’une maladie ou les formes d’une demi-folie. Et la pratique (...) de I’expertise psychiatrique fait que la sentence (...)
implique (...) des jugements de normalité, des assignations de causalité, des appréciations de changements éventuels, des
anticipations sur I’avenir des délinquants. Toutes opérations dont on aurait tort de dire qu’elles préparent de 1’extérieur un
jugement bien fondé ; elles s’intégrent directement au processus de formation de la sentence. Au lieu que la folie efface le
crime au sens premier de I’article 64, tout crime maintenant (...) porte en soi (...) I’hypothése de la folie, en tout cas de
I’anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte n’est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision 1égale qui
sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation pour une normalisation possible. Le juge de nos jours — magistrat ou juré —
fait bien autre chose que « juger ». »

« Et il n’est plus seul a juger. Le long de la procédure pénale, et de I’exécution de la peine, fourmillent toute une série
d’instances annexes. De petites justices et des juges paralleles se sont multipliés autour du jugement principal : experts
psychiatres ou psychologues, magistrats de 1’application des peines, éducateurs, fonctionnaires de I’administration
pénitentiaire morcellent le pouvoir 1égal de punir ; on dira qu’aucun d’entre eux ne partage réellement le droit de juger ; que
les uns, apres les sentences, n’ont d’autre droit que de mettre en ceuvre une peine fixée par le tribunal, et surtout que les



autres — experts — n’interviennent pas avant la sentence pour porter un jugement mais pour éclairer la décision des juges.
Mais des lors que les peines et les mesures de sreté définies par le tribunal ne sont pas absolument déterminées, du moment
qu’elles peuvent étre modifiées en cours de route, du moment qu’on laisse a d’autres qu’aux juges de I’infraction le soin de
décider si le condamné « mérite » d’étre placé en semi-liberté ou en liberté conditionnelle, s’ils peuvent mettre un terme a sa
tutelle pénale, ce sont bien des mécanismes de punition légale qu’on met entre leurs mains et qu’on laisse a leur
appréciation : juges annexes, mais juges tout de méme ».

« Résumons : depuis que fonctionne le nouveau systéme pénal — celui défini par les grands codes du 18°™ et du 19°™ siécle -
, un processus global a conduit les juges a juger autre chose que les crimes ; ils ont amenés dans leurs sentences a faire autre
chose que juger ; et le pouvoir de juger a été, pour une part, transféré a d’autres instances que les juges de 1’infraction.
L’opération pénale tout entiere s’est chargée d’éléments et de personnages extra-juridiques. (...) Une chose est singuliere
dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de tant d’éléments extra-juridiques, ce n’est pas pour pouvoir les
qualifier juridiqguement et les intégrer peu a peu au strict pouvoir de punir : c’est au contraire pour pouvoir les faire
fonctionner a I’intérieur de 1’opération pénale comme éléments non juridiques ; c’est pour éviter a cette opération d’étre
purement et simplement une punition Iégale ; c¢’est pour disculper le juge d’étre purement et simplement celui qui chatie :

« Bien siir, nous portons un verdict, mais il a beau étre appelé par un crime, vous voyez bien qu’il fonctionne comme une
maniéere de traiter un criminel ; nous punissons, mais ¢’est fagon de dire que nous voulons obtenir une guérison ».

« Sous la douceur accrue des chitiments, on peut donc repérer un déplacement de leur point d’application ; et a travers ce
déplacement, tout un champ d’objets récents, tout un nouveau régime de la vérité et une foule de roles jusque-la inédits dans
I’exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques, des discours « scientifiques » se forment et s’entrelacent avec la
pratique du pouvoir de punir. »

« Objectif de ce livre : une histoire corrélative de I’ame moderne et d’un nouveau pouvoir de juger ; une généalogie de
I’actuel complexe scientifico-judiciaire ou le pouvoir de punir prend ses appuis, regoit ses justifications et ses régles, étend
ses effets et masque son exorbitante singularité. »

« L’étude que voici obéit a quatre régles générales :

- Ne pas centrer 1’étude des mécanismes punitifs sur leurs seuls effets « répressifs » (...) mais les replacer dans toute la série
des effets positifs qu’ils peuvent induire (...). Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale complexe. »

- Analyser les méthodes punitives non point comme de simples conséquences de régles de droit ou comme des indicateurs de
structures sociales ; mais comme des techniques ayant leur spécificité dans le champ plus général des autres procédés de
pouvoir. »

- Au lieu de traiter I’histoire du droit pénal et celle des sciences humaines comme deux séries séparées (...), chercher s’il n’y
a pas une matrice commune et si elles ne relévent pas toutes deux d’un processus de formation « épistémologico-juridique » ;
bref, placer la technologie du pouvoir au principe et de ’humanisation de la pénalité et de la connaissance de I’homme. »

« En somme, essayer d’étudier la métamorphose des pratiques punitives a partir d’une technologie politique du corps ou
pourrait se lire une histoire commune des rapports de pouvoir et des relations d’objet. De sorte que par I’analyse de la
douceur pénale comme technique de pouvoir, on pourrait comprendre a la fois comment I’homme, 1’ame, I’individu normal
ou anormal sont venus doubler le crime comme objets de I’intervention pénale ; et de quelle maniére un mode spécifique
d’assujettissement a pu donner naissance a I’homme comme objet de savoir pour un discours a statut « scientifique ». »

Foucault va alors remercier G.Deleuze, F. Guattari, R. Castel et P. Nora : « Mais je n’ai pas la prétention d’étre le premier a
avoir travaillé dans cette direction. »

« Du grand livre de Rusche et Kichheimer, Punishment and social structures, on peut retenir un certain nombre de repéres
essentiels. Se défaire d’abord de I’illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) une maniére de réprimer les
délits, et que, dans ce réle, selon les formes sociales, les systémes politiques ou les croyances, elle peut étre sévére ou
indulgente, tournée vers 1’expiation ou attachée a obtenir une réparation, appliquée a la poursuite des individus ou a
I’assignation de responsabilités collectives. Analyser plutot les « systémes punitifs concrets », les étudier comme des
phénomenes sociaux dont ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques
fondamentaux ; les replacer dans leur champ de fonctionnement ou la sanction des crimes n’est pas 1’élément unique ;
montrer que les mesures punitives ne sont pas simplement des mécanismes « négatifs » qui permettent de réprimer,
d’empécher, d’exclure, de supprimer ; mais qu’elles sont liées a toute une série d’effets positifs et utiles qu’elles ont pour
charge de soutenir (...). Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes punitifs avec les



systémes de production ou ils prennent leurs effets : ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs auraient pour
role d’apporter une main-d’ceuvre supplémentaire — et de constituer un esclavage « civil » a coté de celui qui est assuré par
les guerres ou par le commerce ; avec la féodalité, et a une épogue ou la monnaie et la production sont peu développées, on
assisterait a une brusque croissance des chatiments corporels — le corps étant dans la plupart des cas le seul bien accessible ;
la maison de correction, le travail obligé, la manufacture pénale apparaitraient avec le développement de I’économie
marchande. Mais le systéme industriel exigeant un marché libre de la main-d’ceuvre, la part du travail obligatoire diminuerait
au 19°™ siécle dans les mécanismes de punition, et on lui substituerait une détention a fin corrective. Il y a sans doute bien
des remarques a faire sur cette corrélation stricte. »

« Mais on peut sans doute retenir ce theme général que, dans nos sociétés, les systemes punitifs sont a replacer dans une
certaine « économie politique » du corps : méme s’ils ne font pas appel a des chatiments violents ou sanglants, méme
lorsqu’ils utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent, ¢’est bien toujours du corps qu’il s’agit — du corps et
de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition et de leur soumission. »

« L’histoire du corps, les historiens 1I’ont entamée depuis longtemps. (...) Ils ont montré a quel point les processus historiques
étaient impliqués dans ce qui pouvait passer pour le socle purement biologique de I’existence ; et quelle place il fallait
accorder dans I’histoire des sociétés a des « événements » biologiques comme la circulation des bacilles, ou 1’allongement de
la durée de la vie. Mais le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opérent sur
lui une prise immédiate ; ils I’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, I’astreignent a des travaux, 1’obligent a des
cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement politique du corps est lié, selon les relations complexes et
réciproques, a son utilisation économique ; ¢’est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de
rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour sa constitution comme force travail n’est possible que s’il est pris dans
un systéme d’assujettissement (ou le besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménage, calculé et utilisé) ; le
corps ne devient force utile que s’il est a la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n’est pas obtenu par
les seuls instruments soit de la violence soit de 1’idéologie ; il peut trés bien étre direct, physique, jouer de la force contre la
force, porter sur des éléments matériels, et pourtant ne pas étre violent ; il peut étre calculé, organisé, techniquement réfléchi,
il peut étre subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester de 1’ordre physique. C’est-a-dire qu’il peut y
avoir un « savoir » du corps qui n’est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maitrise de ses forces qui est
plus que la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maitrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie politique
du corps. Bien sir, cette technologie est diffuse (...). De plus on ne saurait la localiser ni dans un type défini d’institution, ni
dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours a elle ; ils utilisent, valorisent ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-
méme dans ses mécanismes et ses effets se situe a un niveau tout autre. Il s’agit en quelque sorte d’une microphysique du
pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de validité se place en quelque sorte entre ces
grands fonctionnements et les corps eux-mémes avec leur matérialité et leurs forces. »

« Or I’étude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne soit pas congu comme une propriété, mais
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués & une « appropriation », mais a des dispositions, a
des tactiques, a des techniques, a des fonctionnements ; qu’on déchiffre en lui un réseau de relations toujours tendues,
toujours en activité plutdt qu’un privilége qu’on pourrait détenir ; qu’on lui donne pour modéle la bataille perpétuelle plutot
que le contrat qui opére une cession ou la conquéte qui s’empare d’un domaine. Il faut en somme admettre que ce pouvoir
s’exerce plutot qu’il ne se possede, qu’il n’est pas le « privilége » acquis ou conservé de la classe dominante, mais 1’effet
d’ensemble de ses positions stratégiques (...). Ce pouvoir d’autre part ne s’applique pas purement et simplement comme une
obligation ou une interdiction, a ceux qui « ne I’ont pas » ; il les investit, passe par eux et a travers eux ; il prend appui sur
eux, tout comme eux-mémes, dans leur lutte contre lui, prennent appui a leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux. Ce qui
veut dire que ces relations descendent loin dans 1’épaisseur de la société, qu’elles ne se localisent pas dans les relations de
I’Etat aux citoyens ou a la frontiére des classes et qu’elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des individus, des
corps, des gestes et des comportements, la forme générale de la loi ou du gouvernement ; que s’il y a continuité (elles
s’articulent bien en effet sur cette forme selon toute une série de rouages complexes), il n’y a pas analogie ni homologie,
mais spécificité de mécanisme et de modalité. Enfin elles ne sont pas univoques ; elles définissent des points innombrables
d’affrontement, des foyers d’instabilité¢ dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d’inversion au moins
transitoire des rapports de forces. Le renversement de ces « micropouvoirs » n’obéit donc pas a la loi du tout ou rien ; il n’est
pas acquis une fois pour toutes par un nouveau contréle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou destruction des
institutions. »

« Peut-étre faut-il aussi renoncer a toute une tradition qui laisse imaginer qu’il ne peut y avoir de savoir que 1a ou sont
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de
ses intéréts. Peut-étre faut-il renoncer a croire que le pouvoir rend fou et qu’en retour la renonciation au pouvoir est une des
conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut plutét admettre que le pouvoir produit du savoir (...) , que pouvoir et
savoir s’impliquent directement 1’un ’autre ; qu’il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ



de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en méme temps des relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-
savoir » ne sont donc pas & analyser a partir d’un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au systeme du
pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui connait, les objets a connaitre et les modalités de connaissance
sont autant d’effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs transformations historiques. En bref, ce
n’est pas I’activité du sujet de connaissance qui produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les
processus et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines possibles de la
connaissance. »

« Analyser I’investissement politique du corps et la microphysique du pouvoir suppose donc qu’on renonce — en ce qui
concerne le pouvoir — a I’opposition violence-idéologie, a la métaphore de la propriété, au modele du contrat ou a celui de la
conquéte ; en ce qui concerne le savoir, qu’on renonce a 1I’opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui « désintéressé »,
au modele de la connaissance et au primat du sujet. (...) On pourrait réver d’une « anatomie » politique. Ce ne serait pas
I’é¢tude d’un Etat pris comme « COrps » (avec ses éléments, ses ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus 1’étude
du corps et de ses entours pris comme un petit Etat. On y traiterait du « corps politique » comme ensemble des éléments
matériels et des techniques qui servent d’armes, de relais, de voies de communication et de points d’appui aux relations de
pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et les assujettissent en en faisant des objets de savoir. »

« Il s’agit de replacer les techniques punitives (...) dans I’histoire de ce corps politique. Prendre les pratiques pénales moins
comme une conséquence des théories juridiques que comme un chapitre de 1’anatomie politique. »

« Kantorowitz, dans son ouvrage The King'’s two bodies, a donné (...) du “corps du roi” une analyse remarquable : corps
double selon la théologie juridique formée au Moyen Age, puisqu’il comporte outre 1’élément transitoire qui nait et meurt, un
autre qui, lui, demeure a travers le temps et se maintient comme le support physique et pourtant intangible du royaume ;
autour de cette dualité, qui fut, a I’origine, proche du modéle christologique, s’organisent une iconographie, une théorie
politique de la monarchie, des mécanismes juridiques distinguant et liant a la fois la personne du roi et les exigences de la
Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission, ses temps les plus
forts. A I’autre pdle on pourrait imaginer de placer le corps du condamné ; il a lui aussi son statut juridique ; il suscite son
cérémonial et il appelle tout un discours théorique, non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la personne du
souverain, mais pour coder le « moins de pouvoir » dont sont marqués ceux qu’on soumet a une punition. Dans la région la
plus sombre du champ politique, le condamné dessine la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce qu’on
pourrait appeler en hommage a Kantorowitz le « moindre corps du condamné ». »

« Si le supplément de pouvoir du c¢6té du roi provoque le dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui s’exerce
sur le corps soumis du condamné n’a-t-il pas suscité un autre type de dédoublement ? Celui d’un incorporel, d’une « ame »
comme disait Mably. L histoire de cette « microphysique » du pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une piéce pour
une généalogie de I’ « &ame » moderne. Plutdt que de voir en cette ame les restes réactivés d’une idéologie, on y reconnaitrait
plutdt le corrélatif actuel d’une certaine technologie du pouvoir. Il ne faudrait pas dire que I’ame est une illusion, ou un effet
idéologique. Mais bien qu’elle existe, qu’elle a une réalité, qu’elle est produite en permanence, autour, a la surface, a
I’intérieur du corps par le fonctionnement d’un pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit — d’une fagon plus générale sur
ceux qu’on surveille, qu’on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux qu’on fixe a un
appareil de production et qu’on contréle tout au long de leur existence. Réalité historique de cette 4me, qui a la différence de
I’ame représentée par la théologie chrétienne, ne nait pas fautive et punissable, mais nait plutdt de procédures de punition, de
surveillance, de chatiment et de contrainte. Cette ame réelle, et incorporelle, n’est point substance ; elle est I’élément ou
s’articulent les effets d’un certain type de pouvoir et la référence d’un savoir, I’engrenage par lequel les relations de pouvoir
donnent lieu & un savoir possible, et le savoir reconduit et renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on a bati
des concepts divers et on a découpé des domaines d’analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on
a édifi¢ des techniques et des discours scientifiques, a partir d’elle, on a fait valoir les revendications morales de
I’humanisme. Mais il ne faut pas s’y tromper : on n’a pas substitué a 1’ame, illusion des théologiens, un homme réel, objet de
savoir, de réflexion philosophique ou d’intervention technique. L’homme dont on nous parle et qu’on invite a libérer est déja
en lui-méme ’effet d’un assujettissement bien plus profond que lui. Une « &me » I’habite et le porte a ’existence, qui est
elle-méme une pi¢ce dans la maitrise que le pouvoir exerce sur le corps. L’ame, effet et instrument d’une anatomie politique ;
I’ame, prison du corps. »

« Que les punitions en général et que la prison relévent d’une technologie politique du corps, c’est peut-étre moins 1’histoire
qui me I’a enseigné que le présent. Au cours de ces derniéres années, des révoltes de prison se sont produites un peu partout
dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d’ordre, leur déroulement avaient a coup sdr quelque chose de paradoxal.
C’étaient des révoltes contre toute une misére physique qui date de plus d’un siécle (...). Mais ¢’étaient aussi des révoltes



contre les prisons modéles, contre les tranquillisants, contre I’isolement, contre le service médical ou éducatif. (...) En fait
c¢’était bien des corps et de choses matérielles qu’il était question dans tous ces mouvements, comme il en est question dans
ces innombrables discours que la prison a produits depuis le début du 19°™ siécle. (...) Il s’agissait bien d’une révolte, au
niveau des corps, contre le corps méme de la prison. Ce qui était en jeu, ce n’était pas le cadre (...), ¢’était sa matérialité dans
la mesure ou elle est instrument et vecteur de pouvoir ; ¢’était toute cette technologie du pouvoir sur les corps, que la
technologie de I’ « ame » - celle des éducateurs, des psychologues et des psychiatres — ne parvient ni @ masquer ni a
compenser, pour la bonne raison qu’elle n’en est qu’un des outils. C’est de cette prison, avec tous les investissements
politiques du corps qu’elle rassemble dans son architecture fermée que je voudrais faire 1’histoire. Par pur anachronisme ?
(...) Oui, si on entend par Ia faire I’histoire du présent. »

Chapitre second

L’éclat des supplices

« L’ordonnance de 1670 avait régi, jusqu’a la Révolution, les formes générales de la pratique pénale. Voici la hiérarchie des
chatiments qu’elle prescrivait : « La mort, la question avec réserve de preuves, les galeres a temps, le fouet, ’amende
honorable, le bannissement. » Part considérable, donc, des peines physiques. Les coutumes, la nature des crimes, le statut des
condamnés les variaient encore : « La peine de mort naturelle comprend toutes sortes de mort : les uns peuvent étre
condamnés a étre pendus, d’autres a avoir le poing coupé ou la langue coupée ou percée et ensuite a étre pendus ; d’autres a
étre rompus jusqu’a mort naturelle, d’autres a étre étranglés et ensuite rompus, d’autres a étre brilés vifs, d’autres a étre
brllés apres avoir été préalablement étranglés ; d’autres a avoir la langue coupée ou percée, et ensuite a étre bralés vifs ;
d’autres a étre tirés a quatre chevaux, d’autres a avoir la téte tranchée, d’autres enfin a avoir la téte cassée. »

« Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Entre cet arsenal d’épouvante et la pratique quotidienne de la pénalité, la marge était
grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas, loin de 13, les peines les plus fréquentes. (...) Il ne faut pas
oublier que les tribunaux trouvaient bien des moyens pour tourner les rigueurs de la pénalité réguliere (...) ; parfois aussi le
pouvoir royal lui-méme indiquait de ne pas appliquer strictement telle ordonnance particulierement sévére. De toute facon, la
majeure partie des condamnations portait soit le bannissement soit I’amende (...). Or une grande partie de ces peines non
corporelles étaient accompagnées a titre accessoire de peines qui comportaient une dimension de supplice (...) : toute peine
un peu sérieuse devait emporter avec soi quelque chose du supplice. »

« Qu’est-ce qu’un supplice ? « Peine corporelle, douloureuse, plus ou moins atroce », disait Jaucourt ; et il ajoutait : « C’est
un phénomeéne inexplicable que I’étendue de 1’imagination des hommes en fait de barbarie et de cruauté. » Inexplicable,
peut-étre, mais certainement pas irrégulier ni sauvage. Le supplice est une technique et il ne doit pas étre assimilé a
I’extrémité d’une rage sans loi. (...) La mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en

« mille morts » et en obtenant, avant que cesse 1’existence « the most exquisite agonies ». Le supplice repose sur tout un art
quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est réglée. Le supplice met en corrélation le type d’atteinte
corporelle, I’intensité, la longueur des souffrances avec la gravité du crime, la personne du criminel, le rang de ses victimes.
Il'y a un code juridique de la douleur ; la peine, quand elle est suppliciante, ne s’abat pas au hasard ou en bloc sur le corps ;
elle est calculée selon des regles détaillées : nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge, longueur de 1’agonie sur le
bilicher ou sur la roue (...), type de mutilation a imposer. Tous ces éléments divers multiplient les peines et se combinent
selon les tribunaux et les crimes (...) ; [il s’agit bien d’] un long savoir physico-pénal. Le supplice fait, en outre, partie d’un
rituel. C’est un élément dans la liturgie punitive, et qui répond a deux exigences. Il doit, par rapport a la victime, étre
marquant : il est destiné, soit par la cicatrice qu’il laisse sur le corps, soit par 1’éclat dont il est accompagné, a rendre infime
celui qui en est la victime ; le supplice, méme s’il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie pas ; il trace autour
ou, mieux, sur le corps méme du condamné des signes qui ne doivent pas s’effacer (...). Et du c6té de la justice qui I’impose,
le supplice doit étre éclatant, il doit étre constaté par tous, un peu comme son triomphe. L’excés méme des violences
exercées est une piéce de sa gloire : (...) c’est le cérémonial méme de la justice se manifestant dans sa force. De la sans doute
ces supplices qui se déroulent encore apres la mort : cadavres brilés, cendres jetées au vent, corps trainés sur des claies,
exposés au bord des routes. La justice poursuit le corps au-dela de toute souffrance possible ; «

« Le supplice pénal ne recouvre pas n’importe quelle punition corporelle : ¢’est une production différenciée de souffrances,
un rituel organisé pour le marquage des victimes et la manifestation du pouvoir qui punit (...). Dans les « excés » des
supplices, toute une économie du pouvoir est investie ».

« Le corps supplicié s’inscrit d’abord dans le cérémonial judiciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime. En
France, comme dans la plupart des pays européens — a la notable exception de I’ Angleterre -, toute la procédure criminelle,



jusqu’a la sentence, demeurait secréte : ¢’est-a-dire opaque non seulement au public, mais a ’accusé lui-méme. Elle se
déroulait sans lui, ou du moins sans qu’il puisse connaitre 1’accusation, les charges, les dépositions, les preuves. Dans 1’ordre
de la justice criminelle, le savoir était le privileége absolu de la poursuite. « Le plus diligemment et le plus secrétement que
faire se pourra », disait, a propos de I’instruction, 1’édit de 1498. Selon I’ordonnance de 1670, (...) il était impossible a
I’accusé (...) d’avoir un avocat (...). De son coté, le magistrat avait le droit de recevoir des dénonciations anonymes, de
cacher a I’accusé la nature de la cause, de I’interroger de fagon captieuse, d’utiliser des insinuations. Il constituait, a lui tout
seul et en tout pouvoir, une vérité par laquelle il investissait 1’accusé ; et cette Vérité, les juges la recevaient toute faite, sous
formes de piéces et de rapports écrits ; pour eux, ces éléments faisaient preuve ; ils ne rencontraient 1’accusé qu’une fois pour
I’interroger avant de rendre leur sentence. La forme secréte et écrite de la procédure renvoie au principe qu’en matiere
criminelle I’établissement de la vérité était pour le souverain et ses juges un droit absolu et un pouvoir exclusif. (...) Devant
la justice du souverain, toutes les voix doivent se taire. »

« Mais le secret n’empéchait pas que, pour établir la vérité, on devait obéir a certaines régles. Le secret impliquait méme que
soit défini un modeéle rigoureux de démonstration pénale. Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age, mais
que les grands juristes de la Renaissance avaient largement développée, prescrivait ce que devaient étre la nature et I’efficace
des preuves. » Foucault fait alors une énumération des types de preuves, et affirme que « ces distinctions en sont pas
simplement des subtilités théoriques. Elles ont une fonction opératoire. D’abord parce que chacun de ces indices (...) peut
avoir un type défini d’effet judiciaire : [par exemple,] les preuves pleines peuvent entrainer n’importe quelle condamnation.
(...) Ensuite parce qu’elles se combinent entre elles selon des régles précises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent
faire une preuve compléte (...). On a donc une arithmétique pénale qui est méticuleuse sur bien des points, mais qui laisse
encore une marge a beaucoup de discussions (...). D’un coté ce systéme des « preuves légales » fait de la vérité dans le
domaine pénal le résultat d’un art complexe ; il obéit & des regles que seuls les spécialistes peuvent connaitre ; et il renforce
par conséquent le principe du secret. « Il ne suffit pas que le juge ait la conviction que peut avoir tout homme raisonnable...
Rien n’est plus fautif que cette maniére de juger qui, dans la vérité n’est qu’une opinion plus ou moins fondée. » Mais
d’autre part, il est pour le magistrat une contrainte sévere. (...) Un jour viendra ou la singularité de cette vérité judiciaire
apparaitra scandaleuse : comme si la justice n’avait pas a obéir aux régles de la vérité commune. (...) Mais il ne faut pas
oublier gue ces contraintes formelles de la preuve juridique étaient un mode de régulation interne du pouvoir absolu et
exclusif du savoir. »

« Ecrite, secrete, soumise, pour construire ses preuves, a des régles rigoureuses, I’information pénale est une machine qui
peut produire la vérité en I’absence de I’accusé. Et du fait méme, bien qu’en droit strict elle n’en ait pas besoin, cette
procédure va tendre nécessairement a 1’aveu. Pour deux raisons : d’abord parce qu’il constitue une preuve si forte qu’il n’est
guere besoin d’en ajouter d’autres (...) ; ’aveu (...) décharge presque I’accusateur le soin de fournir d’autres preuves (...).
Ensuite, la seule maniére pour que cette procédure perde tout ce qu’elle a d’autorité univoque, et qu’elle devienne une
victoire effectivement remportée sur I’accusé, la seule maniere pour que la vérité exerce tout son pouvoir, c’est que le
criminel reprenne & son compte son propre crime, et signe lui-méme ce qui a été savamment et obscurément construit par
I’information. » Ayrault déclare méme : « Il faut s’il est possible qu’ils se jugent et se condamnent eux-mémes. » « A
I’intérieur du crime reconstitué par écrit, le criminel qui avoue vient jouer le role de vérité vivante. (...) De 1a I’importance
que toute cette procédure de type inquisitoire accorde a I’aveu. »

« De 1a aussi les ambiguités de son role. D’un c6té, on essaie de le faire entrer dans le calcul général des preuves. (...) Mais
d’autre part, I’aveu I’emporte sur n’importe quelle autre preuve. (...) Par I’aveu, I’accusé prend place lui-méme dans le rituel
de production de la vérité pénale. Comme le disait déja le droit médiéval, I’aveu rend la chose notoire et manifeste. A cette
premiéere ambiguité, se superpose une seconde : preuve particuliérement forte, (...) I’aveu est donc recherché ; on utilisera
toutes les coercitions possibles pour I’obtenir. Mais s’il doit étre, dans la procédure, la contrepartie vivante et orale de
I’information écrite, (...) il doit étre entouré de garanties et de formalités. Il garde quelque chose d’une transaction : ¢’est
pourquoi on exige qu’il soit « spontané », qu’il soit fait en toute conscience, qu’il ne porte pas sur des choses impossibles,
etc. »

« Cette double ambiguité de I’aveu (élément de preuve et contrepartie de 1’information ; effet de contrainte et transaction
semi-volontaire) explique les deux grands moyens que le droit criminel classique utilise pour 1’obtenir : le serment qu’on
demande a I’accusé de préter avant son interrogatoire (...) ; la torture. A la fin du 18°™ siécle, la torture sera dénoncée
comme le reste des barbaries d’un autre age (...). Il est vrai que la pratique de la torture est d’origine lointaine : I’ Inquisition
bien sOr, et méme sans doute au-dela les supplices d’esclaves. Mais elle ne figure pas dans le droit classique comme une
trace ou une tache. Elle a sa place stricte dans un mécanisme pénal complexe (...) ou il s’agit en somme de faire produire la
VEérité par un mécanisme a deux éléments — celui de I’enquéte secrétement menée par 1’autorité judiciaire et celui de I’acte
accompli rituellement par 1’accusé. Le corps de 1’accusé, corps parlant et, si besoin est, souffrant, assure I’engrenage de ces
deux mécanismes ; c¢’est pourquoi, tant que le systéme punitif n’aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n’y aura que
trés peu de critiques radicales de la torture. Beaucoup plus souvent, de simples conseils de prudence : « Rien n’est plus



équivoque. 1l y a des coupables qui ont assez de fermeté pour cacher un crime véritable... ; d’autres, innocents, a qui la force
des tourments a fait avouer des crimes dont ils n’étaient pas coupables. »

« On peut a partir de la retrouver le fonctionnement de la question comme supplice de vérité. D’abord la question n’est pas
une maniére d’arracher la vérité a tout prix ; ce n’est point la torture déchainée des interrogatoires modernes ; elle est cruelle
certes, mais non sauvage. Il s’agit d’une pratique réglée, qui obéit a une procédure bien définie (...). La torture est un jeu
judiciaire strict. Et a ce titre, par-dela les techniques de 1’Inquisition, elle se rattache aux vieilles épreuves qui avaient cours
dans les procédures accusatoires (...). Entre le juge qui ordonne la question et le suspect qu’on torture, il y a encore comme
une sorte de joute ; le « patient » (...) est soumis a une série d’épreuves, graduées en sévérité et auxquelles il réussit en

« tenant », ou auxquelles il échoue en avouant. Mais le juge n’impose pas la torture sans prendre, de son c6té, des risques (et
ce n’est pas seulement le danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la partie un enjeu, a savoir, les éléments de preuve
qu’il a déja réunis ; car la régle veut que, si I’accusé « tient » et n’avoue pas, le magistrat soit contraint d’abandonner les
charges. Le supplicié a gagné. D’ou I’habitude (...) d’imposer la question « avec réserve de preuves » : dans ce cas le juge
pouvait continuer, apres les tortures, a faire valoir les présomptions qu’il avait réunies ; le suspect n’était pas innocenté par sa
résistance ; mais du moins devait-il a sa victoire de ne plus pouvoir étre condamné a mort. (...) De la la recommandation
souvent faite aux juges de ne pas soumettre a la question un suspect suffisamment convaincu des crimes les plus graves, car
s’il venait a résister a la torture, le juge n’aurait plus le droit de lui infliger la peine de mort, que pourtant il mérité ; a cette
joute, la justice serait perdante : si les preuves suffisent « pour condamner un tel coupable a la mort », il ne faut pas

« hasarder la condamnation au sort et a I’événement d’une question provisoire qui souvent ne méne a rien ; car enfin il est du
salut et de I’intérét public de faire des exemples des crimes graves, atroces et capitaux. »

« Sous I’apparente recherche acharnée d’une vérité hative, on retrouve dans la torture classique le mécanisme réglé d’une
épreuve : un défi physique qui doit décider de la vérité (...). Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pratique de la

torture liés les uns aux autres : ils travaillent en commun le corps du patient. La recherche de la vérité par la « question »,

(...) c’est aussi la bataille, et cette victoire d’un adversaire sur ’autre qui « produit » rituellement la vérité. Dans la torture
pour faire avouer, il y a de I’enquéte mais il y a du duel. »

« Tout comme s’y mélent un acte d’instruction et un élément de punition. Et ce n’est pas la un de ses moindres paradoxes.
Elle est en effet définie comme une maniére de compléter la démonstration lorsqu’ « il n’y a pas au proces de peines
suffisantes ». Et elle est classée parmi les peines ; et ¢’est une peine si grave que, dans la hiérarchie des chatiments,
I’Ordonnance de 1670 I’inscrit aussitot aprés la mort. Comment une peine peut-elle étre employée comme un moyen,
demandera-t-on plus tard ? Comment peut-on faire valoir a titre de chatiment ce qui devrait étre un procédé de
démonstration ? La raison en est dans la maniére dont la justice criminelle, a I’époque classique, faisait fonctionner la
production de la vérité. (...) Chaque indice apportait avec lui un degré d’abomination. La culpabilité ne commengait pas, une
fois toutes les preuves réunies ; piece a piece, elle était constituée par chacun des éléments qui permettaient de reconnaitre un
coupable (...). Bref la démonstration en matiére pénale n’obéissait pas a un systéme dualiste : vrai ou faux ; mais a un
principe de gradation continue : un degré atteint dans la démonstration formait déja un degré de culpabilité et impliquait par
conséquent un degré de punition. Le suspect, en tant que tel, méritait toujours un certain chatiment ; on ne pouvait pas étre
innocemment 1’objet d’une suspicion. (...) Un suspect, qui restait suspect, n’était pas innocenté pour autant, mais
partiellement puni. (...) La torture judiciaire, au 18°™ siécle, fonctionne dans cette étrange économie ot le rituel qui produit
la vérité va de pair avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrogé dans le supplice constitue le point d’application
du chatiment et le lieu d’extorsion de la vérité. »

« Or, curieusement, cet engrenage des deux rituels a travers le corps se poursuit, la preuve faite et la sentence formulée, dans
I’exécution elle-méme de la peine. Et le corps du condamné est a nouveau une piéce essentielle dans le cérémonial du
chatiment public. Au coupable de porter en plein jour sa condamnation et la vérité du crime qu’il a commis. Son corps
montré (...) [et] en lui, sur lui, ’acte de justice doit devenir lisible pour tous. Cette manifestation actuelle et éclatante de la
vérité dans I’exécution publique des peines prend, au 18°™ siécle, plusieurs aspects.

1. Faire d’abord du coupable le héraut de sa propre condamnation. On le charge, en quelque sorte, de la proclamer et
d’attester ainsi la vérité de ce qui lui a été reproché : promenade a travers les rues (...) au cours de laquelle le condamné
reconnait solennellement son crime (...).

2. Poursuivre une fois encore la scéne de I’aveu. Doubler la proclamation contrainte de I’amende honorable par une
reconnaissance spontanée et publique. Instaurer le supplice comme moment de Vérité. Faire que ces derniers instants ou
le coupable n’a plus rien a perdre soient gagnés pour la pleine lumiére du vrai. (...) Il était [ainsi] (...) prévu qu’au
moment de monter sur 1’échafaud le condamné pouvait demander un répit pour faire de nouvelles révélations. Le public
attendait cette nouvelle péripétie de la vérité. (...) Le vrai supplice a pour fonction de faire éclater la vérité ; et en cela il



poursuit, jusque sous les yeux du public, le travail de la question. 1l apporte a la condamnation la signature de celui qui la
subit. Un supplice bien réussi justifie la justice, dans la mesure ou il publie la vérité du crime dans le corps méme du
supplicié. (...) La cérémonie pénale, si chacun de ses acteurs y joue bien son role, a ’efficacité d’un long aveu public.

3. Epingler le supplice sur le crime lui-méme ; établir de 1’un a I’autre une série de relations déchiffrables. Exposition du
cadavre du condamné sur les licux de son crime (...). Exécution a I’endroit méme ou le crime avait été accompli (...).
Utilisation de supplices « symboliques » ou la forme de I’exécution renvoie a la nature du crime (...) ; on fait parfois
arborer au condamné I’instrument de son méfait. Comme le disait Vico, cette vieille jurisprudence fut « toute une
poétique. A la limite, on trouve quelques cas de reproduction quasi théatrale du crime dans I’exécution du coupable :
mémes instruments, mémes gestes. Aux yeux de tous, la justice fait répéter le crime par les supplices, le publiant dans sa
vérité et I’annulant en méme temps dans la mort du coupable (...).

4. Enfin la lenteur du supplice, ses péripéties, les cris et les souffrances du condamné jouent au terme du rituel judicaire le
role d’une épreuve ultime. Comme tout agonie, celle qui se déroule sur I’échafaud dit une certaine vérité : mais avec plus
d’intensité, dans la mesure ou la douleur la presse ; (...) avec plus d’éclat puisqu’elle se déroule en public. Les
souffrances du supplice prolongent celles de la question préparatoire (...). Le jeu éternel a déja commencé : le supplice
anticipe sur les peines de I’au-dela ; (...) il est le théatre de 1’enfer ; les cris du condamné, sa révolte, ses blasphémes
signifient déja son irrémédiable destin. Mais les douleurs d’ici-bas peuvent valoir aussi comme pénitence pour alléger les
chatiments d’au-dela : d’un tel martyre, s’il est supporté avec résignation, Dieu ne manquera pas de tenir compte. La
cruauté s’inscrit en déduction de la peine future : la promesse du pardon s’y dessine. (...) Ambiguité donc de cette
souffrance qui peut aussi bien signifier la vérité du crime ou I’erreur des juges, la bonté ou la méchanceté du criminel, la
coincidence ou la divergence entre le jugement des hommes et celui de Dieu. De la cette formidable curiosité qui presse
les spectateurs autour de 1’échafaud et des souffrances, le passé et le futur, 1’ici-bas et I’éternel. Moment de vérité que
tous les spectateurs interrogent : chaque parole, chaque cri, la durée de 1’agonie, le corps qui résiste, la vie qui ne veut
pas s’en arracher, tout cela fait signe (...). Le cycle est bouclé : de la question a I’exécution, le corps a produit et
reproduit la vérité du crime (...). »

« Le supplice judiciaire est a comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, méme sur un mode mineur, des
cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. »

« L’infraction, selon le droit de I’4ge classique, (...) porte tort au droit de celui qui fait valoir la loi : « Supposé méme qu’il
n’y ait ni tort ni injure a ’individu, si I’on a commis quelque chose que la loi ait défendu, ¢’est un délit qui demande
réparation, parce que le droit du supérieur est violé et que c’est faire injure a la dignité de son caractére. » Le crime, outre sa
victime immédiate, attaque le souverain ; il I’attaque personnellement puisque la loi vaut comme la volonté du souverain ; il
’attaque physiquement puisque la force de la loi, c’est la force du prince. Car « pour qu’une loi puisse étre en vigueur dans
ce royaume, il fallait nécessairement qu’elle fit émanée directement du souverain, ou du moins qu’elle fiit confirmée par le
sceau de son autorité » (...). « L’exercice de la puissance souveraine dans la punition des crimes fait sans doute une des
parties les plus essentielles de I’administration de la justice. » Le chatiment ne peut donc pas s’identifier ni méme se mesurer
a la réparation du dommage ; il doit toujours y avoir dans la punition au moins une part, qui est celle du prince (...) : d’un
coté, elle implique la réparation du tort qu’on a fait a son royaume ; mais elle implique aussi que le roi poursuive la
vengeance d’un affront qui a été porté a sa personne. » A propos de I’infraction comme ce qui « porte tort au droit de celui
qui fait valoir la loi », cette définition n’est-elle pas toujours valable aujourd’hui, le prince se trouvant désincarné dans
I’appareil d’Etat ?

« Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que le souverain détient de faire la guerre a ses ennemis : chatier
releve de ce « droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom de
merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter sa loi en ordonnant la punition du crime. » Mais le chatiment
est une maniere aussi de poursuivre une vengeance qui est a la fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force
physico-politique du souverain se trouve en quelque sorte présente : « On voit par la définition de la loi méme qu’elle ne tend
pas seulement a défendre mais encore a venger le mépris de son autorité par la punition de ceux qui viennent a violer ses
défenses. »

« Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s’agit d’un cérémonial pour reconstituée la souveraineté un instant
blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. L exécution publique, aussi hative et quotidienne qu’elle soit,
s’insére dans toute la série des grands rituels du pouvoir éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville
conquise, soumission des sujets révoltés) ; par-dessus le crime qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une
force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu’a son point extréme, la dissymétrie entre
le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa force. Si la réparation du dommage prive



occasionné par le délit doit étre bien proportionné, si la sentence doit étre équitable, 1’exécution de la peine est faite pour
donner non pas le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de ’exces ; il doit y avoir, dans cette liturgie de la
peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supériorité intrinséque. Et cette supériorité, ce n’est pas simplement
celle du droit, mais celle de la force physique du souverain s’abattant sur le corps de son adversaire et le maitrisant (...). La
cérémonie punitive est donc au total « terrorisante ». Les juristes du 18°™ siécle, quand commencera leur polémique avec les
réformateurs, donneront de la cruauté physique des peines une interprétation restrictive et « moderniste » : s’il faut des
peines séveres, c’est que I’exemple doit s’inscrire profondément dans le ceeur des hommes. En fait, pourtant, ce qui avait
sous-tendu jusque-la cette pratique des supplices, ce n’était pas une économie de ’exemple, au sens ot on I’entendra a
I’époque des idéologues (que la représentation de la peine 1’emporte sur I’intérét du crime), mais une politique de 1’effroi :
rendre sensible & tous, sur le corps du criminel, la présence déchainée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la justice ;
il réactivait le pouvoir. Au 17°™ siécle, au début du 18°™ encore, il n’était donc pas, avec tout son théatre de terreur, le résidu
non encore effacé d’un autre age. Ses acharnements, son éclat, la violence corporelle, un jeu démesuré de forces, un
cerémonial soigneux, bref tout son appareil s’inscrivait dans le fonctionnement politique de la pénalité. »

« On peut comprendre a partir de la certains caractéres de la liturgie des supplices. Et avant tout I’importance d’un rituel qui
devait déployer son faste en public. Rien ne devait étre caché de ce triomphe de la loi. (...) Or ce cérémonial méticuleux est,
d’une fagon trés explicite, non seulement judiciaire mais militaire. La justice du roi se montre comme une justice armée.
Tout un appareil militaire entoure le supplice (...). Il s’agit bien slir d’empécher toute évasion ou coup de force ; il s’agit
aussi de prévenir, de la part du peuple, un mouvement de sympathie pour sauver les condamnés, ou un élan de rage pour les
mettre immédiatement @ mort ; mais il s’agit aussi de rappeler que dans tout crime il y a comme un soulevement contre la loi
et que le criminel est un ennemi du prince. Toutes ces raisons (...) font de I’exécution publique plus qu’une ceuvre de justice,
une manifestation de force ; ou plutot, ¢’est la justice comme force physique, matérielle et redoutable du souverain qui s’y
déploie. La cérémonie du supplice fait éclater en plein jour le rapport de force qui donne son pouvoir a la loi. »

« Comme rituel de la loi armée, ou le prince se montre a la fois, et de fagon indissociable, sous le double aspect de chef de la
justice et de chef de guerre, I’exécution publique a deux faces : 1’'une de victoire, I’autre de lutte. D’un c6té, elle clot
solennellement entre le criminel et le souverain une guerre, dont I’issue était jouée d’avance ; elle doit manifester le pouvoir
démesuré du souverain sur ceux qu’il a réduits a I’impuissance. La dissymétrie, I’irréversible déséquilibre de forces faisaient
partie des fonctions du supplice. Un corps effacé, réduit en poussiére et jeté au vent, un corps détruit piéce a picce par I’infini
du pouvoir constitue la limite non seulement idéale mais réelle du chatiment. »

« Le supplice s’accomplit dans tout un cérémonial de triomphe ; mais il comporte aussi, comme noyau dramatique dans son
déroulement monotone, une scéne d’affrontement : ¢’est I’action immédiate et directe du bourreau sur le corps du « patient ».
Action codée, bien sir, puisque la coutume et, souvent d’une maniére explicite, I’arrét de condamnation en prescrivent les
principaux épisodes. Et qui pourtant a gardé quelque chose de la bataille. L’exécuteur n’est pas simplement celui qui
applique la loi, mais celui qui déploie la force ; il est I’agent d’une violence qui s’applique, pour la maitriser, a la violence du
crime. De ce crime, il est matériellement, physique, I’adversaire. Adversaire parfois pitoyable et parfois acharné. (...) Il y a
encore du défi et de la joute dans la cérémonie du supplice. Si le bourreau triomphe, s’il parvient a faire sauter d’un coup la
téte qu’on lui a demandé d’abattre, il « la montre au peuple, la remet a terre et salue ensuite le public qui applaudit beaucoup
a son adresse par des battements de mains ». Inversement, s’il échoue, s’il ne parvient pas a tuer comme il faut, il est passible
d’une punition. Ce fut le cas du bourreau de Damiens (...). Dans son affrontement avec le condamné, 1’exécuteur était un peu
comme le champion du roi. Champion cependant inavouable et désavoué (...). Il avait beau étre, en un sens, le glaive du roi,
le bourreau partageait avec son adversaire son infamie. La puissance souveraine qui lui enjoignait de tuer, et qui a travers lui
frappait, n’était pas présente en lui ; elle ne s’identifiait pas a son acharnement. Et jamais justement elle n’apparaissait avec
plus d’éclat que si elle interrompait le geste de I’exécuteur par une lettre de grace. (...) Présent, le souverain 1’est dans
I’exécution non seulement comme la puissance qui venge la loi, mais comme le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la
vengeance. Lui seul doit rester maitre de laver les offenses qu’on lui a faites (...). »

« 11 faut concevoir le supplice, tel qu’il est ritualisé encore au 18°™ siécle, comme un opérateur politique. (...) Dans toute
infraction, il y a un crimen majestatis, et dans le moindre des criminels un petit régicide en puissance. Et le régicide, a son
tour, n’est ni plus ni moins que le criminel total et absolu, puisque au lieu d’attaquer, comme n’importe quel délinquant, une
décision ou une volonté particuliére du prince souverain, il en attaque le principe dans la personne physique du prince. La
punition idéale du régicide devrait former la somme de tous les supplices possibles. Ce serait la vengeance infinie : les lois
frangaises (...) ne prévoyaient pas de peine fixe pour cette sorte de monstruosité. Il avait fallu inventer celle de Ravaillac en
composant les unes avec les autres les plus cruelles qu’on ait pratiquées en France. On voulait en imaginer de plus atroces
encore pour Damiens (...). Et il faut reconnaitre qu’on fut modéré si on songe comment en 1584 1’assassin de Guillaume
d’Orange fut abandonné, lui, a I’infini de la vengeance, (...) « martyrisé 1’espace de dix-huit jours ». »

*



« Il n’y a pas de doute que I’existence des supplices se rattachait a bien autre chose que cette organisation interne. Rusche
et Kirchheimer ont raison d’y voir I’effet d’un régime de production ou les forces de travail, et donc le corps humain, n’ont
pas I’utilité ni la valeur marchande qui leur seront confédérées dans une économie de type industriel. Il est certain aussi que
le « mépris » du corps se réfere a une attitude générale a 1’égard de la mort ; et dans cette attitude on déchiffrerait aussi bien
les valeurs propres au christianisme qu’une situation démographique (...) — tout cela rendait la mort familiére et suscitait
autour d’elle des rituels pour I’intégrer, la rendre acceptable et donner un sens a sa permanente agression. Il faudrait aussi
pour analyser ce long maintien des supplices se référer a des faits de conjoncture (...) ; la multiplicité des soulevements au
milieu encore de 1’age classique, le grondement proche des guerres civiles, la volonté du roi de faire valoir son pouvoir aux
dépens des parlements expliquent pour une bonne part la persistance d’un régime pénale « dur ». »

« On a la, pour rendre compte d’une pénalité suppliciante, des raisons générales et en quelque sorte externes ; elles
expliquent la possibilité et la longue persistance des peines physiques, la faiblesse et le caractere assez isolé des protestations
qu’on leur oppose. Mais sur ce fond, il faut en faire apparaitre la fonction précise. Si le supplice est si fortement incrusté dans
la pratique judiciaire, ¢’est qu’il est révélateur de vérité et opérateur de voir. (...) On verra plus loin que le rapport vérité-
pouvoir reste au cceur de tous les mécanismes punitifs (...). »

« Parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera a des peines qui n’avaient pas honte d’étre « atroces » des
chatiments qui revendiqueront I’honneur d’étre « humains », il en est une qu’il faut analyser tout de suite, car elle est interne
au supplice lui-méme : a la fois élément de son fonctionnement et principe de son perpétuel désordre. »

« Dans les cérémonies du supplice, le personnage principal, ¢’est le peuple, dont la présence réelle et immédiate est requise
pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait été connu, mais dont le déroulement aurait été secret n’aurait guére eu de
sens. L’exemple était recherché non seulement en suscitant la conscience que la moindre infraction risquait fort d’étre punie ;
mais en provoquant un effet de terreur par le spectacle du pouvoir faisant rage sur le coupable. »

« Mais en cette scéne de terreur, le réle du peuple est ambigu. Il est appelé comme spectateur (...). Il faut non seulement que
les gens sachent, mais qu’ils voient de leurs yeux. Parce qu’il faut qu’ils aient peur ; mais aussi parce qu’ils doivent étre les
témoins, comme les garants de la punition, et parce qu’ils doivent jusqu’a un certain point y prendre part. Etre témoins, c’est
un droit qu’ils ont et qu’ils revendiquent ; un supplice caché est un supplice de privilégié, et on soupgonne souvent qu’il n’a
pas lieu alors dans toute sa sévérité. On proteste lorsque au dernier moment la victime est dérobée aux regards. (...). Le
peuple revendique son droit & constater les supplices, et qui on supplicie. Il a droit aussi a y prendre part. Le condamné (...)
est offert aux insultes, parfois aux assauts des spectateurs. Dans la vengeance du souverain, celle du peuple était appelée a se
glisser. Non point qu’elle en soit le fondement et que le roi ait a traduire a sa maniere la vindicte du peuple ; c’est plutot que
le peuple a a apporter son concours au roi quand celui-ci entreprend de se « venger de ses ennemis » (...). Il y a un peu
comme un « service d’échafaud » que le peuple doit & la vengeance du roi. (...) Sans doute, a 1’époque classique, cette forme
de participation au supplice n’est plus qu'une tolérance, qu’on cherche a limiter : a cause des barbaries qu’elle suscite et de
I’usurpation qu’elle fait du pouvoir de punir. Mais elle appartenait de trop prés a 1’économie générale des supplices pour
qu’on la réprime absolument. (...) Bien des fois on dut « protéger » contre la foule les criminels qu’on faisait défiler
lentement au milieu d’elle (...). Le souverain, en appelant la foule a la manifestation de de son pouvoir, tolérait un instant
des violences qu’il faisait valoir comme signe d’allégeance mais auxquelles il opposait aussitot les limites de ses propres
priviléges. »

« Or ¢’est en ce point que le peuple, attiré par un spectacle fait pour le terroriser, peut précipiter son refus du pouvoir punitif,
et parfois sa révolte. Empécher une exécution qu’on estime injuste, arracher un condamné aux mains du bourreau, obtenir de
force sa grace, poursuivre éventuellement et assaillir les exécuteurs, maudire en tout cas les juges et mener tapage contre la
sentence, tout cela fait partie des pratiques populaires qui investissent, traversent et bousculent souvent le rituel des
supplices. La chose, bien sir, est fréquente lorsque les condamnations sanctionnent des émeutes (...). Mais en dehors de ces
cas, ou le processus d’agitation est déclenché antérieurement et pour des raisons qui ne touchent pas a une mesure de justice
pénale, on trouve beaucoup d’exemples ou I’agitation est provoquée directement par un verdict et une exécution. Petites mais
innombrables « émotions d’échafaud ». »

« Sous leurs formes les plus élémentaires, ces agitations commencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui
accompagnent le condamné jusqu’a I’exécution (...). Si la foule se presse autour de 1’échafaud, ce n’est pas simplement pour
assister aux souffrances du condamné ou exciter la rage du bourreau : c¢’est aussi pour entendre celui qui n’a plus rien a
perdre maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion. Le supplice permet au condamné ces saturnales d’un instant, ou plus
rien n’est défendu ni punissable. A I’abri de la mort qui va arriver, le criminel peut tout dire, et les assistants 1’acclamer (...).
Il'y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval ou les



réles sont inversés, les puissances bafouées, et les criminels transformés en héros. L’ infamie se retourne ; (...) pour le peuple
qui est la et regarde, il y a toujours, méme dans la plus extréme vengeance du souverain, prétexte a une revanche. »

« A plus forte raison si la condamnation est considérée comme injuste. Et si on voit mettre a mort un homme du peuple, pour
un crime qui aurait valu, a quelqu’un de mieux né ou de plus riche, une peine comparativement légére. 1l semble que
certaines pratiques de la justice pénale n’étaient plus supportées au 18°™ siécle — et depuis longtemps peut-étre — par les
couches profondes de la population. Ce qui facilement donnait lieu au moins a des débuts d’agitations. Puisque les pauvres —
c’est un magistrat qui le remarque — n’ont pas la possibilité de se faire entendre en justice, c’est 1a ou elle se manifeste
publiquement, 1a (...) qu’ils peuvent intervenir, et physiquement (...). Agitation contre la différence des peines selon les
classes sociales (...). Agitation aussi contre les peines trop lourdes qui frappent des délits fréquents et considérés comme peu
graves ; ou contre les chatiments qui punissent certaines infractions liées a des conditions sociales comme le larcin
domestique (...). »

« On a retenu du 18°™ siécle les grandes affaires judiciaires ou I’opinion éclairée intervient avec les philosophes et certains
magistrats : Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Mais on parle moins de toutes ces agitations populaires autour de la
pratique punitive. (...) Elles ont cependant une importance réelle. Soit que ces mouvements, partis d’en bas se soient
propaggs, aient attiré 1’attention des gens mieux placés qui, en leur faisant écho, leur ont donné une dimension nouvelle (...).
Soit surtout que ces agitations aient entretenu autour de la justice pénale (...) une inquiétude permanente. (...) On voyait bien
que le grand spectacle des peines risquait d’étre retourné par ceux-1a mémes auxquels il était adressé. L’épouvante des
supplices allumait en fait des foyers d’illégalisme : les jours d’exécution, le travail s’ interrompait, (...) on insultait les
autorités, on lancait des injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats ; on cherchait a s’emparer du
condamné, que ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les voleurs n’avaient pas de meilleures
occasions que la bousculade et la curiosité autour de 1’échafaud. (...) Mais surtout — et c’est 1a que ces inconvénients
devenaient un danger politique — jamais plus que dans ces rituels (...) le peuple ne se sentait proche de ceux qui subissaient
la peine ; jamais il ne se sentait plus menacé, comme eux, par une violence légale qui était sans équilibre ni mesure. La
solidarité de toute une couche de la population avec ceux que nous appellerions les petits délinquants (...) s’était manifesté
assez contindment (...). Or ¢’était la rupture de cette solidarité qui était en train de devenir 1’objectif de la répression pénale
et policiere. Et voila que de la cérémonie des supplices (...), ¢’était cette solidarité beaucoup plus que le pouvoir souverain
qui risquait de sortir renforcée. Et les réformateurs du 18°™ et du 19°™ siécle n’oublieront pas que les exécutions, en fin de
compte, ne faisaient pas peur, simplement, au peuple. Un de leurs premiers cris fut pour demander leur suppression. »

« Pour cerner le probléme politique posé par I’intervention populaire dans le jeu du supplice, qu’il suffise de citer deux
scénes. L’une date de la fin du 17°™ siécle ; elle se situe & Avignon. On y retrouve les éléments principaux du théatre de
I’atroce : I’affrontement physique du bourreau et du condamné, le retournement de la joute, I’exécuteur poursuivi par le
peuple, le condamné sauvé par I’émeute et I’inversion violente de la machinerie pénale. »

« L’autre scene se situe a Paris, un siecle plus tard. C’était en 1775, au lendemain de I’émeute sur les blés. La tension,
extréme dans le peuple, fait qu’on souhaite une exécution « propre ». Entre 1’échafaud et le public, soigneusement tenu a
distance, un double rang de soldats veille. (...) Le contact est rompu : supplice public, mais dans lequel la part de spectacle
est neutralisée, ou plutot réduite a I’intimidation abstraite. A 1’abri des armes, sur une place vide, la justice sobrement
exécute. Si elle montre la mort qu’elle donne, ¢’est de haut et de loin (...). Dans 1’abandon de la liturgie des supplices, quel
role eurent les sentiments d’humanité pour les condamnés ? 1l y eut en tout cas du cdté du pouvoir une peur politique devant
I’effet de ces rituels ambigus. »

« Une telle équivoque apparaissait clairement dans ce qu’on pourrait appeler le « discours d’échafaud ». Le rite de
I’exécution voulait donc que le condamné proclame lui-méme sa culpabilité par I’amende honorable qu’il pronongait, par
I’écriteau qu’il arborait, par les déclarations aussi qu’on le poussait sans doute a faire. Au moment de 1’exécution, il semble
qu’on lui laissait en outre 1’occasion de prendre la parole, non pour clamer son innocence, mais pour attester son crime et la
justice de sa condamnation. Les chroniques rapportent bon nombre de discours de ce genre. Discours réels ? A coup sdr, dans
un certain nombre de cas. Discours fictifs qu’on faisait ensuite circuler a titre d’exemple et d’exhortation ? Ce fut sans doute
plus fréquent encore. Quel crédit accorder a ce qu’on rapporte, par exemple, de la mort de Marion Le Goff, qui avait été chef
de bande célébre en Bretagne au milieu du 18°™ siécle ? Elle aurait cri¢ du haut de I’échafaud : « Pére et mére qui
m’entendez, gardez et enseignez bien vos enfants ; j’ai été dans mon enfance menteuse et fainéante (...) [et] j’ai commandé
une bande de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela a vos enfants et que ceci au moins leur serve d’exemple. » Un
tel discours est trop proche, dans les termes mémes, de la morale qu’on trouve traditionnellement dans les feuilles volantes,
les canards et la littérature de colportage pour qu’il ne soit pas apocryphe. Mais I’existence du genre « derniéres paroles d’un
condamneé » est en elle-méme significative. La justice avait besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice



qu’elle subissait. On demandait au criminel de consacrer lui-méme sa propre punition en proclamant la noirceur de ses
crimes (...). D’un certain point de vue, la feuille volante et le chant du mort sont la suite du procés (...). La justice avait
besoin de ces apocryphes pour se fonder en vérité. Ses décisions étaient ainsi entourées de toutes ces « preuves » posthumes.
Il arrivait aussi que des récits de crimes et de vies infames soient publiés, a titre de pure propagande, avant tout proces et
pour forcer la main a une justice qu’on soupgonnait d’étre trop tolérante. »

« Mais I’effet, comme 1’usage, de cette littérature était équivoque. Le condamné se trouvait héroisé par I’ampleur de ses
crimes largement étalés, et parfois I’affirmation de son tardif repentir. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les
magistrats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir mené un combat dans lequel on se
reconnaissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu’a I’épopée des luttes minuscules que 1’ombre protégeait
tous les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant le verdict, demandant pardon a Dieu et aux hommes de ses
crimes, on le voyait purifié ; il mourrait, a sa fagon, comme un saint. Mais son irréductibilité méme faisait sa grandeur ; a ne
pas céder dans les supplices, il montrait une force qu’aucun pouvoir ne parvenait a plier. (...) Le criminel des feuilles
volantes (...) porte avec lui (...) toute une mémoire de luttes et d’affrontements. On a vu des condamnés devenir aprés leur
mort des sortes de saints, dont on honorait la mémoire et respectait la tombe. On en a vu pour lesquels la gloire et
I’abomination n’étaient pas dissociables, mais coexistaient cependant longtemps encore dans une figure réversible. Dans
toute cette littérature de crimes (...) il ne faut pas voir sans doute ni une « expression populaire » a 1’état pur, ni non plus une
entreprise concertée de propagande et de moralisation, venue d’en haut ; ¢’était un lieu ou se rencontraient deux
investissements de la pratique pénale — une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de sa mémoire. »

« Il faut rapprocher sans doute de cette littérature les « émotions d’échafaud » ou s’affrontaient a travers le corps du supplicié
le pouvoir qui condamnait et le peuple qui était le témoin, le participant, la victime éventuelle et « éminente » de cette
exécution. Dans le sillage d’une cérémonie qui canalisait mal les rapports de pouvoir qu’elle cherchait a ritualiser, toute une
masse de discours s’est précipitée, poursuivant le méme affrontement ; la proclamation posthume des crimes justifiait la
justice, mais glorifiait aussi le criminel. De I3, le fait que bientdt les réformateurs du systéme pénal ont demandé la
suppression de ces feuilles volantes. De la le fait qu’on portait, dans le peuple, un si vif intérét a ce qui jouait un peu le role
de I’épopée mineure et quotidienne des illégalismes. »

« Et elles ont disparu a mesure que se développait une tout autre littérature du crime : une littérature ou le crime est glorifié,
mais parce qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut étre I’ccuvre de natures d’exception, parce qu’il révéle la
monstruosité des forts et des puissants, parce que la scélératesse est encore une fagon d’étre un privilégié : du roman noir a
Quincey, ou du Chdteau d’Otrante a Baudelaire, il y a toute une réécriture esthétique du crime, qui est aussi I’appropriation
de la criminalité sous des formes recevables. C’est, en apparence, la découverte de la beauté et de la grandeur du crime ; de
fait ¢’est I’affirmation que la grandeur aussi a droit au crime et qu’il devient méme le privilége exclusif de ceux qui sont
réellement grands. Les beaux meurtres ne sont pas pour les gagne-petit de I’illégalisme. Quant a la littérature policiére, (...)
elle fait suite a ce premier déplacement : (...) la lutte entre deux purs esprits — celui du meurtrier, celui du détective —
constituera la forme essentielle de 1’affrontement. On est au plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les méfaits du
criminel, qui lui faisaient avouer lui-méme ses crimes (...) : on est passé de I’exposé des faits ou de ’aveu au lent processus
de la découverte ; du moment du supplice a la phase de I’enquéte ; de I’affrontement physique avec le pouvoir a la lutte
intellectuelle entre le criminel et I’enquéteur. Ce ne sont pas simplement les feuilles volantes qui disparaissent quand nait la
littérature policiere ; ¢’est la gloire du malfaiteur rustique, et ¢’est la sombre héroisation par le supplice. L’homme du peuple
est trop simple maintenant pour étre le protagoniste des vérités subtiles (...). La littérature policieére transpose a une autre
classe sociale cet éclat dont le criminel avait été entouré. (...) Le partage est fait ; que le peuple se dépouille de 1’ancien
orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des sages. »

PUNITION

Chapitre premier



La punition généralisée

« « Que les peines soient modérées et proportionnées aux délits, que celle de mort ne soit plus décernée que contre les
coupables assassins, et que les supplices qui révoltent I’humanité soient abolis. » (C’est ainsi que la chancellerie de 1789
résume la position générale des cahiers de doléances, quant aux supplices). La protestation contre les supplices, on la trouve
partout dans la seconde moitié du 18°™ sigcle : chez des juristes, des hommes de loi, des parlementaires ; dans les cahiers de
doléances et chez les législateurs des assemblées. Il faut punir autrement (...). »

« Cette nécessité d’un chatiment sans supplice se formule d’abord comme un cri du cceur ou de la nature indignée : dans le
pire des assassins, une chose, au moins, est a respecter quand on punit : son « humanité ». Un jour viendra, au 19°™ sigcle,
ou cet « homme », découvert dans le criminel, deviendra la cible de I’intervention pénale, 1’objet qu’elle prétend corriger et
transformer, le domaine de toute une série de sciences et pratiques étranges — « pénitentiaires », « criminologiques ». Mais en
cette époque des Lumiéres, ce n’est point comme théme d’un savoir positif que ’homme est objecté a la barbarie des
supplices, mais comme limite de droit : frontiére Iégitime du pouvoir de punir. Non pas ce qu’il lui faut atteindre si elle veut
le modifier, mais ce qu’elle doit laisser intact pour étre a méme de le respecter. »

« Probléme, donc : comment cet homme-limite a-t-il été objecté a la pratique traditionnelle des chatiments ? De quelle
maniére est-il devenu la grande justification morale du mouvement de réforme ? Pourquoi cette horreur si unanime pour les
supplices et une telle insistance lyrique pour des chatiments qui seraient « humains » ? Ou, ce qui revient au méme, comment
s’articulent I’un sur I’autre, en une stratégie unique, ces deux éléments partout présents dans la revendication pour une
pénalité adoucie : « mesure » et « humanité » ? Eléments si nécessaires (...) qu’on retrouve aujourd’hui ou se pose a
nouveau, et toujours, le probléme d’une économie des chatiments. Tout se passe comme si le 18°™ siécle avait ouvert la crise
de cette économie, proposé pour la résoudre la loi fondamentale que le chatiment doit avoir I’ « humanité » pour « mesure »
(...). Il faut donc raconter la naissance et la premiere histoire de cette énigmatique « douceur ». »

*

« On fait gloire aux grands « réformateurs » (...) d’avoir imposé cette douceur a un appareil judiciaire et a des théoriciens
« classiques » qui, tard encore dans le 18°™ siecle, la refusaient, et avec une rigueur argumentée. »

« Il faut pourtant replacer cette réforme dans un processus que les historiens récemment ont dégagé par I’étude des archives
judiciaires : la détente de la pénalité au cours du 18°™ siécle ou, de fagon plus précise, le double mouvement par lequel,
pendant cette période, les crimes semblent perdre de leur violence, tandis que les punitions, réciproquement, s’allégent d’une
part de leur intensité, mais au prix d’interventions multipliées. Depuis la fin du 17°™ siécle, en effet, on note une diminution
considérable des crimes de sang et, d’une fagon général, des agressions physiques ; les délits contre la propriété paraissent
prendre la reléve des crimes violents ; le vol et I’escroquerie, celle des meurtres, des blessures et des coupes ; la délinquance
diffuse, occasionnelle, mais fréquente des classes les plus pauvres est relayée par une délinquance limitée mais « habile » ;
(...) enfin ’organisation interne de la délinquance se modifie : les grandes bandes de malfaiteurs tendent a se dissocier ; (...)
obligées de se faire plus petites pour passer inapercues (...), elles se contentent d’opérations plus furtives (...) : « La
liquidation physique ou la dislocation institutionnelle de grandes bandes ... laisse aprés 1755 le champ libre a une
délinquance anti-propriété qui s’avére désormais individualiste ou qui devient le fait de tout petits groupes (...). » Un
mouvement global fait dériver 1’illégalisme de ’attaque des corps vers le détournement plus ou moins direct des biens ; et de
la « criminalité de masse » vers une « criminalité de franges et de marges », réservée pour une part a des professionnels. Tout
se passe donc comme s’il y avait eu une progressive baisse d’étiage — « un désamorcement des tensions qui régnent dans les
rapports humains, ... un meilleur contréle des impulsions violentes » - et comme si les pratiques illégalistes avaient elles-
mémes desserré leur étreinte sur le corps et s’étaient adressées a d’autres cibles. Adoucissement des crimes avant
I’adoucissement des lois. Or cette transformation ne peut étre séparée de plusieurs processus qui la sous-tendent ; et d’abord,
comme le note P. Chaunu, d’une modification dans le jeu des pressions économiques, d’une élévation générale du niveau de
vie, d’une forte croissance démographique, d’une multiplication des richesses et des propriétés et du « besoin de sécurité qui
en est une conséquence ». En outre on constate, au long du 18°™ siécle, un certain alourdissement de la justice (...) : « elle
devient au 18°™ siécle plus lente, plus lourde, plus sévére au vol, dont la fréquence relative a augmenté, et envers lequel elle
prend désormais des allures bourgeoises de justice de classe » ; la croissance en France surtout, mais plus encore a Paris,
d’un appareil policier empéchant le développement d’une criminalité organisée et a ciel ouvert, la décale vers des formes
plus discretes. Et a cet ensemble de précautions, il faut ajouter la croyance, généralement partagée, en une montée incessante
et dangereuse des crimes. Alors que les historiens d’aujourd’hui constatent une diminution des grandes bandes de
malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait s’abattre (...) sur toute la campagne francaise : « Ce sont des insectes voraces qui
désolent journellement la subsistance des cultivateurs. Ce sont (...) des troupes ennemies répandues sur la surface du
territoire, qui y vivent a discrétion comme dans un pays conquis et qui y levent de veéritables contributions sous le titre
d’auméne » : ils colteraient, aux paysans les plus pauvres, plus que la taille (...). La plupart des observateurs soutiennent que



la délinquance augmente (...) ; le montre en tout cas la pratique réelle des tribunaux. « C’est bien déja 1’ére révolutionnaire et
impériale qu’annoncent les derniéres années de 1’ Ancien Régime. On sera frappé, dans les proces de 1782-1789, de la
montée des périls. Sévérité a I’égard des pauvres, (...) montée réciproque des méfiances, des haines et des peurs. » »

« En fait, la dérive d’une criminalité de sang a une criminalité de fraude fait partie de tout un mécanisme complexe, ou
figurent le développement de la production, I’augmentation des richesses, une valorisation juridique et morale plus intense
des rapports de propriété, des méthodes de surveillance plus rigoureuses, un quadrillage plus serré de la population, des
techniques mieux ajustées de repérage, de capture, d’information : le déplacement des pratiques illégalistes est corrélatif
d’une extension et d’un affinement des pratiques punitives. »

« Une transformation générale d’attitude, un « changement qui appartient au domaine de 1’esprit et du subconscient » ? Peut-
étre, mais plus certainement et plus immédiatement, un effort pour ajuster les mécanismes de pouvoir qui encadrent
I’existence des individus ; une adaptation et un affinement des appareils qui prennent en charge et mettent sous surveillance
leur conduite quotidienne, leur identité, leur activité, leurs gestes apparemment sans importance ; une autre politique a
propos de cette multiplicité de corps et de forces qui constitue une population. Ce qui se dessine, ¢’est sans doute moins un
respect nouveau pour I’humanité des condamnés — les supplices sont encore fréquents méme pour les crimes légers — qu’une
tendance vers une justice plus déliée et plus fine, vers un quadrillage pénal plus serré du corps social. Selon un processus
circulaire le seuil de passage aux crimes violents s’¢léve, I’intolérance aux délits économiques augmente, les contrdles se
font plus denses, les interventions pénales a la fois plus précoces et plus nombreuses. »

« Or si on confronte ce processus au discours critique des réformateurs, on peut noter une coincidence stratégique
remarquable. Ce qu’ils attaquent en effet dans la justice traditionnelle, (...) c’est bien I’excés des chatiments ; mais un exces
qui est lié & une irrégularité plus encore qu’a un abus du pouvoir de punir. Le 24 mars 1790, Thouret ouvre a la Constituante
la discussion sur la nouvelle organisation du pouvoir judiciaire. Pouvoir qui selon lui est « dénaturé » en France de trois
maniéres. Par une appropriation privée : les offices du juge se vendent ; ils se transmettent par héritage ; ils ont une valeur
marchande (...). Par une confusion entre deux types de pouvoir : celui qui rend la justice (...) et celui qui fait la loi elle-
méme. Enfin par I’existence de toute une série de priviléges qui rendent 1’exercice de la justice incertain : il y a des
tribunaux, des procédures, des plaideurs, des délits méme qui sont « privilégiés » et qui tombent hors du droit commun. Ce
n’est 1a qu’une des innombrables formulations de critiques vieilles d’un demi-siécle au moins, et qui, toutes, dénoncent dans
cette dénaturation le principe d’une justice irréguliere. La justice pénale est irréguliere d’abord par la multiplicité des
instances qui sont chargées de 1’assurer, sans jamais constituer une pyramide unique et continue. Méme en laissant de coté
les juridictions religieuses, il faut tenir compte des discontinuités, des chevauchements et des conflits entre les différentes
justices : celle des seigneurs qui sont encore importantes pour la répression des petits délits ; celles du roi qui sont elles-
mémes nombreuses et mal coordonnées (...) ; celles qui, de droit ou de fait, sont assurées par des instances administratives
(comme les intendants) ou policiéres (comme les prévots et les lieutenants de police) ; a quoi il faudrait ajouter encore le
droit que posséde le roi ou ses représentants de prendre des décisions (...) en dehors de toute procédure réguliére. Ces
instances multiples, par leur pléthore méme, se neutralisent et sont incapables de recouvrir le corps social dans toute son
étendue. Leur enchevétrement rend cette justice pénale paradoxalement lacunaire. Lacunaire a cause des différences de
coutumes et de procédures, malgré 1’Ordonnance générale de 1670 ; lacunaire par les conflits internes de compétences ;
lacunaire par les intéréts particuliers (...) que chaque instance est amenée a défendre ; lacunaire a cause du pouvoir royal qui
peut empécher (...) le cours régulier et austére de la justice. »

« Plutdt que de faiblesse ou de cruauté, ¢’est d’une mauvaise économie du pouvoir qu’il s’agit dans la critique des
réformateurs. Trop de pouvoir dans les juridictions inférieures qui peuvent négliger les appels de droit et faire exécuter sans
contrble des sentences arbitraires ; trop de pouvoir aux juges qui peuvent se contenter de preuves futiles si elles sont

« légales » et qui disposent d’une assez grande liberté dans le choix de la peine ; trop de pouvoir accordé aux « gens du roi »
(...); trop de pouvoir enfin exercé par le roi (...). La paralysie de la justice est moins liée a un affaiblissement qu’a une
distribution mal réglée du pouvoir, & sa concentration en un certain nombre de points, et aux conflits, aux discontinuités qui
en résultent. »

« Or ce dysfonctionnement du pouvoir renvoie a un exces central : ce qu’on pourrait appeler le « surpouvoir » monarchique
qui identifie le droit de punir, avec le pouvoir personnel du souverain. ldentification théorique qui fait du roi la fons justitae ;
mais dont les conséquences pratiques sont indéchiffrables jusque dans ce qui parait s’opposer a lui et limiter son absolutisme.
C’est parce que le roi, pour des raisons de trésorerie, se donne le droit de vendre des offices de justice qui lui

« appartiennent » qu’il a en face de lui des magistrats (...) non seulement indociles, mais ignorants, intéressés, préts a la
compromission. C’est parce qu’il crée sans cesse de nouveaux offices qu’il multiplie les conflits de pouvoir et d’attribution.
C’est parce qu’il exerce un pouvoir trop serré sur ses « gens » et qu’il leur confére un pouvoir presque discrétionnaire qu’il
intensifie les conflits dans la magistrature. C’est parce qu’il a mis la justice en concurrence avec trop de procédures hatives



(...) ou avec des mesures administratives qu’il paralyse la justice réglée, qu’il la rend parfois indulgente et incertaine, mais
parfois précipitée et sévere.

« Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement les priviléges de la justice, son arbitraire, son arrogance archaique, ses droits
sans contrble qui sont critiqués ; mais plut6t le melange entre ses faiblesses et ses exces, entre ses exagérations et ses lacunes,
et surtout le principe méme de ce mélange, le surpouvoir monarchique. Le véritable objectif de la réforme, (...) ce n’est pas
tellement de fonder un nouveau de punir a partir de principes plus équitables ; mais d’établir une nouvelle « économie » du
pouvoir de chatier, d’en assurer une meilleure distribution, de faire qu’il ne soit ni trop concentré en quelques points
privilégiés, ni trop partagé entre des instances qui s’opposent ; qu’il soit réparti en circuits homogeénes susceptibles de
s’exercer partout, de fagon continue et jusqu’au grain le plus fin du corps social. La réforme du droit criminel doit tre lue
comme une stratégie pour le réaménagement du pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus
efficace, plus constant et mieux détaillé dans ses effets ; bref qui majorent ses effets en diminuant son co(t économique
(c’est-a-dire en le dissociant du systeme de propriété, des achats et des ventes, de la vénalité tant des offices que des
décisions mémes) et son cofit politique (en le dissociant de I’arbitraire du pouvoir monarchique). La nouvelle théorie
juridique de la pénalité recouvre en fait une nouvelle « économie politique » du pouvoir de punir. On comprend alors
pourquoi cette « réforme » n’a pas eu un point d’origine unique. Ce ne sont pas les justiciables les plus éclairés, ni les
philosophes ennemis du despotisme et amis de I’humanité, ce ne sont méme pas les groupes sociaux oppoSEs aux
parlementaires qui ont été au point de départ de la réforme. Ou plut6t ce ne sont pas eux seulement (...). La réforme n’a pas
été préparée a I’extérieur de 1’appareil judiciaire et contre tous ses représentants ; elle a été préparée, et pour 1’essentiel, par
un trés grand nombre de magistrats (...). Certes, les réformateurs n’étaient pas la majorité parmi les magistrats ; mais ce sont
bien des hommes de loi qui en ont dessiné les principes généraux : un pouvoir de juger sur lequel ne péserait pas 1’exercice
immeédiat de la souveraineté du prince ; qui serait affranchi de la prétention a légiférer ; qui serait détaché des rapports de
propriété ; et qui, n’ayant d’autres fonctions que de juger, en exercerait pleinement le pouvoir. En un mot faire que le pouvoir
de juger ne reléve plus des priviléges multiples, discontinus, contradictoires parfois de la souveraineté, mais des effets
continlment distribués de la puissance publique. »

« Tout au long du 18°™ siecle, (...) on voit se former une nouvelle stratégie dans I’exercice du pouvoir de chatier. Et la

« réforme » proprement dite (...) est la reprise politique ou philosophique de cette stratégie, avec ses objectifs premiers :
faire de la punition et de la répression des illégalismes une fonction réguliére, coextensive a la société ; non pas moins punir,
mais punir mieux ; punir avec une sévérité atténuée peut-étre, mais pour punir avec plus d’universalité et de nécessité ;
insérer le pouvoir de punir plus profondément dans le corps social. »

*

« La conjoncture qui a vu naitre la réforme, ce n’est donc pas celle d’une nouvelle sensibilité ; mais celle d’une autre
politique a I’égard des illégalismes. »

« On peut dire schématiquement que, sous I’Ancien Régime, les différentes strates sociales avaient chacune sa marge
d’illégalisme toléré (...). Cet illégalisme était alors si profondément ancré et il était si nécessaire a la vie de chaque couche
sociale, qu’il avait en quelque sorte sa cohérence et son économie propre. Tantot il revétait une forme absolument statutaire
(...) : c’étaient les priviléges accordés aux individus et aux communautés. (...) Les couches les plus défavorisées de la
population n’avaient pas, en principe, de priviléges : mais elles bénéficiaient, dans les marges de ce qui leur était imposé par
les lois et les coutumes, d’un espace de tolérance, conquis par la force ou I’obstination ; et cet espace était pour elle une
condition si indispensable d’existence qu’elles étaient prétes souvent a se soulever pour le défendre (...). »

« Or cet illéegalisme nécessaire (...) se trouvait pris dans une série de paradoxes. Dans ses régions inférieures, il rejoignait la
criminalité dont il lui était difficile de se distinguer juridiquement sinon moralement (...). De sorte que la criminalité se
fondait dans un illégalisme plus large, auquel les couches populaires étaient attachées comme a des conditions d’existence ;
et inversement, cet illégalisme était un facteur perpétuel d’augmentation de la criminalité. De 1a une ambiguité dans les
attitudes populaires : d’un coté le criminel (...) bénéficiait d’une valorisation spontanée : on retrouvait, dans ses violences, le
droit fil des vieilles luttes ; mais d’autre part celui qui, a I’abri d’un illégalisme accepté par la population, commettait des
crimes aux dépens de celle-ci (...). Ainsi se nouaient autour des crimes la glorification et le blame ; I’aide effective et la peur
alternaient a 1’égard de cette population mouvante, donc on se savait si proche, mais d’ou on sentait bien que le crime
pouvait naitre. L’illégalisme populaire enveloppait tout un noyau de criminalité qui en était a la fois la forme extréme et le
danger interne ».

« Or entre cet illégalisme d’en bas et ceux des autres castes sociales, il n’y avait ni tout a fait convergence, ni opposition
fonciére. D’une fagon générale les différents illégalismes propres a chaque groupe entretenaient les uns avec les autres des
rapports qui étaient a la fois de rivalité, de concurrence, de conflits d’intéréts, et d’appui réciproque, de complicité (...). A la
limite, on avait vu au 17°™ siécle les différents refus fiscaux coaliser dans des révoltes graves des couches de population bien



éloignées les unes des autres. Bref le jeu réciproque des illégalismes faisait partie de la vie politique et économique de la
société. Mieux encore : un certain nombre de transformations (...) s’étaient opérées dans la bréche quotidiennement élargie
par I’illégalisme populaire ; or de ces transformations la bourgeoisie avait eu besoin ; et sur elles elle avait fondé une part de
croissance économique. La tolérance devenait alors encouragement. »

« Mais dans la seconde moitié du 18°™ siécle, le processus tend & s’inverser. D’abord avec 1’augmentation générale de la
richesse, mais aussi avec la grosse poussée démographique, la cible principale de 1’illégalisme populaire tend a n’€tre plus en
premiére ligne les droits, mais les biens (...). On peut dire que s’est ouverte progressivement au 18°™ siécle une crise de
I’illégalisme populaire ; et ni les mouvements du début de la Révolution (autour du refus des droits seigneuriaux) ni ceux
plus tardifs ou venaient se rejoindre la lutte contre les droits des propriétaires, la protestation politique et religieuse, le refus
de conscription ne 1’ont en fait ressoudé sous sa forme ancienne et accueillante. De plus, si une bonne part de la bourgeoisie
avait accepté, sans trop de problémes, I’illégalisme des droits, elle le supportait mal lorsqu’il s’agissait de ce qu’elle
considérait comme ses droits de propriété. Rien n’est plus caractéristique a ce sujet que le probléme de la délinquance
paysanne & la fin du 18°™ siécle et surtout & partir de la Révolution. (...) Acquise en partie par la bourgeoisie, dépouillée des
charges féodales qui pesaient sur elle, la propriété terrienne est devenue une propriété absolue : toutes les tolérances que la
paysannerie avait acquises ou conservées (...) sont maintenant pourchassées par les nouveaux propriétaires qui leur donnent
le statut d’infraction pure et simple (entrainant par la, dans la population, une série de réactions de chaine, de plus en plus
(...) criminelles (...). » L’illégalisme des droits qui assurait souvent la survie des démunis tend, avec le nouveau statut de la
propriété, a devenir un illégalisme de biens. Il faudra alors le punir ».

« Et cet illégalisme, s’il est mal supporté par la bourgeoisie dans la propriété fonciére, est intolérable dans la propriété
commerciale et industrielle : le développement des ports, I’apparition des grands entrep6ts ou s’accumulent les
marchandises, 1’organisation des ateliers de vastes dimension (...) nécessitent aussi une répression rigoureuse de
I’illégalisme. La manicre dont la richesse tend a s’investir (...) dans les marchandises et les machines suppose une
intolérance systématique et armée a I’illégalisme. Le phénomeéne est évidemment trés sensible 1a ou le développement est
économique est le plus intense ».

« Il est donc nécessaire de contrdler et de recoder toutes ces pratiques illicites. Il faut que les infractions soient bien définies
et sirement punies, que dans cette masse d’irrégularités tolérées et sanctionnées de maniére discontinue avec un éclat sans
proportion, on détermine ce qui est infraction intolérable, et qu’on lui fasse subir un chatiment auquel elle ne pourra
échapper. (...) L’économie des illégalismes s’est restructurée avec le développement de la société capitaliste. L’illégalisme
des biens a été séparé de celui des droits. Partage qui recouvre une opposition de classes, puisque, d’un c6té, I’illégalisme qui
sera le plus accessible aux classes populaires sera celui des biens (...) ; que d’un autre la bourgeoisie se réservera, elle,
I’illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres réglements et ses propres lois ; de faire assurer tout un immense
secteur de la circulation économique par un jeu qui se déploie dans les marges de la législation (...). Et cette grande
redistribution des illégalismes se traduira méme par une spécialisation des circuits judiciaires : pour les illégalismes de biens
(...), les tribunaux ordinaires et chitiments ; pour les illégalismes de droits — fraudes, évasions fiscales, opérations
commerciales irrégulieres -, des juridictions spéciales avec transactions, accommodements, amendes atténuées, etc. La
bourgeoisie s’est réservé le domaine fécond de 1’illégalisme des droits. Et en méme temps que s’opere ce clivage, s’affirme
la nécessité d’un quadrillage constant qui porte essentiellement sur cet illégalisme des biens. S’affirme la nécessité de donner
congé a I’ancienne économie du pouvoir de punir (...). S’affirme la nécessité de définir une stratégie et des techniques de
punition ot une économie de la continuité et de la permanence remplacera celle de la dépense et de I’excés. En somme, la
réforme pénale est née au point de jonction entre la lutte contre le surpouvoir du souverain et celle contre 1’infra-pouvoir des
illégalismes conquis et tolérés. Et si elle a été autre chose que le résultat provisoire d’une rencontre de circonstances, ¢’est
qu’entre ce surpouvoir et cet infra-pouvoir, tout un réseau de rapports était noué. La forme de la souveraineté monarchique
tout en plagant du coté du souverain la surcharge d’un pouvoir éclatant, illimité, personnel, irrégulier et discontinu, laissait
du coté des sujets la place libre pour un illégalisme constant ; celui-ci était comme le corrélatif de ce type de pouvoir. Si bien
que s’en prendre aux diverses prérogatives du souverain, c¢’était bien attaquer en méme temps le fonctionnement des
illégalismes. Les deux objectifs étaient en continuité. (...) On comprend que la critique des supplices ait eu une telle
importance dans la réforme pénale : car ¢’était la figure ou venaient se rejoindre, de fagon visible, le pouvoir illimité du
souverain et I’illégalisme toujours en éveil du peuple. L’humanité des peines, ¢’est la régle qu’on donne a un régime des
punitions qui doit fixer leurs bornes a I’un et a I’autre. L’ « homme » qu’on veut faire respecter dans la peine, ¢’est la forme
juridique et morale qu’on donne a cette double délimitation ». »

*
« Déplacer I’objectif et en changer I’échelle. Définir de nouvelles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant plus

ténue mais aussi plus largement répandue dans le corps social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les punitions
et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes pour régulariser, affiner, universaliser I’art de chatier. Homogénéiser



son exercice. Diminuer son colt économique et politique en augmentant son efficacité et en multipliant ses circuits. Bref,
constituer une nouvelle économie et une nouvelle technologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute les raisons d’étre
essentielles de la réforme pénale au 18°™ siécle. »

« Au niveau des principes, cette stratégie nouvelle se formule aisément dans la théorie générale du contrat. Le citoyen est
censé avoir accepter une fois pour toutes, avec les lois de la société, celle-la méme qui risque de le punir. Le criminel
apparait alors comme un étre juridiquement paradoxal. Il a rompu le pacte, il est donc I’ennemi de la société tout enticre,
mais il participe a la punition qui s’exerce sur lui. Le moindre crime attaque toute la société ; et toute la société — y compris
le criminel — est présente dans la moindre punition. Le chatiment pénal est donc une fonction généralisée, coextensive au
corps social et & chacun de ses éléments. Se pose alors le probléme de la « mesure », et de I’économie du pouvoir de punir. »

« L’infraction oppose en effet un individu au corps social tout entier ; contre lui, pour le punir, la société a le droit de se
dresser tout entiére. Lutte inégale : d’un c6té, toutes les forces, toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu’il en soit
ainsi puisqu’il y va de la défense de chacun. Un formidable droit de punir se constitue ainsi puisque I’infracteur devient
I’ennemi commun. Pire qu’un ennemi, méme, car c¢’est de I’intérieur de la société qu’il lui porte ses coups — un traitre. Un

« monstre ». Sur lui, comment la société n’aurait-elle pas un droit absolu ? Comment ne demanderait-elle pas sa suppression
pure et simple ? (...) « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et traitre a la patrie ; alors la
conservation de I’Etat est incompatible avec la sienne ; il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait périr le coupable, c’est
moins comme citoyen que comme ennemi. » (J.-J. Rousseau, Contrat social). Le droit de punir a été déplacé de la vengeance
du souverain a la défense de la société. Mais il se trouve alors recomposé avec des €éléments si forts, qu’il devient presque
plus redoutable. On a arraché le malfaiteur a une menace, par nature, excessive, mais on I’expose a une peine dont on ne voit
pas ce qui pourrait la limiter. Retour d’un surpouvoir terrible. Et nécessité de poser a la puissance du chatiment un principe
de modération. »

« Dieu qui as imprimé dans nos cceurs 1’aversion de la douleur pour nous-méme et nos semblables, sont-ce donc ces étres
que tu as créés si faibles et si sensibles qui ont inventé des supplices si barbares, si raffinés ? » (P.L. de Lacretelle, Discours
sur le préjugé des peines infamantes). Le principe de modération des peines (...) s’articule d’abord comme un discours du
cceur. Mieux, il jaillit comme un cri du corps qui se révolte a la vue ou a I’imagination de trop de cruautés. La formulation du
principe que la pénalité doit rester « humaine » se fait chez les réformateurs en premiére personne. Comme si s’exprimait
immédiatement la sensibilité de celui qui parle ; comme si le corps du philosophe ou du théoricien venait, entre
I’acharnement du bourreau et le supplicié, affirmer sa propre loi et I’imposer finalement a toute I’économie des peines.
Lyrisme qui manifeste I’impuissance a trouver le fondement rationnel d’un calcul pénal ? Entre le principe contractuel qui
rejette le criminel hors de la société et I’image du monstre « vomi » par la nature, ou trouver une limite, sinon dans une
nature humaine qui se manifeste (...) mais dans la sensibilité de ’homme raisonnable qui fait la loi et ne commet pas de
crime ? »

« Mais ce recours a la « sensibilité » ne traduit pas exactement une impossibilité théorique. Il porte en fait avec lui un
principe de calcul. Le corps, I’imagination, la souffrance, le coeur a respecter ne sont pas, en effet, ceux du criminel qu’on a a
punir, mais ceux des hommes qui, ayant souscrit au pacte, ont le droit d’exercer contre lui le pouvoir de s’unir. Les
souffrances que doit exclure I’adoucissement des peines sont celles des juges ou des spectateurs avec tout ce qu’elles peuvent
entrainer d’endurcissement, de férocité induite par I’accoutumance, ou au contraire de pitié indue, d’indulgence peu fondée :
« Grace pour ces ames douces et sensibles sur qui ces horribles supplices exercent une espéce de torture. » Ce qu’il faut
ménager et calculer, ce sont les effets en retour du chatiment sur 1’instance qui punit et le pouvoir qu’elle prétend exercer. »

« La s’enracine le principe qu’il ne faut jamais appliquer que des punitions « humaines » a un criminel qui peut bien étre
pourtant un traitre et un monstre. Si la loi maintenant doit traiter « humainement » celui qui est « hors nature » (...), la raison
n’en est pas dans une humanité profonde que le criminel cacherait en lui, mais dans la régulation nécessaire des effets de
pouvoir. C’est cette rationalité « économique » qui doit mesurer la peine et en prescrire les techniques ajustées. « Humanité »
est le nom respectueux donné a cette économie et a ses calculs minutieux. »

« Soit, pour comprendre cette techno-politique de la punition, le cas limite, le dernier des crimes : un forfait énorme, qui
violerait toutes ensembles les lois les plus respectées. »

« Un tel crime devrait-il étre puni ? Suivant quelle mesure ? De quelle utilité son chatiment pourrait-il étre dans 1’économie
du pouvoir de punir ? Il serait utile dans la mesure ou il pourrait réparer le « mal fait a la société ». Or si on met a part le
dommage proprement matériel (...) le tort qu’un crime fait au corps social, ¢’est le désordre qu’il y introduit : le scandale
qu’il suscite, I’exemple qu’il donne, I’incitation a recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité de généralisation qu’il porte
en lui. Pour étre utile, le chatiment doit avoir pour objectif les conséquences du crime, entendues comme la série des
désordres qu’il est capable d’ouvrir. (...) Or cette influence d’un crime n’est pas forcément en proportion directe de son
atrocité (...). Ne pas chercher par conséquent une relation qualitative entre le crime et sa punition, une équivalence d’horreur.



(...) Calculer une peine en fonction non du crime, mais de sa répétition future. Ne pas viser 1’offense passée mais le désordre
futur. Faire en sorte que le malfaiteur ne puisse avoir ni I’envie de recommencer, ni la possibilité d’avoir des imitateurs.
Punir sera donc un art des effets (...). »

« Vieille conception. Il n’était pas nécessaire d’attendre la réforme du 18°™ siécle pour dégager cette fonction exemplaire du
chatiment. Que la punition regarde vers ’avenir (...), ¢’était, depuis des si¢cles, une des justifications majeures du droit de
punir. Mais la différence, c’est que la prévention qu’on attendait comme effet du chatiment et de son éclat (...), tend a
devenir maintenant le principe de son économie, et la mesure de ses justes proportions. Il faut punir exactement assez pour
empécher. (...) L’exemple n’est plus un rituel qui manifeste, c¢’est un signe qui fait obstacle. (...) La sémio-technique dont
on essaie d’armer le pouvoir de punir repose sur cing ou six régles majeures. »

« Régle de la quantité minimale. Un crime est commis parce qu’il procure des avantages. Si on liait, a I’idée du crime, 1’idée
d’un désavantage un peu plus grand, il cesserait d’étre désirable. « Pour que le chatiment produise I’effet que 1’on doit en
attendre il suffit que le mal qu’il cause surpasse le bien que le coupable a retiré du crime. » (Beccaria, Traité des délits et des
peines) »

« Regle de 'idéalite suffisante. Si le motif d’un crime, c’est ’avantage qu’on se représente, 1’efficacité de la peine est dans le
désavantage qu’on en attend. Ce qui fait la « peine » au cceur de la punition, ce n’est pas la sensation de souffrance, mais
I’idée d’une douleur, d’un déplaisir, d’un inconvénient — la « peine » de I’idée de « peine ». (...) Ce qui doit étre maximalisé,
c’est la représentation de la peine, non sa réalité corporelle. »

« Régle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux qui n’ont pas commis la faute ; & la
limite, si on pouvait étre siir que le coupable ne puisse pas recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu’il a été puni.
Intensification centrifuge des effets, qui conduit a ce paradoxe que, dans le calcul des peines, I’élément le moins intéressant,
c’est encore le coupable (sauf s’il est susceptible de récidive). Ce paradoxe, Beccaria 1’a illustré dans le chatiment qu’il
proposait a la place de la peine de mort : ’esclavage a perpétuité. Peine physiquement plus cruelle que la mort ? Pas du tout,
disait-il : car la douleur de I’esclavage est pour le condamné divisée en autant de parcelles qu’il lui reste d’instants a vivre ;
peine indéfiniment divisible, peine éléatique, beaucoup moins sévere que le chatiment capital qui d’un bond rejoint le
supplice. En revanche, pour ceux qui voient, ou se représentent ces esclaves, les souffrances qu’ils supportent sont ramassées
en une seule idée ; tous les instants de I’esclavage se contractent en une représentation qui devient alors plus effrayante que
I’idée de la mort. C’est la peine économiquement idéale : elle est minimale pour celui qui la subit (et qui, réduit a
I’esclavage, ne peut récidiver) et elle est maximale pour celui qui se la représente. « Parmi les peines, (...) il faut choisir les
moyens qui feront sur I’esprit du peuple I’impression la plus efficace et la plus durable, et en méme temps la moins cruelle
sur le corps du coupable. » (J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles) »

« Regle de la certitude parfaite. Il faut qu’a I’idée de chaque crime et des avantages qu’on en attend, soit associée 1’idée d’un
chatiment déterminé avec les inconvénients précis qui en résultent (...). Que les lois définissant les crimes et prescrivant les
peines soient parfaitement claires, « afin que chaque membre de la société puisse distinguer les actions criminelles des
actions vertueuses. » Que ces lois soient publiées, que chacun puisse avoir acceés a elles ; finies les traditions orales et les
coutumes, mais une législation écrite, qui soit « le monument stable du pacte social », des textes imprimés, placés a la
connaissance de tous (...). Que le monarque renonce a son droit de grace, pour que la force qui est présente dans I’idée de
peine ne soit pas atténuée par I’espoir de cette intervention : « Si on laisse voir aux hommes que le crime peut se pardonner
et que le chatiment n’en est pas la suite nécessaire, on nourrit en eux 1’espérance de I’impunité ... que les lois soient
inexorables, les exécuteurs inflexibles » (Beccaria) ; et aussi Brissot : « Si la grace est équitable, la loi est mauvaise ; la ou la
Iégislation est bonne les gréaces ne sont que des crimes contre la loi ». Et surtout qu’aucun crime commis n’échappe au regard
de ceux qui ont a rendre la justice ; rien ne rend plus fragile I’appareil des lois que I’espoir de I’impunité (...). De 1a I’idée
que I’appareil de justice doit se doubler d’un organe de surveillance qui lui soit directement ordonné, et qui permette soit
d’empécher les crimes, soit, s’ils sont commis, d’arréter les auteurs ; police et justice doivent marcher ensemble comme deux
actions complémentaires d’un méme processus — la police assurant « I’action de la société sur chaque individu », la justice,

« les droits des individus contre la société » ; ainsi chaque crime viendra & la lumiére du jour, et sera puni et toute certitude.
Mais il faut en outre que les procédures ne restent pas secretes, que les raison pour lesquelles on a condamné ou acquitté un
inculpé soient connues de tous, et que chacun puisse reconnaitre les raisons de punir. »

« Reégles de la vérité commune. Sous ce principe d’une grande banalité se cache une transformation d’importance. L’ancien
systéme des preuves légales, 1’'usage de la torture, I’extorsion de I’aveu, 1’usage du supplice, du corps et du spectacle pour la
reproduction avaient pendant longtemps isolé la pratique pénale des formes communes de la démonstration (...). Systéme
dont I’hétérogénéité au régime ordinaire de la preuve n’a constitué vraiment un scandale que du jour ot le pouvoir de punir a
eu besoin, pour son économie propre, d’ un climat de certitude irréfutable. Comment lier absolument dans 1’esprit des
hommes 1’idée du crime et celle du chatiment, si la réalité du chatiment ne suit pas (...) la réalité du méfait ? Etablir celle-ci,



en toute évidence, et selon des moyens valables pour tous, devient une tadche premiére. La vérification du crime doit obéir
aux criteres généraux de toute vérité. Le jugement judiciaire (...) doit étre homogéne au jugement tout court. Donc, abandon
des preuves légales (...). Comme une vérité mathématique, la vérité du crime ne pourra étre admise qu’une fois entiérement
prouvée. Suit que, jusqu’a la démonstration finale de son crime, I’inculpé doit étre réputé innocent (...). L’enquéte, exercice
de la raison commue, dépouille I’ancien modele inquisitorial, pour accueillir celui beaucoup plus souple (...) de la recherche
empirique. (...) Désormais la pratique pénale va se trouver soumise a un régime commun de la vérité, ou plut6t a un régime
complexe ou s’enchevétrent pour former 1” « intime conviction » du juge des éléments hétérogénes de démonstration
scientifique, d’évidences sensibles, de sens commun. (...) Le maitre de justice n’est plus le maitre de sa vérité. »

« Reégle de la spécification optimale. Pour que la sémiotique pénale recouvre bien tout le champ des illégalismes qu’on veut
réduire, il faut que soient qualifiées toutes les infractions ; il faut qu’elles soient classées et réunies en espéces qui ne laissent
échapper aucun d’eux. Un code est donc nécessaire et qui soit suffisamment précis pour que chaque type d’infraction puisse
y étre clairement présent. (...) Il faut un code exhaustif et explicite, définissant les crimes, fixant les peines. Mais le méme
impératif de recouvrement intégral par les effets-signes de la punition oblige a aller plus loin. L’idée d’un méme chatiment
n’a pas la méme force pour tout le monde ; ’amende n’est pas redoutable au riche, ni I’infamie a qui a déja été exposé. (...)
Enfin puisque le chatiment doit empécher la récidive, il faut bien qu’il tienne compte de ce qu’est en sa nature profonde le
criminel, le degré présumable de sa méchanceté, la qualité intrinséque de sa volonté. (...) On voit poindre en méme temps
que la nécessité d’une classification paralléle des crimes et des chatiments, la nécessité d’une individualisation des peines,
conforme aux caracteres singuliers de chaque criminel. Cette individualisation va peser d’un poids trés lourd dans toute
I’histoire du droit pénal moderne ; elle a la son point d’enracinement. (...) L’individualisation apparait comme la visée
ultime d’un code exactement adapté. »

« Or cette individualisation est trés différente dans sa nature des modulations de la peine qu’on trouvait dans la jurisprudence
ancienne. Celle-ci — et sur ce point elle était conforme a la pratique pénitentiaire chrétienne — utilisait pour ajuster le
chatiment, deux séries de variables, celles de la « circonstance » et celles de 1’ « intention ». C’est-a-dire des éléments
permettant de qualifier I’acte lui-méme. (...) Mais ce qui commence a s’esquisser maintenant, ¢’est une modulation qui se
référe a ’infracteur lui-méme, a sa nature, a son mode de vie et de penser, a son passé, a la « qualité » et non plus a
I’intention de sa volonté. Bien sfir, en cette fin de 18°™ siécle, on est loin encore de ce moment. Le lien code-
individualisation est cherché dans les modéles scientifiques de I’époque. (...) On cherche a constituer un Linné des crimes et
des peines, de maniere a ce que chague infraction particuliére, et chaque individu punissable, puisse tomber sans aucun
arbitraire sous le coup d’une loi générale. (...) [Mais] comment appliquer des lois fixes a des individus singuliers ? »

« Mais loin de ce modéle spéculatif, des formes d’individualisation anthropologique étaient a la méme époque en train de se
constituer de maniére encore tres fruste. D’abord avec la notion de récidive (...), [qui] tend a devenir une qualification du
délinquant lui-méme susceptible de modifier la peine prononcée (...). Or, a travers la récidive, ce qu’on vise ce n’est pas
I’auteur d’un acte défini par la loi, c’est le sujet délinquant, ¢’est une certaine volonté qui manifeste son caractére
intrinséquement criminel. Peu a peu, a mesure que la criminalité devient, a la place du crime, 1’objet de I’intervention pénale,
1’opposition entre primaire et récidiviste tendra a devenir plus importante. Et a partir de cette opposition, la renforgant sur
bien des points, on voit a la méme époque se former la notion de crime « passionnel » - crime involontaire, irréfléchi, lié a
des circonstances extraordinaires, qui n’a pas certes 1’excuse de la folie, mais qui promet de n’étre jamais un crime
d’habitude. »

« Sous I’humanisation des peines, ce qu’on trouve, ce sont toutes ces régles qui autorisent, mieux, qui exigent la « douceur »,
comme une économie calculée du pouvoir de punir. Mais elles appellent aussi un déplacement dans le point d’application de
Cce pouvoir : que ce ne soit plus le corps (...) ; que ce soit I’esprit ou plutdt un jeu de représentation et de signes circulant
avec discrétion mais nécessité et évidence dans 1’esprit de tous. Non plus le corps, mais 1’ame, disait Mably. Et on voit bien
ce qu’il faut entendre par ce terme : le corrélatif d’une technique de pouvoir. On donne congé aux vieilles « anatomies »
punitives. Mais est-on entré pour autant, et réellement, dans 1’age des chatiments incorporels ? »

*

« Au point de départ, on peut donc placer le projet politique de quadriller exactement les illégalismes, de généraliser la
fonction punitive, et de délimiter, pour le contrdle, le pouvoir de punir. Or, de 1a se dégagent deux lignes d’objectivation du
crime et du criminel. D’un c6té, le criminel (...) apparait comme le scélérat, le monstre, le fou peut-étre, le malade et bientét
I’ «anormal ». C’est a ce titre qu’il relévera un jour d’une objectivation scientifique, et du « traitement » qui lui est corrélatif.
D’un autre coté, la nécessité de mesurer, de 1’intérieur, les effets du pouvoir punitif prescrit des tactiques d’intervention sur
les criminels, actuels ou éventuels ; I’organisation d’un champ de prévention, le calcul des intéréts, la mise en circulation de
représentations et de signes, la constitution d’un horizon de certitude et de vérité, 1’ajustement des peines a des variables de
plus en plus fines ; tout cela conduit également & une objectivation des criminels et des crimes. Dans les deux cas, on voit



que le rapport de pouvoir qui sous-tend I’exercice de la punition comme a se doubler d’une relation d’objet dans laquelle se
trouvent pris seulement le crime comme fait a établir selon des normes communes, mais le criminel comme individu a
connaitre selon des critéres spécifiques. On voit aussi que cette relation d’objet ne vient pas se superposer, de I’extérieur, a la
pratique punitive, comme ferait un interdit posé a la rage des supplices (...). Les processus d’objectivation naissent dans les
tactiques mémes du pouvoir et dans ’aménagement de son exercice. »

« Cependant ces deux types d’objectivations qui se dessinent avec les projets de réforme pénale sont tres différents [’un de
I’autre ; par leur chronologie et par leurs effets. L’objectivation du criminel hors la loi (...) n’est encore qu’une virtualité
(...). Il faudra attendre longtemps pour que 1’homo criminalis devienne un objet défini dans un champ de connaissances.
L’autre au contraire a eu des effets beaucoup plus rapides et décisifs dans la mesure ou elle était liée plus directement a la
réorganisation du pouvoir de punir : codification, définition des délits, tarification des peines, régles de procédure, définition
du role des magistrats. (...) Ecoutons encore une fois Servant : il faut que les idées de crime et de chatiment soient fortement
liées et « se succédent sans intervalle ... Quand vous aurez ainsi formé la chaine des idées dans la téte des citoyens, vous
pourrez alors vous vanter de les conduire et d’étres leurs maitres. Un despote imbécile peut contraindre des esclaves avec des
chaines de fer ; mais un vrai politique les lie bien plus fortement par la chaine de leurs propres idées (...). » »

« C’est cette sémiotechnique des punitions, ce « pouvoir idéologique » qui, pour une part au moins, va rester en suspens et
sera relayé par une nouvelle anatomie politique ou le corps, a nouveau, mais sous une forme inédite, sera le personnage
principal. (...) Un coup d’ceil sur le nouvel art de punir montre bien la reléve de la sémiotechnique punitive par une nouvelle
politique des corps. »

Chapitre deuxieme

La douceur des peines

« L’art de punir doit donc reposer sur toute une technologie de la représentation. L’entreprise ne peut réussit que si elle
s’inscrit dans une mécanique naturelle. (...). Trouver pour un crime le chatiment qui convient, ¢’est trouver le désavantage
dont I’idée soit telle qu’elle rende définitivement sans attrait I’idée d’un méfait. « Que 1’idée du supplice soit toujours
présente au cceur de I’homme faible et domine le sentiment qui le pousse au crime » (Beccaria, Des délits et des peines). »
Des « signes-obstacles doivent constituer le nouvel arsenal des peines (...). Mais pour fonctionner, ils doivent obéir a
plusieurs conditions. »

« 1. Etre aussi peu arbitraires que possible. (...) Si on veut que la punition puisse sans difficulté se présenter a 1’esprit dés
qu’on pense au crime, il faut que de I’un a I’autre, le lien soit le plus immédiat possible : de ressemblance, d’analogie, de
proximité. (...) Avantage pour la stabilité de la liaison (...) ; avantage aussi puisqu’en prenant la forme d’une suite naturelle,
la punition n’apparait pas comme 1’effet arbitraire d’un pouvoir humain. (...) Dans la punition analogique, le pouvoir qui
punit se cache. »

« Des peines qui soient naturelles par institution, et qui reprennent dans leur forme le contenu du crime, les réformateurs en
ont proposé toute une panoplie. Vermeil par exemple : ceux qui abusent de la liberté publique, on les privera de la leur ; on
retirera leurs droits civils a ceux qui ont abusé des bienfaits de la loi et des priviléges des fonctions publiques ; I’amende
punira la concussion et I’usure ; la confiscation punira le vol ; I’humiliation, les délits de « vaine gloire » ; la mort,
’assassinat ; le blcher, I’incendie. (...) Simple réverie ? Peut-&tre. Mais le principe d’une communication symbolique est
clairement formulé par Le Peletier, lorsqu’il présente en 1791 la nouvelle 1égislation criminelle : « Il faut des rapports exacts
entre la nature du délit et la nature de la punition » ; celui qui a été féroce dans son crime subira des douleurs physiques ;
celui qui aura été fainéant sera contraint a un travail pénible (...) ».

« Malgré les cruautés qui rappellent fort les supplices de I’ Ancien Régime, c’est tout un autre mécanisme qui est a I’ceuvre
dans ces peines analogiques. On n’oppose plus I’atroce a 1’atroce dans une joute de pouvoir ; ce n’est plus la symétrie de la
vengeance, ¢’est la transparence du signe a ce qu’il signifie ; on veut, sur le théatre des chatiments, établir un rapport
immédiatement intelligible aux sens et qui puisse donner lieu a un calcul simple. Une sorte d’esthétique raisonnable de la
peine. (...) Que le chatiment découle du crime ; que la loi ait I’air d’étre une nécessité des choses, et que le pouvoir agisse en
se masquant sous la force douce de la nature. »

« 2. Ce jeu de signes doit mordre la mécanique des forces : diminuer le désir qui rend le crime attrayant, accroitre 1’ intérét
qui fait que la peine est redoutable ; inverser le rapport des intensités, faire en sorte que la représentation de la peine et de ses
avantages soit plus vive que celle du crime avec ses plaisirs. (...) »



« Plusieurs moyens. « Aller droit a la source du mal. » (...) Derriére les délits de vagabondage, il y a la paresse ; c’est elle
qu’il faut combattre. « On ne réussira pas en enfermant les mendiants dans des prisons infectes qui sont plutot des

cloaques », il faudra les contraindre au travail. « Les employer, c’est le meilleur moyen de les punir. » Contre une mauvaise
passion, une bonne habitude ; contre une force, une autre force (...) ».

« Faire jouer contre elle-méme la force qui a porté vers le délit. Diviser 1’intérét, se servir de lui pour rendre la peine
redoutable. Que le chatiment I’irrite et le stimule plus que la faute n’avait pu le flatter. Si I’orgueil a fait commettre un
forfait, qu’on le blesse, qu’on le révolte par la punition. L’efficacité des peines infimantes, c’est de s’appuyer sur la vanité
qui était la racine du crime. (...) »

« Ranimer un intérét utile et vertueux, dont le crime prouve combien il s’est affaibli. Le sentiment de respect pour la
propriété — celle des richesses, mais aussi celle de I’honneur, de la liberté, de la vie — le malfaiteur 1’a perdu quand il vole,
calomnie, enléve ou tue. Il faut donc le lui réapprendre. Et on commencera a le lui enseigner pour lui-méme : on lui fera
éprouver ce que c’est que perdre la libre dispositions de ses biens, de son honneur, de son temps et de son corps, pour qu’il la
respecte a son tour chez les autres (...) ».

« 3. Utilité par conséquent d’une modulation temporelle. La peine transforme, modifie, établit des signes, aménage des
obstacles. Quelle serait son utilité si elle devait étre définitive ? Une peine qui n’aurait pas de terme serait contradictoire :
toutes les contraintes qu’elle impose au condamné et dont, redevenu vertueux, il ne pourrait jamais profiter, ne seraient plus
que des supplices ; et I’effort fait pour le réformer serait peine et coftit perdus du c6té de la société. S’il y a des incorrigibles,
il faut se résoudre a les éliminer. Mais pour tous les autres les peines ne peuvent fonctionner que si elles s’achévent. Analyse
acceptée par les Constituants : le Code de 1791 prévoit la mort pour les traitres et les assassins ; toutes les autres peines
doivent avoir un terme (le maximum est de vingt ans) ».

« Mais surtout le role de la durée doit étre intégré a 1’économie de la peine. Les supplices dans leur violence risquaient
d’avoir ce résultat : plus le crime était grave, moins son chatiment était long. La durée intervenait bien dans I’ancien
systemes des peines : journées de pilori, années de bannissement, heures passées a expirer sur la roue. Mais ¢’était un temps
d’épreuve, et non de transformation concertée. La durée doit permettre maintenant 1’action propre du chatiment : « Une suite
prolongée de privations pénibles en épargnant a I’humanité I’horreur des tortures affecte beaucoup plus le coupable d’un
instant passager de douleur ... (...) ». Le temps opérateur de la peine.

Or la fragile mécanique des passions ne veut pas qu’on les contraigne de la méme fagon ni avec la méme insistance a mesure
qu’elles se redressent ; il est bon que la peine s’atténue avec les effets qu’elle produit. Elle peut bien étre fixe, en ce sens
qu’elle est déterminée pour tous, de la méme fagon, par la loi ; son mécanisme interne doit étre variable. Dans son projet a la
Constituante, Le Peletier proposait des peines a intensité dégressive : un condamné a la peine la plus grave ne subira le
cachot (chaine aux pieds et aux mains, obscurité, solitude, pain et eau) que pendant une premiére phase ; il aura la possibilité
de travailler deux puis trois jours par semaine. Aux deux tiers de sa peine, il pourra passer au régime de la « géne » (cachot
éclairé, chaine autour de la taille, travail solitaire pendant cing jours par semaine, mais en commun les deux autres jours ; ce
travail lui sera payé et lui permettra d’améliorer son ordinaire). Enfin quand il approchera de la fin de sa condamnation il
pourra passer au régime de la prison : « Il pourra tous les jours se réunir avec tous les autres prisonniers pour un travail
commun. (...) Sa nourriture sera ce que la rendra son travail. »

«4.(...) Le coupable n’est qu’une des cibles du chatiment. Celui-ci regarde surtout les autres : tous les coupables possibles.
Que ces signes-obstacles qu’on grave peu a peu dans la représentation du condamné circulent donc rapidement et largement ;
qu’ils soient acceptés et redistribués par tous ; qu’ils forment le discours que chacun tient a tout le monde et par lequel tous
s’interdisent le crime (...). »

« Pour cela, il faut que le chatiment soit trouvé non seulement naturel, mais intéressant. (...) Plus de ces peines éclatantes,
mais inutiles. Plus de peines secrétes, non plus ; mais que les chatiments puissent étre regardés comme une rétribution que le
coupable fait a chacun de ses concitoyens, pour le crime qui les a tous 1€sés : des peines « qui se remettent sans cesse sous les
yeux des citoyens » (...). L’idéal serait que le condamné apparaisse comme une sorte de propriété rentable : un esclave mis
au service de tous. Pourquoi la société supprimerait-elle une vie et un corps qu’elle pourrait s’approprier ? Il serait plus utile
de le faire « servir I’Etat dans un esclavage qui serait plus ou moins étendu selon la nature de son crime ». (...) Plus que la
mort, serait éloquent « I’exemple d’un homme qu’on a toujours sous les yeux, auquel on a 6té la liberté et qui est obligé
d’employer le reste de sa vie pour réparer la perte qu’il a causée a la société ».

« Dans I’ancien systéme, le corps des condamnés devenait la chose du roi, sur laquelle le souverain imprimait sa marque et
abattait les effets de son pouvoir. Maintenant, il sera plutdt bien social, objet d’une appropriation collective et utile. De la le
fait que les réformateurs ont presque toujours proposé les travaux publics comme une des meilleures peines possibles (...).
Travail public voulant dire deux choses : intérét collectif a la peine du condamné et caractere visible, contrélable du



chatiment. Le coupable, ainsi, paye deux fois : par le labeur qu’il fournit et par les signes qu’il produit. Au cceur de la
société, sur les places publiques ou les grands chemins, le condamné est un foyer de profits et de significations (...) ».

« 5. D’ou toute une économie savante de la publicité. Dans le supplice corporel, la terreur était le support de ’exemple :
effroi physique, épouvante collective, images qui doivent se graver dans la mémoire des spectateurs (...). Le support de
I’exemple, maintenant, c’est la legon, le discours, le signe déchiffrable, la mise en scéne et en tableau de la moralité publique.
Ce n’est plus la restauration terrifiante de la souveraineté qui va soutenir la cérémonie du chatiment, c¢’est la réactivation du
Code, le renforcement collectif du lien entre I’idée du crime et I’idée de la peine. Dans la punition, plutdt que de voir la
présence du souverain, on lira les lois elles-mémes. Celles-ci avaient associé a tel crime tel chatiment. Aussitét le crime
commis et sans qu’on perde de temps, la punition viendra, mettant en acte le discours de la loi et montrant que le Code, qui
lie les idées, lie aussi les réalités. La jonction, immédiate dans le texte, doit I’étre dans les actes. (...) La punition publique est
la cérémonie du recodage immédiat. »

« La loi se reforme, elle vient reprendre place a coté du forfait qui I’avait violée. Le malfaiteur en revanche est détaché de la
société. Il la quitte. Mais non pas dans ces fétes ambigués d’ Ancien Régime ou le peuple prenait sa part ou du crime ou de
I’exécution, mais dans une cérémonie de deuil. La société qui a retrouvé ses lois a perdu celui des citoyens qui les avait
violées. La punition publique doit manifester cette double affliction : qu’on ait pu ignorer la loi, et qu’on soit obligé de se
séparer d’un citoyen. (...) »

« Deuil dont le sens doit étre clair pour tous ; chaque élément de son rituel doit parler, dire le crime, rappeler la loi, montrer
la nécessité de la punition, justifier sa mesure. Affiches, écriteaux, signes, symboles doivent étre multipliés, pour que
chacune puisse apprendre les significations. La publicité de la punition ne doit pas répandre un effet physique de terreur ; elle
doit ouvrir un livre de lecture. (...) »

« Cette lisible lecon, ce recodage rituel, il faut les répéter aussi souvent que possible ; que les chatiments soient une école
plutdt qu’une féte ; un livre toujours ouvert plutét qu’une cérémonie. La durée qui rend le chatiment efficace pour le
coupable est utile aussi pour les spectateurs. Ils doivent pouvoir consulter a chaque instant le lexique permanent du crime et
du chatiment. Peine secréte, peine a demi perdue. Il faudrait que dans les lieux ou elle s’exécute les enfants puissent venir ;
ils y feraient leurs classes civiques. Les hommes faits y réapprendraient périodiquement les lois. (...) Bien avant d’étre congu
comme un objet de science, le criminel est révé comme élément d’instruction. (...) »

« 6. Alors pourra s’inverser dans la société le traditionnel discours du crime. Grave souci pour les faiseurs de lois au 18*™
siécle : comment éteindre la gloire douteuse des criminels ? (...) Si le recodage punitif est bien fait, si la cérémonie de deuil
se déroule comme il faut, le crime ne pourra plus apparaitre que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi a qui
on réapprend la vie sociale. Au lieu de tous ces louanges qui héroisent le criminel, ne circuleront plus dans le discours des
hommes que ces signes-obstacles qui arrétent le désir du crime par la crainte calculée du chatiment. (...) Le discours
deviendra le véhicule de la loi : principe constant du recodage universel. Les poétes du peuple rejoindront enfin ceux qui
s’appellent eux-mémes les « missionnaires de I’éternelle raison » ; ils se feront moralistes. (...) »

« Voici donc comment il faut imaginer la cité punitive. Aux carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu’on refait ou
des ponts qu’on construit, dans des ateliers ouverts a tous, au fond des mines qu’on va visiter, milles petits théatres de
chatiment. A chaque crime, sa loi ; a chaque criminel, sa peine. Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique, se
justifie, convainc (...) : que chaque chatiment soit un apologue. (...) Autour de chacune de ces « représentations » morales,
les écoliers se presseront avec leurs maitres et les adultes apprendront quelles lecons enseigner a leurs enfants. Non plus le
grand rituel terrifiant des supplices, mais au fil des jours et des rues, ce théatre sérieux, avec ses scénes multiples et
persuasives. Et la mémoire populaire reproduira dans ses rumeurs le discours austere de la loi. Mais peut-étre sera-t-il besoin,
au-dessus de ces mille spectacles et récits, de placer le signe majeur de la punition pour le plus terrible des crimes : la clef de
volte de I’édifice pénal. Vermeil en tout cas avait imaginé la scene de I’absolue punition qui devait dominer tous les théatres
du chatiment quotidien : le seul cas ou I’on devait chercher a atteindre I’infini punitif (...). Le coupable aurait les yeux
crevés ; on le placerait dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d’une place publique ; il serait complétement
nu; (...) il serait attaché aux barreaux ; jusqu’a la fin de ses jours, on le nourrirait au pain et a I’eau. « Il serait ainsi expose a
toutes les rigueurs des saisons (...). C’est dans ce supplice énergique, présentant plutot la prolongation d’une mort
douloureuse que celle d’une vie pénible qu’on pourrait vraiment reconnaitre un scélérat dévoué a I’horreur de la nature
entiére, condamné a ne plus voir le ciel qu’il a outragé et a ne plus habiter la terre qu’il a souillée. » »

*
Tout un arsenal de chatiments pittoresques. « Gardez-vous d’infliger les mémes punitions », disait Mably. Est bannie ’idée

d’une peine uniforme, modulée seulement d’aprés la gravité de la faute. Plus précisément : I’utilisation de la prison comme
forme générale de chatiment n’est jamais présentée dans ces projets de peines spécifiques, visibles et parlantes. Sans doute,



I’emprisonnement est prévu, mais parmi les autres peines ; il est alors le chatiment spécifique a certains délits, ceux qui
attentent a la liberté des individus (comme le rapt) ou ceux qui résultent de 1’abus de la liberté (le désordre, la violence). Il est
prévu aussi comme condition pour que certaines peines puissent étre exécutées (le travail forcé, par exemple). Mais il ne
recouvre pas tout le champ de la pénalité avec sa durée comme seul principe de variation. Mieux, I’idée d’un enfermement
pénal est explicitement critiqué par beaucoup de réformateurs. Parce qu’il est incapable de répondre a la spécificité des
crimes. Parce qu’il est dépourvu d’effets sur le public. Parce qu’il est inutile a la société, nuisible méme : il est codteux, il
entretient les condamnés dans 1’oisiveté, il multiplie leurs vices. Parce que I’accomplissement d’une telle peine est difficile a
controler et qu’on risque d’exposer les détenus a I’arbitraire de leurs gardiens. Parce que le métier de priver un homme de sa
liberté et de le surveiller en prison est un exercice de tyrannie. (...) La prison au total est incompatible avec toute cette
technique de la peine-effet, de la peine-représentation, la peine-signe et discours. Elle est I’obscurité, la violence et le
soupgon. (...) »

« Que I’emprisonnement puisse comme aujourd’hui, entre la mort et les peines 1égeres, recouvrir tout 1’espace médian de la
punition, c’est une idée que les réformateurs ne pouvaient pas avoir immédiatement. Or, voici le probléme : au bout de bien
peu de temps, la détention est devenue la forme essentielle du chatiment. Dans le Code pénal de 1810, entre la mort et les
amendes, il occupe, sous un certain nombre de formes, presque tout le champ des punitions possibles. « Qu’est-ce que le
systéme de pénalité admise par la nouvelle loi ? C’est I’incarcération sous toutes ses formes (...). » (M. de Rémusat) Et cet
emprisonnement, voulu par la loi, ’Empire avait décidé aussitot de le transcrire dans la réalité, selon toute une hiérarchie
pénale, administrative, géographique : au plus bas degré, associée a chaque justice de paix, des maisons de police

municipale ; dans chaque arrondissement, des maisons d’arrét ; dans tous les départements, une maison de correction ; au
sommet, plusieurs maisons centrales pour les condamnés criminels ou ceux des correctionnelles qui sont condamnés a plus
d’un an ; enfin, dans quelques ports, les bagnes. Un grand édifice carcéral est programmé, dont les différents niveaux doivent
s’ajuster exactement aux étapes de la centralisation administrative. A 1’échafaud ou le corps du supplicié était exposé a la
force rituellement manifestée du souverain, au théatre punitif ol la représentation du chatiment aurait été donnée en
permanence au corps social, s’est substituée une grande architecture fermée, complexe et hiérarchisée qui s’intégre au corps
méme de ’appareil étatique. Une tout autre matérialité, une tout autre physique du pouvoir, une tout autre manicre d’investir
le corps des hommes. A partir de la Restauration (...), c’est (...) entre 40 000 et 43 000 détenus qu’on trouvera dans les
prisons francaises (...). Le haut mur, non plus celui qui entoure et protege, non plus celui qui manifeste, par son prestige, la
puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos, infranchissable dans un sens et dans ’autre, et refermé sur le travail
maintenant mystérieux de la punition sera, tout prés et parfois méme au milieu des villes du 19°™ siécle, la figure monotone,
a la fois matérielle et symbolique, du pouvoir de punir (...) »

« En moins de vingt ans en tout cas, le principe si clairement formulé a la Constituante, de peines spécifiques, ajustées,
efficaces, formant, da  ns chaque cas, legon pour tous, est devenu la loi de détention pour toute infraction un peu
importante, si du moins elle ne mérite pas la mort. A ce théatre punitif, dont on révait au 18°™ siécle, et qui aurait agi
essentiellement sur 1’esprit des justiciables, s’est substitué le grand appareil uniforme des prisons dont le réseau d’édifices
immenses va s’étendre sur toute la France et I’Europe. Mais donner vingt ans comme chronologie a ce passe-passe, c’est
encore trop, peut-€tre. On peut dire qu’il a été presque instantané. Il suffit de regarder d’un peu prés le projet de Code
criminel présenté a la Constituante par Le Peletier. Le principe formulé au départ, ¢’est qu’il faut « des rapports exacts entre
la nature du délit et la nature de la punition » (...). Or, les peines afflictives qui sont effectivement proposées sont trois
formes de détention : le cachot (...) ; la « géne » (...), et enfin la prison proprement dite (...). La diversité, si solennellement
promise, se réduit finalement a cette pénalité uniforme et grise (...). »

« Prompte substitution qui n’a pas été le privilége de la France. On la retrouve, toutes choses égales, dans les pays étrangers.
Lorsque Catherine 11, dans les années qui ont suivi immédiatement le traité Des délits et des peines, fait rédiger un projet
pour un « nouveau code des lois », la lecon de Beccaria sur la spécificité et la variété des peines n’a pas été oubliée ; elle est
reprise presque mot @ mot : « C’est le triomphe de la liberté civile lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature
particuliére de chaque crime. Alors tout I’arbitraire cesse ; la peine ne dépend point du caprice du législateur, mais de la
nature de la chose ; ce n’est point I’homme qui fait violence a I’homme, mais la propre action de ’homme ». Quelques
années plus tard, ce sont bien toujours les principes généraux de Beccaria qui servent de fondement au nouveau code toscan
et a celui donné par Joseph II a I’ Autriche ; et pourtant ces deux législations font de I’emprisonnement (...) une peine
presque uniforme (...). »

« Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de quoi surprendre, c’est que celle-ci n’était pas comme on
I’imagine un chatiment qui aurait déja été solidement installé dans le systéme pénal, juste au-dessous de la peine de mort, et
qui tout naturellement aurait occupé la place laissée vide par la disparition des supplices. En fait la prison — et beaucoup de
pays sur ce point étaient dans la méme situation que la France — n’avait qu’une position restreinte et marginale dans le
systeme des peines. Les textes le prouvent. L’ordonnance de 1670, parmi les peines afflictives, ne cite pas la détention.

(...)»



«(...) Les juristes tiennent fermement au principe que « la prison n’est pas regardée comme une peine dans notre droit
civil. » Son réle, ¢’est d’étre une prise de gage sur la personne et sur son corps (...). Par la prison, on s’assure de quelqu’un,
on ne le punit pas. Tel est le principe général. Et si la prison joue bien parfois le r6le de peine, et dans des cas importants,
c’est essentiellement a titre de substitut : elle remplace les galéres pour ceux — femmes, enfants invalides — qui n’y peuvent
servir : « La condamnation a étre renfermé a temps ou a toujours dans une maison de force est équivalente a celle des
galéres. » Dans cette équivalence, on voit bien se dessiner une reléve possible. Mais pour qu’elle se fasse, il a fallu que la
prison change de statut juridique. »

« Et il a fallu aussi que soit surmonté un second obstacle, qui, pour la France au moins, était considérable. La prison s’y
trouvait en effet d’autant plus disqualifiée qu’elle était, dans la pratique, directement liée a I’arbitraire royal et aux exces du
pouvoir souverain. Les « maisons de force », les hpitaux généraux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de police, les
lettres de cachet obtenues par les notables ou par les familles avaient constitué toute une pratique répressive, juxtaposée a la
« justice réguliére » et plus souvent encore opposeée a elle. Et cet enfermement extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien
par les juristes classiques que par les réformateurs. Prison, fait du prince, disait un traditionaliste comme Serpillon (...).
Détention, figure et instrument privilégié du despotisme, disent les réformateurs (...). »

« Sans doute ces protestations venues d’horizons si divers concernent non pas I’emprisonnement comme peine 1égale, mais
I’utilisation « hors la loi » de la détention arbitraire et indéterminée. Il n’en demeure pas moins que la prison apparaissait,
d’une fagon générale, comme marquée par les abus du pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléance la rejettent comme
incompatible avec une bonne justice (...) au nom des effets de la prison qui punit déja ceux qui ne sont pas encore
condamnés, qui communique et généralise le mal qu’elle devrait prévenir et qui va contre le principe de I’individualité des
peines en sanctionnant toute une famille (...). Et les cahiers, a plusieurs reprises, demandent la suppression de ces maisons
d’internement (...) Et en effet le décret du 13 mars 1790 ordonne qu’on remette en liberté « toutes les personnes

détenues (...) par lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir exécutif. » »

« Comment la détention, si visiblement liée avec cet illégalisme qu’on dénonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle pu
et en si peu de temps devenir une des formes les plus générales des chatiments légaux ? »

*

L’explication le plus souvent donnée, c’est la formation pendant 1’age classique de quelques grands modéles
d’emprisonnement punitif. Leur prestige (...) aurait permis de surmonter le double obstacle constitué par les régles séculaires
du droit et le fonctionnement despotique de la prison. Trés vite, ils auraient balayé les merveilles punitives imaginées par les
réformateurs, et imposé la réalité séricuse de la détention. L’ importance de ces modéles a été grande, a n’en pas douter. Mais
ce sont eux justement qui avant méme de fournir la solution posent les problémes : celui de leur existence et celui de leur
diffusion. Comment ont-ils pu naitre et surtout comment ont-ils pu étre acceptés d’une fagon si générale ? (...) »

« Le plus ancien de ces modeles, celui qui passe pour avoir de pres ou de loin inspiré tous les autres, ¢’est le Rasphuis
d’Amsterdam ouvert en 1596. 11 était destiné en principe a des mendiants ou a de jeunes malfaiteurs. Son fonctionnement
obeissait a trois grands principes : la durée des peines pouvait (...) étre déterminée par I’administration elle-méme, selon la
conduite du prisonnier (...). Le travail y était obligatoire, il se faisait en commun (...) ; et pour le travail fait, les prisonniers
recevaient un salaire. Enfin un emploi du temps strict, un systéme d’interdits et d’obligations, une surveillance continuelle,
des exhortations, des lectures spirituelles, tout un jeu de moyens pour « attirer le bien » et « détourner le mal », encadrait les
détenus au jour le jour. On peut prendre le Rasphuis d’ Amsterdam comme une figure de base. Historiquement, il fait le lien
entre la théorie, caractéristique du 16°™ siécle, d’une transformation pédagogique et spirituelle des individus par un exercice
continu, et les techniques pénitentiaires imaginées dans la seconde moitié du 18°™ siécle. Et il a donné aux trois institutions
qui sont alors mises en place les principes fondamentaux que chacune développera dans une direction particuliére. »

« La maison de force de Gand a surtout organisé le travail pénal autour d’impératifs économiques. La raison donnée, ¢’est
que I’oisiveté est la cause générale de la plupart des crimes. (...) De 13, I’idée d’une maison qui assurerait en quelque sorte la
pédagogie universelle du travail pour ceux qui s’y montrent réfractaires. Quatre avantages : diminuer le nombre des
poursuites criminelles qui sont coliteuses a I’Etat (...) ; n’étre plus obligé de faire des remises d’impots aux propriétaires de
bois ruinés par les vagabonds ; former une foule d’ouvriers nouveaux, ce qui contribuerait, par la concurrence, a diminuer la
main-d’ceuvre » ; enfin permettre aux vrais pauvres de bénéficier, sans partage, de la charité nécessaire. Cette si utile
pédagogie reconstituera chez le sujet paresseux le gott du travail, le replacera de force dans un systéme d’intéréts ou le
labeur sera plus avantageux que la paresse, formera autour de lui une petite société réduite, simplifiée et coercitive ou
apparaitra clairement la maxime : qui veut vivre doit travailler. Obligation du travail, mais aussi rétribution qui permet au
détenu d’améliorer son sort pendant et aprés la détention. « L’homme qui ne trouve point sa subsistance doit absolument se
porter au désir de se la procurer par le travail ; on la lui offre par la police et la discipline ; on le force en quelque sorte a s’y
livrer ; I’appét du gain 1’excite ensuite ; corrigé dans ses meeurs, habitué a travailler, nourri sans inquiétude avec quelques



profits qu’il préserve pour sa sortie », il a appris un métier « qui lui assure une subsistance sans danger ». Reconstruction de
1’homo oeconomicus, qui exclut I’'usage de peines trop breve (...). « Le terme de six mois est trop court pour corriger les
criminels, et les porter a ’esprit du travail » ; en revanche, « le terme de la vie les désespére ; ils sont indifférents a la
correction des meeurs et a I’esprit de travail ; ils ne sont occupés que des projets d’évasion et de révolte (...) » La durée de la
peine n’a de sens que par rapport a une correction possible, et & une utilisation économique des criminels corrigés.

Au principe du travail, le modéle anglais ajoute, comme condition essentielle a la correction, 1’isolement. Le schéma en avait
été donné en 1775, par Hanway, qui le justifiait d’abord par des raisons négatives : la promiscuité dans la prison fournit de
mauvais exemples et des possibilités d’évasion dans I’immédiat, de chantage ou de complicité pour I’avenir. La prison
ressemblerait trop a une manufacture si on laissait les détenus travailler en commun. Les raisons positives ensuite :
I’isolement constitue un « choc terrible » a partir duquel le condamné, échappant aux mauvaises influences, peut faire un
retour sur soi et redécouvrir au fond de sa conscience la voix du bien ; le travail solitaire deviendra alors un exercice autant
de conversion que d’apprentissage ; il ne reformera pas simplement le jeu d’intéréts propre a 1’homo oeconomicus, mais aussi
les impératifs du sujet moral. La cellule, cette technique du monachisme chrétien et qui ne subsistait plus qu’en pays
catholique, devient dans cette société protestante 1’instrument par lequel on peut reconstituer a la fois 1’homo oeconomicus et
la conscience religieuse. Entre le crime et le retour au droit et a la vertu, la prison constituera un « espace entre deux

mondes », un lieu pour les transformations individuelles qui restitueront a 1’Etat les sujets qu’il avait perdus. Appareil a
modifier les individus que Hanway appelle un « réformatoire ». Ce sont ces principes généraux que Howard et Blackstone
mettent en ceuvre en 1779 lorsque 1’indépendance des Etats-Unis empéche les déportations et qu’on prépare une loi pour
modifier le systéme des peines. L’incarcération, a des fins de transformation de I’ame et de la conduite, fait son entrée dans
le systéme des lois civiles. Le préambule de la loi, rédigé par Blackstone et Howard, décrit I’emprisonnement individuel dans
sa triple fonction d’exemple redoutable, d’instrument de conversion, et de condition pour un apprentissage (...). De fait un
seul pénitencier fut construit, celui de Gloucester et qui ne répondait que partiellement au schéma initial (...). »

« Enfin, le mode¢le de Philadelphie. Le plus célébre sans doute parce qu’il apparaissait lié aux innovations politiques du
systéme américain et aussi parce qu’il ne fut pas voué comme les autres a 1’échec immédiat et a 1’abandon ; il fut
continiiment repris et transformé jusqu’aux grandes discussions des années 1830 sur la réforme pénitentiaire. Sur bien des
points, la prison de Walnut Street, ouverte en 1790, sous I’influence directe des milieux quaker, reprenait le modele de Gand
et de Gloucester. Travail obligatoire en ateliers, occupation constante des détenus, financement de la prison par ce travail,
mais aussi rétribution individuelle des prisonniers pour assurer leur réinsertion morale et matérielle dans le monde strict de
I’économie (...). La vie est donc quadrillée selon un emploi du temps absolument strict, sous une surveillance

ininterrompue ; chaque instant de la journée regoit son affectation, prescrit un type d’activité, et porte avec soi ses obligations
et ses interdictions (...). Comme a Gloucester, le confinement solitaire n’est pas total (...). Comme a Gand enfin la durée de
I’emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu (...). »

« Walnut Street comporte en outre un certain nombre de traits qui lui sont spécifiques, ou qui du moins développent ce qui
était virtuellement présent dans les autres modéles. D’abord le principe de la non-publicité de la peine. Si la condamnation et
ce qui I’a motivée doivent étre connus de tous, I’exécution de la peine, en revanche, doit se faire dans le secret (...). Le
chatiment et la correction qu’il doit opérer sont des processus qui se déroulent entre le prisonnier et ceux qui le surveillent.
Processus qui imposent une transformation de I’individu tout entier (...). Mais I’administration elle-méme a pour role
d’entreprendre cette transformation. La solitude et le retour sur soi ne suffisent pas ; pas plus que les exhortations purement
religieuses. Un travail sur I’dme du détenu doit étre fait aussi souvent que possible. La prison, appareil administratif, sera en
méme temps une machine a modifier les esprits. (...) »

« Mais le plus important sans doute, c’est que ce contrdle et cette transformation du comportement s’accompagne (...) de la
formation d’un savoir des individus. En méme temps que le condamné lui-méme, I’administration de Walnut Street regoit un
rapport sur son crime, sur les circonstances dans lesquelles il a été commis, un résumé de 1’interrogatoire de 1’inculpé, des
notes sur la maniere dont il s’est conduit avant et aprés la sentence. Autant d’éléments indispensables si on veut « déterminer
quels seront les soins nécessaires pour détruire ses anciennes habitudes ». Et pendant tout le temps de la détention il sera
observeé ; on notera sa conduite au jour le jour (...). Cette connaissance des individus, continuellement mise a jour, permet de
les répartir dans la prison moins en fonction de leurs crimes que des dispositions dont ils font preuve. La prison devient une
sorte d’observatoire permanent qui permet de distribuer les variétés du vice ou de la faiblesse. A partir de 1797, les
prisonniers étaient divisés en quatre classes : la premiere pour ceux qui ont été explicitement condamnés au confinement
solitaire, ou qui ont commis dans la prison des fautes graves ; une autre est réservée a ceux qui sont « bien connus pour étre
de vieux délinquants ... ou dont la morale dépravée, le caractére dangereux, ou la conduite désordonnée » se sont manifestés
pendant le temps ou ils étaient en prison ; une autre pour ceux « dont le caractere et les circonstances, avant et apres la
condamnation font croire que ce ne sont pas des délinquants habituels ». Enfin il existe une section spéciale, une classe de
probation pour ceux dont le caractére n’est pas encore connu, ou qui, s’ils sont mieux connus, ne méritent pas d’entrer dans
la catégorie précédente. Tout un savoir individualisant s’organise qui prend pour domaine de référence non pas tellement le



crime commis (du moins a 1’état isolé) mais la virtualité de dangers que recéle un individu et qui se manifeste dans la
conduite quotidiennement observée. La prison fonctionne Ia comme un appareil de savoir. »

*

« Entre cet appareil punitif que proposent les modeles flamand, anglais, américain — entre ces « réformatoires » tous les
chatiments imaginés par les réformateurs, on peut établir les points de convergence et les disparités. »

« Points de convergence. En premier lieu, le retournement temporel de la punition. Les « réformatoires » se donnent pour
fonction, eux aussi, non pas d’effacer un crime, mais d’éviter qu’il recommence. Ce sont des dispositifs tournés vers ’avenir,
et qui sont aménageés pour bloquer la répétition du méfait. « L’objet des peines n’est pas 1’expiation du crime dont il faut
laisser la détermination a I’Etre supréme ; mais de prévenir les délits de la méme espéce. » (W. Blackstone) Et en
Pennsylvanie Buxton affirmait que (...) « la prévention des crimes est la seule fin du chatiment ». On ne punit donc pas pour
effacer un crime, mais pour transformer un coupable (actuel ou virtuel) ; le chatiment doit porter avec lui une certaine
technique corrective. (...) Enfin les modéles anglo-saxons (...) appellent des procédés pour singulariser la peine : dans sa
durée, sa nature, son intensité, la maniere dont il se déroule, le chatiment doit étre ajusté au caractére individuel, et a ce qu’il
porte avec lui de danger pour les autres. Le systéme des peines doit étre ouvert aux variables individuelles. Dans leur schéma
général, les modeles plus ou moins dérivés du Rasphuis d’ Amsterdam n’étaient pas en contradiction avec ce que proposaient
les réformateurs. On pourrait méme penser au premier regard qu’ils n’en étaient que le développement — ou I’esquisse — au
niveau des institutions concretes. »

« Et pourtant la disparité éclate dés qu’il s’agit de définir les techniques de cette correction individualisante. La ou se fait la
différence, c’est dans la procédure d’acces a 1’individu, la maniere dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui, les
instruments qu’il met en ceuvre pour assurer cette transformation ; ¢’est dans la technologie de la peine, non pas dans son
fondement théorique ; dans le rapport qu’elle établit au corps et a I’ame, et non pas dans la maniére dont elle s’insére a
I’intérieur du systéme de droit. »

« Soit la méthode des réformateurs. Le point sur lequel porte la peine, ce par quoi elle a prise sur I’individu ? Les
représentations : représentation de ses intéréts, représentation de ses avantages, des désavantages, de son plaisir, et de son
déplaisir : et s’il arrive au chatiment de s’emparer du corps, de lui appliquer des techniques qui n’ont rien a envier aux
supplices, ¢’est dans la mesure ou il est — pour le condamné et pour les spectateurs — un objet de représentation. L’ instrument
par lequel on agit sur les représentations ? D’autres représentations, ou plutot des couplages d’idées (...) ; ces appariements
ne peuvent fonctionner que dans 1’¢1ément de la publicité : scénes punitives qui les établissent ou les renforcent aux yeux de
tous, discours qui les font circuler et revalorisent a chaque instant le jeu des signes. Le réle du criminel dans la punition, c’est
de réintroduire, en face du code et des crimes, la présence réelle du signifié (...). Produire en abondance et a 1I’évidence ce
signifié, réactiver par 1a le systéme signifiant du code, faire fonctionner I’idée du crime comme un signe de punition, c¢’est de
cette monnaie-la que le malfaiteur paie sa dette a la société (...). »

« L appareil de pénalité corrective agit de fagon tout autre. Le point d’application de la peine, ce n’est pas la représentation,
c’est le corps, c’est le temps, ce sont les gestes et les activités de tous les jours ; I’ame aussi, mais dans la mesure ou elle est
le siége d’habitudes. Le corps et 1’ame, comme principes des comportements, forment 1’élément qui est maintenant proposé a
I’intervention punitive. Plutot que sur un art de représentations, celle-ci doit reposer sur une manipulation réfléchie de
I’individu : « Tout crime a sa guérison dans I’influence physique et morale » ; il faut donc pour déterminer les chatiments

« connaitre le principe des sensations et des sympathies qui se produisent dans le systéme nerveux ». Quant aux instruments
utilisés, ce ne sont plus des jeux de représentation qu’on renforce et qu’on fait circuler ; mais des formes de coercition, des
schémas de contrainte appliqués et répétés. Des exercices, non des signes : horaires, emploi du temps, mouvements
obligatoires, activités régulieres, méditation solitaire, travail en commun, silence, application, respect, bonnes habitudes. Et
finalement ce qu’on essaie de reconstituer dans cette technique de correction, ce n’est pas tellement le sujet de droit, qui se
trouve pris dans les intéréts fondamentaux du pacte social ; c’est le sujet obéissant, I’individu, assujetti a des habitudes, des
régles, des ordres, une autorité qui s’exerce continfiment autour de lui et sur lui, et qu’il doit laisser fonctionner
automatiquement en lui. Deux maniéres, donc, bien distinctes de réagir a I’infraction : reconstituer le sujet juridique du pacte
social — ou former un sujet d’obéissance plié a la forme a la fois générale et méticuleuse d’un pouvoir quelconque. »

« Tout cela ne ferait peut-étre qu’une différence bien spéculative — puisque au total il s’agit dans les deux cas de former des
individus soumis — si la pénalité « de coercition » n’emportait avec elle quelques conséquences capitales. Le dressage de la
conduite par le plein emploi du temps, 1’acquisition des habitudes, les contraintes du corps impliquent entre celui qui est puni
et celui qui le punit un rapport bien particulier. Rapport qui ne rend pas simplement inutile la dimension du spectacle : il
I’exclut. L’agent de punition doit exercer un pouvoir total, qu’aucun tiers ne peut venir perturber ; 1’individu a corriger doit
étre enticrement enveloppé dans le pouvoir qui s’exerce sur lui. Impératif du secret. Et donc aussi autonomie au moins
relative de cette technique de punition : elle devra avoir son fonctionnement, ses régles, ses techniques, son savoir ; elle



devra fixer ses normes, décider ses résultats (...). Or ces deux conséquences — secret et autonomie dans I’exercice du pouvoir
de punir — sont exorbitantes pour une théorie et une politique de la pénalité qui se proposaient deux buts : faire participer tous
les citoyens au chatiment de I’ennemi social ; rendre 1’exercice du pouvoir de punir entiérement adéquat et transparent aux
lois qui publiquement le délimitent. Des chitiments secrets et non codés par la 1égislation, un pouvoir de punir s’exercant
dans I’ombre selon des critéres et avec des instruments qui échappent au contrdle — ¢’est toute la stratégie de la réforme qui
risque d’étre compromise. Apres la sentence se constitue un pouvoir qui fait penser a celui qui s’exercait dans I’ancien
systéme. Le pouvoir qui applique des peines menace d’étre aussi arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois en
décidait. »

« Au total, la divergence est celle-ci : cité punitive ou institution coercitive ? D’un c6té, un fonctionnement du pouvoir pénal,
réparti dans tout I’espace social ; présent partout comme scéne, spectacle, signe, discours (...) ; assurant la répression du
crime par ces obstacles mis a 1’idée du crime (...). Un pouvoir de punir qui courrait tout au long du réseau social, agirait en
chacun de ses points, et finirait par ne plus étre percu comme pouvoir de certains sur certains, mais comme réaction
immédiate de tous a 1’égard de chacun. De 1’autre, un fonctionnement compact du pouvoir de punir : une prise en charge
méticuleuse du corps et du temps du coupable, un encadrement de ses gestes, de ses conduites par un systéme d’autorité et de
savoir ; une orthopédie concertée qu’on applique aux coupables afin de les redresser individuellement ; une gestion
autonome de ce pouvoir qui s’isole aussi bien du corps social que du pouvoir judiciaire proprement dit. Ce qui est engagé
avec 1’émergence de la prison, c¢’est I’institutionnalisation du pouvoir de punir, ou plus précisément : le pouvoir de punir
(avec I’objectif stratégique qu’il s’est donné 4 la fin du 18°™ siécle, la réduction des illégalismes populaires) sera-t-il mieux
assuré en se cachant sous une fonction sociale générale, dans la « cité punitive », ou en s’investissant dans une institution
coercitive, dans le lieu clos du « réformatoire » ?

En tout cas, on peut dire qu’on se trouve a la fin du 18°™ siécle devant trois maniéres d’organiser le pouvoir de punir. (...)
En schématisant beaucoup, on peut dire que, dans le droit monarchique, la punition est un cérémonial de souveraineté ; elle
utilise les marques rituelles de la vengeance qu’elle applique sur le corps du condamné ; et elle déploie aux yeux des
spectateurs un effet de terreur d’autant plus intense qu’est discontinue, irréguliére et toujours au-dessus de ses propres lois, la
présence physique du souverain et de son pouvoir. Dans le projet des juristes réformateurs, la punition est une procédure
pour requalifier les individus comme sujets, de droit ; elle utilise non des marques, mais des signes, des ensembles codés de
représentations, dont la scéne du chatiment doit assurer la circulation la plus rapide, et I’acceptation la plus universelle
possible. Enfin dans le projet d’institution carcérale qui s’élabore, la punition est une technique de coercition des individus ;
elle met en ceuvre des procédés de dressage du corps — non des signes — avec les traces qu’il laisse, sous forme d’habitudes,
dans le comportement ; et elle suppose la mise en place d’un pouvoir spécifique de gestion de la peine. Le souverain et sa
force, le corps social, I’appareil administratif. La marque, le signe, la trace. La cérémonie, la représentation, I’exercice.
L’ennemi vaincu, le sujet de droit en voie de requalification, I’individu assujetti a une coercition immeédiate. Le corps qu’on
supplice, I’ame dont on manipule les représentations, le corps qu’on dresse : on a la trois séries d’éléments qui caractérisent
les trois dispositifs affrontés les uns aux autres dans la derniére moitié du 18°™ siécle. (...) Ce sont des modalités selon
lesquelles s’exerce le pouvoir de punir. Trois technologies de pouvoir. »

« Le probléme est alors celui-ci : comment se fait-il que le troisieme se soit finalement imposé ? »

DISCIPLINE

Chapitre premier

Les corps dociles

« Voici la figure idéal du soldat telle qu’elle était décrite encore au début du 17°™ siécle. Le soldat, ¢’est d’abord quelqu’un
qui se reconnait de loin ; il porte des signes : les signes naturels de sa vigueur et de son courage, les marques aussi de sa
fierté (...) : « Les signes pour reconnaitre les plus idoines a ce métier sont les gens vifs et éveillés, la téte droite, I’estomac



élevé, les épaules larges, les bras longs, les doigts forts, le ventre petit, les cuisses grosses, les jambes gréles et les pieds secs
(...) ». Seconde moitié du 18"™ siécle : le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique ; d’une pate informe, d’un corps
inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; on a redressé peu a peu les postures ; lentement une contrainte calculée
parcourt chaque partie du corps, s’en rend maitre, plie I’ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en
silence, dans I’automatisme des habitudes (...). On habitue les recrues « & porter la téte droite et haute ; a se tenir droit sans
courber le dos, a faire avancer le ventre, a faire saillir la poitrine, et rentrer le dos ; et afin qu’ils en contractent 1’habitude, on
leur donnera cette position en les appuyant contre une muraille (...) ... on leur enseignera pareillement & ne jamais fixer les
yeux a terre, mais a envisager hardiment ceux devant qui ils passent ... a rester immobiles en attendant le commandement,
sans remuer la téte, les mains ni les pieds ... enfin a marcher d’un pas ferme, le genou et le jarret tendus, la pointe basse et en
dehors » (Ordonnance du 20 mars 1764).

« Il y a eu, au cours de I’age classique, toute une découverte du corps comme objet et cible de pouvoir. (...) Le grand livre de
I’Homme-machine a été écrit simultanément sur deux registres : celui anatomo-métaphysique, dont Descartes avait écrit les
premiéres pages et que les médecins, les philosophes ont continué ; celui, technico-politique, qui fut constitué par tout un
ensemble de réglements militaires, scolaires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis pour contréler ou
corriger les opérations du corps. Deux registres bien distincts puisqu’il s’agissait ici de soumission et d’utilisation, la de
fonctionnement et d’explication : corps utile, corps intelligible. Et pourtant de 1’un a I’autre, des points de croisement.
L’Homme-machine de La Mettrie est a la fois une réduction matérialiste de I’ame et une théorie générale du dressage, au
centre desquelles régne la notion de « docilité » qui joint au corps analysable le corps manipulable. Est docile est un corps
qui peut étre soumis, qui peut étre utilisé, qui peut étre transformé et perfectionné. Les fameux automates, de leur coté,
n’étaient pas seulement une maniére d’illustrer I’organisme ; ¢’étaient aussi des poupées politiques, des modeles réduits de
pouvoir : obsession de Frédéric 11, roi minutieux des petites machines, des régiments bien dressés et des longs exercices. »

« Dans ces schémas de docilité, auxquels le 18°™ siécle a porté tant d’intérét, quoi de si nouveau ? Ce n’est pas la premiére
fois, a coup sir, que le corps fait I’objet d’investissements si impérieux et si pressants ; dans toute société, le corps est pris a
I’intérieur de pouvoirs trés serrés, qui lui imposent des contraintes, des interdits ou des obligations. Plusieurs choses
cependant sont nouvelles dans ces techniques. L’échelle, d’abord, du contrdle : il ne s’agit pas de traiter le corps, par masse,
en gros, comme s’il était une unité indissociable, mais de le travailler dans le détail ; d’exercer sur lui une coercition ténue,
d’assurer des prises au niveau méme de la mécanique — mouvements, gestes, attitudes, rapidité : pouvoir infinitésimal sur le
corps actif. L’objet, ensuite, du contréle : non pas ou non plus les éléments signifiants de la conduite ou le langage du corps,
mais 1’économie, I’efficacité des mouvements, leur organisation interne ; la contrainte porte sur les forces plutét que sur les
signes ; la seule cérémonie qui importe vraiment, ¢’est celle de I’exercice. La modalité enfin : elle implique une coercition
ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de 1’activité plutdt que sur son résultat et s’exerce selon une modalité
qui quadrille au plus pres le temps, 1’espace, les mouvements. Ces méthodes qui permettent le contrdle minutieux des
opérations du corps, qui assurent I’assujettissement constant des forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité, c’est
cela qu’on appeler les « disciplines ». Beaucoup des procédés disciplinaires existaient depuis longtemps — dans les couvents,
dans les armées, dans les ateliers aussi. Mais les disciplines sont devenues au cours du 17°™ et du 18°™ siecles des formules
générales de la domination. Différentes de I’esclavage puisqu’elles ne se fondent pas sur un rapport d’appropriation des
corps ; ¢’est méme 1’élégance de la discipline de se dispenser de ce rapport coliteux et violent en obtenant des effets d’utilité
au moins aussi grands. Différentes aussi de la domesticité, qui est un rapport de domination constant, global, massif, non
analytique, illimité et établi sous la forme de la volonté singuliere du maitre, son « caprice ». Différentes de la vassalité qui
est un rapport de soumission hautement codé, mais lointain et qui porte moins sur les opérations du corps que sur les produits
du travail et les marques rituelles de ’allégeance. Différentes encore de 1’ascétisme et des « disciplines » de type monastique,
qui ont pour fonction d’assurer des renoncements plutot que des majorations d’utilité et qui, s’ils impliquent 1’obéissance a
autrui, ont pour fin principale une augmentation de la maitrise de chacun sur son propre corps. Le moment historique des
disciplines, ¢’est le moment ou nait un art du corps humain (...). Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui
le fouille, le désarticule et le recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir », est en
train de naitre ; elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu’ils fassent ce
qu’on désire, mais pour qu’ils opérent comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et 1’efficacité qu’on détermine.
La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps « dociles ». La discipline majore les forces du corps (en
termes économiques d’utilité) et diminue ses mémes forces (en termes politiques d’obéissance). (...) Si I’exploitation
économique sépare la force et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien
contraignant entre une aptitude majorée et une domination accrue. »

« L’ «invention » de cette nouvelle anatomie politique, il ne faut pas I’entendre comme une soudaine découverte. Mais
comme une multiplicité de processus souvent mineurs, d’origine différente, de localisation éparse, qui se recoupent, se
répétent, ou s’imitent, prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur domaine d’application, entrent en
convergence et dessinent peu a peu 1’épure d’une méthode générale. On les trouve a I’ceuvre dans les colléges, trés tot ; plus



tard dans les écoles €lémentaires ; ils ont investi lentement 1’espace hospitalier ; et en quelques dizaines d’années, ils ont
restructuré 1’organisation militaire. Ils ont circulé parfois trés vite d’un point a un autre (entrée I’armée et les écoles
techniques ou les colleges et lycées), parfois lentement et de fagon plus discréte (militarisation insidieuse des grands ateliers).
Chaque fois, ou presque, ils se imposés pour répondre a des exigences de conjoncture : ici une innovation industrielle, l1a la
recrudescence de certaines maladies épidémiques, ailleurs I’invention du fusil ou les victoires de la Prusse. Ce qui n’empéche
pas qu’ils s’inscrivent au total dans des transformations générales et essentielles qu’il faudra essayer de dégager. »

« Pas question de faire ici I’histoire des différentes institutions disciplinaires, dans ce qu’elles peuvent avoir chacune de
singulier. Mais de repérer seulement sur une série d’exemples quelques-unes des techniques essentielles qui se sont, de ['une
a I’autre, généralisées le plus facilement. Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui ont leur importance :
puisqu’elles définissent un certain mode d’investissement politique et détaillé du corps, une nouvelle « microphysique » du
pOUVOIr ; et puisqu’elles n’ont pas cessé, depuis le 17°™ siécle, de gagner des domaines de plus en plus larges, comme si
elles tendaient a couvrir le corps social tout entier. Petites ruses dotées d’un grand pouvoir de diffusion, aménagements
subtils, d’apparence innocente, mais profondément soupgonneux, dispositifs qui obéissent a d’inavouables économies, ou qui
poursuivent des coercitions sans grandeur, ce sont eux pourtant qui porté la mutation du régime punitif, au seuil de I’époque
contemporaine. Les décrire impliquera le piétinement du détail et 1’attention aux minuties : (...) les replacer non seulement
dans la solidarité d’un fonctionnement, mais dans la cohérence d’une tactique. (...) La discipline est une anatomie politique
du détail. »

(...)
L’art des répartitions

« La discipline procéde d’abord a la répartition des individus dans 1’espace. Pour cela, elle met en ceuvre plusieurs
techniques.

1. Ladiscipline parfois exige la cloture, la spécification d’un lieu hétérogéne a tous les autres et fermé sur lui-méme. (...) Il
y a eu le grand « renfermement » des vagabonds et des misérables ; il y en a eu d’autres plus discrets, mais insidieux et
efficaces. Colléges : le modéle du couvent peu a peu s’impose ; I’internat apparait comme le régime d’éducation sinon le
fréquent, du moins le plus parfait (...). Casernes : il faut fixer I’armée, cette masse vagabonde ; empécher le pillage et les
violences ; apaiser les habitants qui supportent mal les troupes de passage ; éviter les conflits avec les autorités civils ;
arréter les désertions (...). L’enfermement y sera strict : « Le tout sera clos et fermé par une enceinte de muraille de dix
pieds de hauteur qui environnera les dits pavillons (...) » - et cela pour maintenir les troupes « dans 1’ordre et la
discipline et que 1’officier soit en état d’y répondre. » [...] A coté des ateliers disséminés se développent aussi de grands
espaces manufacturiers, a la fois homogénes et bien délimités : les manufactures réunies d’abord, puis, les usines, dans la
seconde moitié du 18°™ siécle (...) ; ¢’est un changement d’échelle, ¢’est aussi un nouveau type de contrle. L usine
explicitement s’apparente au couvent, a la forteresse, a une ville close (...). C’est qu’il s’agit, a mesure que se
concentrent les forces de production, d’en tirer le maximum d’avantages et d’en neutraliser les inconvénients (vols,
interruptions de travail, agitations et « cabales ») ; de protéger les matériaux et outils et de maitriser les forces de travail

)

2. Mais le principe de « cldture » n’est ni constant, ni indispensable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci
travaillent ’espace d’une maniére beaucoup souple et plus fine. Et d’abord selon le principe de localisation élémentaire
ou du quadrillage. A chaque individu, sa place ; et en chaque emplacement, un individu (...). L’espace disciplinaire tend
a se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments a répartir. Il faut annuler les effets des répartitions
indécises, la disparition incontrdlée des individus, leur circulation diffuse, leur coagulation inutilisable et
dangereuse (...). Il s’agit d’établir les présences et les absences, de savoir ou et comment retrouver les individus,
d’instaurer les communications utiles, d’interrompre les autres, de pouvoir a chaque instant surveiller la conduite de
chacun, I’apprécier, la sanctionner, mesurer les qualités ou les mérites. Procédure donc, pour connaitre, pour maitriser et
pour utiliser. La discipline organise un espace analytique. Et la encore, elle rencontre un vieux procédé architectural et
religieux : la cellule des couvents. « Quoique les dortoirs soient communs, les lits sont cependant rangés de telle maniére
que les filles peuvent se lever et se coucher sans se voir. »

3. Laregle des emplacements fonctionnels va peu a peu, dans les institutions disciplinaires, coder un espace que
I’architecture laissait en général disponible et prét a plusieurs usages. Des places déterminées se définissent pour
répondre non seulement a la nécessité de surveiller, de rompre les communications dangereuses, mais aussi de créer un
espace utile (...). Dans les usines qui apparaissent a la fin du 18°™ siécle, le principe de quadrillage individualisant se
complique. Il s’agit a la fois de distribuer les individus dans un espace ou on peut les isoler et les repérer ; mais aussi
d’articuler cette distribution sur un appareil de production qui a ses exigences propres (...). A ce principe obéit la
manufacture d’Oberkampf a Jouy (...). En parcourant 1’allée centrale de 1’atelier, il est possible d’assurer une



surveillance a la fois générale et individuelle : constater la présence, I’application de 1’ouvrier, la qualité de son travail ;
comparer les ouvriers entre eux, les classer selon leur habileté et leur rapidité ; suivre les stades successifs de la
fabrication (...). Ainsi épinglée de fagon parfaitement lisible a toute la série des corps singuliers, la force de travail peut
s’analyser en unités individuelles. Sous la division du processus de production, en méme temps qu’elle, on trouve, a la
naissance de la grande industrie, la décomposition individualisante de la force de travail ; les répartitions de I’espace
disciplinaire ont assuré souvent 1’une a ’autre.

Dans la discipline, les éléments sont interchangeables puisque chacun se définit par la place qu’il occupe dans une série,
et par I’écart qui le sépare des autres. L unité n’y est donc ni le territoire (unité de domination), ni le lieu (unité de
résidence), mais le rang : la place qu’on occupe dans un classement (...). Soit ’exemple de la « classe ». Dans les
colléges des Jésuites, on trouvait encore une organisation binaire et massive ; les classes, qui pouvaient compter jusqu’a
deux ou trois cents éléves, étaient divisées en groupes de dix ; chacun de ces groupes, avec son décurion, était place dans
un camp, le romain ou le carthaginois ; a chaque décurie correspondait une décurie adverse. La forme générale était celle
de la guerre et de rivalité ; le travail, I’apprentissage, le classement s’effectuaient sous la forme de la joute, a travers
I’affrontement des deux armées ; la prestation de chaque éleve était inscrite dans ce duel général ; elle assurait, pour sa
part, la victoire ou les défaites d’un camp ; et les éléves se voyaient assigner une place qui correspondait a la fonction de
chacun et a sa valeur de combattant dans le groupe unitaire de sa décurie. On peut noter d’ailleurs que cette comédie
romaine permettait de lier, aux exercices binaires de la rivalité, une disposition spatiale inspirée de la légion, avec rang,
hiérarchie, surveillance pyramidale. Ne pas oublier que d’une fagon générale le modele romain, a I’époque des Lumicéres,
a joué un double réle ; sous son visage républicain, ¢’était I’institution méme de la liberté ; sous son visage militaire,
c¢’était le schéma idéal de la discipline (...). Peu a peu — mais surtout aprés 1762 — I’espace scolaire se déplie ; la classe
devient homogene, elle n’est plus composée que d’éléments individuels qui viennent se disposer les uns a c6té des autres
sous le regard du maitre. Le « rang », au 18°™ siécle, commence & définir la grande forme de répartition des individus
dans I’ordre scolaire : rangées d’¢éléves dans la classe, les couloirs, les cours ; rang attribué a chacun a propos de chaque
tache et de chaque épreuve (...). Et dans cet ensemble d’alignements obligatoires, chaque éléve selon son age, ses
performances, sa conduite, occupe tant6t un rang, tant6t un autre ; il se déplace sans cesse sur ces séries de cases — les
unes, idéales, marquant une hiérarchie du savoir ou des capacités, les autres devant traduire matériellement dans 1’espace
de la classe ou du collége cette répartition des valeurs ou des mérites. Mouvement perpétuel ou les individus se
substituent les uns aux autres (...). L’organisation d’un espace sériel fut une des grandes mutations techniques de
I’enseignement élémentaire. |l a permis de dépasser le systéme traditionnel (un éléve travaillant quelques minutes avec le
maitre, pendant que demeure oisif et sans surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent). En assignant des places
individuelles, il a rendu possible le contrdle de chacun et le travail simultané de tous. Il a organisé une nouvelle
économie du temps d’apprentissage. Il a fait fonctionner 1’espace scolaire comme une machine a apprendre, mais aussi a
surveiller, a hiérarchiser, a récompenser (...). Les disciplines en organisant les « cellules », les « places » et les « rangs »
fabriquent des espaces complexes : a la fois architecturaux, fonctionnels ou hiérarchigues. Ce sont des espaces qui
assurent la fixation et permettent la circulation ; ils découpent des segments individuels et établissent des liaisons
operatoires ; ils marquent des places et indiquent des valeurs ; ils garantissent 1’obéissance des individus, mais aussi une
meilleure économie du temps et des gestes. Ce sont des espaces mixtes : réels puisqu’ils régissent la disposition de
batiments, de salles, de mobiliers, mais idéaux, puisque se projettent sur cet aménagement des caractérisations, des
estimations, des hiérarchies. La premiére des grandes opérations de la discipline, ¢’est donc la constitution de « tableaux
vivants » qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. La constitution
de « tableaux » a été un des grands problémes de la technologie scientifique, politique et économique au 18°™ siécle :
aménager des jardins de plantes et d’animaux, et batir en méme temps des classifications rationnelles des étres vivants ;
observer, contréler, régulariser la circulation des marchandises et de la monnaie et construire par la méme un tableau
économique qui puisse valoir comme principe d’enrichissement ; inspecter les hommes, constater leur présence et leur
absence, et constituer un registre général et permanent des forces armées ; répartir les malades, les séparer les uns des
autres, diviser avec soin I’espace hospitalier et faire un classement systématique des maladies : autant d’opérations
jumelles ou les deux constituants — distribution et analyse, contréle et intelligibilité — sont solidaires I’un de I’autre. Le
tableau, au 18°™
multiple (...) ; il s’agit de Iui imposer un « ordre » (...). Mais le tableau n’a pas la méme fonction dans ces différents
registres. Dans 1’ordre de I’économie, il permet la mesure des quantités et I’analyse des mouvements. Sous la forme de la
taxinomie, il a pour fonction de caractériser (et par conséquent de réduire les singularités individuelles), et de constituer
les classes (donc d’exclure les considérations de nombre). Mais sous la forme de la répartition disciplinaire, la mise en
tableau a pour fonction, au contraire, de traiter la multiplicité pour elle-méme, de la distribuer et d’en tirer le plus d’effets
possibles (...). Elle permet a la fois la caractérisation de I’individu comme individu, et la mise en ordre d’une
multiplicité donnée. Elle est la condition premiére pour le controle et I’usage d’un ensemble d’éléments distincts : la base
pour une microphysique d’un pouvoir qu’on pourrait appeler « cellulaire ».

siécle, c’est a la fois une technique de pouvoir et une procédure de savoir. Il s’agit d’organiser le



Le contréle de Pactivité

1. L’emploi du temps est un vieil héritage. Les communautés monastiques en avaient sans doute suggeré le modéle strict. Il
s’était vite diffusé. Ses trois grands procédés — établir des scansions, contraindre a des occupations déterminées, régler
les cycles de répétition — se sont retrouvés trés tot dans les colleéges, les ateliers, les hopitaux (...). La rigueur du temps
industriel a gardé longtemps une allure religieuse ; au 17°™ siécle, le réglement des grandes manufactures précisait les
exercices qui devaient scander le travail : « Toutes les personnes (...), arrivant le matin a leur métier avant que de
travailler commenceront par laver leurs mains, offriront & Dieu leur travail, feront le signe de croix et commenceront a
travailler » ; mais au 19°™ siécle encore, lorsqu’on voudra utiliser dans I’industrie des populations rurales, il arrive qu’on
fasse appel, pour les habituer au travail en ateliers, a des congrégations ; on encadre les ouvriers dans des « usines-
couvents ». La grande discipline militaire s’est formée (...) a travers une rythmique du temps qui était scandée par les
exercices de piété (...). Pendant des siécles, les ordres religieux ont été des maitres de discipline ; ils étaient les
spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités réguliéres. Mais ces procédés de régulation
temporelle dont elles héritent, les disciplines les modifient. En les affinant d’abord. C’est en quarts d’heure, en minutes,
en secondes qu’on se met a compter. A I’armée, bien str : Guibert fit procéder systématiquement a des chronométrages
de tirs dont Vauban avait eu I’idée. Dans les écoles élémentaires, la découpe du temps devient de plus en plus ténue (...).
Au début du 19°™ siécle, on proposera pour I’école mutuelle des emplois du temps comme celui-ci : 8h45 entrée du
moniteur, 8h52 appel du moniteur, 8h56 entrée des enfants et priére, 9h entrée dans les bancs, 9h04 premiére ardoise,
9h08 fin de la dictée, 9h12 deuxiéme ardoise, etc. L’extension progressive du salariat entraine de son c6té un quadrillage
resserré du temps (...). Mais on cherche aussi a assurer la qualité du temps employé : contréle ininterrompu, pression des
surveillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire ; il s’agit de constituer un temps intégralement utile : « I
est expressément défendu pendant le travail d’amuser les compagnons par des gestes ou autrement, de jouer a quelque
jeu que ce soit, de manger, dormir, raconter des histoires et comédies. ». (...) Le temps mesuré et payé doit étre aussi un
temps sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au long duquel le corps reste appliqué a son exercice.
L’exactitude et I’application sont, avec la régularité, les vertus fondamentales du temps disciplinaire. Mais la n’est pas le
plus nouveau. D’autres procédés sont plus caractéristiques des disciplines.

2. L’élaboration temporelle de I’acte. Soit deux maniéres de contrdler la marche d’une troupe. Début du 17°™ siécle :

« Accoutumer les soldats en marchant par file ou en bataillon, de marcher a la cadence du tambour. Et pour le faire, il

faut commencer par le pied droit, afin que toute la troupe se rencontre a lever un méme pied en méme temps. » Milieu du

18°™ siécle, quatre sortes de pas : « La longueur du petit pas sera d’un pas, celle du pas ordinaire, du pas redoublé et du
pas de route de deux pieds, le tout mesuré d’un talon a I’autre ; quant a la durée, celle du petit pas et du pas ordinaire sera
d’une seconde, pendant laquelle on fera deux pas redoublés ; la durée du pas de route sera d’un peu plus d’une seconde.

Le pas oblique se fera dans le méme espace d’une seconde ; le pas au plus de 18 pouces d’un talon a ’autre ... On

exécutera le pas ordinaire en avant en tenant la téte haute et le corps droit, en se contenant en équilibre successivement

sur une seule jambe, et portant I’autre en avant, le jarret tendu, la pointe du pied un peu tournée en dehors et basse pour

raser sans affectation le terrain sur lequel on devra marcher et poser le pied a terre, de maniére que chaque partie y

appuie en méme temps sans frapper contre terre. ». Entre ces deux prescriptions, un nouveau faisceau de contraintes a été

mis en jeu, un autre degré de précision dans la décomposition des gestes et des mouvements, une autre maniére d’ajuster
le corps a des impératifs temporels. Ce que définit I’Ordonnance du 1% janvier 1766, pour régler [’exercice de

Uinfanterie, ce n’est pas un emploi du temps ; c’est plus qu’un rythme collectif et obligatoire, imposé de 1’extérieur ;

c’est un « programme » ; il assure 1’élaboration de 1’acte lui-méme ; il contréle de I’intérieur son déroulement et ses

phases (...). L’acte est décomposé en ces ¢léments ; la position du corps, des membres, des articulations est définie ; a

chaque mouvement sont assignées une direction, une amplitude, une durée ; leur ordre de succession est prescrit. Le

temps pénetre le corps, et avec lui tous les contrdles minutieux du pouvoir.

3. D’ou la mise en corrélation du corps et du geste. Le contréle disciplinaire ne consiste pas simplement & enseigner ou a
imposer une série de gestes définis ; il impose la relation la meilleure entre un geste et 1attitude globale du corps, qui en
est la condition d’efficacité et de rapidité. Dans le bon emploi du corps, qui permet un bon emploi du temps, rien ne doit
rester oisif ou inutile : tout doit étre appelé a former le support de I’acte requis. Un geste bien discipliné forme le
contexte opératoire du moindre geste. Une bonne écriture par exemple suppose une gymnastique — toute une routine dont
le code rigoureux investit le corps en son entier, de la pointe du pied au bout de I’index. Il faut « tenir le corps droit, un
peu tourné et dégagé sur le coté gauche, et tant soit peu penché sur le devant, en sorte que le coude étant posé sur la
table, le menton puisse étre appuyé sur le poing, a moins que la portée de la vue ne le permette pas ; la jambe gauche doit
étre un peu plus avancee que la droite. Il faut laisser une distance de deux doigts du corps & la table ; car non seulement
on écrit avec plus de promptitude, mais rien n’est plus nuisible a la santé que de contracter 1’habitude d’appuyer
I’estomac contre la table ; la partie du bras gauche, depuis le coude jusqu’a la main, doit étre placée sur la table. Le bras



5.

droit doit étre éloigné du corps d’environ trois doigts, et sortir un peu pres de cing doigts sur la table, sur laquelle il doit
porter légérement (...) ». Un corps discipliné est le soutien d’un geste efficace.

L’articulation corps-objet. La discipline définit chacun des rapports que le corps doit entretenir avec 1’objet qu’il
manipule. Entre I’un et I’autre, elle dessine un engrenage soigneux. « Portez I’arme en avant. En trois temps. On élévera
le fusil de la main droite, en le rapprochant du corps pour le tenir perpendiculairement vis-a-vis du genou droit, le bout
du canon a hauteur de I’ceil, le saisissant en frappant de la main gauche, le bras tendu serré au corps a la hauteur du
ceinturon. Au deuxiéme, on ramenera le fusil de la main gauche devant soi, le canon en dedans entre les deux yeux, a
plomb, la main droite le saisira a la poignée, le bras tendu, la sous-garde appuyée sur le premier doigt, la main gauche a
la hauteur de la crante, le pouce allongé le long du canon contre la moulure. Au troisiéme, on quittera le fusil de la main
droite, la platine en dehors et vis-a-vis de la poitrine, le bras droit tendu a demi, le coude serré au corps, le pouce allongé
contre la platine, appuyé a la premiére vis, le chien appuyé sur le premier doigt, le canon a plomb. » On a la un exemple
de ce qu’on pourrait appeler le codage instrumental du corps. Il consiste en une décomposition du geste global en deux
séries paralléles : celle des éléments du corps a mettre en jeu (...), celle des éléments de 1’objet qu’on manipule (...) ;
puis il les met en corrélation les uns avec les autres selon un certain nombre de gestes simples (...) ; enfin il fixe la suite
canonique ou chacune de ces corrélations occupe une place déterminée. Cette syntaxe obligée, c’est cela que les
théoriciens militaires du 18°™ siécle appelaient la « manceuvre ». La recette traditionnelle fait place & des prescriptions
explicites et contraignantes. Sur toute la surface de contact entre le corps et I’objet qu’il manipule, le pouvoir vient se
glisser, il les amarre 1’un a I’autre. Il constitue un complexe corps-arme, corps-instrument, corps-machine. On est au plus
loin de ces formes d’assujettissement qui ne demandaient au corps que des signes ou des produits, des formes
d’expression ou le résultat d’un travail. La réglementation imposée par le pouvoir est en méme temps la loi de
construction de I’opération. Et ainsi apparait ce caractére du pouvoir disciplinaire : il a moins une fonction de
prélévement que de synthése, moins d’extorsion du produit que de lien coercitif avec 1’appareil de production.

L utilisation exhaustive. Le principe qui était sous-jacent a I’emploi du temps dans sa forme traditionnelle était
essentiellement négatif ; principe de non-oisiveté : il est interdit de perdre un temps qui est compté par Dieu et payé par
les hommes ; I’emploi du temps devait conjurer le péril de le gaspiller — faute morale et malhonnéteté économique. La
discipline, elle, aménage une économie positive ; elle pose le principe d’utilisation théoriquement toujours croissante du
temps : (...) il s’agit d’extraire, du temps, toujours davantage d’instants disponibles et de chaque instant, toujours
davantage de forces utiles. Ce qui signifie qu’il faut chercher a intensifier I’usage du moindre instant, comme si le temps,
dans son fractionnement méme, était inépuisable ; ou comme si (...) on pouvait tendre vers un point idéal ou le
maximum de rapidité rejoint le maximum d’efficacité. C’est bien cette technique qui était mise en ceuvre dans les fameux
réglements de I’infanterie prussienne que toute I’Europe a imités aprés les victoires de Frédéric II : plus on décompose le
temps, plus on multiplie ses subdivisions, mieux on le désarticule en déployant ses éléments internes sous un regard qui
les contréle, plus alors on accélérer une opération, ou du moins la régler selon un optimum de vitesse ; de la cette
représentation du temps de I’action qui fut si importante dans 1’armée et qui devait 1’étre par toute la technologique de
I’activité humaine : 6 temps, prévoyait le réglement prussien de 1743, pour mettre I’arme au pied, 4 pour 1’étendre, 13
pour la mettre a I’envers sur I’épaule, etc. Par d’autres moyens, 1’école mutuelle a été aussi disposée comme un appareil
pour intensifier 1’utilisation du temps (...) ; « I'unique but de ces commandements est ... d’habituer les enfants a
exécuter vite et bien les mémes opérations, de diminuer autant que possible par la célérité la perte du temps qu’entraine
le passage d’une opération a une autre ».

Or a travers cette technique d’assujettissement, un nouvel objet est en train de se composer ; lentement, il prend la reléve
du corps mécanique — du corps composé de solides et affecté de mouvements, dont I’image avait si longtemps hanté les
réveurs de la perfection disciplinaire. Cet objet nouveau, c’est le corps naturel, porteur de forces et sie¢ge d’une durée ;
c’est le corps susceptible d’opérations spécifiées, qui ont leur ordre, leurs temps, leurs conditions internes, leurs éléments
constituants. Le corps, en devenant cible pour de nouveaux mécanismes du pouvoir, s’offre a de nouvelles formes de
savoir. Corps de I’exercice, plutét que de la physique spéculative ; corps manipulé par I’autorité, plutét que traversé par
les esprits animaux ; corps du dressage utile et non de la mécanique rationnelle (...). C’est lui que découvre Guibert dans
la critique qu’il fit des manceuvres trop artificielles. Dans 1’exerce qu’on lui impose et auquel il résiste, le corps dessine
ses corrélations essentielles, et rejette spontanément 1’incompatible : « Qu’on entre dans la plupart de nos écoles
d’exercice, on verra tous ces malheureux soldats dans des attitudes contraintes et forcées, on verra tous leurs muscles en
contraction, la circulation de leur sang interrompue ... Etudions I’intention de la nature et la construction du corps
humain et nous trouverons la position et la contenance qu’elle prescrit clairement de donner au soldat (...). »

On a vu comment les procédures de répartition disciplinaire avaient leur place parmi les techniques contemporaines de
classification et de mise en tableau, mais [aussi] comment elles y introduisaient le probleme le probleme spécifique des
individus et de la multiplicité. De méme, les contrdles disciplinaires de 1’activité prennent place dans toutes les
recherches, théoriques ou pratiques, sur la machinerie naturelle des corps ; mais elles commencent a y découvrir des



processus spécifiques ; le comportement et ses exigences organiques vont peu a peu se substituer a la simple physique du
mouvement. Le corps, requis d’étre docile jusque dans ses moindres opérations, oppose et montre les conditions de
fonctionnement propres a un organisme. Le pouvoir disciplinaire a pour corrélatif une individualité non seulement
analytique et « cellulaire » mais naturelle et « organique ».

L’organisation des genéses

« En 1667, I’édit qui créait la manufacture des Gobelins prévoyait la création d’une école. Soixante enfants boursiers
devaient étre choisis par le surintendant des batiments royaux, confiés pendant un temps a un maitre qui devait assurer « leur
éducation et leur instruction » [le maitre est obligé de donner & son éléve — moyennant son argent et son travail — tout son
savoir, sans garder pour lui aucun secret ; sinon, il est passible d’amende], puis mis en apprentissage chez les différents
maitres tapissiers de la manufacture (...) ; apres six ans d’apprentissage, quatre ans de service, et une épreuve qualificatrice,
ils avaient le droit de « lever et tenir boutique » dans n’importe quelle ville du royaume (...). En 1737, un édit organise une
école de dessin pour les apprentis des Gobelins (...). Or elle implique un tout autre aménagement du temps. Deux heures par
jour sauf les dimanches et fétes, les éléves se réunissent a 1’école. On fait I’appel, d’aprés une liste affichée au mur ; les
absents sont notés sur un registre. L’école est divisée en trois classes (...). Réguliérement, les écoliers font des devoirs
individuels ; chacun de ces exercices (...) est déposé dans les mains du professeur ; les meilleurs sont récompensés ; réunis a
la de I’année et comparés entre eux, ils permettant d’établir les progrés, la valeur actuelle, la place relative de chaque éléve ;
on détermine alors ceux qui peuvent passer dans la classe supérieure. Un livre général (...) doit enregistrer au jour le jour la
conduite des éléves et tout ce qui se passe a I’école (...). »

« L’école des Gobelins n’est que I’exemple d’un phénoméne important : le développement, a 1I’époque classique, d’une
nouvelle technique pour prendre en charge le temps des existences singuliéres ; pour régir les rapports du temps, des corps et
des forces (...). Comment capitaliser le temps des individus, le cumuler en chacun d’eux, dans leurs corps, dans leurs forces
et les capacités, et d’une manicre qui soit susceptible d’utilisation et de contréle ? Comment organiser des durées

profitables ? Les disciplines, qui analysent I’espace, qui décomposent et recomposent les activités, doivent étre aussi
comprises comme des appareils pour additionner et capitaliser le temps. Et cela par quatre procédés, que I’organisation
militaire montre en toute clarté :

1. Diviser la durée en segments, successifs ou paralléles, dont chacun doit parvenir a un terme spécifié. Par exemple, isoler
le temps de formation et la période de la pratique ; ne pas méler I’instruction des recrues et I’exercice des vétérans (...) ;
recruter les soldats de métier des le plus jeune age, prendre des enfants, « les faire adopter par la patrie, les élever dans
des écoles particuliéres » ; enseigner successivement la posture, puis la marche, puis le maniement des armes, puis le tir,
et ne passer a une activité que si la précédente est entierement acquise (...) ; bref décomposer le temps en filiéres,
séparées et ajustées.

2. Organiser ces filieres selon un schéma analytique (...). Ce qui suppose que I’instruction abandonne le principe de la
répétition analogique. Au 16°™ siécle, I’exercice militaire consistait surtout & mimer tout ou partie du combat, et & faire
croitre globalement 1’habileté ou la force du soldat ; au 18°™ siécle I’instruction du « manuel » suit le principe de
I’ « élémentaire » ; et non plus de I’ « exemplaire » : gestes simples (...) qui sont au plus les composants de base pour les
conduites utiles, et qui assurent en outre un dressage général de la force, de 1’habileté, de la docilité.

3. Finaliser ces segments temporels, leur fixer un terme marqué par une épreuve, qui pour triple fonction d’indiquer si le
sujet a atteint le niveau statutaire, de garantir la conformité de son apprentissage a celui des autres, et de différencier les
capacités de chaque individu (...).

4. Mettre en place des séries ; prescrire a chacun, selon son niveau, son ancienneté, son grade, les exercices qui lui
conviennent ; les exercices communs ont un role différenciateur et chaque différence comporte des exercices spécifiques.
Au terme de chaque série, d’autres commencent, forment un embranchement, et se subdivisent a leur tour. De sorte que
chaque individu se trouve pris dans une série temporelle, qui définit spécifiquement son niveau ou son rang (...).

C’est ce temps disciplinaire qui s’impose peu a peu dans la pratique pédagogique — spécialisant le temps de formation et
le détachant du temps adulte, du temps du métier acquis ; aménageant différents stades séparés les uns des autres par des
épreuves graduées ; déterminant des programmes, qui doivent se dérouler chacun pendant une phase déterminee, et qui
comportent des exercices de difficulté croissante ; qualifiant les individus selon la maniére dont ils ont parcouru ces
séries. Au temps « initiatique » de la formation traditionnelle (temps global, contrélé par le seul maitre, sanctionné par
une épreuve unique), le temps disciplinaire a substitué ses séries multiples et progressives (...). Demia, au tout début du
18™ siécle, voulait qu’on divise I’apprentissage de la lecture en sept niveaux (...). Mais dans le cas ou les éléves
seraient trop nombreux, il faudrait introduire encore des subdivisions (...). Chaque palier dans la combinatoire des



éléments doit s’inscrire a I’intérieur d’une grande série temporelle, qui est a la fois une marche naturelle de 1’esprit et un
code pour les procédures éducatives.

La mise en « série » des activités successives permet tout un investissement de la durée par le pouvoir : possibilité d’un
contrdle détaillé et d’une intervention ponctuelle (de différenciation, de correction, de chatiment, d’élimination) en
chague moment du temps ; possibilité de caractériser, donc d’utiliser les individus selon le niveau qui est le leur dans les
séries qu’ils parcourent ; possibilité de cumuler le temps et I’activité, de les retrouver, totalisés et utilisables dans un
résultat dernier, qui est la capacité finale d’un individu. On ramasse la dispersion temporelle pour en faire un profit et on
garde la maitrise d’une durée qui échappe. Le pouvoir s’articule directement sur le temps ; il en assure le contréle et en
garantit ’usage.

Les procédés disciplinaires font apparaitre un temps linéaire dont les moments s’intégrent les uns aux autres, et qui
s’oriente vers un point terminal et stable. En somme, un temps « évolutif ». Or, il faut se rappeler qu’au méme moment,
les techniques administratives et économiques de contrdle faisaient apparaitre un temps social de type sériel, orienté et
cumulatif : découverte d’une évolution en termes de « progrés ». Les techniques disciplinaires, elles, font émerger des
séries individuelles : découverte d’une évolution en termes de « genése ». Progrés des sociétés, genese des individus, ces
deux grandes « découvertes » du 18°™ siécle sont peut-étre corrélatives des nouvelles techniques de pouvoir, et, plus
précisément, d’une nouvelle maniére de gérer le temps et de le rendre utile (...). Une macro et une microphysique de
pouvoir ont permis, non pas certes 1’invention de I’histoire (...) mais I’intégration d’une dimension temporelle, unitaire,
continue, cumulative dans I’exercice des controles et la pratique des dominations. L’historicité « évolutive », telle qu’elle
se constitue alors (...) est liée a un mode de fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans doute, 1’ « histoire-
remémoration » des chroniques, des généalogies, des exploits, des régnes et des actes avait été longtemps liée a une autre
modalité du pouvoir. Avec les nouvelles techniques d’assujettissement, la « dynamique » des évolutions continues tend a
remplacer la « dynastique » des événements solennels.

En tout cas, le petit continuum temporel de I’individualité-genése semble bien étre, comme 1’individualité-cellule ou
I’individualité-organisme, un effet et un objet de la discipline. Et au centre de cette sériation du temps, on trouve une
procédure qui est, pour elle, ce qu’était la mise en « tableau » pour la répartition des individus et le découpage cellulaire ;
ou encore, ce qu’était la « manceuvre » pour I’économie des activités et le controle organique. Il s’agit de I’ « exercice ».
L’exercice, ¢’est cette technique par laquelle on impose aux corps des taches a la fois répétitives et différentes, mais
toujours graduées. En infléchissant le comportement vers un état terminal, I’exercice permet une perpétuelle
caractérisation de I’individu soit par rapport a ce terme, soit par rapport aux autres individus, soit par rapport a un type de
parcours. Ainsi, il assure, dans la forme de la continuité et de la contrainte, une croissance, une observation, une
qualification. Avant de prendre cette forme strictement disciplinaire, I’exercice a eu une longue histoire : on le trouve
dans les pratiques militaires, religieuses, universitaires — tantot rituel d’initiation, cérémonie préparation, répétition
théatrale, épreuve. Son organisation linéaire, continment progressive, son déroulement génétique le long du temps sont,
au moins dans I’armée et a 1’école, d’introduction tardive. Et sans doute d’origine religieuse. En tout cas, 1’idée d’un

« programme » scolaire qui suivrait I’enfant jusqu’au terme de son éducation et qui impliquerait, d’année en année, de
mois en mois, des exercices de complexité croissante, est apparue, semble-t-il, d’abord dans un groupe religieux, les
Fréres de la Vie commune. (...) IIs ont imposés une part des techniques spirituelles a 1’éducation (...) : le theme d’une
perfection vers laquelle guide le maitre exemplaire, devient chez eux celui d’un perfectionnement autoritaire des éléves
par le professeur ; les exercices de plus en plus rigoureux que se propose la vie ascétique deviennent les taches de
complexité croissante qui marquent 1’acquisition progressive du savoir et de la bonne conduite ; I’effort de la
communauté tout entiere vers le salut devient le concours collectif et permanent des individus qui se classent les uns par
rapport aux autres (...). Sous sa forme mystique ou ascétique, I’exercice était une maniére d’ordonner le temps d’ici-bas
a la conquéte du salut. Il va peu a peu, dans I’histoire de 1’Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses
caractéristiques : il sert a économiser le temps de la vie, a le cumuler sous une forme utile, et & exercer le pouvoir sur les
hommes par I’intermédiaire du temps ainsi aménagé. L’exercice, devenu élément dans une technologique politique du
corps et de la durée, ne culmine pas vers un au-dela ; mais il tend vers un assujettissement qui n’a jamais fini de
s’achever.

La composition des forces

« « Commencons par détruire 1’ancien préjugé d’aprés lequel on croyait augmenter la force d’une troupe en augmentant sa
profondeur. Toutes les lois physiques sur le mouvement deviennent des chiméres quand on veut les adapter a la tactique. »

Depuis la findu 1

7°™ siécle, le probléme technique de Iinfanterie a été de s’affranchir du modéle physique de la masse.

Armée de piques et de mousquets — lents, imprécis, ne permettant guére d’ajuster une cible et de viser — une troupe était
utilisée soit comme un projectile, soit comme un mur ou une forteresse (...) ; la répartition des soldats dans cette masse se
faisait surtout d’apres leur ancienneté et leur vaillance (...). On est passé au cours de I’époque classique a tout un jeu



d’articulations fines. L’unité — régiment, bataillon, section, plus tard « division » - devient une sorte de machine aux piéces
multiples qui se déplacent les unes par rapport aux autres, pour arriver a une configuration et obtenir un résultat spécifique.
Les raisons de cette mutation ? Certaines sont économiques : rendre utile chaque individu et rentable la formation,
I’entretien, I’armement des troupes ; donner a chaque soldat, unité précieuse, un maximum d’efficacité. Mais ces raisons
économiques n’ont pu devenir déterminantes qu’a partir d’une transformation technique : I’invention du fusil : plus précis,
plus rapide que le mousquet, il valorisait I’habileté du soldat ; mieux capable d’atteindre une cible déterminée, il permettait
d’exploiter la puissance de feu au niveau individuel ; et inversement il faisait de tout soldat une cible possible, appelant du
méme coup une plus grande mobilité ; il entrainait donc la disparition d’une technique des masses au profit d’un art qui
distribuait les unités et les hommes le long de lignes étendues, relativement souples et mobiles. De 1a la nécessité de trouver
toute une pratique calculée des emplacements individuels et collectifs, des déplacements de groupes ou d’éléments isolés,
des changements de position, de passage d’une disposition a une autre ; bref d’inventer une machinerie dont le principe n’est
plus la masse mobile ou immobile, mais une géométrie de segments divisibles dont I’unité de base est le soldat mobile avec
son fusil [« La science de la guerre est essentiellement géométrique » (J. de Beausobre)] ; et sans doute, au-dessous du soldat
lui-méme, les gestes minimaux, les temps d’actions élémentaires, les fragments d’espaces occupés ou parcourus. »

« Mémes problémes lorsqu’il s’agit de constituer une force productive dont I’effet doit étre supérieur a la somme des forces
¢élémentaires qui la composent [Marx insiste a plusieurs reprises sur I’analogie entre les problémes de la division du travail et
ceux de la tactique militaire. Par exemple : « De méme que la force d’attaque d’un escadron de cavalerie ou la force de
résistance d’un régiment de cavalerie différent essentiellement de la force des sommes individuelles ... de méme la somme
des forces mécaniques d’ouvriers isolés differe de la force mécanique qui se développe des qu’ils fonctionnent conjointement
et simultanément dans une seule opération indivise. »] (...). »

« Ainsi apparait une exigence nouvelle & laquelle la discipline doit répondre : construire une machine dont I’effet sera
maximalisé par I’articulation concertée des piéces élémentaires dont elle est composée. La discipline n’est plus seulement un
art de répartir les corps, d’en extraire et d’en cumuler le temps, mais de composer des forces pour obtenir un appareil
efficace. Cette exigence se traduit de plusieurs maniéres.

1. Le corps singulier devient un élément qu’on peut placer, mouvoir, articuler sur d’autres ; sa vaillance et sa force ne sont
plus les variables principales qui le définissent ; mais la place qu’il occupe, I’intervalle qu’il couvre, la régularité, le bon
ordre selon lesquels il opére ses déplacements. L’homme de troupe est avant tout un fragment d’espace mobile, avant
d’étre un courage ou un honneur (...). Réduction fonctionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment dans
tout un ensemble sur lequel il s’articule. Le soldat dont le corps a été dressé a fonctionner piéce par piece pour des
opérations déterminées doit a son tour former élément dans un mécanisme d’un autre niveau. On instruira d’abord les
soldats « un a un, puis deux a deux, ensuite en plus grand nombre ... On observera pour le maniement des armes (...) de
le leur faire exécuter deux a deux (...). » Le corps se constitue comme piéce d’une machine multisegmentaire.

2. Pieces également, les diverses séries chronologiques que la discipline doit combiner pour former un temps composeé. Les
temps des uns doit s’ajuster au temps des autres de maniére que la quantité maximale de forces puisse étre extraite de
chacun est combinée dans un résultat optimal. Servan révait ainsi d’un appareil militaire qui couvrirait tout le territoire
de la nation et ol chacun serait occupé sans interruption mais de maniére différente selon le segment évolutif, la
séquence génetique dans laquelle il se trouve. La vie militaire commencerait au plus jeune age, quand on apprendrait aux
enfants, dans des « manoirs militaires », le métier des armes ; elle s’achéverait dans ces mémes manoirs, lorsque les
vétérans, jusqu’a leur dernier jour, enseigneraient les enfants, feraient manceuvrer les recrues, présideraient aux exercices
des soldats, les surveilleraient lorsqu’ils exécuteraient des travaux d’intérét public, et enfin feraient régner 1’ordre dans le
pays, pendant que la troupe se battrait aux frontieres. Il n’est pas un seul moment de la vie dont on ne puisse extraire des
forces, pourvu qu’on sache le différencier et le combiner avec d’autres. De la méme fagon on fait appel dans les grands
ateliers aux enfants et aux vieillards ; ¢’est qu’ils ont certaines capacités élémentaires pour lesquelles il n’est pas
nécessaire d’utiliser des ouvriers qui ont bien d’autres aptitudes ; de plus ils constituent une main d’ceuvre a bon marché ;
enfin s’ils travaillent, ils ne sont plus a charge a personne (...). Mais ¢’est sans doute dans 1’enseignement primaire que
cet ajustement des chronologies différentes sera le plus subtil. Du 17°™ a I’introduction, au début du 19°™ siécle, de la
méthode de Lancaster, I’horlogerie complexe de 1’école mutuelle se batira rouage apres rouage : on a confié d’abord aux
éleves les plus agés des taches de simple surveillance, puis de contrdle du travail, puis d’enseignement ; si bien qu’en fin
de compte, tout le temps de tous les €léves s’est trouvé occupé soit a enseigner soit a étre enseigné. L’école devient un
appareil a apprendre ou chaque éleve, chaque niveau et chaque moment, si on les combine comme il faut, sont en
permanence utilisés dans le processus général d’enseignement (...).

3. Cette combinaison soigneusement mesurée des forces exige un systéme précis de commandement. Toute I’activité de
I’individu discipliné doit étre scandée et soutenue par des injonctions dont I’efficace repose sur la brieveté et la clarté ;
I’ordre n’a pas a étre expliqué, ni méme formulé ; il faut et il suffit qu’il déclenche le comportement voulu. Du maitre de



discipline a celui qui lui est soumis, le rapport de signalisation : il s’agit non de comprendre I’injonction, mais de
percevoir le signal, d’y réagir aussit6ot, selon un code plus ou moins artificiel établi a I’avance (...) ; « le soldat discipliné
« commence a obéir quoi qu’on lui commande ; son obéissance est prompte et aveugle (...) ». Le dressage des écoliers
doit se faire de la méme fagon ; peu de mots, pas d’explication, a la limite un silence total qui ne serait interrompu que
par des signaux (...). L’¢éléve devra avoir appris le code des signaux et répondre automatique a chacun d’eux
(...).L’école mutuelle fera encore surenchére sur ce contrdle des comportements par le systéme des signaux auxquels il
faut réagir dans I’instant. Méme les ordres verbaux doivent fonctionner comme des éléments de signalisation : « Entrez
dans vos bancs. Au mot Entre, les enfants posent avec bruit la main droite sur la table et en méme temps passent la
jambe dans le banc ; aux mots dans vos bancs, ils passent 1’autre jambe et s’asseyent en face de leurs ardoises (...). »

En résumé, on peut dire que la discipline fabrique a partir des corps qu’elle controle quatre types d’individualité, ou plutdt
une individualité qui est dotée de quatre caracteres : elle est cellulaire (par le jeu de la répartition spatiale), elle est organique
(par le codage des activités), elle est génétique (par le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composition des forces).
Et pour ce faire, elle met en ceuvre quatre grandes techniques : elle construit des tableaux ; elle prescrit des manceuvres, elle
impose des exercices ; enfin, pour assurer la combinaison des forces, elle aménage des « tactiques ». La tactique, art de
construire, avec les corps localisés, les activités codées et les aptitudes formées, des appareils ou le produit des forces
diverses se trouve majoré par leur combinaison calculée est sans doute la forme la plus élevée de la pratique disciplinaire.
Dans ce savoir, les théoriciens du 18°™ siécle voyaient le fondement général de toute la pratique militaire, depuis le controle
et I’exercice des corps individuels, jusqu’a 'utilisation des forces spécifiques aux multiplicités les plus complexes.
Architecture, anatomie, mécanique, économie du corps disciplinaire : « Aux yeux de la plupart des militaires, la tactique
n’est qu’une branche de la vaste science de la guerre ; aux miens, elle est la base de cette science ; elle est cette science elle-
méme, puisqu’elle enseigne a constituer les troupes, a les ordonner, a les mouvoir, a les faire combattre (...). » (Guibert,
Essai général de tactique)

Il se peut que la guerre comme stratégie soit la continuation de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la « politique » a
été congue comme la continuation sinon exactement et directement de la guerre, du moins du modéle militaire comme moyen
fondamental de prévenir le trouble civil. La politique, comme technique de paix et de I’ordre intérieurs, a cherché a mettre en
ceuvre le dispositif de I’armée parfaite, de la masse disciplinée, de la troupe docile et utile, du régiment au camp et aux
champs, & la manceuvre et a I’exercice. Dans les grands Etats du 18°™ siécle, I’armée garantit la paix civile sans doute parce
qu’elle est une force réelle, un glaive toujours menagant, mais aussi parce qu’elle est une technique et un savoir qui peuvent
projeter leur schéma sur le corps social. S’il y a une série politique-guerre qui passe par la stratégie, il y a une série armée-
politique qui passe par la tactique. C’est la stratégie qui permet de comprendre la guerre comme une maniére de mener la
politique entre les Etats ; c’est la tactique qui permet de comprendre I’armée comme un principe pour maintenir I’absence de
guerre dans la société civile. L’age classique a vu naitre la grande stratégie politique militaire selon laquelle les notions
affrontent leurs forces économiques et démographiques ; mais il a vu naftre aussi la minutieuse tactique militaire et politique
par laquelle s’exerce dans les Etats le contrdle des corps et des forces individuelles (...). Le songe d’une société parfaite, les
historiens des idées le prétent volontiers aux philosophes et aux juristes du 18°™ siécle ; mais il y a eu aussi un réve militaire
de la société ; sa référence fondamentale était non pas a 1’état de nature, mais aux rouages soigneusement subordonnés d’une
machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux
dressages indéfiniment progressifs, non pas a la volonté générale mais a la docilité automatique.

« Il faudrait rendre la discipline nationale », disait Guibert.

(...) Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient dans le pacte un modeéle primitif pour la construction ou la
construction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens de la discipline élaboraient des procédures pour la
coercition individuelle et collective des corps.

Chapitre deuxieme

Les moyens du bon dressement

Walhausen, au tout début du 17°™ siécle, parlait de la « droite discipline » comme art du « bon dressement ». Le pouvoir
disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ; or sans
doute, de dresser pour mieux prélever et soutirer davantage. Il n’enchaine pas les forces pour les réduire ; il cherche a les lier
de maniere (...) a les multiplier et a les utiliser. Au lieu de plier uniformément et par masse tout ce qui lui est soumis, il
sépare, analyse, différencie, pousse ses procédés de décompositions jusqu’aux singularités nécessaires et suffisantes. Il

« dresse » les multitudes mobiles, confuses, inutiles de corps et de forces en une multiplicité d’éléments individuels (...). La
discipline « fabrique » les individus ; elle est la technique spécifique d’un pouvoir qui se donne les individus a la fois pour



objets et pour instruments de son exercice. Ce n’est pas un pouvoir triomphant qui a partir de son propre excés peu se fier a
sa surpuissance ; c’est un pouvoir modeste, soupgonneux, qui fonctionne sur le mode d’une économie calculée, mais
permanente. Humbles modalités, procédés mineurs, si on les compare aux rituels majestueux de la souveraineté ou aux
grands appareils de 1’Etat. Et ce sont eux justement qui vont peu a envahir ces formes majeures, modifier leurs mécanismes
et imposer leurs procédures. L.’appareil judiciaire n’échappera pas a cette invasion a peine secréte. Le succes du pouvoir
disciplinaire tient sans doute a 1’usage d’instruments simples : le regard hiérarchique, la sanction normalisatrice et leur
combinaison dans une procédure qui lui est spécifique, I’examen.

*

La surveillance hiérarchique

« L’exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; un appareil ou les techniques qui
permettent de voir induisent des effets de pouvoir et ou, en retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux
sur qui ils s’appliquent. Lentement, au cours de 1’age classique, on voit se construire ces « observatoires » de la multiplicité
humaine pour lesquels I’histoire des sciences a gardé si peu de louanges. A c6té de la grande technologie des lunettes, des
lentilles et des faisceaux lumineux (...), il y a eu les petites techniques de surveillances multiples et entrecroisées, des regards
qui doivent voir sans étre vus ; un art obscur de la lumiere et du visible a préparé en sourdine un savoir nouveau sur
I’homme, a travers des techniques pour 1’assujettir et des procédés pour 1’utiliser. »

« Ces « observatoires » ont un modele presque idéal : le camp militaire. C’est la cité hative et artificielle, qu’on batit et qu’on
remodele presque a volonté ; ¢’est le haut lieu d’un pouvoir qui doit avoir d’autant plus d’intensité, mais aussi de discrétion,
d’autant plus d’efficacité et de valeur préventive qu’elle s’exerce sur des hommes armés. Dans le camp parfait, tout le
pouvoir s’exercerait par le seul jeu d’une surveillance exacte ; et chaque regard serait une piece dans le fonctionnement
global du pouvoir. Le vieux et traditionnel plan carré a été considérablement affiné selon d’innombrables schémas. On
définit exactement la géométrie des allées, le nombre et la distribution des tentes, I’orientation de leurs entrées, la disposition
des files et des rangées ; on dessine le réseau des regards qui se controlent les uns les autres (...). Le camp, c’est le
diagramme d’un pouvoir qui agit par 1’effet d’une visibilité générale. Longtemps on retrouvera dans 1’urbanisme, dans la
construction des cités ouvricres, des hopitaux, des asiles, des prisons, des maisons d’éducation, ce modele du camp (...). »

« Toute une problématique se développe alors : celle d’une architecture qui n’est plus faite simplement pour étre vue (faste
de palais), ou pour surveiller I’espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour permettre un contréle intérieur,
articulé et détaillé — pour rendre visible ceux qui s’y trouvent ; plus généralement, celle d’une architecture qui serait un
opérateur pour la transformation des individus : agir sur ceux qu’elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire
jusqu’a eux les effets du pouvoir, les offrir a une connaissance, les modifier (...). Au vieux schéma simple de I’enfermement
et de la cléture — du mur épais, de la porte solide qui empéchent d’entrer ou de sortir -, comment a se substituer le calcul des
ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des transparences. C’est ainsi que I’hdpital-édifice s’organise peu a peu
comme instrument d’action médicale : il doit permettre de bien observer les malades, donc de mieux ajuster les soins ; la
forme des batiments, par la soigneuse séparation des malades, doit empécher les contagions ; la ventilation et 1’air qu’on fait
circuler autour de chaque lit doivent enfin éviter que les vapeurs délétéres ne stagnent autour du patient (...). L hopital (...)
n’est plus simplement le toit ou s’abritaient la misére et la mort prochaine ; c’est, dans sa matérialit¢é méme, un opérateur
thérapeutique.

« Comme 1’école-batiment doit étre un opérateur de dressage. C’est une machine pédagogique que Paris-Duverney avait
congue a I’Ecole militaire (...). Dresser des corps vigoureux, impératif de santé ; obtenir des officiers compétents, impératif
de qualification ; former des militaires obéissants, impératif politique ; prévenir la débauche et I’homosexualité, impératif de
moralité. Quadruple raison d’établir des cloisons étanches entre les individus, mais aussi des percées de surveillance
continue. Le batiment méme de I'Ecole devait étre un appareil a surveiller ; les chambres étaient réparties le long d’un couloir
comme une série de petites cellules ; a intervalles réguliers, on trouvait un logement d’officier, de fagon que « chaque dizaine
d’¢éleves ait un officier a droite et a gauche » ; les éleéves y étaient enfermeés toute la durée de la nuit ; et Péris avait insisté
pour qu’on vitre « la cloison de chaque chambre (...) ». (...) On avait installé des latrines avec des demi-portes, pour que le
surveillant qui y était préposé puisse apercevoir la téte et les jambes des éléves (...). Scrupules infinis de la surveillance que
I’architecture reconduit par mille dispositifs sans honneurs (...).

L’appareil disciplinaire parfait permettrait a un seul regard de tout voir en permanence. Un point central serait a la fois
source de lumiére éclairant toutes choses, et lieu de convergence pour tout ce qui doit étre su : ceil parfait auquel rien
n’échappe et centre vers lequel tous les regards sont tournés. C’est ce qu’avait imaginé Ledoux en construisant Arc-et-
Senans : au centre des batiments disposés en cercle et ouvrant tous vers 1’intérieur, une haute construction devait cumuler les
fonctions administratives de direction, policiéres de surveillance, économiques de contréle et de vérification, religieuses
d’encouragement a 1’obéissance et au travail ; de la viendraient tous les ordres, la seraient enregistrées toutes les activites,



percues et jugées toutes les fautes ; et cela immédiatement sans presque aucun autre support qu’une géométrie exacte. Parmi
toutes les raisons du prestige qui fut accordé, dans la seconde moitié du 18°™ siécle, aux architectures circulaires, il faut sans
doute compter celle-ci : elles exprimaient une certaine utopie politique.

Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais. Mieux qu’un cercle la pyramide pouvait répondre a deux
exigences : étre assez compléte pour former un réseau sans lacune — possibilité par conséquent de multiplier ses échelons, et
de les répartir sur toute la surface a controler ; et pourtant étre assez discréte pour ne pas peser d’un poids inerte sur I’activité
a discipliner, et ne pas étre pour elle un frein ou un obstacle ; s’intégrer au dispositif disciplinaire comme une fonction qui en
accroit les effets possibles (...).

C’est le probléme des grands ateliers et des usines, ou s’organise un nouveau type de surveillance. Il est différent de celui qui
dans les régimes des manufactures était assuré de 1’extérieur par les inspecteurs, chargés de faire appliquer les reglements ; il
s’agit maintenant d’un contrdle intense, continu ; il court tout le long du processus de travail ; il ne porte pas — ou pas
seulement — sur la production (...), mais il prend en compte 1’activité des hommes, leur savoir-faire, leur maniére de s’y
prendre, leur promptitude, leur zele, leur conduite. Mais il est aussi autre chose que le contréle domestique du maitre, présent
a cOté des ouvriers et des apprentis ; car il est effectué par des commis, des surveillants, des contréleurs et des contremaitres.
A mesure que I’appareil de production devient plus important et plus complexe, & mesure qu’augmentent le nombre des
ouvriers et la division du travail, les tAches de contrdle se font plus nécessaires et plus difficiles. Surveiller devient alors une
fonction définie, mais qui doit faire partie intégrante du processus de production ; elle doit le doubler sur toute sa longueur.
Un personnel spécialisé devient indispensable, constamment présent, et distincts des ouvriers (...). Mais si les ouvriers
préferent I’encadrement de type corporatif a ce nouveau régime de surveillance, les patrons, eux, y reconnaissent un élément
indissociable du systéme de production industrielle, de la propriété privée et du profit. A 1’échelle d’une usine, d’une grande
forge ou d’une mine, (...) seuls des agents, dépendant directement du propriétaire, et affectés a cette seule tdche pourront
veiller « a ce qu’il n’y ait pas un sou de dépensé inutilement, a ce qu’il n’y ait pas un moment de la journée de perdu » ; leur
réle sera de « surveiller les ouvriers, visiter tous les travaux, instruire le comité de tous les événements ». La surveillance
devient un opérateur économique décisif, dans la mesure ou elle est & la fois une piéce interne dans 1’appareil de production,
et un rouage spécifié dans le pouvoir disciplinaire. »

« Méme mouvement dans la réorganisation de I’enseignement élémentaire : spécification de la surveillance, et intégration au
rapport pédagogique. Le développement des écoles paroissiales, I’augmentation du nombre de leurs éléves, I’inexistence de
méthodes permettant de régler simultanément 1’activité de toute une classe, le désordre et la confusion qui s’ensuivaient
rendaient nécessaires I’aménagement des controles. Pour aider le maitre, Batencour [auteur de I’ Instruction méthodique pour
[’école paroissiale] choisit parmi les meilleurs éléves toute une série d’ « officiers », intendants, observateurs, moniteurs,
répétiteurs, récitateurs de priéres, officiers d’écriture, receveurs d’encre, aumoniers et visiteurs. Les roles ainsi définis sont
deux ordres : les uns correspondent a des tiches matérielles (...) ; les autres sont de I’ordre de la surveillance : les

« observateurs » doivent noter qui a quitté son banc, qui bavarde, qui n’a pas de chapelet ni d’heures, qui se tient mal a la
masse, qui commet quelque immodestie, causerie ou clameur dans la rue ; les « admoniteurs » ont charge de « prendre garde
a ceux qui parleront ou qui bourdonneront en étudiant leurs legons, a ceux qui n’écriront pas ou qui badineront ; les

« visiteurs » vont s’enquérir, dans les familles, des éléves qui ont été absents ou qui ont commis des fautes graves. Quant aux
« intendants », ils surveillent tous les autres officiers (...). Or, quelques dizaines d’années plus tard, Demia reprend une
hiérarchie du méme type, mais les fonctions de surveillance sont maintenant doublées presque toutes d’un role pédagogie :
un sous-maitre enseigne a tenir la plume, guide la main, corrige les erreurs et en méme temps « marque les fautes quand on
dispute » ; un autre sous-maitre a les mémes taches dans la classe de lecture ; I’intendant qui contréle les autres officiers et
veille a la tenue générale est aussi chargé de « styler les nouveaux venus aux exercices de 1’école » ; les décurions font réciter
les legons et « marquent » ceux qui ne les savent pas. On a la I’esquisse d’une institution de type « mutuel » ou sont intégrées
a I’intérieur d’un dispositif unique trois procédures : I’enseignement proprement dit, 1’acquisition des connaissances par
I’exercice méme de ’activité pédagogique, enfin une observation réciproque et hiérarchisée. Une relation de surveillance,
définie et réglée, est inscrite au coeur de la pratique d’enseignement : non point comme une piece rapportée ou adjacente,
mais comme un mécanisme qui lui est inhérent, et qui multiplie son efficacité. »

« La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n’est pas, sans doute une des grandes « inventions » techniques du
18°™ siécle, mais son insidieuse extension doit son importance aux nouveaux mécanismes de pouvoir qu’elle porte avec soi.
Le pouvoir disciplinaire, grace a elle, devient un systéme « intégré », lié a I’intérieur a 1’économie et aux fins du dispositif ou
il s’exerce. Il s’organise aussi comme un pouvoir multiple, automatique et anonyme ; car s’il est vrai que la surveillance
repose sur les individus, son fonctionnement est celui d’un réseau de relations de haut en bas, mais aussi jusqu’a un certain
point de bas et haut et latéralement ; ce réseau fait « tenir » I’ensemble, et le traverse intégralement d’effets de pouvoir qui
prennent appui les uns sur les autres : surveillants perpétuellement surveillés. Le pouvoir dans la surveillance hiérarchisée
des disciplines ne se détient pas comme une chose, ne se transfére pas comme une propriété ; il fonctionne comme une
machinerie. Et s’il est vrai que son organisation pyramidale lui donne un « chef », ¢’est ’appareil tout entier qui produit du



« pouvoir » et distribue les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui permet au pouvoir disciplinaire d’étre a la
fois absolument indiscret, puisqu’il est partout et toujours en éveil (...) ; et absolument « discret », car il fonctionne en
permanence et pour une bonne part en silence. La discipline fait « marcher » un pouvoir relationnel qui se soutient lui-méme
par ses propres mécanismes et qui, a I’éclat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu de regards calculés. Grace aux
techniques de surveillance, la « physique » du pouvoir, la prise sur les corps s’effectuent selon les lois de 1’optique et de la
mécanique, selon tout un jeu d’espaces, de lignes, d’écrans, de faisceaux, de degrés, et sans recours, en principe au moins, a
I’exces, a la force, a la violence. Pouvoir qui est d’apparence d’autant moins « corporel » qu’il est plus savamment

« physique ».

La sanction normalisatrice

1. A l’orphelinat du chevalier Paulet, les séances du tribunal qui se réunissait chaque matin donnaient lieu a tout un
cérémonial : « Nous trouvames tous les éléves en bataille, dans un alignement, une immobilité et un silence parfaits (...).
La troupe s’ébranla au pas redoublé pour former le cercle. Le conseil se rassembla dans le centre ; chaque officier fit le
rapport de sa troupe pour les vingt-quatre heures. Les accusés furent admis a se justifier ; on entendit les témoins ; on
délibéra et lorsqu’on fut d’accord, le major rendit compte a haute voix du nombre des coupables, de la nature des délits et
des chatiments ordonnés. La troupe défila ensuite dans le plus grand ordre. » Au cceur de tous les systémes disciplinaires,
fonctionne un petit mécanisme pénal. Il bénéficie d’une sorte de justice, avec ses lois propres, ses délits spécifiés, ses
formes particuliéres de sanction, ses instances de jugement. Les disciplines établissent une « infra-pénalité » ; elles
quadrillent un espace que les lois laissent vide ; elles qualifient et elles répriment un ensemble de conduites que leur
relative indifférence faisait échapper aux grands systémes de chatiment (...). A I’atelier, a I’école, a I’armée sévit toute
une micropénalité du temps (retards, absences, interruptions des tiches), de 1’activité (inattention, négligence, manque de
z¢le), de la maniére d’étre (impolitesse, désobéissance), des discours (bavardage, insolence), du corps (attitudes
« incorrectes », gestes non conformes, malpropreté), de la sexualité (immodestie, indécence). En méme temps est
utilisée, a titre de punitions, toute une série de procédés subtils, allant du chatiment physique léger, a des privations
mineures et a de petites humiliations. I1 s’agit a la fois de rendre pénalisables les fractions les plus ténues de la conduite,
et de donner une fonction punitive aux éléments en apparence indifférents de 1’appareil disciplinaire : & la limite, que tout
puisse servir a punir la moindre chose ; que chaque sujet se trouve pris dans une universalité punissable-punissante (...).

2. Mais la discipline porte avec elle une maniére spécifique de punir, et qui n’est pas seulement un modele réduit du
tribunal. Ce qui reléve de la pénalité disciplinaire, ¢’est I’inobservation, tout ce qui est inadéquat a la régle, tout ce qui
s’en ¢loigne, les écarts. Est pénalisable le domaine indéfini du non-conforme (...) « quand un écolier n’aura pas retenu le
catéchisme du jour précédent, on pourra I’obliger d’apprendre celui de ce jour-1a, sans y faire aucune faute, on le lui fera
répéter le lendemain ; ou on 1’obligera de 1’écouter debout ou a genoux, et les mains jointes, ou bien on lui enjoindra
quelqu’autre pénitence. » (...)

3. Le chatiment disciplinaire a pour fonction de réduire les écarts. Il doit donc étre essentiellement correctif. A coté des
punitions empruntées directement au modele judiciaire (amendes, fouet, cachot), les systémes disciplinaires donnent
privilege aux punitions qui sont de 1’ordre de 1’exercice (...). La punition disciplinaire est (...) moins la vengeance de la
loi outragée que sa répétition, son insistance redoublée. Si bien que I’effet correctif qu’on en attend ne passe que d’une
fagon accessoire par I’expiation et le repentir ; il est obtenu directement par la mécanique d’un dressage. Chatier, c’est
exercer.

4. La punition, dans la discipline, n’est qu’un élément d’un systéme double : gratification-sanction. Et ¢’est ce systéme qui
devient opérant dans le processus de dressage et de correction. Le maitre « doit éviter, autant qu’il se peut, d’user de
chatiments ; au contraire il doit tacher de rendre les récompenses plus fréquentes que les peines, les paresseux étant plus
incités par le désir d’étre récompensés comme les diligents que par la crainte des chatiments (...) ». Ce mécanisme a
deux éléments permet un certain nombre d’opérations caractéristiques de la pénalité disciplinaire. D’abord la
qualification des conduites et des performances a partir de deux valeurs opposées du bien et du mal ; au lieu du partage
simple de I’interdit, tel que le connait la justice pénale, on a une distribution entre pdle positif et pdle négatif ; toute la
conduite tombe dans le champ des bonnes et des mauvaises notes, des bons et des mauvais points. Il est possible en outre
d’établir une quantification et une économie chiffrée. Une comptabilité pénale, sans cesse mise a jour, permet d’obtenir
le bilan positif de chacun (...). Et par le jeu de cette quantification (...), les appareils disciplinaires hiérarchisent les uns
par rapport aux autres les « bons » et les « mauvais » sujets. A travers cette micro-économie d’une pénalité perpétuelle,
s’opére une différenciation qui n’est pas celle des actes, mais des individus eux-mémes, de leur nature, de leurs
virtualités, de leur niveau ou de leur valeur. La discipline, en sanctionnant les actes avec exactitude, jauge les individus
«en veérité » (...).



5. Lareépartition selon les rangs ou les grades a un double réle : marquer les écarts, hiérarchiser les qualités, les
compétences et les aptitudes ; mais aussi chatier et récompenser. Fonctionnement pénal de la mise en ordre et caractére
ordinaire de la sanction. La discipline récompense par le seul jeu des avancements, en permettant de gagner des rangs et
des places ; elle punit en faisant reculer et en dégradant. Le rang en lui-méme vaut récompense ou punition. On avait mis
au point a I’Ecole militaire un systéme complexe de classement « honorifique », des costumes traduisaient ce classement
aux yeux de tous et des chatiments plus ou moins nobles ou honteux y étaient attachés, comme marque de privilege ou
d’infamie, aux rangs ainsi distribués. Cette répartition classificatoire et pénale est effectuée a intervalles rapprochés par
les rapports que les officiers, les professeurs, leurs adjoints portent (...) sur les « qualités morales des éléves » et sur
« leur conduite universellement reconnue ». La premiére classe, dite « des trés bons », se distingue par une épaulette
d’argent (...). La seconde classe, « des bons », porte une épaulette de soie ponceau et argent ; ils sont passibles de la
prison et des arréts, mais aussi de la cage et de la mise a genoux. La classe des « médiocres » a droit a une épaulette de
laine rouge ; aux peines précédentes s’ajoute, le cas échéant, la robe de bure. La derniére classe, celle des « mauvais »,
est marquée par une épaulette de laine brune ; « les éléves de cette classe seront soumis a toutes les punitions (...) » A
cela fut ajoutée pendant un temps la classe « honteuse » pour laquelle on préparera des reglements particuliers « de
maniére que ceux qui la composent seront toujours séparés des autres et vétus de bure ». Puisque seuls, le mérite et la
conduite doivent décider de la place de 1’éléve, « ceux des deux derniéres classes pourront se flatter de monter aux
premiéres et d’en porter les marques, quand, par des témoignages universels ils seront reconnus s’en étre rendus dignes
par le changement de leur conduite et leurs progrés ; et ceux des premiéres classes descendront également dans les autres
s’ils se relachent et si des rapports réunis et désavantageux démontrent qu’ils ne méritent plus les distributions et
prérogatives des premiéres classes ». Le classement qui punit doit tendre a s’effacer. La « classe honteuse » n’existe que
pour disparaitre (...). Double effet par conséquent de cette pénalité hiérarchisante : distribuer les éléves selon leurs
aptitudes et leur conduite, donc selon 1’'usage qu’on pourra en faire quand ils sortiront de 1’école ; exercer sur eux une
pression constante pour qu’ils se soumettent tous au méme modeéle, (...) pour que tous, ils se ressemblent.

« En somme 1’art de punir, dans le régime du pouvoir disciplinaire, ne vise ni I’expiation, ni méme exactement la répression.
Il met en ceuvre cing opérations bien distinctes : référer les actes, les performances, les conduites singuliéres & un ensemble
qui est a la fois champ de comparaison, espace de différenciation et principe d’une régle a suivre. Différencier les individus
les uns par rapport aux autres et en fonction de cette régle d’ensemble — qu’on la fasse fonctionner comme seuil minimal,
comme moyenne a respecter ou comme optimum dont il faut s’approcher. Mesurer en termes quantitatifs et hiérarchiser en
termes de valeur les capacités, le niveau, la « nature des individus ». Faire jouer, a travers cette mesure « valorisante », la
contrainte d’une conformité a réaliser. Enfin tracer la limite qui définira (...) la frontiére extérieure de I’anormal (la « classe
honteuse » de I’Ecole militaire). La pénalité perpétuelle qui traverse tous les points, et controle tous les instants des
institutions disciplinaires compare, différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En un mot elle normalise. »

« Elle s’oppose donc terme a terme a une pénalité judiciaire qui a pour fonction essentielle de se référer, non pas a un
ensemble de phénomeénes observables, mais a un corpus de lois et de textes qu’il faut garder en mémoire ; non pas de
différencier des individus, mais de spécifier des actes sous un certain nombre de catégories générales ; non pas de
hiérarchiser mais de faire jouer purement et simplement 1’opposition binaire du permis et du défendu ; non pas
d’homogénéiser, mais d’opérer le partage, acquis une fois pour toutes, de la condamnation. Les dispositifs disciplinaires ont
sécrété une « pénalité de la norme », qui est irréductible dans ses principes et son fonctionnement a la pénalité traditionnelle
de la loi. Le petit tribunal qui semble siéger en permanence dans les édifices de la discipline, et qui parfois prend la forme
théatrale du grand appareil judiciaire, ne doit pas faire illusion : il ne reconduit pas, sauf par quelques continuités formelles,
les mécanismes de la justice criminelle jusqu’a la trame de 1’existence quotidienne ; ou du moins ce n’est pas la I’essentiel ;
les disciplines ont fabriqué — en prenant appui sur toute une série de procédés d’ailleurs fort anciens — un nouveau
fonctionnement punitif, et c’est lui qui a peu a peu investi le grand appareil extérieur qu’il semblait reproduire modestement
ou ironiguement. Le fonctionnement juridico-anthropologique que trahit I’histoire de la pénalité moderne n’a pas son origine
dans la superposition & la justice criminelle des sciences humaines et dans les exigences propres a cette nouvelle rationalité
ou a ’humanisme qu’elle porterait en elle ; il a son point de formation dans cette technique disciplinaire qui a fait jouer ces
nouveaux mécanismes de sanction normalisatrice. »

Apparait, a travers les disciplines, le pouvoir de la Norme. Nouvelle loi de la société moderne ? Disons plutdt que depuis le
18°™ siécle, il est venu s’ajouter a d’autres pouvoirs en les obligeant a de nouvelles délimitations ; celui de la Loi, celui de la
Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le Normal s’établit comme principe de coercition dans I’enseignement avec
I’instauration d’une éduction standardisée et 1’établissement des écoles normales ; il s’établit dans 1’effort pour organiser un
corps médical et un encadrement hospitalier de la nation susceptibles de faire fonctionner les normes générales de santeé ; il
s’établit dans la régularisation des procédés et des produits industriels [Sur ce point, il faut se reporter aux pages essentiels de
G. Canghilhem, Le Normal et le Pathologique, éd. De 1966, p. 171-191.]. Comme la surveillance et avec elle, la
normalisation devient un des grands instruments de pouvoir a la fin de I’age classique. Aux marques qui traduisaient des



statuts, des privileges, des appartenances, on tend a substituer ou du moins a ajouter tout un jeu de degrés de normalite, qui
sont des signes d’appartenance a un corps social homogéne, mais qui ont eux-mémes un role de classification, de
hiérarchisation et de distribution des rangs. En un sens le pouvoir de normalisation contraint & I’homogénéité ; mais il
individualise en permettant de mesurer les écarts, de déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre les
différences utiles en les ajustant les uns aux autres. On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement &
I’intérieur d’un systéme de 1’¢galité formelle, puisque a I’intérieur d’une homogénéité qui est la régle, il introduit, comme un
impératif utile et le résultat d’une mesure, tout le dégradé des différences individuelles. »

L’examen

« L’examen combine les techniques de la hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. 1l est un regard
travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C’est pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline, I’examen est
hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre la cérémonie du pouvoir et la forme de I’expérience, le déploiement de la
force et I’établissement de la vérité. Au cceur des procédures de discipline, il manifeste 1’assujettissement de ceux qui sont
percus comme des objets et I’objectivation de ceux qui sont assujettis. La superposition des rapports de pouvoir et des
relations de savoir prend dans I’examen tout son éclat visible. Encore une innovation de 1’age classique que les historiens des
sciences ont laissée dans I’ombre (...). Car dans cette mince technique se trouvent engagés tout un domaine de savoir, tout
un type de pouvoir (...). »

« Une des conditions essentielles pour le déblocage épistémologique de la médecine a la fin du 18*™ siécle fut 1’organisation
de I’hopital comme appareil a « examiner ». Le rituel de la visite en est la forme la plus voyante (...) Peu a peu la visite est
devenue plus réguliére, plus rigoureuse, plus étendue surtout : elle a recouvert une part de plus en plus importante du
fonctionnement hospitalier. En 1661, le médecin de I’Hotel-Dieu de Paris était chargé d’une visite par jour ; en 1687, un
médecin « expectant » devait examiner, I’aprés-midi, certains malades, plus gravement atteints. Les réglements du 18°™
siécle précisent les horaires de la visite, et sa durée (deux heures au minimum) ; ils insistent pour qu’un roulement permette
de I’assurer tous les jours (...) ; enfin en 1771 un médecin résident est institué (...). L’inspection d’autrefois, discontinue et
rapide, est transformée en une observation réguliére qui met le malade en situation d’examen presque perpétuel. Avec deux
conséquences : dans la hiérarchie interne, le médecin, élément jusque-la extérieur, commence a prendre le pas sur le
personnel religieux et a lui confier un réle déterminé mais subordonné dans la technique de 1’examen ; apparait alors la
catégorie de « I’infirmier » ; quant a I’hdpital lui-méme, qui était avant tout un lieu d’assistance, il va devenir lieu de
formation et de collation des connaissances : retournement des rapports de pouvoir et constitution d’un savoir. L’hdpital bien
« discipliné » constituera le lieu adéquat de la « discipline » médicale (...). »

« De la méme facon, I’école devient une sorte d’appareil d’examen ininterrompu qui double sur toute sa longueur 1’opération
d’enseignement. Il y sera de moins en moins question de ces joutes ou les éléves affrontaient leurs forces et toujours
davantage d’une comparaison perpétuelle de chacun avec tous, qui permet a la fois de mesurer et de sanctionner. Les Freres
des Ecoles chrétiennes voulaient que leurs éléves soient en composition tous les jours de la semaine (...). De plus, une
composition devait avoir lieu chaque fois, afin de désigner ceux qui méritaient d’étre soumis a I’examen de ’inspecteur (...).
L’examen ne se contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est un des facteurs permanents ; il le sous-tend selon un
rituel de pouvoir constamment reconduit. Or I’examen permet au maitre, tout en transmettant sons avoir, d’établir sur ses
¢léves tout un champ de connaissances. Alors que 1’épreuve par laquelle se terminant un apprentissage dans la tradition
corporative validait une aptitude acquise (...), I’examen est a ’école un Véritable et constant échangeur de savoirs : il garantit
le passage des connaissances du maitre a I’éléve, mais il préléve sur 1’éléve un savoir destiné et réservé au maitre (...). Et
tout comme la procédure de I’examen hospitalier a permis le déblocage épistémologique de la médecine, 1’age de 1’école

« examinatrices » a marqué le début d’une pédagogie qui fonctionne comme science. L’4ge des inspections et des
manceuvres indéfiniment répétées a 1’armée a aussi marqué le développement d’un immense savoir tactique qui a pris son
effet a I’époque des guerres napoléoniennes. »

« L’examen porte avec soi tout un mécanisme qui lie a une certaine forme d’exercice du pouvoir un certain type de formation
du savoir. »

1. L’examen intervertit I’économie de la visibilité dans [’exercice du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c’est ce qui se
Voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de fagon paradoxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement par
lequel il la déploie. Ceux sur qui il s’exerce peuvent rester dans 1’ombre ; ils ne recoivent de lumiére que de cette part de
pouvoir qui leur est concédée, ou du reflet qu’ils en portent un instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se
rendant invisible ; en revanche il impose a ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce
sont les sujets qui ont a étre vus. Leur éclairage assure I’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux. C’est le fait d’étre vu
sans cesse, de pouvoir toujours étre vu, qui maintient dans son assujettissement 1’individu disciplinaire. Et I’examen,



2.

3.

c¢’est la technique par laquelle le pouvoir au lieu d’émettre les signes de sa puissance, au lieu d’imposer sa marque a ses
sujets, capte ceux-ci dans un mécanisme d’objectivation. Dans I’espace qu’il domine, le pouvoir disciplinaire manifeste,
pour I’essentiel, sa puissance en aménageant les objets. L examen vaut comme la cérémonie de cette objectivation.

Jusque-Ia le role de la cérémonie politique avait été de donner lieu a la manifestation a la fois excessive et réglée du
pouvoir ; elle était une expression somptuaire de puissance, une « dépense » a la fois exagérée et codé ou le pouvoir
reprenait sa vigueur. Elle s’apparentait toujours plus ou moins au triomphe. L’apparition solennelle du souverain
emportait avec soi quelque chose de la consécration, du couronnement, du retour de la victoire (...). La discipline, elle, a
son propre type de cérémonie. Ce n’est pas le triomphe, c’est la revue, c’est la « parade », forme fastueuse de 1’examen.
Les « sujets » y sont offerts comme « objets » a I’observation d’un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard

(...

L’examen fait aussi entrer l'individualité dans un champ documentaire. 1 laisse derriere lui toute une archive ténue et
minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours. L’examen qui place les individus dans un champ de surveillance
les situe également dans un réseau d’écriture (...). Les procédures d’examen ont été tout de suite accompagnées d’un
systéme d’enregistrement intense et de cumul documentaire. Un « pouvoir d’écriture » Se constitue comme une piéce
essentielle dans les rouages de la discipline (...). C’était 1a le probléme de I’armée ou il fallait retrouver les déserteurs,
éviter les enrdlements a répétition, (...) établir avec certitude le bilan des disparus et des morts. C’était le probléme des
hépitaux ou il fallait reconnaitre les malades, chasser les simulateurs, suivre 1’évolution des maladies, vérifier 1’efficacité
des traitements, repérer les cas analogues et les débuts d’épidémies (...).

De Ia la formation de toute une série de codes de I’individualité disciplinaire qui permettent de transcrire en les
homogénéisant les traits individuels établis par I’examen : code physique du signalement, code médical des symptomes,
code scolaire ou militaire des conduites et des performances. Ces codes étaient encore trés rudimentaires, sous leur forme
qualitative ou quantitative, mais ils marquent le moment d’une premiére « formalisation » de I’individuel a I’intérieur des
relations de pouvoir.

Les autres innovations de I’écriture disciplinaire concernent la mise en corrélation de ces éléments, le cumul des
documents, leur mise en série, I’organisation de champs comparatifs permettant de classer, de former des catégories,
d’établir des moyennes, de fixer des normes (...).

Grace a tout cet appareil d’écriture qui I’accompagne, I’examen ouvre deux possibilités qui sont corrélatives : la
constitution de 1’individu comme objet descriptible, analysable, (...) pour le maintenir dans ses traits singuliers, dans son
évolution particuliére, dans ses aptitudes ou capacités propres, sous le regard d’un savoir permanent ; et d’autre part la
constitution d’un systéme comparatif qui permet la mesure de phénoménes globaux, la description des groupes, la
caractérisation de faits collectifs, I’estimation des écarts des individus les uns par rapport aux autres, leur répartition dans
une « population ».

Importance décisive par conséquence de ces petites techniques de notation, d’enregistrement, de constitution de dossiers,
de mise en colonnes et en tableaux qui nous sont familiéres mais qui ont permis le déblocage épistémologique des
sciences de I’individu (...). La naissance des sciences de I’homme ? Elle est vraisemblablement a chercher dans ces
archives de peu de gloire ou s’est élaboré le jeu moderne des coercitions sur les corps, les gestes, les comportements.

L’examen, entouré de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu un « cas » : un cas qui tout a la fois
constitue un objet pour une connaissance et une prise pour un pouvoir (...).

Pendant longtemps 1’individualité quelconque (...) est demeurée au-dessous un seuil de description. Etre regardg,
observe, raconté dans le détail, suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un privilége. La chronique d’un
homme, le récit de sa vie, son historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie des rituels de sa puissance.
Or les procédés disciplinaires retournent ce rapport, abaissent le seuil de 1’individualité et font de cette description un
moyen de contrble et une méthode de domination. Non plus monument pour une mémoire future, mais document pour
une utilisation éventuelle. Et cette descriptibilité nouvelle est d’autant plus marquée que 1’encadrement disciplinaire est
strict : I’enfant, le malade, le fou, le condamné deviendront (...) ’objet de descriptions individuelles et de récits
biographiques. Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure d’héroisation ; elle fonctionne
comme une procédure d’objectivation et d’assujettissement (...).

L’examen comme fixation a la fois rituelle et « scientifique » des différences individuelles, comme épinglage de chacun
a sa propre singularité (...) indique bien 1’apparition d’une modalité nouvelle de pouvoir ot chacun recoit pour statut sa
propre individualité, et ou il est statutairement lié aux traits, aux mesures, aux écarts, aux « notes » qui le caractérise et
font de lui, de toute fagon, un « cas ».



Finalement, I’examen est au centre des procédures qui constituent I’individu comme effet et objet de pouvoir, comme effet et
objet de savoir. C’est lui qui, en combinant la surveillance hiérarchique et la sanction normalisatrice, assure les grandes
fonctions disciplinaires de répartition et de classement, d’extraction maximale des forces et du temps, de cumul génétique
continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de fabrication de 1’individualité cellulaire, organique, génétique et
combinatoire (...). »

« Les disciplines marquent le moment ou s’effectue ce qu’on pourrait appelait le renversement de 1’axe politique de
I’individualisation. Dans des sociétés dont le régime féodal n’est qu'un exemple, on peut dire que I’individualisation est
maximale du c6té ou s’exerce la souveraineté et dans les régions supérieures du pouvoir. Plus on y est détenteur de puissance
ou de privilége, plus on y est marqué comme individu (...). Le nom et la généalogie qui situent I’intérieur d’un ensemble de
parenté, I’accomplissement d’exploits qui manifestent la supériorité des forces et que les récits immortalisent, les cérémonies
qui marquent, par leur ordonnance, les rapports de puissance, les monuments ou les donations qui donnent survie apres la
mort, les fastes et les excés de la dépense, les liens multiples d’allégeance et de suzeraineté qui s’entrecroisent, tout cela
constitue autant de procédures d’une individualisation « ascendante ». Dans un régime disciplinaire, I’individualisation est en
revanche « ascendante » : a mesure que le pouvoir devient plus anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il s’exerce tendent
a étre plus fortement individualisés (...). Dans un systéme de discipline, I’enfant est plus individualisé que 1’adulte, le malade
I’est avant ’homme sain, le fou et le délinquant plutdt que le normal et non-délinquant. C’est vers les premiers en tout cas
que se sont tournés dans notre civilisation tous les mécanismes individualisants ; et lorsqu’on veut individualiser I’adulte
sain, normal et 1égaliste, ¢’est toujours désormais en lui demandant ce qu’il y a encore en lui d’enfant, de quelle folie secrete
il est habité, quel crime fondamental il a voulu commettre. Toutes les sciences, analyses ou pratiques a radical « psycho- »,
ont leur place dans ce retournement historique des procédures d’individualisation. Le moment ou on est passé de mécanismes
historico-rituels de formation de I’individualité a des mécanismes scientifico-disciplinaires, ou le normal a pris la reléve de
I’ancestral, et la mesure la place du statut, substituant ainsi a I’individualité¢ de I’homme mémorable celle de I’homme
calculable, ce moment ou les sciences de I’homme sont devenues possibles, c’est celui ou furent mises en ceuvre une
nouvelle technologie du pouvoir et une autre anatomie politique du corps (...). »

« Il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes négatifs : il « exclut », il « réprime », il « refoule », il
« censure », il « abstrait », il « masque », il « cache ». En fait le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des domaines
d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relévent de cette production (...). »

« Mais préter une telle puissance aux ruses souvent minuscules de la discipline, n’est-ce pas leur accorder beaucoup ? D’ou
peuvent-elles tirer de si larges effets ? »

Chapitre troisieme

Le panoptisme

« Voici, selon un réglement de la fin du 17°™ siécle, les mesures qu’il fallait prendre quand la peste se déclarait dans une
ville. »

« D’abord, un strict quadrillage spatial : fermeture (...) de la ville et du « terroir », interdiction d’en sortir sous peine de la
vie, mise & mort de tous les animaux errants ; découpage de la ville en quartiers distincts ou on établit le pouvoir d’un
intendant. Chaque rue est placée sous ’autorité d’un syndic ; il la surveille ; s’il la quittait, il serait puni de mort. Le jour
désigné, on ordonne a chacun de se renferme dans la maison : défense d’en sortir sous peine de la vie. Le syndic vient lui-
méme fermer, de I’extérieur, la porte de chaque maison ; il emporte la clef qu’il remet a I’intendant du quartier ; celui-ci la
conserve jusqu’a la fin de la quarantaine (...). S’il faut absolument sortir des maisons, on le fera a tour de role, et en évitant
toute rencontre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les soldats de la garde (...), les « corbeaux qu’il est indifférent
d’abandonner a la mort (...). Espace découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé a sa place. Et s’il bouge, il y va de sa vie,
contagion ou punition. »

« L’inspection fonctionne sans cesse. Le regard est partout en éveil (...). Tous les jours, I’intendant visite le quartier dont il a
la charge, s’enquiert si les syndics s’acquittent de leurs taches, si les habitants ont a s’en plaindre ; ils « surveillent leurs
actions ». Tous les jours aussi, le syndic passe dans la rue dont il est responsable ; s’arréte devant chaque maison ; fait placer
tous les habitants aux fenétres (...) ; appelle chacun par son nom ; s’informe de I’état de tous, un par un — « en quoi les
habitants seront obligés de dire la vérité sous peine de la vie » (...). Chacun enfermé dans sa cage, chacun a sa fenétre,
répondant & son nom et se montrant quand on le lui demande, c’est la grande revue des vivants et des morts. »



« Cette surveillance prend appui sur un systéme d’enregistrement permanent : rapports des syndics aux intendants, des
intendants aux échevins ou au maire. Au début de la « serrade », un par un, on établit le role de tous les habitants présents
dans la ville ; on y porte « le nom, 1’4ge, le sexe, sans exception de condition » (...). Tout ce qu’on observe au cours des
visites (...) est pris en note, transmis aux intendants et aux magistrats (...). L’enregistrement du pathologique doit étre
constant et centralisé. Le rapport de chacun a sa maladie et & sa mort passe par les instances du pouvoir, I’enregistrement
qu’elles en font, les décisions qu’elles en prennent (...). »

« Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, ou les individus sont insérés en une place fixe, ou les moindres
mouvements sont contr6lés, ou tous les événements sont enregistrés, ou un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et la
périphérie, ou le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique continue, ou chaque individu est constamment
repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades et les morts — tout cela constitue un modele compact du dispositif
disciplinaire. A la peste répond I’ordre : il a pour fonction de débrouiller toutes les confusions ; celle de la maladie qui se
transmet quand les corps se mélangent ; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il
prescrit a chacun sa place, a chacun son corps, a chacun sa maladie et sa mort, a chacun son bien, par 1’effet d’un pouvoir
omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-méme de fagon réguliére et ininterrompue jusqu’a la détermination finale de
I’individu, de ce qui le caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la discipline
fait valoir son pouvoir qui est d’analyse. Il y a eu autour de la peste toute une fiction littéraire de la féte : les lois suspendues,
les interdits levés, la frénésie du temps qui passe, les corps se mélant sans respect, les individus qui se démasquent, qui
abandonnent leur identité statutaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant apparaitre une vérité tout autre.
Mais il y a eu aussi un réve politique de la peste, qui en était exactement 1’inverse : non pas la féte collective, mais les
partages stricts ; non pas les lois transgressées, mais la pénétration du reglement jusque dans les plus fins détails de
I’existence et par I’intermédiaire d’une hiérarchie compléte qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir ; non pas les
masques qu’on met et qu’on enléve, mais 1’assignation a chacun de son « vrai » nom, de sa « vraie » place, de son « vrai »
corps et de la « vraie » maladie. La peste comme forme a la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif médical et
politique la discipline. Derriere les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des « contagions », de la peste, des révoltes, des
crimes, du vagabondage, des désertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre. »

« S’il est vrai que la Iépre a suscité les rituels d’exclusion qui ont donné jusqu’a un certain point le modele et comme la
forme générale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscité des schémas disciplinaires (...). Le 1épreux est pris dans une
pratique du rejet, de 1’exil-cloture (...). Le grand renfermement d’une part ; le bon dressement de I’autre. La I¢pre et son
partage ; la peste et ses découpages (...). L exil du Iépreux et I’arrét de la peste ne portent pas avec eux le méme réve
politique. L un, c’est celui d’une communauté pure, 1’autre celui d’une société disciplinée (...). Au fond des schémas
disciplinaires 1’image de la peste vaut pour toutes les confusions, et les désordres ; tout comme 1’image de la lépre, du
contact a trancher, est au fond des schémas d’exclusion. »

« Schémas différents, donc, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher ; et c¢’est le propre du 19°™ siécle
d’avoir appliqué a I’espace de 1’exclusion dont le Iépreux était I’habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les
fous, les violents formaient la population réelle) la technique de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les

« lépreux » comme des « pestiférés », projeter les découpages fins de la discipline sur I’espace confus de ’internement (...),
individualiser les exclus (...) — ¢’est cela qui a été opéré réguliérement par le pouvoir disciplinaire depuis le début du 19°™
siécle : I’asile psychiatrique, le pénitencier, la maison de correction, 1’établissement d’éducation surveillée, et pour une part
les hopitaux, d’une fagon générale toutes les instances de controle individuel fonctionnent sur un double mode : celui du
partage binaire et du marquage (...) ; et celui de I’assignation coercitive, de la répartition différentielle (...). Tous les
mécanismes de pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour de 1’anormal, pour le marquer comme pour le modifier,
composent ces deux formes dont elles dérivent de loin. »

« Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connait le principe : a la périphérie un
batiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges fenétres qui ouvrent sur la face intérieur de 1’anneau ;
le batiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute 1’épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres,
I’une vers I’intérieur, correspondant aux fenétres de la tour ; I’autre, donnant sur 1I’extérieur, permet a la lumiére de traverser
la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d’enfermer un
fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par I’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant
exactement sur la lumiére, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits
théatres, ou chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des
unités spatiales qui permettent de voir sans arrét de reconnaitre aussitét. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou
plutét de ses trois fonctions — enfermer, priver de lumiére et cacher — on ne garde que la premiére et on supprime les deux



autres. La pleine lumiére et le regard d’un surveillant captent mieux que 1’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est
un piége. »

« Ce qui permet d’abord — comme effet négatif — d’éviter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu’on trouvait dans
les lieux d’enfermement (...). Chacun, a sa place, est bien enfermé dans une cellule d’ou il est vu de face par le surveillant ;
mais les murs latéraux 1’empéchent d’entrer en contact avec ses compagnons. I est vu, mais il ne voit pas ; objet d’une
information, jamais sujet d’une communication (...). Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu’il y ait complot,
tentative d’évasion collective, projet de nouveaux crimes pour 1I’avenir, mauvaises influences réciproques : si ce sont des
malades, pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; des enfants, pas de copiage, pas de
bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces
distractions qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu
d’échanges multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d’une collection d’individualités
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité dénombrable et contrélable ; du point de vue
des détenus, par une solitude séquestrée et regardée. »

« De 13, I’effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, méme si elle est
discontinue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende a rendre inutile I’actualité de son exercice ; que cet appareil
architectural soit une machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui I’exerce ; bref que les
détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mémes les porteurs. Pour cela, ¢’est a la fois trop et trop
peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu, car ’essentiel ¢’est qu’il se sache surveillé ; trop,
parce qu’il n’a pas besoin de 1’étre effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait étre et
invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d’ou il est épié.
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit étre sir qu’il peut toujours 1’étre (...).
Le Panoptique est une machine a dissocier le couple voir-étre vu : dans 1’anneau périphérique, on est totalement vu, sans
jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans étre jamais vu. »

« Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe moins dans une personne que
dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumiéres, des regards ; dans un appareillage dont les
mécanismes internes produisent le rapport dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques par
lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, le
déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir. Un individu, presque pris au hasard, peut
faire fonctionner la machine (...). Tout comme est indifférent le motif qui I’anime (...). Plus nombreux sont ces observateurs
anonymes et passagers, plus augmentent pour le détenu le risque d’étre surpris et la conscience inquicte d’étre observé. Le
Panoptique est une machine merveilleuse qui, a partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homogenes de
pouvoir. »

« Un assujettissement réel nait mécaniquement d’une relation fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours a des
moyens de force pour contraindre le condamné a la bonne conduite, le fou au calme, I’ouvrier au travail, I’écolier a
I’application, le malade a I’observation des ordonnances. Bentham s’émerveillait que les institutions panoptiques puissent
étre si légéres : plus de grilles, plus de chaines, plus de serrures pesantes ; il suffit que les séparations soient nettes et les
ouvertures bien disposées. A la lourdeur des vieilles « maisons de sOreté », avec leur architecture de forteresse, on peut
substituer la géométrie simple et économique d’une « maison de certitude ». L’efficace du pouvoir, sa force contraignant
sont, en quelque sorte, passées de ’autre c6té — du coté de sa surface d’application. Celui qui est soumis a un champ de
visibilité, et qui le sait, reprend & son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-méme ; il
inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rdles ; il devient le principe de son propre
assujettissement. Du fait méme le pouvoir externe, lui, peut s’alléger des pesanteurs physiques ; il tend a ’incorporel ; et plus
il se rapproche de cette limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois pour toutes, incessamment reconduits :
perpétuelle victoire qui évite tout affrontement physique et qui est toujours jouée d’avance. »

« Bentham ne dit pas qu’il est inspiré, dans son projet, de la ménagerie que Le Vaux avait construite a Versailles (...). Le
Panopticon est une ménagerie royale ; I’animal est remplacé est remplacé par I’homme (...) et le roi par la machinerie d’un
pouvoir furtif. A ceci pres, le Panopticon, lui aussi, fait ceuvre de naturaliste. Il permet d’établir les différences (...). »

« Voila pour le c6té jardin. C6té laboratoire, le Panopticon peut étre utilisé comme machine a faire des expériences, a
modifier le comportement, & dresser ou a redresser les individus. Expérimenter des médicaments et verifier leurs effets.
Essayer différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et leur caractére, et rechercher les plus efficaces.
Apprendre simultanément différentes techniques aux ouvriers, établir quelle est la meilleure. Tenter des expériences
pédagogiques (...). Le Panopticon est un lieu privilégié pour rendre possible I’expérimentation sur les hommes, et pour



analyser en toute certitude les transformations qu’on peut obtenir sur eux. Le Panoptique peut méme constituer un appareil
de contréle sur ses propres mécanismes. Dans sa tour centrale, le directeur peut épier tous les employés qu’il a sous ses
ordres (...) ; il pourra les juger continfiment, modifier leur conduite, leur imposer les méthodes qu’il juge meilleures ; et lui-
méme a son tour pourra étre facilement observé. Un inspecteur surgissant a I’improviste au centre du Panopticon jugera d’un
seul coup d’ceil, et sans qu’on puisse rien lui cacher, comment fonctionne tout 1’établissement. Et d’ailleurs, enfermé comme
il ’est au milieu de ce dispositif architectural, le directeur n’a-t-il pas partie liée avec lui ? (...) Le Panoptique fonctionne
comme une sorte de laboratoire de pouvoir. Grace a ses mécanismes d’observation, il gagne en efficacité et en capacité de
pénétration dans le comportement des hommes ; un accroissement de savoir vient s’établir sur toutes les avancées du
pouvoir, et découvre des objets a connaitre sur toutes les surfaces ou celui-ci vient s’ exercer.

*

Ville pestiférée, établissement panoptique, les différences sont importantes. Elles marquent, & un siécle et demi de distance,
les transformations du programme disciplinaire. Dans un cas, une situation d’exception : contre un mal extraordinaire, le
pouvoir se dresse ; il se rend partout présent et visible ; il invente des rouages nouveaux ; il cloisonne, il immobilise, il
quadrille ; il construit pour un temps ce qui a la fois la contre-cité et la société parfaite ; il impose un fonctionnement idéal,
mais qui se rameéne en fin de compte, comme le mal qu’il combat, au dualisme simple vie-mort ; ce qui bouge porte la mort,
et on tue ce qui bouge. Le Panopticon au contraire doit &tre compris comme un modéle généralisable de fonctionnement ; une
maniéere de définir les rapports de pouvoir avec la vie quotidienne des hommes. Sans doute Bentham la présente comme une
institution particuliére, bien close sur lui-méme. On en a fait souvent une utopie de 1’enfermement parfait (...). Le
Panopticon fait figure de cage cruelle et savante (...). Mais le Panopticon ne doit pas étre compris comme un édifice
onirique ; ¢’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené a sa forme idéal ; son fonctionnement (...) peut bien étre
représenté comme un pur systéme architectural et optique : c’est en fait une figure de technologie politique qu’on peut et
qu’on doit détacher de tout usage spécifique. »

« Il est polyvalent dans ses applications ; il sert & amender les prisonniers, mais aussi a soigner les malades, a instruire les
écoliers, & garder les fous, a surveiller les ouvriers, a faire travailler les mendiants et les oisifs. C’est un type d’implantation
des corps dans 1’espace, de distribution des individus les uns par rapport aux autres, d’organisation hiérarchique, de
disposition des centres et des canaux de pouvoir, de définition de ses instruments et de ses modes d’intervention, qu’on peut
mettre en ceuvre dans les hopitaux, les ateliers, les écoles, les prisons. Chaque fois qu’on aura affaire a une multiplicité
d’individus auxquels il faudra imposer une tache ou une conduite, le schéma panoptique pourra étre utilisé. Il est (...)
applicable « a tous les établissements o, dans les limites d’un espace qui n’est pas trop étendu, il faut maintenir sous
surveillance un certain nombre de personnes. » » (Panopticon, J. Bentham) [Si Bentham a mis en avant I’exemple d’un
pénitencier, ¢’est que celui-ci a des fonctions multiples a exercer]

« En chacune de ses applications, il permet de perfectionner 1’exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs maniéres : parce qu’il
peut réduire le nombre de ceux qui I’exercent, tout en multipliant le nombre de ceux sur qui on I’exerce. Parce qu’il permet
d’intervenir a chaque instant et que la pression constante agit méme avant que les fautes, les erreurs, les crimes soient
commis. Parce que, dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir, de s’exercer spontanément et sans bruit (...).
Parce que sans autre instrument physique qu’une architecture et qu’une géométrie, il agit directement sur les individus (...).
Le schéma panoptique est un intensificateur pour n’importe quel appareil de pouvoir : il en assure 1I’économie (en matériel,
en personnel, en temps), il assure 1’efficacité (...). »

« Il est capable en effet de venir s’intégrer a une fonction quelconque (...) ; de majorer cette fonction, en se liant intiment a
elle (...). Bref, il fait en sorte que 1’exercice du pouvoir ne s’ajoute pas de I’extérieur (...) mais qu’il soit en elles assez
subtilement présent pour accroitre leur efficacité en augmentant lui-méme ses propres prises (...). Le panoptisme est capable
de « réformer la morale, préserver la santé, revigorer I’industrie, diffuser I’instruction, alléger les charges publiques (...) par
une simple idée architecturale » » (Panopticum, J. Bentham).

« De plus, I’aménagement de cette machine est tel que sa fermeture n’exclut pas une présence permanente de 1’extérieur (...).
En fait, toute institution panoptique, flt-elle aussi soigneusement close qu’un pénitencier, pourra sans difficulté étre soumise
a ces inspections a la fois aléatoires et incessantes (...) non seulement de la part des controleurs désignés, mais de la part du
public ; n’importe quel membre de la société aura le droit de venir constater de ses yeux comment fonctionnent les écoles, les
hopitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par conséquent que 1’accroissement du pouvoir di a 1a machine panoptique
puisse degénérer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrdlé, puisqu’il sera sans cesse accessible
«au grand comité du tribunal du monde » (..). La machine & voir était une sorte de chambre noire ou épier les individus ; elle
devient un édifice transparent ou 1I’exercice du pouvoir est contrélable par la société entiére. »

« La solution du Panoptique (...), c’est que la majoration productive de pouvoir ne peut étre assurée que si d’une part il a la
possibilité de s’exercer dans les soubassements de la société, jusqu’a son grain le plus fin, et si, d’autre part, il fonctionne en



dehors de ces formes soudaines, violentes, discontinues qui sont liées a 1’exercice de la souveraineté. Le corps du roi, avec
son étrange présence matérielle et mythique, avec la force que lui-méme déploie ou qu’il transmet a quelques-uns, est a
I’extréme opposé de cette nouvelle physique du pouvoir que définit le panoptisme (...). Au niveau théorique Bentham définit
une autre maniere d’analyser le corps social et les relations de pouvoir qui le traversent ; en termes de pratique, il définit un
procédé de subordination des corps et des forces qui doit majorer 1’utilité du pouvoir en faisant I’économie du Prince. Le
panoptisme, ¢’est le principe général d’une nouvelle « anatomie politique » dont 1’objet et la fin ne sont pas le rapport de
souveraineté mais les relations de discipline. »

« Il est peut-étre question pour Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite ; mais il s’agit aussi de montrer
comment on peut « désenfermer » les disciplines et les faire fonctionner de facon diffuse, multiple, polyvalente dans le corps
social tout entier. Ces disciplines que 1’age classique avait élaborées en des lieux précis et relativement fermés — casernes,
colléges, grands ateliers — et dont on n’avait imaginé la mise en ceuvre globale qu’a I’échelle limitée et provisoire d’une ville
en état de peste, Bentham réve d’en faire un réseau de dispositifs qui seraient partout et toujours en éveil, parcourant la
société sans lacune ni interruption. L’agencement panoptique donne la formule e cette généralisation (...). »

*

« Deux images, donc, de la discipline (...). Le mouvement qui va d’un projet a I’autre, d’un schéma de la discipline
d’exception a celui d’une surveillance généralisée, repose sur une transformation historique : 1’extension progressive des
dispositifs de discipline au long des 17°™ et 18°™ siécles, leur multiplication & travers tout le corps social, la formation de ce
qu’on pourrait appeler en gros la société disciplinaire. »

« Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique benthamienne du pouvoir représente le constat, s’est opérée au
cours de I’age classique. La multiplication des institutions de discipline en témoigne, avec leur réseau qui commence a
couvrir une surface de plus en plus large, et a occuper surtout une place de moins en moins marginale : ce qui était Tlot, lieu
privilégié, mesure circonstancielle, ou modele singulier, devient formule générale ; les réglementations caractéristiques des
armées protestantes (...) de Guillaume d’Orange ou de Gustave Adolphe sont transformées en réglements pour toutes les
armées d’Europe ; les colléges modeles des Jésuites, ou les écoles de Batencour et de Demia (...), dessinent les formes
générales de la discipline scolaire (...). »

« Mais cette extension des institutions disciplinaires n’est sans doute que 1’aspect le plus visible de divers processus plus
profonds.

1. L’inversion fonctionnelle des disciplines. On leur demandait surtout a 1’origine de neutraliser des dangers, de fixer des
populations inutiles ou agitées, d’éviter les inconvénients de rassemblements trop nombreux ; on leur demande
désormais, car elles en deviennent capables, de jouer un rdle positif, faisant croitre 1’utilité possible des individus. La
discipline militaire n’est plus un simple moyen pour empécher le pillage, la désertion, ou la désobéissance des troupes
(...). Lorsque au 17°™ siécle, se sont développés les écoles de province ou les écoles chrétiennes élémentaires, les
justifications qu’on en donnait étaient surtout négatives : les pauvres n’ayant pas les moyens d’élever leurs enfants les
laissaient « dans I’ignorance de leurs obligations : le soin qu’ils ont de vivre, et eux-mémes ayant été mal éleveés, ils ne
peuvent communiquer une bonne éducation qu’ils n’ont jamais eue » ; ce qui entraine trois inconvénients majeurs :
I’ignorance de Dieu, la fainéantise (avec tout son cortége d’ivrognerie, d’impureté, de larcins, de brigandage) ; et la
formation de ces troupes de gueux, toujours préts a provoquer des désordres publiques (...). Les disciplines fonctionnent
de plus en plus comme des techniques fabriquant des individus utiles. De 1a le fait qu’elles se libérent de leur position
marginale aux confins de la société, et qu’elles se détachent des formes de I’exclusion et de I’expiation, du renfermement
ou de la retraite. De la le fait qu’elles dénouent lentement leur parenté avec les régularités et les clotures religieuses. De
la aussi qu’elles tendent a s’implanter dans les secteurs plus importants, plus centraux, plus productifs de la société (...).

2. L’essaimage des mécanismes disciplinaires. Tandis que d’un c6té, les établissements de discipline se multiplient, leurs
meécanismes ont une certaine tendance a se « désinstitutionnaliser », a sortir des forteresses closes ou ils fonctionnaient et
a circuler a I’état « libre » (...). Parfois, ce sont les appareils fermés qui ajoutent & leur fonction interne et spécifique n
role de surveillance externe, développant autour d’eux toue une marge de contrdles latéraux. Ainsi 1’école chrétienne ne
doit pas simplement former des enfants dociles ; elle doit aussi permettre de surveiller les parents, de s’ informer de leurs
mode de vie, de leurs ressources, de leur piété, de leurs meeurs. L’école tend a constituer de minuscules observatoires
sociaux pour pénétrer jusque chez les adultes et exercer sur eux un controle régulier : la mauvaise conduite d’un enfant,
ou son absence, est un prétexte légitime, selon Demia, pour qu’on aille interroger les voisins (...), puis les parents eux-
mémes, pour vérifier s’ils savent le catéchisme et les priéres, s’ils sont résolus a déraciner les vices de leurs enfants (...).

On voit aussi des procédures disciplinaires diffuser, a partir non pas d’institutions fermées, mais de foyers de contréle
disséminés dans la société. Des groupes religieux, des associations de bienfaisance ont longtemps joué ce role de « mise



en discipline de la population ». Depuis la Contre-Réforme jusqu’a la philanthropie de la monarchie de Juillet, des
initiatives de ce type se sont multipliées ; elles avaient des objectifs religieux (la conversion et la moralisation),
économiques (le secours et 1’incitation au travail), ou politiques (il s’agissait de lutter contre le mécontentement ou
Iagitation) (...). « lls travailleront a empécher les mauvais lieux, tabacs, académies, brelans, scandales publics,
blasphémes, impiétés, et autres désordres qui pourront venir & leur connaissance. » Ils auront aussi a faire des visites
individuelles aux pauvres ; et les points d’information sont précisés dans les réglements : stabilité du logement,
connaissance des priéres, fréquentation des sacrements, connaissance d’un métier, moralité (et « s’ils ne sont point
tombés dans la pauvreté par leur faute ») ; enfin « il faut s’informer adroitement de quelle maniére ils se comportent en
leur ménage, s’ils ont la paix entre eux et leurs voisins, s’ils prennent soin d’élever leurs enfants en la crainte de Dieu ...
s’ils ne font point coucher leurs grands enfants de différents sexes ensemble et avec eux, s’ils ne souffrent point de
libertinage et de cajolerie dans leurs familles, principalement a leurs grandes filles. Si on doute qu’ils sont mariés, il leur
faut demander un certificat de leur mariage. »

L étatisation des mécanismes de discipline. En Angleterre, ce sont des groupes privés d’inspiration religieuse qui ont
assuré, pendant longtemps, les fonctions de discipline sociale ; en France, si une part de ce role est restée entre les mains
de sociétés de patronage ou de secours, une autre — et la plus importante sans doute — a été reprise trés tot par 1’appareil
de police.

L’organisation d’une police centralisée a passé longtemps, et aux yeux mémes des contemporains, pour I’expression la
plus directe de I’absolutisme royal ; le souverain avait voulu avoir « un magistrat a lui a qui il pat confier directement ses
ordres, ses commissions, ses intentions, et qui fiit chargé de 1’exécution des ordres et des lettres de cachet ». En effet,
tout en reprenant un certain nombre de fonctions préexistantes — recherche des criminels, surveillance urbaine, controle
économique et politique — les lieutenants de police et la lieutenance générale qui les couronnait a Paris les transposaient
dans une machine administrative, unitaire et rigoureuse (...).

Muais si la police comme institution a bien été organisée sous la forme d’un appareil d’Etat, et si elle a bien été rattachée
directement au centre de la souveraineté politique, le type de pouvoir qu’elle exerce, les mécanismes qu’elle met en jeu
et les ¢léments auxquels elle les applique sont spécifiques. C’est un appareil qui doit étre coextensif au corps social tout
entier (...). Le pouvoir policier doit porter « sur tout » (...). On est, avec la police, dans I’indéfini d’un contrdle qui
cherche idéalement a rejoindre le grain le plus élémentaire, le phénoméne le plus passager du corps social (...) :
I’infiniment petit du pouvoir politique.

Et pour s’exercer, ce pouvoir doit se donner I’instrument d’une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente,
capable de tout rendre visible, mais a condition de se rendre elle-méme invisible. Elle doit étre comme un regard sans
visage qui transforme tout le champ social en un champ de perception : des milliers d’yeux postés partout, des attentions
mobiles et toujours en éveil, un long réseau hiérarchisé, qui (...) compote pour Paris les 48 commissaires, les 20
inspecteurs, puis les « observateurs », payés réguliérement, les « basses mouches » rétribuées a la journées, puis les
dénonciateurs, qualifiés selon la tAche, enfin les prostituées. Et cette incessante observation doit étre cumulée dans une
série de rapports et de registres ; tout au long du 18°™ siécle, un immense texte policier tend & recouvrir la société grace a
une organisation documentaire complexe. Et a la différence des méthodes d’écriture judiciaire ou administrative, ce qui
s’enregistre ainsi, ce sont des conduites, des attitudes, des virtualités, des soupgons — une prise en compte permanente du
comportement des individus.

Or, il faut remarquer que ce contrdle policier, s’il est tout entier « dans la main du roi », ne fonctionne pas dans une seule
direction. C’est en fait un systéme a double entrée : il a a répondre, en tournant I’appareil de justice, aux volontés
immédiates du roi ; mais il est susceptible aussi de répondre aux sollicitations d’en bas ; dans leur immense majorité, les
fameuses lettres de cachet, qui ont été longtemps le symbole de ’arbitraire royal et qui ont politiquement disqualifié la
pratique de la détention, étaient en fait demandées par des familles, des maitres, des notables locaux, des habitants des
quartiers, des curés de paroisse ; et elles avaient pour sanction de faire sanctionner par un internement toute une
infrapénalité, celle du désordre, de 1’agitation, de la désobéissance, de la mauvaise conduite (...). En somme la police du
18°™ siécle, a son réle d’auxiliaire de la justice dans la poursuite des criminels et d’instrument pour le contréle politique
des complots, des mouvements d’opposition ou des révoltes, ajoute une fonction disciplinaire. Fonction complexe
puisqu’elle joint le pouvoir absolu du monarque aux plus petites instances de pouvoir disséminées dans la société ;
puisque, entre ces différentes institutions fermées de discipline (ateliers, armées, écoles), elle étend un réseau
intermédiaire, agissant la ou elles ne peuvent intervenir, disciplinant les espaces non disciplinaires ; mais qu’elle
recouvre, relie entre eux, garantit de sa force armée (...). « Le souverain par une sage police accoutume le peuple a
I’ordre et a I’obéissance » (E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768)



L’organisation de I’appareil policier au 18°™ siécle sanctionne une généralisation des disciplines qui atteint aux
dimensions de I’Etat. On comprend, bien qu’elle ait été liée de la maniere 1a plus explicite a tout ce qui, dans le pouvoir
royal, excédait I’exercice de la justice réglée, pourquoi la police a pu résister avec un minimum de modifications au
réaménagement du pouvoir judiciaire ; et pourquoi elle n’a pas cessé de lui imposer de plus en plus lourdement,
jusqu’aujourd’hui, ses prérogatives ; c’est sans doute qu’elle en est le bras séculier ; mais c’est aussi que, bien mieux que
I’institution judiciaire, elle fait corps, par son étendue et ses mécanismes, avec la société de type disciplinaire. 1l serait
inexact pourtant de croire que les fonctions disciplinaires ont été confisquées et absorbées une fois pour toutes par un
appareil d’Etat.

« La « discipline » ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil ; elle est un type de pouvoir, une modalité
pour I’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de techniques, de procédés, de niveaux d’application, de cibles ;
elle est une « physique » ou une « anatomie » du pouvoir, une technologie. Et elle peut étre prise en charge par des
institutions « spécialisées » (les pénitenciers, ou les maisons de correction du 19°™ siécle), soit par des institutions qui s’en
servent comme instrument essentiel pour une fin déterminée (les maisons d’éducation, les hopitaux), soit par des instances
préexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer ou de réorganiser leurs mécanismes internes de pouvoir (il faudra un jour
montrer comment les relations intrafamiliales, essentiellement dans la cellule parents-enfants, se sont « disciplinées »,
absorbant depuis ’age classique des schémas externes, scolaires, militaires, puis médicaux, psychiatriques, psychologiques,
qui ont fait le famille le lieu d’émergence privilégié pour la question disciplinaire du normal et de I’anormal) ; soit par des
appareils qui ont fait de la discipline leur principe de fonctionnement intérieur (disciplinarisation de 1’appareil administratif a
partir de I’époque napoléonienne), soit enfin par des appareils étatiques qui ont pour fonction non pas exclusive mais majeure
de faire régner la discipline a I’échelle d’une société (la police). »

« On peut donc parler au total de la formation d’une société disciplinaire dans ce mouvement qui va des disciplines fermées
(...) jusqu’au mécanisme indéfiniment généralisable du « panoptisme » (...). »

« Peu d’années aprés Bentham, Julius rédigeait le certificat de naissance de cette société [Lecons sur les prisons]. Parlant du
principe panoptique, il disait qu’il y avait 1a bien plus qu’une ingéniosité architecturale : un événement dans « I’histoire de
I’esprit humain ». En apparence, ce n’est que la solution d’un probléme technique ; mais a travers elle, tout un type de société
se dessine. L’ Antiquité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible a une multitude d’hommes 1’inspection
d’un petit nombre d’objets » : a ce probléme répondait 1’architecture des temples, des théatres et des criques. Avec le
spectacle prédominaient la vie publique, I’intensité des fétes, la proximité sensuelle. Dans ces rituels ou coulait le sang, la
société retrouvait vigueur et formait un instant comme un grand corps unique. L’4ge moderne pose le probléme inverse :

« Procurer a un petit nombre, ou méme a un seul la vue instantanée d’une grande multitude ». Dans une société ou les
éléments principaux ne sont plus la communauté ou la vie publique, mais les individus privés d’une part, et I’Etat de 1’autre,
les rapports ne peuvent se régler que dans une forme exactement inverse du spectacle (...). »

« Julius lisait comme un processus historique accompli ce que Bentham avait décrit comme un programme technigue. Notre
société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la surface des images, on investit les corps en profondeur ;
(...) la belle totalité de I’individu n’est pas amputée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais I’individu y est
soigneusement fabrigqué, selon toute une tactique des forces et des corps. Nous sommes bien moins grecs que nous le
croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scéne, mais dans la machine panoptique, investis par ses effets de
pouvoir que nous reconduisons nous-mémes puisque nous en sommes un rouage. L importance, dans la mythologie
historique, du personnage napoléonien a peut-étre la une de ses origines : il est au point de jonction de ’exercice
monarchique et rituel de la souveraineté et de 1’exercice hiérarchique et permanent de la discipline indéfinie. Il est celui qui
surplombe tout d’un regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu’il soit, n’échappe jamais : « VVous pouvez juger
qu’aucune partie de I’Empire n’est privée de surveillance, qu’aucun crime, aucun délité, aucune contravention ne doit rester
sans poursuite, et que I’ceil du génie qui sait tout allumer embrasse 1’ensemble de cette vaste machine, sans néanmoins que le
moindre détail puisse lui échapper. » La société disciplinaire, au moment de sa pleine éclosion, prend encore avec
I’Empereur le vieil aspect du pouvoir de spectacle (...). »

« La formation de la société disciplinaire renvoie & un certain nombre de processus historiques larges a I’intérieur desquels
elle prend place : économiques, juridico-politiques, scientifiques, enfin.

1. D’une fagon globale, on peut dire que les disciplines sont des techniques pour assurer 1’ordonnance des multiplicités
humaines. 1l est vrai qu’il n’y a la rien d’exceptionnel, ni méme de caractéristique : a tout systeme de pouvoir se pose le
méme probléme Mais le propre des disciplines, c’est qu’elles tentent de définir a 1’égard des multiplicités une tactique de
pouvoir qui réponde a trois criteres : rendre 1’exercice du pouvoir le moins coiteux possible (économiquement, par la
faible dépense qu’il entraine ; politiquement, par sa discrétion, sa faible extériorisation, sa relative invisibilité, le peu de



résistance qu’il suscite) ; faire que les effets de ce pouvoir social soient portés a leur maximum d’intensité et étendus
aussi loin que possible (...) ; lier enfin cette croissance « économique » du pouvoir et le rendement des appareils a
I’intérieur desquels il s’exerce (...), bref fait croitre a la fois la docilité et 1’utilité de tous les ¢éléments du systéme. Ce
triple objectif des disciplines répond a une conjoncture historique bien connue. C’est d’un c6té la grosse poussée
démographique du 18°™ siécle : augmentation de la population flottante (un des premiéres objets de la discipline, c’est
de la fixer ; elle est un procédé anti-nomadisme) ; changement d’échelle quantitative des groupes qu’il s’agit de controler
ou de manipuler (...). L autre aspect de la conjoncture, c’est la croissance de 1’appareil de production, de plus en plus
étendu et complexe, de plus en plus coliteux aussi et dont il s’agit de faire croitre la rentabilité. Le développement des
procédés disciplinaires répond a ces deux processus ou plutdt sans doute a la nécessité d’ajuster leur corrélation. Ni les
formes résiduelles du pouvoir féodal, ni les structures de la monarchie administrative, ni les mécanismes locaux de
contréle, ni I’enchevétrement instable qu’ils formaient a eux tous ne pouvaient assurer ce role : ils en étaient bien
empéchés par I’extension lacunaire et sans régularité de leur réseau, par leur fonctionnement souvent conflictuel, mais
surtout par le caractere « dispendieux » du pouvoir qui s’y exergait. Dispendieux en plusieurs sens : parce que
directement il codtait beaucoup au Trésor, parce que le systeme des offices vénaux ou celui des fermes pesait de maniére
indirecte mais trés lourde sur la population, (...) parce qu’il procédait essentiellement par prélévement (prélevement
d’argent ou de produits par la fiscalité (...) ; prélévement d’hommes ou de temps par les corvées ou les enrdlements
(...)). Le développement des disciplines marque I’apparition de techniques élémentaires du pouvoir qui relévent d’une
économie tout autre : des mécanismes de pouvoir qui, au lieu de venir « en déduction », s’intégrent de I’intérieur a
I’efficacité productive des appareils (...). Au vieux principe « prélevement-violence » qui régissait I’économie du
pouvoir, les disciplines substituent le principe « douceur-production-profit ». Elles sont a prendre comme des techniques
qui permettent d’ajuster, selon ce principe, la multiplicité des hommes et la multiplication des appareils de production

...

Dans cette tiche d’ajustement, la discipline a a résoudre un certain nombre de problémes, pour lesquels I’ancienne
économie du pouvoir n’était pas assez armée. Elle peut faire décroitre la « désutilité » des phénoménes de masse : réduire
ce qui, dans une multiplicité, fait qu’elle est beaucoup maniable qu’une unité ; réduire ce qui s’oppose a 1’ utilisation de
chacun de ses éléments de leur somme ; réduire tout ce qui en elle risque d’annuler les avantages du nombre ; ¢’est
pourquoi la discipline fixe ; elle immobilise ou régle les mouvements ; elle résout les confusions (...). Elle doit aussi
maitriser toutes les forces qui se forment a partir de la constitution méme d’une multiplicité organisée ; elle doit
neutraliser les effets de contre-pouvoir qui en naissent et qui forment résistance au pouvoir qui veut la dominer :
agitations, révoltes, organisations spontanées, coalitions (...). De 1a le fait que les disciplines utilisent les procédures de
cloisonnement et de verticalité, qu’elles introduisent, entre les éléments de méme plan des séparations aussi étanches que
possible ; qu’elles définissent des réseaux hiérarchiques serrés, bref qu’elles opposent a la force intrinséque et adverse de
la multiplicité le procédé¢ de la pyramide continue et individualisante. Elles doivent également faire croitre ['utilité
singuliére de chaque élément de la multiplicité, mais par des moyens qui soient les plus rapides et les moins codteux,
c¢’est-a-dire en utilisant la multiplicité elle-méme comme instrument de cette croissance : de Ia, pour extraire des corps le
maximum de temps et de forces, ces méthodes d’ensemble que sont les emplois du temps, les dressages collectifs, les
exercices, la surveillance a la fois globale et détaillée. 11 faut, de plus, que les disciplines fasse croitre 1’effet d’utilité
propre aux multiplicités, et qu’elles rendent chacune d’elles plus utiles que la simple somme de ses éléments : ¢’est pour
faire croitre les effets utilisables du multiple que les disciplines définissent des tactiques de répartition, d’ajustement
réciproque des corps, des gestes et des rythmes, de différenciation des capacités, de coordination réciproque par rapport a
des appareils ou a des taches. Enfin la discipline a a faire jouer les relations de pouvoir non pas au-dessus, mais dans le
tissu méme de la multiplicité, de la maniere la plus discréte qui se puisse, la mieux articulée sur les autres fonctions de
ces multiplicités, la moins dispendieuse aussi : a cela répondent des instruments de pouvoir anonymes et coextensifs a la
multiplicité qu’ils enrégimentent, comme la surveillance hiérarchique, 1’enregistrement continu, le jugement et la
classification perpétuelle. En somme substituer a un pouvoir qui se manifeste par 1’éclat de ceux qui I’exercent, un
pouvoir qui objective insidieusement ceux a qui il s’applique ; former un savoir a propos de ceux-ci, plutdt que de
déployer les signes fastueux de la souveraineté. D’un mot, les disciplines sont I’ensemble des minuscules inventions
techniques qui ont permis de faire croitre la grande utile des multiplicités en faisant décroitre les inconvénients du
pouvoir qui, pour les rendre justement utiles, doit les régir. Une multiplicité, que ce soit un atelier ou une nation, une
armée ou une école, atteint le seuil de la discipline lorsque le rapport de I’un a I’autre devient favorable.

Si le décollage économique de I’Occident a commencé avec les procédés qui ont permis 1’accumulation du capital, on
peut dire, peut-étre, que les méthodes pour gérer I’accumulation des hommes ont permis un décollage politique par
rapport a des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles, colteuses, violentes, et qui, bient6t tombées en en désuétude,
ont été relayées par toute une technologie fine et calculée de 1’assujettissement. De fait les deux processus, accumulation
des hommes et accumulation du capital, ne peuvent pas étre sépareés ; il n’aurait pas été possible de résoudre le probleme
de I’accumulation des hommes sans la croissance d’un appareil de production capable a la fois de les entretenir et de les



utiliser ; inversement les techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des hommes accélerent le mouvement
d’accumulation du capital. A un niveau moins général, les mutations technologiques de 1’appareil de production, la
division du travail, et I’élaboration des procédés disciplinaires ont entretenu un ensemble de rapports trés serrés. Chacune
des deux a rendu ’autre possible, et nécessaire ; chacune des deux a servi de modéle a I’autre. La pyramide disciplinaire
a constitué la petite cellule de pouvoir a I’intérieur de laquelle la séparation, la coordination et le contrdle des taches ont
été imposes et rendus efficaces ; et le quadrillage analytique du temps, des gestes, des forces des corps, a constitué un
schéma opératoire qu’on a pu facilement transférer a des groupes a soumettre aux mécanismes de la production ; la
projection massive des méthodes militaires sur 1’organisation industrielle a été un exemple de ce modelage de la division
du travail a partir de schémas de pouvoir. Mais en retour 1’analyse technique du processus de production, sa
décomposition « machinale » se sont projetées sur la force de travail qui avait pour tiche de 1’assurer : la constitution de
ces machines disciplinaires ou sont composées et par la amplifiées les forces individuelles qu’elles associent est 1’effet
de cette projection. Disons que la discipline est le procédé technique unitaire par lequel la force du corps est aux
moindres frais réduite comme force « politique », et maximalisée comme force utile. La croissance d’une économie
capitaliste a appelé la modalité spécifique du pouvoir disciplinaire, dont les formules générales, les procédés de
soumission des forces et des forces, I’ « anatomie politique » en un mot peuvent étre mis en ceuvre a travers des régimes
politiques, des appareils ou des institutions trés divers.

La modalité panoptique du pouvoir (...) n’est pas sous la dépendance immédiate ni dans le prolongement direct des
grandes structures juridico-politiques d’une société ; elle n’est pourtant pas absolument indépendante. Historiquement, le
processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du 18°™ siécle la classe politiquement dominante s’est abrité
derriére la mise en place d’un cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire, et a travers 1’organisation d‘un
régime de type parlementaire et représentatif. Mais le développement et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont
constitué 1’autre versant, obscur, de ces processus. La forme juridique générale qui garantissait un systéme de droits en
principe égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quotidiens et physiques, par tous ces systemes de
micro-pouvoir essentiellement inégalitaires et dissymétriques que constituent les disciplines. Et si, d’une fagon formelle,
le régime représentatif permet que directement ou directement, avec ou sans relais, la volonté de tous forme I’instance
fondamentale de la souveraineté, les disciplines donnent, a la base, garantie de la soumission des forces et des corps. Les
disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et juridiques. Le contrat pouvait bien étre
imaginé comme fondement idéal du droit et du pouvoir politique ; le panoptisme constituait le procédé technique,
universellement répandu, de la coercition. Il n’a pas cessé de travailler en profondeur les structures juridiques de la
société, pour faire fonctionner les mécanismes effectifs du pouvoir a I’encontre des cadres formels qu’il s’était donnés.
Les « Lumiéres » qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines.

En apparence, les disciplines ne constituent rien de plus qu’un infra-droit. Elles semblent prolonger jusqu’au niveau
infinitésimal des existences singuliéres, les formes générales définies par le droit ; ou encore elles apparaissent comme
des maniéres d’apprentissage qui permettent aux individus de s’intégrer a ces exigences générales. Elles continueraient le
méme type de droit en changeant d’échelle, et en le rendant par-1a plus minutieux (...). Il faut plutot voir dans les
disciplines une sorte de contre-droit. Elles ont le role précis d’introduire des dissymétries insurmontables et d’exclure des
réciprocités. D’abord parce que la discipline crée entre les individus un lien « privé », qui est un rapport de contraintes
entiérement différent de I’obligation contractuelle ; I’acceptation d’une discipline peut bien étre souscrite par voie de
contrat ; la manicre dont elle est imposée, les mécanismes qu’elle fait jouer, la subordination non réversibles des uns par
rapport aux autres, le « plus de pouvoir » qui est toujours fixé du méme c6té, I’inégalité de positions des différents

« partenaires » par rapport au reglement commun opposent le lien disciplinaire et le lien contractuel, et permet de fausser
systématiquement celui-ci a partir du moment ou il a pour contenu un mécanisme de discipline. On sait par exemple
combien de procédés réels infléchissent la fiction juridique du contrat de travail : la discipline d’atelier n’est pas le moins
important. De plus, alors que les systémes juridiques qualifient les sujets de droit, selon des normes universelles, les
disciplines caractérisent, classifient, spécialisent ; elles distribuent le long d’une échelle, répartissent autour d’une norme,
hiérarchisent les individus les uns par rapport aux autres, et a la limite disqualifient et invalident. De toute fagon, dans
I’espace et pendant le pendant ou elles exercent leur contrdle et font jouer les dissymétries de leur pouvoir, elles
effectuent une mise en suspens, jamais totale, mais jamais annulée non plus, du droit. Aussi réguliére et institutionnelle
qu’elle soit, la discipline, dans son mécanisme, est un « contre-droit ». Et si le juridisme universel de la société moderne
semble fixer les limites a I’exercice des pouvoirs, son panoptisme (...) rend vaines les limites qu’on lui a tracées. Les
disciplines (...) ont été, dans la généalogie de la société moderne, avec la domination de classe qui la traverse, la
contrepartie politique des normes juridiques selon lesquelles on redistribuait le pouvoir (...). De la I’affirmation qu’elles
sont au fondement méme de la société, et de son équilibre, alors qu’elles sont une série de mécanismes pour
déséquilibrer définitivement et partout les relations de pouvoir ; de 1a le fait qu’on obstine a les faire passer pour la forme
humble mais concréte de toute morale, alors qu’elles sont un faisceau de techniques physico-politiques.



Et pour en revenir au probléme des chatiments légaux, la prison avec toute la technologie coercitive dont elle est
accompagnée est a replacer Ia : au point ou se fait la torsion du pouvoir codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de
surveiller ; au point ou les chatiments universels des lois viennent s’appliquer sélectivement (...) ; au point ou la
requalification du sujet de droit par la peine devient dressage utile du criminel ; au point ou le droit s’inverse et passe a
I’extérieur de lui-méme, et ou le contre-droit devient le contenu effectif et institutionnalisé des formes juridiques. Ce qui
généralise alors le pouvoir de punir, ce n’est pas la conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de droit, ¢’est
I’étendue réguliére, ¢’est la trame infiniment serrée des procédés panoptiques.

Pris un & un, la plupart de ces procédés ont une longue histoire derriére eux. Mais le point de nouveauté, au 18°™ siécle,
c’est qu’en se composant et en se généralisant, ils atteignent le niveau a partir duquel formation de savoir et majoration
de pouvoir se renforcent régulierement selon un processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le seuil

« technologique ». L’hopital d’abord, puis I’école, plus tard encore I’atelier n’ont pas été simplement « mis en ordre »
par les disciplines ; ils sont devenus, grace a elles, des appareils tels que tout mécanisme d’objectivation peut y valoir
comme instrument d’assujettissement, et toute croissance de pouvoir y donne lieu a des connaissances possibles ; c’est a
partir de ce lien, propre aux systémes technologiques, qu’ont pu se former dans 1’élément disciplinaire la médecine
clinique, la psychiatrie, la psychologie de I’enfant, la psychopédagogie, la rationalisation du travail. Double processus,
donc : déblocage épistémologique a partir d’un affinement des relations de pouvoir ; multiplication des effets de pouvoir
grace a la formation et au cumul de connaissances nouvelles.

L’extension des méthodes disciplinaires s’inscrit dans un processus historique large : le développement a peu prés a la
méme époque de bien d’autres technologies (...). Mais il faut le reconnaitre : a coté [de celles-ci] (...), le panoptisme a
été peu célébré. On ne reconnait guére en lui qu’'une bizarre petit utopie, le réve d’une méchanceté (...). Et pourtant, on
avait la la formule abstraite d’une technologie bien réelle, celle des individus. Qu’on ait eu pour elle peu de louanges, il y
a a cela bien des raisons (...) ; mais la plus réelle est sans doute que le pouvoir qu’elle met en ceuvre et qu’elle permet de
majorer est un pouvoir direct et physique que les hommes exercent les uns sur les autres. Pour un point d’arrivée sans
gloire, une origine difficile a avouer (...).

Le 18°™ siécle a inventé les techniques de la discipline et de I’examen, un peu sans doute comme le Moyen Age a
inventé I’enquéte judiciaire (...). L’enquéte comme recherche autoritaire d’une vérité constatée ou attestée s’opposait
ainsi aux anciennes procédures du serment, de 1’ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou encore de la
transaction entre particuliers. L’enquéte, ¢’était le pouvoir souverain s’arrogeant le droit d’établir le vrai par un certain
nombre de techniques réglées. Or si ’enquéte a depuis ce moment fait corps avec la justice occidentale (et jusqu’a nos
jours), il ne faut pas oublier ni son origine politique, son lien avec la naissance des Etats et de la souveraineté
monarchique, ni non plus sa dérive ultérieure et son role dans la formation du savoir. L’enquéte en effet a été la piece
rudimentaire, sans doute, mais fondamentale pour la constitution des sciences empiriques ; elle a été la matrice juridico-
politique de ce savoir expérimental, dont on sait bien qu’il a été trés rapidement débloqué a la fin du Moyen Age. Il est
peut-étre vrai que les mathématiques, en Gréce, sont nées des techniques de la mesure ; les sciences de la nature, en tout
cas, sont nées pour une part, a la fin du Moyen Age, des pratiques de I’enquéte. La grande connaissance empirique (...) a
sans doute son modéle opératoire dans 1’Inquisition (...). Or ce que cette enquéte juridico-politique, administrative et
criminelle, religieuse et laique a été aux sciences de la nature, ’analyse disciplinaire I’a été aux sciences de ’homme.
Ces sciences dont notre « humanité » s’enchante depuis plus d’un siécle ont leur matrice technique dans la minutie
tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-étre a la psychologie, a la psychiatrie,
a la pédagogie, a la criminologie, et a tant d’autres étranges connaissances, ce que le terrible pouvoir de I’enquéte fut au
savoir calme des animaux, des plantes ou de la terre. Autre pouvoir, autre savoir (...). S’il est vrai que 1’enquéte, en
devenant une technique pour les sciences empiriques, s’est détachée de la procédure inquisitoriale ou historiquement elle
s’enracinait, I’examen, quant a lui, est resté au plus prés du pouvoir disciplinaire qui I’a formé. Il est encore et toujours
une piéce intrinséque des disciplines (...).

La procédure d’enquéte au Moyen Age s’est imposée a la vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d’en
haut ; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidieusement et par le bas, une justice pénale qui est encore, dans son
principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements de dérive qui caractérisent la pénalité moderne — la problématisation
du criminel derriére son crime, le souci d’une punition qui soit une correction, une thérapeutique, une normalisation, le
partage de I’acte de jugement entre diverses instances qui sont censées mesurer, apprécier, diagnostiquer, guérir,
transformer les individus — tout cela trahit la pénétration de 1’examen disciplinaire dans 1’inquisition judicaire.

Ce qui désormais s’impose a la justice pénale comme son point d’application, son objet « utile », ce ne sera plus le corps
du coupable dressé contre le corps du roi ; ce ne sera pas non plus le sujet de droit d’un contrat idéal ; mais bien
I’individu disciplinaire. Le point extréme de la justice pénale sous I’ Ancien Régime, c’était la découpe infinie du corps
du régicide : manifestation du pouvoir le plus fort sur le corps du plus grand criminel dont la destruction total fait éclater



le crime dans sa vérité. Le point idéal de la pénalité aujourd’hui serait la discipline indéfinie : un interrogatoire qui
n’aurait pas de terme, une enquéte qui se prolongerait sans limite dans une observation minutieuse et toujours analytique,
un jugement qui serait en méme temps la constitution d’un dossier jamais clos (...). Le supplice achéve logiquement une
procédure commandée par I’Inquisition. La mise en « observation » prolonge naturellement une justice envahie par les
méthodes disciplinaires et les procédures d’examen. Que la prison cellulaire, avec ses chronologies scandées, son travail
obligatoire, ses instances de surveillance et de notion, avec ses maitres de normalité, qui relaient et multiplient les
fonctions du juge, soit devenue I’instrument moderne de la pénalité, quoi d’étonnant ? Quoi d’étonnant si la prison
ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hdpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? »



PRISON

Chapitre premier

Des institutions completes et austeres

« La prison est moins récente qu’on ne le dit lorsqu’on la fait naitre avec les nouveaux Codes. La forme-prison préexiste a
son utilisation systématique dans les lois pénales (...). La forme générale d’un appareillage pour rendre les individus dociles
et utiles, par un travail précis sur leurs corps, a dessiné I’institution-prison, avant que la loi ne la définisse comme la peine
par excellence. Il y a, au tournant du 18°™ siécle et du 19°™ siécle, passage 4 une pénalité de détention, c’est vrai ; et ¢’était
chose nouvelle. Mais il s’agissait en fait de ’ouverture de la pénalité a des mécanismes de coercition déja élaborés ailleurs.
Les « modeéles » de la détention pénale — Gand, Gloucester, Walnut Street — marquent les premiers visibles de cette
transition, plutdt que des innovations ou des points de départ. La prison, piéce essentielle dans la panoplie punitive, marque a
coup sir un moment important dans 1’histoire de la justice pénale : son accés a I’ « humanité ». Mais aussi, un moment
important dans I’histoire de ces mécanismes disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe était en train de développer :
celui ou ils colonisent I’institution judiciaire. Au tournant des deux siécles, une nouvelle législation définit le pouvoir punir
comme une fonction générale de la société qui s’exerce de la méme fagon sur tous ses membres, dans laquelle chacun d’eux
est également représenté ; mais en faisant de la détention la peine par excellence, elle introduit des procédures de domination
caractéristiques d’un type particulier de pouvoir. Une justice qui se dit « égale », un appareil judiciaire qui se veut

« autonome », mais qui est investi par les dissymétries des assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de la
naissance de la prison, « peine des sociétés civilisées » » (P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829).

« On peut comprendre le caractére d’évidence que la prison-chatiment a pris trés tot. Dés les premiéres années du 19°™
siécle, on aura encore conscience de sa nouveauté ; et pourtant elle est apparue tellement liée, et en profondeur, avec le
fonctionnement méme de la société, qu’elle a rejeté dans [’oubli toutes les autres punitions que les réformateurs du 18°me
siécle avaient imaginées. Elle sembla sans alternative, et portée par le mouvement méme de 1’histoire : « Ce n’est pas le
hasard, ce n’est pas le caprice du législateur qui ont fait de I’emprisonnement la base et 1’édifice presque entier de notre
échelle pénale actuelle : c’est le progrés des idées et I’adoucissement des meeurs. » Et si, un peu plus tard d’un siécle, le
climat d’évidence s’est transformé, il n’a pas disparu. On sait tous les inconvénients de la prison, et qu’elle est dangereuse
quand elle n’est pas inutile. Et pourtant on ne « voit » pas par quoi la remplacer. Elle est la détestable solution, dont on ne
saurait faire I’économie. »

« Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si mal se fonde d’abord sur la forme simple de la « privation de
liberté ». Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excellence dans une société ou la liberté est un bien qui appartient
a tous de la méme fagon et auquel chacun est attaché par un sentiment « universel et constant » ? Sa perte a donc le méme
prix pour tous ; mieux que I’amende elle est le chatiment « égalitaire ». Clarté en quelque sorte juridique de la prison. De
plus elle permet de quantifier exactement la peine selon la variable du temps. Il y a une forme-salaire de la prison qui
constitue, dans les sociétés industrielles, sont « évidence » économique. Et lui permet d’apparaitre comme une réparation
(...). Evidence économico-morale d’une pénalité qui monnaie les chatiments en jours, en mois, en années et qui établit des
équivalences quantitatives délits-durée. De 1a I’expression si fréquent (...) qu’on est en prison pour « payer sa dette ». La
prison est « naturelle » comme est « naturel » dans notre société I’usage du temps pour mesurer les échanges. »

« Mais I’évidence de la prison se fonde aussi sur son role, supposé ou exigé, d’appareil a transformer les individus. Comment
la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée puisqu’elle ne fait (...) que reproduire (...) tous les mécanismes qu’on
observe dans le corps social ? La prison : une caserne un peu stricte, une école sans indulgence, un sombre atelier, mais, a la
limite, rien de qualitativement différent. Ce double fondement — juridico-économique d’une part, technico-disciplinaire de
I’autre — a fait apparaitre la prison comme la forme la plus immédiate et la plus civilisée de toutes les peines. Et c’est ce
double fonctionnement qui lui a donné tout de suite sa solidité (...). En somme 1’emprisonnement pénal, dés le début du
19°™ siécle, a couvert & la fois la privation de liberté et la transformation technique des individus. »

« Rappelons, un certain nombre de faits. Dans les Codes de 1808 et 1810, et les mesures qui les ont immédiatement précédés
0u suivis, I’emprisonnement n’est jamais confondu avec la simple privation de liberté. Il est, ou il doit étre en tout cas, un
mécanisme différencié et finalisé. Différencié parce qu’il ne doit pas avoir la méme forme, selon qu’il s’agit d’un prévenu ou
d’un condamné, d’un correctionnaire ou d’un criminel : maison d’arrét, maison de correction, maison centrale doivent en
principe correspondre & peu prés a ces différences, et assurer un chatiment non seulement gradué en intensité, mais diversifié
dans ses buts. Car la prison a une fin, posée d’entrée de jeu : « La loi infligeant des peines plus graves les unes que les autres



ne peut pas permettre que I’individu condamné a des peines 1égéres se trouve enfermé dans le méme local que le criminel
condamné & des peines plus graves ; ... si la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du crime, elle veut
aussi I’amendement du coupable. » Et cette transformation, il faut la demander aux effets internes de 1’incarcération. Prison-
chatiment, prison-appareil : « L’ordre qui doit régner dans les maisons de force peut contribuer puissamment a régénérer les
condamnés ; les vices de I’éducation, la contagion des mauvais exemples, 1’oisiveté ... ont enfanté les crimes. Eh bien,
essayons de fermer toutes ces sources de corruption ; que les régles d’une morale saine soient pratiquées dans les maisons de
force, qu’obligés a un travail qu’ils finiront par aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés y contractent
I’habitude, le goit, et le besoin de 1’occupation ; qu’ils se donnent respectivement 1’exemple d’une vie laborieuse ; elle
deviendra bientdt une vie pure ; bient6t ils commenceront a connaitre le regret du passé, premier avant-coureur de 1’amour
des devoirs. » Les techniques correctrices font tout de suite partie de I’armature institutionnelle de la détention pénale. »

« Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les prisons, pour en contréler le fonctionnement n’est pas un
phénomene tardif. Il ne semble méme pas étre né d’un constat d’échec ddment établi. La « réforme » de la prison est a peu
pres contemporaine de la prison elle-méme. Elle en est comme le programme. La prison s’est trouvée dés le début engagée
dans une série de mécanismes d’accompagnement, qui doivent en apparence corriger mais qui semblent faire partie de son
fonctionnement méme, tant ils ont été liés a son existence tout au long de son histoire. Il y a eu, tout de suite, une technologie
bavarde de la prison. Des enquétes (...). Des sociétés, pour contrdler le fonctionnement des prisons et proposer leur
amélioration : en 1818, c’est la trés officielle Société pour I’amélioration des prisons, un peu plus tard la Société des prisons
(...). Des mesures innombrables (...). Des programmes pour assurer le fonctionnement la machine-prison (...). »

« Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte que des mouvements de réforme auraient secouée par intervalles.
La « théorie de la prison » a été son mode d’emploi constant plutot que sa critique incidente (...). La prison a toujours fait
partie d’un champ actif ou ont foisonné les projets, les réaménagements, les expériences, les discours théoriques, les
témoignages, les enquétes (...). La prison, région sombre et abandonnée ? Le seul fait qu’on n’ait pas cessé de le dire depuis
pres de deux siécles prouve-t-il qu’elle ne I’était pas ? En devenant punition légale, elle a lesté la vieille question juridico-
politique du droit de punir de tous les problémes, de toutes les agitations qui ont tourné autour des technologies correctives
de I’individu. »

« Des « institutions complétes et austéres », disait Balthard. La prison doit étre un appareil disciplinaire exhaustif. En
plusieurs sens : il doit prendre en charge tous les aspects de 1’individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa
conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions ; la prison, beaucoup plus que 1’école, 1’atelier ou I’armée, qui
impliquent toujours une certaine spécialisation, est « omnidisciplinaire ». De plus la prison est sans extérieur ni lacune ; elle
ne s’interrompt pas, sauf sa tache totalement achevée ; son action sur I’individu doit étre ininterrompue : discipline
incessante. Enfin elle donne un pouvoir presque total sur les détenus ; elle a ses mécanismes internes de répression et de
chatiment : discipline despotique. Elle porte a leur intensité la plus forte toutes les procédures qu’on trouve dans les autres
dispositifs de discipline. Il faut qu’elle soit la machinerie la plus puissante pour imposer une nouvelle forme a I’individu
perverti ; son mode d’action, c’est la contrainte d’une éducation totale : « En prison le gouvernement peut disposer de la
liberté de la personne et du temps du détenu ; dés lors, on congoit la puissance de 1’éducation qui, non seulement dans un
jour, mais dans la succession des jours et méme des années peut régler pour I’homme le temps de veille et de sommeil, de
I’activité et du repos, le nombre et la durée des repas, la qualité et la ration des aliments, la nature et le produit du travail, le
temps de la priere, 'usage de la parole et pour ainsi dire jusqu’a celui de la pensée, cette éducation qui, dans les simples et
courts trajets du réfectoire a 1’atelier, de 1’atelier a la cellule, régle les mouvements du corps et jusque dans les moments de
repos détermine I’emploi du temps, cette éducation, en un mot, qui se met en possession de I’homme tout entier, de toutes les
facultés physiques et morales qui sont en lui et du temps ou il est lui-méme » (Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1838).
Ce « réformatoire » intégral prescrit un recodage de I’existence bien différent de la pure privation juridique de liberté (...).

1. Premier principe, I’isolement. Isolement du condamné par rapport au monde extérieur, a tout ce qui a motivé 1’infraction,
aux complicités qui ’ont facilitée. Isolement des détenus les uns par rapport aux autres. Non seulement la peine doit étre
individuelle, mais individualisante. Et cela de deux fagons. D’abord la prison doit étre congue de maniére a effacer
d’elle-méme les conséquences néfastes qu’elle appelle en réunissant dans un méme lieu des condamnés trés différentes :
étouffer les complots et les révoltes qui peuvent se former, empécher que se forment des complicités futures ou que
naissent des possibilités de chantage (le jour ou les détenus se retrouvent libres), faire obstacle a I’'immoralité de tant
d’ « associations mystérieuses ». Bref, que la prison ne forme pas a partir des malfaiteurs qu’elle rassemble une
population homogeéne et solidaire : « Il existe en ce moment parmi nous une société organisée de criminels (...). Presque
tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou s’y retrouvent. C’est cette société dont il s’agit aujourd’hui de
disperser les membres. » (A. de Tocqueville) En outre, la solitude doit étre un instrument positif de réforme. Par la
réflexion qu’elle suscite, et le remords qui ne peut pas manquer de survenir ; « Jeté dans la solitude le condamné



réfléchit. Placé seul en présence de son crime, il apprend a le hair, et si son ame n’est pas encore blasée par le mal, ¢’est
dans I’isolement que le remords viendra I’assaillir. » (E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Le Systeme pénitentiaire aux
Etats-Unis). [...] Enfin et peut-étre surtout, I’isolement des condamnés garantit qu’on peut exercer sur eux, avec le
maximum d’intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ; la solitude est la condition premiére de
la soumission totale (...).

C’est en ce point que se situe la discussion sur les deux systémes américains d’emprisonnement, celui d’Auburn et celui
de Philadelphie. En fait, cette discussion qui occupe une si large surface ne concerne que la mise en ceuvre d’un
isolement, admis par tous.

Le modéle d’ Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la régle
du silence absolu, les détenus ne pouvait parler qu’aux gardiens, avec leur permission et a voix basse. Référence claire au
modele monastique ; référence aussi a la discipline d’atelier. La prison doit étre un microcosme d’une société parfaite ou
les individus sont isolés dans leur existence morale, mais ot leur réunion s’effectue dans un encadrement hiérarchique
strict, sans relation latérale, la communication ne pouvant se faire que dans le sens de la verticale. Avantage du systeme
auburnien selon ses partisans : ¢’est une répétition de la société elle-méme(...). Plutdt que de tenir les condamnés « Sous
les verrous comme la béte féroce dans sa cage », il faut les réunir aux autres, « les faire participer en commun a des
exercices utiles, les astreindre en commun a de bonnes habitudes, en prévenant la contagion morale par une surveillance
active, en maintenant le recueillement par la régle du silence. » Ainsi ce jeu de I’isolement, de la réunion sans
communication, et de la loi garantie par un contrdle ininterrompu, doit requalifier le criminel comme individu social : il
le dresse & une « activité utile et résignée » ; il lui restitue « des habitudes de sociabilité ».

Dans I’isolement absolu — comme a Philadelphie — la requalification du criminel n’est pas demandée a I’exercice d’une
loi commune, mais au rapport de 1’individu a sa propre conscience et a ce qui I’éclairer de I’intérieur. « Seul dans sa
cellule le détenu est livré a lui-méme ; dans le silence de ses passions et du monde qui I’entoure, il descend dans sa
conscience, il I’interroge et sent en lui se réveiller le sentiment moral qui ne périt jamais entiérement dans le cceur de
I’homme. » Ce n’est donc pas par un respect extérieur de la loi ou la seule crainte de la punition qui va agir sur le détenu,
mais bien le travail méme de la conscience. Plutot une soumission profonde qu’un dressage superficiel ; un changement
de « moralité » et non pas d’attitude. Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations de la correction sont la
conscience et I’architecture muette a laquelle elle se heurte. A Cherry Hill, « les murs sont la punition du crime ; la
cellule met le détenu en présence de lui-méme ; il est forcé d’entendre sa conscience » (...). »

Sur I’opposition entre ces deux modéles, toute une série de conflits différents est venue se brancher : religieux (la
conversion doit-elle étre la piéce principale de la correction ?), médicaux (1’isolement complet rend-il fou ?),
économiques (ou est le moindre codt ?), architecturaux et administratifs (quelle forme garantit la meilleure

surveillance ?) (...). Mais, au cceur des discussions, et les rendent possible, ce premier objectif de 1’action carcérale :
I’individualisation coercitive, par la rupture de toute relation qui ne serait pas contr6lée par le pouvoir ou ordonnée par la
hiérarchie.

« Le travail alternant avec les repas accompagne le détenu jusqu’a la priére du soir (...). Ainsi s’écoulent six jours de la
semaine. Ils sont suivis d’une journée exclusivement consacrée a la priére, a I’instruction et aux méditations salutaires.
C’est ainsi que se succedent (...) les semaines, les mois, les années ; ainsi le prisonnier (...) devient peu a peu par la
force d’une habitude d’abord purement extérieure, mais bientot transformée en une seconde nature, si familiarisé avec le
travail et les jouissances qui en découlent que (...) on pourra I’exposer avec plus de confiance aux tentations ». Le travail
est défini, avec I’isolement comme un agent de la transformation carcérale. Et cela, dés le code de 1808 : « Si la peine
infligée par la loi a pour but la réparation du crime, elle veut aussi I’amendement du coupable, et ce double but se
trouvera rempli si le malfaiteur est arraché a cette oisiveté funeste (...) ». Le travail n’est ni une addition ni un correctif
au régime de détention : qu’il s’agisse des travaux forcés, de la réclusion, de I’emprisonnement, il est congu, par le
législateur lui-méme, comme devant I’accompagner de toute nécessité (...).

Plusieurs polémiques qui ont lieu sous la Restauration ou la monarchie de Juillet éclairent la fonction qu’on préte au
travail pénal. Discussion d’abord sur le salaire. Le travail des détenus était rémunéré en France. Probléme : si une
rétribution récompense le travail en prison, ¢’est que celui-Ci ne fait pas réellement partie de la peine ; et le détenu peut
donc le refuser. De plus le bénéfice récompense 1’habileté de 1’ouvrier et non pas I’amendement du coupable (...). La
discussion qui n’a jamais été tout a fait éteinte reprend et avec une grande vivacité vers les années 1840-1845 : époque de
Crise économique, époque d’agitation ouvriére, époque aussi ou commence a se cristalliser I’opposition de I’ouvrier et du
délinquant. Il y a des gréves contre les ateliers de prison (...). Il y a aussi toute une campagne de presse dans les journaux
ouvriers : sur le theme que le gouvernement favorise le travail pénal pour faire baisser les salaires « libres » (...) ; sur le
théme qu’on réserve aux détenus les travaux les plus sirs (...) ; sur le théme que la philanthropie prend le plus grand soin



des conditions de travail des détenus, mais néglige celle de 1’ouvrier libre (...). Sur le théme surtout que si la prison tend
a devenir un atelier, on aura vite fait d’y envoyer les mendiants et les chdmeurs, reconstituant ainsi les vieux hopitaux
géneraux de France ou les workhouses d’ Angleterre. Il y a eu encore (...) des pétitions et des lettres (...) « Vous avez a
décider entre des réprouvés justement frappés par la loi, et des citoyens qui sacrifient leurs jours, dans 1’abnégation et la
probité, a I’existence de leurs familles autant qu’a la richesse de leur patrie. »

Or a toute cette campagne les réponses données par le gouvernement et I’administration sont trés constantes. Le travail
pénal ne peut pas étre critiqué en raison d’un chémage qu’il provoquerait : par son peu d’étendue, son faible rendement,
il ne peut pas avoir d’incidence générale sur I’économie. Ce n’est pas comme activité de production qu’il est
intrinseéquement utile, mais par les effets qu’il prend dans la mécanique humaine. Il est un principe d’ordre et de
régulation (...) ; il plie les corps a des mouvements réguliers, il exclut ’agitation et la distraction, il impose une
hiérarchie et une surveillance qui sont d’autant mieux acceptés, et qui s’inscriront d’autant plus profondément dans le
comportement des condamnés, qu’elles font partie de sa logique : avec le travail « la régle s’introduit dans une prison,
elle régne sans effort, sans I’emploi d’aucun moyen répressif et violent. En occupant le détenu, on lui donne des
habitudes d’ordre et d’obéissance (...) ». Le travail pénal doit étre concu comme étant par lui-méme une machinerie qui
transforme le détenu violent, agité, irréfléchi en une piece qui joue son role avec une parfaite régularité. La prison n’est
pas un atelier ; elle est, il faut qu’elle soit en elle-méme une machine dont les détenus-ouvriers sont a la fois les rouages
et les produits ; elle les « occupe » et cela « continuellement fdt-ce dans 1’unique but de remplir leurs moments. Lorsque
le corps s’agite, lorsque I’esprit s’applique a un objet déterminé, les idées importunes s’¢loignent, le calme renait dans
I’ame » (E. Danjou, Des prisons, 1821) Si, au bout du compte, le travail de la prison a un effet économique, c’est en
produisant des individus mécanisés selon les normes générales d’une société industrielle : « Le travail est la providence
des peuples modernes ; il leur tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le
travail devait étre la religion des prisons. A une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement

mécaniques. » Fabrication d’individus-machines mais aussi de prolétaires ; en effet, lorsqu’on a que « les bras pour tout
bien », on ne peut vivre que « du produit de son travail, par I’exercice d’une profession, ou du produit du travail des
autres, par le métier du vol » ; or si la prison ne contraignait pas les malfaiteurs au travail, elle reconduirait dans son
institution méme et par le biais de la fiscalité, ce prélevement des uns sur le travail des autres : « La question de I’oisiveté
est la méme que dans la société ; c’est du travail des autres qu’il faut que vivent les détenus, s’ils n’existent pas du leur. »
Le travail par lequel le condamné subvient a ses propres besoins requalifie le voleur en ouvrier docile. Et c’est 1a
qu’intervient I’utilité d’une rétribution pour le travail pénal ; elle impose au détenu la forme « morale » du salaire comme
condition de son existence. Le salaire fait prendre « I’amour et I’habitude » du travail ; il donne a ces malfaiteurs qui
ignorent la différence du mien et du tien, le sens de la propriété (...) ; il leur apprend aussi (...) ce qu’est la prévoyance,
I’épargne, le calcul de I’avenir ; enfin en proposant une mesure du travail fait, il permet de traduire quantitativement le
zéle du détenu et les progres de son amendement. Le salaire du travail pénal ne rétribue pas une production ; il
fonctionne comme moteur et repére des transformations individuelles : (...) un artifice qu’on suppose efficace dans les
techniques de correction.

L’utilité du travail pénal ? Non pas un profit ; ni méme la formation d’une habileté utile ; mais la constitution d’un
rapport de pouvoir, d’une forme économique vide, d’un schéma de soumission individuel et de son ajustement a un
appareil de production.

Mais la prison excede la simple privation de liberté d’une maniére plus importante. Elle tend a devenir un instrument de
modulation de la peine : un appareil qui, a travers I’exécution de la sentence dont il est chargé, serait en droit d’en
reprendre, au moins en partie, le principe. Bien sdr, ce « droit », I'institution carcérale ne I’a pas recu au 19°™ siécle ni
méme encore au 20°™ siécle, sauf sous une forme fragmentaire (par le biais des libérations conditionnelles, des semi-
libertés, de I’organisation des centrales de réforme). Mais il faut noter qu’il a été réclamé trés tot par les responsables de
I’administration pénitentiaire, comme la condition méme d’un bon fonctionnement de la prison, et de son efficacité dans
cette tiche d’amendement que la justice elle-méme lui confie.

Ainsi pour la durée du chéatiment : elle permet de quantifier exactement les peines, de les graduer selon les circonstances,
et de donner au chatiment 1égal la forme plus ou moins explicite d’un salaire ; mais elle risque d’étre sans valeur
corrective, si elle est fixée une fois pour toutes, au niveau du jugement (...). « De méme que le médecin prudent cesse sa
médication ou la continue selon que le malade est ou n’est pas arrivé a parfaite guérison, de méme, dans la premiere de
ces deux hypotheses, I’expiation devrait-elle cesser en présence de I’amendement complet du condamné ; car dans ce
cas, toute détention est devenue inutile, et partant aussi inhumaine envers I’amendé que vainement onéreuse pour

I’Etat. » La juste durée de la peine doit donc varier non pas seulement avec 1’acte et ses circonstances, mais avec la
peine elle-méme telle qu’elle se déroule concrétement (...). « Il ne s’agit que de réformer le méchant. Une fois cette
réforme opérée, le criminel doit rentrer dans la société. »



La qualité et le contenu de la détention ne devraient pas étre déterminés non plus par la seule nature de ’infraction. La
gravité juridique d’un crime n’a pas du tout valeur de signe univoque pour le caractére corrigible ou non du condamné
(...) « Les correctionnels en générale sont les plus vicieux ... Parmi les criminels, il se rencontre beaucoup d’hommes
qui ont succombé a la violence de leurs passions et aux besoins d’une nombreuse famille. » « La conduite des criminels
est bien meilleure que celle des correctionnels ; les premiers sont plus soumis, plus laborieux que les derniers qui sont en
géneral filous, débauchés, paresseux. » D’oti 1’idée que la rigueur punitive ne doit pas étre en proportion directe de
I’importance pénale de I’acte condamné. Ni déterminée une fois pour toutes.

Opération correctrice, I’emprisonnement a ses exigences et ses péripéties propres. Ce sont ces effets qui doivent
déterminer ses étapes, ses aggravations temporaires, ses allégements successifs ; ce que Charles Lucas appelait « le
classement mobile des moralités » (...). Si le principe de la peine est bien une décision de justice, sa qualité et ses
rigueurs doivent relever d’un mécanisme autonome qui contrdle les effets de la punition a I’intérieur méme de I’appareil
qui les produit. Tout un régime de punitions et de récompenses qui n’est pas simplement une maniére de faire respecter
le réglement de la prison, mais de rendre effective 1’action de la prison sur les détenus (...).

Et pour toutes ces procédures qui rectifient la peine, @ mesure qu’elle se déroule, il faut admettre que les instances
judiciaires ne peuvent avoir d’autorité immédiate. Il s’agit en effet de mesures qui par définition ne sauraient intervenir
qu’apres le jugement (...). Indispensable autonomie par conséquent du personnel qui gére la détention quand il s’agit
d’individualiser la peine et de varier I’application de la peine : des surveillants, un directeur d’établissement, un
aumonier ou une institution sont mieux capables d’exercer cette fonction corrective que les détenteurs du pouvoir pénal.
C’est leur jugement (entendu comme constatation, diagnostic, caractérisation, précision, classement différentiel) et non
plus un verdict en forme d’assignation de culpabilité, qui doit servir de support a cette modulation interne de la peine —a
son allegement ou méme a son interruption. Quand Bonneville en 1846 présenta son projet de liberté conditionnelle, il la
définit comme « le droit qu’aurait I’administration, sur I’avis préalable de I’autorité judiciaire, de mettre en liberté
provisoire (...) le condamné complétement amendé ». Tout cet « arbitraire » qui, dans I’ancien régime pénal, permettait
aux juges de moduler la peine et aux princes d’y mettre éventuellement fin, tout cet arbitraire que les codes modernes ont
retiré au pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du cété du pouvoir qui gére et contréle la
punition.

Et on en arrive, formulé en clair par Charles Lucas, a un principe que bien peu de juristes oseraient aujourd’hui admettre
sans réticence bien qu’il marque la ligne de pente essentielle du fonctionnement pénal moderne ; appelons-le la
Déclaration d’indépendance carcérale : on y revendique le droit d’&tre un pouvoir qui a non seulement son autonomie
administrative, mais comme une part de la souveraineté punitive (...).

« On peut donc parler d’un exces (...) de I’emprisonnement par rapport a la détention 1égale — du « carcéral » par rapport au
« judiciaire ». Or cet excés se constate tres tot, des la naissance de la prison (...). On peut bien voir le sighe de cette
autonomie dans les violences « inutiles » des gardiens ou dans le despotisme d’une administration qui a les priviléges du lieu
clos. Sa racine est ailleurs : dans le fait justement qu’on demande a la prison d’étre « utile », dans le fait que la privation de
liberté (...) a da, des le départ, exercer un role technique positif, opérer des transformations sur les individus. Et pour cette
opération I’appareil carcéral a eu recours a trois grands schémas : le schéma politico-moral de I’isolement individuel et de la
hiérarchie ; le modele économique de la force appliquée a un travail obligatoire ; le modéle technico-médical de la guérison
et de la normalisation. La cellule, I’atelier, I’hopital. La marge par laquelle la prison excéde la détention est remplie en fait
par des techniques de type disciplinaire. Et ce supplémentaire disciplinaire par rapport au juridique, ¢’est cela, en somme, qui
s’est appelé le « pénitentiaire » ».

« Cet ajout n’a pas été accepté sans probléme. Question qui fut d’abord de principe : la peine ne doit étre rien de plus que la
privation de liberté (...). Mais tres vite (...) ces débats deviendront bataille pour s’approprier le contrdle de ce

« supplément » pénitentiaire ; les juges demanderont droit de regard sur les mécanismes carcéraux (...). Dés cette époque,
I’ordre pénitentiaire avait acquis assez de consistance pour qu’on puisse chercher non a le défaire, mais a le prendre en
charge. Voici donc le juge saisi par le désir de la prison. En naitra, un siecle plus tard, un enfant batard, et pourtant difforme :
le juge de I’application des peines. »

« Mais si le pénitentiaire, dans son « exces » par rapport a la détention, a pu de fait s’imposer, bien plus, piéger toute la
justice pénale et enfermer les juges eux-mémes, ¢’est qu’il a pu introduire la justice criminelle dans des relations de savoir
qui sont devenus maintenant pour elle son labyrinthe infini. »

« La prison, lieu d’exécution de la peine, est en méme temps lieu d’observation des individus punis. En deux sens.
Surveillance bien siir. Mais connaissance aussi de chaque détenu, de sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa



progressive amélioration ; les prisons doivent étre congus comme un lieu de formation d’un savoir clinique sur les
condamnés (...). Ce qui implique deux dispositifs essentiels. Il faut que le prisonnier puisse étre tenu sous un regard
permanent ; il faut que soient enregistrées et comptabilisées toutes les notations qu’on peut prendre sur eux. Le théme du
Panopticon (...) a trouvé dans la prison son lieu privilégié de réalisation. S’il est vrai que les procédures panoptiques, comme
formes concrétes d’exercice du pouvoir, ont eu, au moins a 1’état dispersé, une trés large diffusion, ce n’est guére que dans
les institutions pénitentiaires que 1’utopie de Bentham a pu d’un bloc prendre une forme matérielle. Le Panoptique est devenu
autour des années 1830-1840 le programme architectural de la plupart des projets de prison. C’était la maniére la plus directe
de traduire « dans la pierre I’intelligence de la discipline » ; de rendre 1’architecture transparente a la gestion du pouvoir ; de
permettre qu’a la force ou aux contraintes violentes on substitue 1’efficacité douce d’une surveillance faille ; d’ordonner
I’espace a la récente humanisation des codes et a la nouvelle théorie pénitentiaire (...). »

« Au total constituer une prison-machine avec une cellule de visibilité (...) et un point central d’ou un regard permanent
puisse contrbler a la fois les prisonniers et le personnel. Autour de ces deux exigences, plusieurs variations possibles : le
Panoptique benthamien dans sa forme stricte, ou le demi-cercle, ou le plan en croix, ou la disposition en étoile. Au milieu de
toutes ces discussions, le ministre de 1’Intérieur en 1841 rappelle les principes fondamentaux : « La salle centrale est le pivot
du systéme. Sans point central d’inspection, la surveillance cesse d’étre assurée, continue et générale (...) ... L architecte
doit donc porter toute son attention sur cet objet ; il y a 1a une question de discipline et d’économie. Plus la surveillance sera
exacte et facile, moins il sera besoin de chercher dans la force des batiments des garanties contre les tentatives d’évasion et
contre les communications des détenus entre eux. » »

« Mais le Panoptique pénitentiaire, ¢’est aussi un systéme de documentation individualisant et permanent. L’année méme ou
I’on recommandait les variantes du schéma benthamien pour construire les prisons, on rendait obligatoire le systéme du

« compte moral » : bulletin individuel d’un mode¢le uniforme dans toutes les prisons et sur lequel le directeur ou le gardien-
chef, ’aumonier, I’instituteur sont appelés a inscrire leurs observations a propos de chaque détenus (...). Bien d’autres
systémes d’enregistrement, beaucoup plus complets, ont été projetés ou essayés. Il s’agit de fagon de faire de la prison le lieu
de la constitution d’un savoir qui doit servir de principe régulateur pour 1’exercice de la pratique pénitentiaire. La prison n’a
pas seulement a connaitre la décision des juges et a I’appliquer en fonction des réglements établis : elle a a prélever en
permanence sur le détenu un savoir qui permettra de transformer la mesure pénale en une opération pénitentiaire ; qui fera de
la peine rendue nécessaire par 1’infraction une modification du détenu, utile pour la société. L’autonomie du régime carcéral
et le savoir qu’elle rend possible permettent de multiplier cette utilité de la peine que le code avait placée au principe de sa
philosophie punitive (...). La pratique pénitentiaire, technologie savante, rentabilise le capital investi dans le systéme pénal et
la construction des lourdes prisons. »

« Corrélativement le délinquant devient individu a connaitre. Cette exigence de savoir ne s’est pas insérée, en premiére
instance, dans I’acte judiciaire lui-méme, pour mieux fonder la sentence et pour déterminer en vérité la mesure de la
culpabilité. C’est comme condamné, et a ce titre de point d’application pour des mécanismes punitifs que I’infracteur s’est
constitué comme objet de savoir possible. »

« Mais cela implique que I’appareil pénitentiaire (...) effectue une curieuse substitution : des mains de la justice, il recoit
bien un condamné ; mais ce sur quoi il doit s’appliquer, ce n’est pas I’infraction bien siir, ni méme exactement I’infracteur,
mais un objet un peu différent (...). Ce personnage autre, que I’appareil pénitentiaire substitue a I’infracteur condamné, c¢’est
le délinquant. »

« Le délinquant se distingue de I’infracteur par le fait que ¢’est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le
caractériser. L’opération pénitentiaire, si elle veut étre une vraie rééducation, doit totaliser I’existence du délinquant, faire de
la prison une sorte de théatre artificiel et coercitif ou il faut la reprendre de fond en comble. Le chatiment Iégal porte sur un
acte ; la technique punitive sur une vie ; a elle par conséquent de reconstituer I’infime et le pire dans la forme du savoir ; a
elle d’en modifier les effets ou d’en combler les lacunes, par une pratique contraignante. Connaissance de la biographie, et
technique de I’existence redressée. L’observation du délinquant « doit remonter non seulement aux circonstances, mais aux
causes de son crime ; les chercher dans 1’histoire de sa vie, sous le triple point de vue de ’organisation, de la position sociale
et de I’éducation (...). » Derriére I’infracteur auquel I’enquéte des faits peut attribuer la responsabilité d’un délit, se profile le
caractére délinquant dont une investigation biographique montre la lente formation. L’introduction du « biographique » est
importante dans 1’histoire de la pénalité. Parce qu’il fait exister le « criminel » avant le crime et, a la limite, en dehors de lui.
Et qu’a partir de la une causalité psychologique va, en doublant I’assignation juridique de responsabilité, en brouiller les
effets. On entre alors dans le dédale « criminologique » dont on est bien loin aujourd’hui d’étre sorti (...). A mesure que la
biographie du criminel double dans la pratique pénale I’analyse des circonstances, lorsqu’il s’agit de jauger le crime, on voit
le discours pénal et le discours psychiatrique entreméler leurs frontieres ; et 13, en leur point de jonction, se forme cette
notion de I’individu « dangereux » qui permet d’établir un réseau de causalité a 1’échelle d’une biographie enticre et de poser
un verdict de punition-correction. »



« Le délinquant se distingue aussi de I’infracteur en ceci qu’il n’est pas seulement 1’auteur de son acte (...), mais qu’il est 1ié
a son délit par tout un faisceau de fils complexes (instincts, pulsions, tendances, caractére). La technique pénitentiaire porte
non pas sur la relation d’auteur mais sur I’affinité du criminel a son crime. Le délinquant, manifestation singuliére d’un
phénoméne global de criminalité, se distribue en classes quasi naturelles (...). Une zoologie des sous-especes sociales une
ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leurs rites et leur langue, s’esquissent sous une forme parodique. Mais s’y
manifeste pourtant le travail de constitution d’une objectivité nouvelle ou le criminel reléve d’une typologie a la fois
naturelle et déviante. La délinquance, écart pathologie de I’espéce humaine, peut s’analyser comme des syndromes morbides
ou comme de grandes formes tératologiques. Avec la classification de Ferrus, on a sans doute une des premieres conversions
de la vieille « ethnographie » du crime en une typologie systématique des délinquants (...). Trois types de condamnés : il y a
ceux qui sont doués « de ressources intellectuelles supérieures a la moyenne d’intelligence que nous avons établie » (...).
Pour ceux-1a il faudrait I’isolement de jour et de nuit (...). La deuxiéme catégorie est faite de condamnés « vicieux, bornés,
abrutis ou passifs qui sont entrainés au mal par indifférence pour la honte comme pour le bien, par lacheté, par paresse pour
ainsi dire et par défaut de résistance aux incitations mauvaises » ; le régime qui leur convient est moins celui de la répression
que de I’éducation, et si possible de I’éducation mutuelle (...). Enfin, il y a les condamnés « ineptes ou incapables » (...).
Ainsi se met progressivement en place une connaissance « positive » des délinquants et de leurs espéces, fort différente de la
qualification juridique des délits et de leurs circonstances ; mais distincte aussi de la connaissance médicale qui permet de
faire valoir la folie de I’individu et d’effacer par conséquent le caractére délictueux de I’acte (...). Il s’agit dans ce savoir
nouveau de qualifier « scientifiquement » I’acte en tant que délit et surtout I’individu en tant que délinquant. La possibilité
d’une criminologie est donnée. »

« Le corrélatif de la justice pénale, c’est bien sans doute I’infracteur, mais le corrélatif de 1’appareil pénitentiaire, (...) c’est le
délinquant, unité biographique, noyau de « dangerosité », représentant d’un type d’anomalie. Et s’il est vrai qu’a la détention
privative de liberté qu’avait définie le droit, la prison a ajouté le « supplément » du pénitentiaire, celui-ci a son tour a
introduit un personnage en trop, qui s’est glissé entre celui que la loi condamne et celui qui exécute cette loi. La ou a disparu
le corps marqué, découpé, brilé, anéanti du supplicié est apparu le corps du prisonnier, doublé de I’individualité du
délinquant, de la petite &me du criminel, que 1’appareil méme du chatiment a fabriquée comme point d’application du
pouvoir de punir et comme objet de ce qui est appelé aujourd’hui encore la science pénitentiaire. On dit que la prison
fabrique les délinquants ; ¢’est vrai qu’elle reconduit, presque fatalement, devant les tribunaux ceux qui lui ont été confiés.
Mais elle les fabrique en cet autre sens qu’elle a introduit dans le jeu de la loi et de I’infraction, du juge et de I’infracteur, du
condamné et du bourreau, la réalité incorporelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres et, tous ensemble, depuis un
siécle et demi, les prend au méme piége. »

« La technique pénitentiaire et I’homme délinquant sont en quelque sorte fréres jumeaux. Ne pas croire que c’est la
découverte du délinquant par la rationalité scientifique qui a appelé dans les vieilles prisons le raffinement des techniques
pénitentiaires. Ne pas croire non plus que 1’élaboration interne des méthodes pénitentiaires a fini par mettre en lumiére
I’existence « objective » d’une délinquance que I’abstraction et la raideur judiciaires ne pouvaient pas apercevoir. Elles sont
apparues toutes deux ensemble (...). Et c’est cette délinquance (...) qui maintenir vient hanter les tribunaux sereins et la
majesté des lois ; c’est elle qu’il faut connaitre, apprécier, mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu’on porte des sentences, c’est
elle maintenant (...) qu’il faut prendre en compte quand on récrit les Codes. La délinquance, ¢’est la vengeance de la prison
contre la justice. Revanche assez redoutable pour laisser le juge sans voix. Monte alors le ton des criminologues. »

« Mais il faut garder a I’esprit que la prison, figure concentrée et austére de toutes les disciplines, n’est pas un élément
endogene dans le systéme pénal défini au cours du 18"™ et du 19°™ siécle. Le théme d’une société punitive et d’une
sémiotechnique générale qui a sous-tendu les Codes « idéologiques » - beccariens ou benthamiens — n’appelait pas 1’usage
universel de la prison. Cette prison vient d’ailleurs - des mécanismes propres a un pouvoir disciplinaire. Or, malgré cette
hétérogénéité, les mécanismes et les effets de la prison ont diffusé tout au long de la justice criminelle moderne ; la
délinquance et les délinquants 1’ont parasitée tout entiére. Il faudra chercher la raison de cette redoutable « efficacité » de la
prison. Mais on peut déja noter une chose : la justice pénale définie au 18"™ siécle tragait deux lignes d’objectivation
possibles du criminel, mais deux lignes divergentes : 1’une, ¢’était la série des « monstres », moraux ou politiques, tombés
hors du pacte social ; ’autre, ¢’était celle du sujet juridique requalifié par la punition. Or le « délinquant » permet justement
de joindre les deux lignes et de constituer sous la caution de la médecine, de la psychologie ou de la criminologie, un
individu dans lequel I’infracteur de la loi et ’objet d’une technique savante se superposent — a peu prées. Que la greffe de la
prison sur le systéme pénal n’ait pas entrainé de réaction violente de rejet est di sans doute a beaucoup de raisons. L une
d’elles, c’est qu’en fabriquant de la délinquance, elle a donné a la justice criminelle un champ d’objets unitaire, authentifié
par des « sciences » et qu’elle lui a ainsi permis de fonctionner sur un horizon général de « VErité » ».



« La prison, cette région la plus sombre dans 1’appareil de justice, ¢’est le lieu ou le pouvoir de punir, qui n’ose plus
s’exercer a visage ouvert, organise silencieusement un champ d’objectivité ou le chatiment pourra fonctionner en plein jour
comme thérapeutique et la sentence s’inscrire parmi les discours de savoir. On comprend que la justice ait adopté si
facilement une prison qui n’avait point pourtant été la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance. »

Chapitre deuxieme

Illégalismes et delinquance

« Au regard de la loi, la détention peut bien étre privation de liberté. L’emprisonnement qui 1’assure a toujours comporté un
projet technique. Le passage des supplices (...) a des peines de prisons (...) n’est pas le passage a une pénalité indifférenciée,
abstraite et confuse ; c’est le passage d’un art de punir a un autre, non moins savant que lui. Mutation technique. De ce
passage, un symptdme et un résumé : le remplacement, en 1837, de la chaine des forcats par la voiture cellulaire. »

« La chaine, tradition qui remontait a I’époque des galéres, subsistait encore sous la monarchie de Juillet (...). Au départ, un
rituel d’échafaud (...). Puis c’est la dimension du spectacle public ; selon la Gazette des tribunaux, plus de 100 000
personnes regardent la chaine partir de Paris le 19 juillet [1837] (...). L’ordre et la richesse viennent regarder de loin la
grande tribu nomade qu’on a enchainée, cette autre espéce, la « race distincte qui a le privilege de peupler les bagnes et les
prisons. » Les spectateurs populaires, eux, comme au temps des supplices publics, poursuivent avec les condamnés leurs
échanges ambigus d’injures, de menaces, d’encouragements, de signes de haine ou de complicité. Quelque chose de violent
se souléve et ne cesse de courir tout au long de la procession : colére contre une justice trop sévere ou trop indulgente ; cris
contre des criminels détestés ; mouvements en faveur des prisonniers qu’on connait et qu’on salue ; affrontements avec la
police (...). »

« Dans cette féte des condamnés qui partent, il y a un peu des rites du bouc émissaire qu’on frappe en le chassant, un peu de
la féte des fous ou se pratique 1’inversion des roles, une part des vieilles cérémonies d’échafaud ou la vérité doit éclater au
plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires, ou on vient reconnaitre les personnages célebres ou les types
traditionnels (...). On cherche a retrouver le visage des criminels qui ont eu leur gloire ; des feuilles volantes rappellent les
crimes de ceux qu’on voit passer ; les journaux, a I’avance, donnent leur nom et racontent leur vie ; parfois ils indiquent leur
signalement, décrivent leur costume, pour que leur identité ne puisse pas échapper : programmes pour les spectateurs. On
vient aussi contempler des types de criminels (...). Des spectacles de tréteaux a la phrénologie de Gall, on met en ceuvre,
selon le milieu auquel on appartient, les sémiologies du crime dont on dispose (...). A ce jeu les condamnés répondent eux-
mémes, arborant leur crime et donnant la représentation de leurs méfaits : c’est une des fonctions du tatouage, vignette de
leur exploit ou de leur destin (...). Ils miment en passant la scéne de leur crime, se moquent des juges ou de la police, se
vantent de méfaits qui n’ont pas été découverts (...). »

« Dans toutes les villes ou elle passait, la chaine apportait avec elle sa féte ; c’étaient les saturnales du chatiment ; la peine
s’y retournait en privilége. Et par une trés curieuse tradition, qui, elle, semble échapper aux rites ordinaires des supplices, elle
appelait chez les condamnés moins les marques obligées du repentir, que I’explosion d’une joie folle qui niait la punition
(...). La chaine, c’est la ronde et la danse ; ¢’est I’accouplement aussi, le mariage forcé dans I’amour interdit. Noces, féte et
sacre sous les chaines (...). Le sabbat des condamnés répondait au cérémonial de la justice par les fastes qu’il inventait. Il
inversait les splendeurs, I’ordre du pouvoir et ses signes, les formes du plaisir. Mais quelque chose du sabbat politique n’était
pas loin. Il fallait étre sourd pour ne pas entendre un peu de ces accents nouveaux. Les forgats chantaient des chansons de
marche, dont la célébrité était rapide et qui furent longtemps répétées partout. S’y retrouve sans doute 1’écho des complaintes
que les feuilles volantes prétaient aux criminels — affirmation du crime, héroisation noire, évocation des chatiments terribles,
et de la haine générale qui les entoure (...). Pourtant, il y a dans ces chants collectifs une tonalité¢ autre ; le code moral auquel
obéissaient la plupart des vieilles complaintes est inversé. Le supplice, au lieu d’amener le remords, aiguise la fierté ; la
justice qui a porté la condamnation est récusée, et blamée par la foule (...). On y trouve aussi I’affirmation que la vie de
bagne avec ses compagnonnages réserve des plaisirs que la liberté ne connait pas (...). Et surtout 1’ordre actuel ne durera

pas ; non seulement les condamnés seront libérés et retrouveront leurs droits, mais leurs accusateurs viendront prendre leur
place. Entre les criminels et leurs juges, viendra le jour du grand jugement renversé (...). Le pieux théatre que les feuilles
volantes imaginaient, et ou le condamné exhortait la foule a ne jamais I’imiter est en train de devenir une scéne menagante ol
la foule est sommée de choisir entre la barbarie des bourreaux, I’injustice des juges et le malheur des condamnés vaincus
aujourd’hui, mais qui triompheront un jour. »

« Le grand spectacle de la chaine communiquait avec 1’ancienne tradition des supplices publics ; il communiquait aussi avec
cette multiple représentation du crime que donnaient a 1’époque les journaux, les canards, les bateleurs, les théatres de
boulevards ; mais il communiquait aussi avec des affrontements et des luttes dont il porte le grondement ; il leur donne



comme une issue symbolique : I’armée du désordre terrassée par la loi promet de revenir ; ce que la violence de I’ordre a
chassé apportera a son retour le bouleversement libérateur (...). On comprend que la monarchie de Juillet ait décidé de
supprimer la chaine pour les mémes raisons (...) qui exigeaient, au 18°™ sigcle, 1’abolition des supplices : « Il n’est pas dans
nos meeurs de conduire ainsi des hommes ; il faut éviter de donner dans les villes que traverse le convoi un spectacle aussi
hideux qui d’ailleurs n’est d’aucun enseignement sur la population. » Nécessité donc de rompre avec ces rites publics ; de
faire subir aux transferts des condamnés la méme mutation qu’aux chatiments eux-mémes ; et de les places, eux aussi, sous
le signe de la pudeur administrative. »

« Or ce qui, en juin 1837, fut adopté pour remplacer la chaine, ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on avait parlé
un moment, mais une machine qui avait été fort soigneusement élaborée. Une voiture congue comme une prison roulante. Un
équivalent mobile du Panoptique. Un couleur central la partage sur toute sa longueur : de part et d’autre, six cellules ot les
détenus sont assis de face [...] La porte de chaque cellule est garnie d’un guichet a double compartiment : I’un pour les
aliments, I’autre, grillagé, pour la surveillance. « L’ouverture et la direction oblique des guichets sont combinées de telle
sorte que les gardiens ont incessamment les yeux sur les prisonniers, et entendent leurs moindres paroles, sans que ceux-ci
puissent venir a bout de se voir ou de s’entendre entre eux. » (...) »

« N’aurait-elle que sa douceur et sa rapidité, cette machine « eQt fait honneur a la sensibilité de son auteur » ; mais son
mérite, c’est d’étre une véritable voiture pénitentiaire. Par ses effets extérieurs elle a une perfection toute benthamienne :

« Dans le passage rapide de cette prison roulante qui sur ses flancs silencieux et sombres ne porte d’autre inscription que ces
mots : Transport de Forgats, il y a quelque chose de mystérieux et lugubre que Bentham demande a I’exécution des arréts
criminels et qui laissent dans 1’esprit des spectateurs une impression plus salutaire et plus durable que la vue de ces cyniques
et joyeux voyageurs. » Elle a aussi des effets intérieurs ; déja dans les quelques journées du transport (...) elle fonctionne
comme un appareil de coercition. On en sort étonnamment assagi : « Sous le rapport moral ce transport qui pourtant ne dure
que soixante-douze heures est un supplice affreux dont I’effet agit longtemps, a ce qu’il parait, sur le prisonnier. » Les forcats
en témoignent eux-mémes : « Dans la voiture cellulaire quand on ne dort pas, on ne peut que penser. A force de penser, il me
semble que cela me donne du regret de ce que j’ai fait (...). » »

« Mince histoire que celle de la voiture panoptique. Pourtant la fagon dont elle se substitue a la chaine, et les raisons de ce
remplacement resserrent tout le processus par lequel en quatre-vingt ans la détention pénale a pris la reléve des supplices :
comme technique réfléchie pour modifier les individus. La voiture cellulaire est un appareil de réforme. Ce qui a remplacé le
supplice, ce n’est pas un enfermement massif, c’est un dispositif disciplinaire soigneusement articulé. En principe du

moins. »

Car tout de suite la prison, dans sa réalité et ses effets visibles, a été dénoncée comme le plus grand échec de la justice
pénale. D’une fagon bien étrange, I’histoire de I’emprisonnement n’obéit pas a une chronologie au long de laquelle on verrait
se succéder sagement : la mise en place d’une pénalité de détention, puis I’enregistrement de son échec ; puis la lente montée
des projets de réforme, qui aboutiraient a la définition plus ou moins cohérente de technique pénitentiaire ; puis la mise en
ceuvre de ce projet ; enfin le constat de ses succes ou de son échec. Il y a eu en fait un télescopage ou en tout cas une autre
distribution de ces éléments [...] La critique de la prison et de ses méthodes apparait tres tot, dans ces mémes années 1820-
1845 ; elle se fige d’ailleurs dans un certain nombre de formulations qui — aux chiffres prés — sont aujourd’hui répétées sans
presque aucun changement.

- Les prisons ne diminuent pas le taux de criminalité : on peut bien les étendre, les multiplier ou les transformer, la quantité
de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore, augmente (...).

- La détention provoque la récidive ; apreés étre sorti de prison, on a plus de chance qu’auparavant d’y retourner ; les
condamnés sont, en proportion considérable, d’anciens détenus (...). La prison, par conséquent, au licu de remettre en liberté
des individus corrigés, essaime dans la population des délinquants dangereux (...).

- La prison ne peut pas manquer de fabriquer des délinquants. Elle en fabrique par le type d’existence qu’elle fait mener aux
détenus : qu’on les isole dans des cellules, ou qu’on leur impose un travail inutile, pour lequel ils ne trouveront pas d’emploi,
c’est de toute fagon ne pas « songer a I’homme en société ; ¢’est créer une existence contre nature inutile et dangereuse ; on
veut que la prison éduque des détenus, mais un systéme d’éducation qui s’adresse a I’homme peut-il raisonnablement avoir
pour objet d’agir contre le veeu de la nature ? La prison fabrique aussi des délinquants en imposant aux détenus des
contraintes violentes : elle est destinée & appliquer les lois, et & en enseigner le respect ; ou tout son fonctionnement se
déroule sur le mode de 1’abus de pouvoir. Arbitraire de 1’administration : « Le sentiment de 1’injustice qu’un prisonnier
éprouve est une des causes qui peuvent le plus rendre son caractére indomptable. Lorsqu’il se voit ainsi exposé a des
souffrances que la loi n’a ni ordonnées ni méme prévues, il entre dans un état habituel de colére contre tout ce qui I’entoure ;



il ne voit que des bourreaux dans tous les agents de 1’autorité ; il ne croit plus avoir été coupable ; il accuse la justice elle-
méme » [F. Bigot Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819] Corruption, peur et incapacité des
gardiens (...). Exploitation par un travail pénal qui ne peut avoir dans ces conditions aucun caractére éducatif (...).

- La prison rend possible, mieux, elle favorise 1’organisation d’un milieu de délinquants, solidaires les uns des autres,
hiérarchisés, préts pour toutes les complicités futures : « La société prohibe les associations de plus de 20 personnes ... et
elle constitue elle-méme des associations de 200, de 500, de 1 200 condamnés dans les maisons centrales (...) Et elle les
multiplie sur toute la surface de la France, de telle sorte que 1a ou il y a une prison, il y a une association ... autant de clubs
antisociaux. » Et c’est dans ces clubs que se fait I’éducation du jeune délinquant qui en est a sa premicre condamnation : « Le
premier désir qui va naitre en lui sera d’apprendre des habiles comment on échappe aux rigueurs de la loi ; la premiére legon
sera puisée dans cette logique serrée des voleurs qui leur fait considérer la société comme une ennemie ; la premiére morale
sera la délation (...) ... Il a rompu désormais avec tout ce qui I’attachait a la société ». Faucher parlait des « casernes du
crime ».

- Les conditions qui sont faites aux détenus libérés conduisent fatalement a la récidive : parce qu’ils sont sous la surveillance
de la police ; parce qu’ils sont assignés a résidence, ou interdits de séjour ; parce qu’ils « ne sortent de prison qu’avec un
passeport qu’ils doivent faire voir partout ou ils vont et qui mentionne la condamnation qu’ils ont subie ». La rupture de ban,
I’impossibilité de trouver du travail, le vagabondage sont les facteurs les plus fréquents de la récidive. La Gazette des
tribunaux, mais les journaux ouvriers aussi citent régulierement des cas, comme celui de cet ouvrier condamné pour vol, mis
en surveillance a Rouen, repris pour vol, et que ses avocats ont renoncé a défendre ; il prend alors lui-méme la parole devant
le tribunal, fait I’historique de sa vie, explique comment, sorti de prison et contraint a résidence, il ne peut retrouver son
métier de doreur, sa qualité de réclusionnaire le faisant repousser partout ; la police lui refuse le droit d’aller chercher ailleurs
du travail : il s’est trouvé enchainé a Rouen pour y mourir de faim et de misére par 1’effet de cette accablante surveillance
(...) : « Jétais réduit au désespoir, je voulais redevenir honnéte homme ; la surveillance m’a replongé dans le malheur. J’ai
pris tout a dégo(t ; c’est alors que j’ai fait la connaissance de Lemaitre qui était aussi dans la misere ; il fallait vivre et la
mauvaise idée de voler nous est revenue. »

- Enfin la prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans la misére la famille du détenu : « Le méme
arrét qui envoie le chef de famille en prison réduit chaque jour la mére au dénuement, les enfants a 1’abandon, la famille
entiére au vagabondage et a la mendicité. »

« Cette critique monotone de la prison, il faut noter qu’elle s’est faite constamment dans deux directions : contre le fait que la
prison n’était pas effectivement correctrice, que la technique pénitentiaire y restait a 1’état de rudiment ; contre le fait qu’en
voulant étre corrective, qu’elle y perd sa force de punition, que la vraie technique pénitentiaire, c’est la rigueur, et que la
prison est une double erreur économique : directement par le colt intrinséque de son organisation et indirectement par le colt
de la délinquance qu’elle ne réprime pas. Or a ces critiques, la réponse a été invariablement la méme : la reconduction des
principes invariables de la technique pénitentiaire. Depuis un siecle et demi, la prison a toujours été donnée comme son
propre remede ; la réactivation des techniques pénitentiaires comme le seul moyen de réparer leur perpétuel échec ; la
réalisation du projet correctif comme la seule méthode pour surmonter 1’impossibilité de le passer dans les faits. »

« Un fait pour s’en convaincre : les révoltes des détenus, ces derniéres semaines [NDLR : Foucault publie Surveiller et punir
en 1975], ont été attribuées au fait que la réforme définie en 1945 n’avait jamais pris réellement effet ; qu’il fallait donc en
revenir a ses principes fondamentaux. Or ces principes, dont on attend aujourd’hui encore de si merveilleux effets sont
connus : ils constituent depuis 150 ans bient6t les sept maximes universelles de la bonne « condition pénitentiaire ».

1. La détention pénale doit avoir pour fonction essentielle la transformation de comportement de I’individu (...). Principe
de correction.

2. Les détenus doivent étre isolés ou du moins répartis selon la gravité pénale de leur acte, mais surtout selon leur age, leurs
dispositions, les techniques de correction qu’on entend utiliser a leur égard, les phases de leur transformation (...).
Principe de la classification.

3. Les peines, dont le déroulement doit pouvoir se modifier selon I’individualité des détenus, les résultats qu’on obtient, les
progres ou les rechutes. « Le but principal de la peine étant la réforme du coupable, il serait a désirer qu’on pit élargir
tout condamné lorsque sa régénération morale est suffisamment garantie. » 1945 : « Un régime progressif est appliqué ...
en vue d’adapter le traitement du prisonnier a son attitude et a son degré d’amendement. Ce régime va de 1’encellulement
a la semi-liberté (...) ». Principe de la modulation des peines.

4. Le travail doit étre une des pieces essentielles de la transformation et de la socialisation progressive des détenus. Le
travail pénal « ne doit pas étre considéré comme le complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine



(...) ». Il doit permettre d’apprendre ou de pratiquer un métier, et donner des ressources au détenu et a sa famille (...).
1945 : « Tout condamné de droit commun est astreint au travail (...) ». Principe du travail comme obligation et comme
droit.

5. L’éducation du détenu est de la part de la puissance publique a la fois une précaution indispensable dans I’intérét de la
société et une obligation vis-a-vis du détenu. « L’éducation seule peut servir d’instrument pénitentiaire. La question de
I’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation. » (...) [Ch. Lucas, 1838] Principe de l’éducation
pénitentiaire.

6. Le régime de la prison doit étre, pour une part au moins, contrélé et pris en charge par un personnel spécialisé possédant
les capacités morales et techniques de veiller a la bonne formation des individus (...). 1945 : « Dans tout établissement
pénitentiaire fonctionne un service social et médico-psychologique. » Principe du contrdle technigque de la détention.

7. L’emprisonnement doit étre suivi de mesures de controle et d’assistance jusqu’a la réadaptation définitive de 1’ancien
détenu. Il faudrait non seulement le surveiller & sa sortie de prison « mais lui préter appui et secours » (Boulet et Benquot
a la Chambre de Paris. 1945 : « L’assistance est donnée aux prisonniers pendant et apres la peine en vue de faciliter leur
reclassement. » Principe des institutions annexes.

« Mot a mot, d’un siécle a I’autre, les mémes propositions fondamentales se répétent. Et se donnent chaque fois pour la
formulation enfin acquise, enfin acceptée d’une réforme toujours manquée jusque-la (...). »

« Il ne faut donc pas concevoir la prison, son « échec » et sa réforme plus ou moins bien appliquée comme trois temps
successifs. 1l faut plutdt penser a un systéme simultané qui historiquement s’est surimposé a la privation juridique de liberté ;
un systeme a quatre termes qui comprend : le « supplément » disciplinaire de la prison - élément de surpouvoir ; la
production d’une objectivité, d’une technique, d’une « rationalité » pénitentiaire — élément du savoir connexe ; la
reconduction de fait, sinon I’accentuation d’une criminalité que la prison devrait détruire — élément de I’efficacité inversée ;
enfin la répétition d’une « réforme » qui est isomorphe, malgré son « idéalité », au fonctionnement disciplinaire de la prison
— ¢élément du dédoublement utopique. C’est cet ensemble complexe qui constitue le « Systéme carcéral » et non pas
seulement I’institution de la prison, avec ses murs, son personnel, son réglement et ses violences. Le systeme carcéral joint
en une méme figure des discours et des architectures, des réglements correctifs et des propositions scientifiques, des effets
sociaux réels et des utopies invincibles, des programmes pour corriger les délinquants et des mécanismes qui solidifient la
délinquance. Le prétendu échec ne fait-il pas partie alors du fonctionnement de la prison (...) ? Si I’institution-prison a tenu
si longtemps, dans une pareille immobilité, si le principe de la détention pénale n’a jamais sérieusement été mis en question,
c’est sans doute parce que ce systéme carcéral s’enracinait en profondeur et exergait des fonctions précises. De cette solidité
prenons pour témoignage un fait récent ; la prison modéle qui a été ouverte a Fleury-Mérogis en 1969 n’a fait que reprendre
dans sa distribution d’ensemble 1’étoile panoptique qui avait en 1836 donné son éclat a la Petite-Roquette. C’est la méme
machinerie de pouvoir qui y prend corps réel et forme symbolique. Mais pour jouer quel role ? »

*

« Admettons que la loi soit destinée a définir des infractions, que 1’appareil pénal ait pour fonction de les réduire et que la
prison soit I’instrument de cette répression ; alors il faut dresser un constat d’échec. Ou plutét (...) il faut s’étonner que
depuis 150 ans la proclamation de 1’échec de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien (...). »

« Mais peut-étre faut-il retourner le probléme et se demander a quoi sert 1’échec de la prison ; a quoi sont utiles ces différents
phénomenes que la critique, continlment, dénonce : maintien de la délinquance, induction de la récidive, transformation de
I’infracteur d’occasion en délinquant d’habitude, organisation d’un milieu fermé de délinquance. Peut-étre faut-il chercher ce
qui se cache sous 1’apparent cynisme de I’institution pénale qui, aprés avoir fait purger leur peine aux condamnés, continue a
les suivre par toute une série de marquages (...) et qui poursuit ainsi comme « délinquant » celui qui s’est acquitté de sa
punition comme infracteur ? Ne peut-on pas voir 1a plutét qu’une contradiction, une conséquence ? Il faudrait alors supposer
que la prison et d’une fagon générale, sans doute, les chatiments ne sont pas destinés a supprimer les infractions ; mais plutot
a les distinguer, a les distribuer, a les utiliser ; qu’ils visent, non pas tellement a rendre dociles ceux qui sont préts a
transgresser les lois, mais qu’ils tendent a aménager la transgression des lois dans une tactique générale des
assujettissements. La pénalité serait alors une manicre de gérer les illégalismes (...). Bref, la pénalité ne « réprimerait » pas
purement et simplement les illégalismes ; elle les « différencierait », elle en assurerait I’ « économie » générale. Et si on peut
parler d’une justice de classe ce n’est pas seulement parce que la loi elle-méme ou la maniére de I’appliquer servent les
intéréts d’une classe, c’est que toute la gestion différentielle des illégalismes par 1’intermédiaire de la pénalité fait partie de
ces mécanismes de domination. Les chatiments Iégaux sont a replacer dans une stratégie globale des illégalismes.

L’ « échec » de la prison peut sans doute se comprendre a partir de la. »



« Le schéma général de la réforme pénale s’était inscrit a la fin du 18°™ siécle dans la lutte contre les illégalismes : tout un
équilibre de tolérances, d’appuis et d’intéréts réciproques, qui sous 1’ Ancien Régime avait maintenu les uns a coté des autres
les illégalismes de différentes couches sociales, s’était trouvé rompu. L utopie s’était alors formée d’une société
universellement et publiqguement punitive ou des mécanismes pénaux toujours en activité auraient fonctionné sans retard ni
médiation ni incertitude ; une loi, doublement idéale puisque parfaite dans ses calculs et inscrite dans la représentation de
chaque citoyen, aurait bloqué, dés leur origine, toutes les pratiques d’illégalité. Or au tournant du 18°™ et du 19°™ siécle et
contre les codes nouveaux, voila que surgit le danger d’un nouvel illégalisme populaire. Ou plus exactement, peut-étre, les
illégalismes populaires se développent alors selon des dimensions nouvelles : celles que portent avec eux tous les
mouvements qui, depuis les années 1780 jusqu’aux révolutions de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les
régimes politiques, la résistance au mouvement de 1’industrialisation, les effets des crises économiques. Schématiquement,
on peut repérer trois processus caractéristiques. D’abord le développement de la dimension politique des illégalismes
populaires ; et cela de deux fagons : des pratiques jusque-la localisées et en quelque sorte limitées a elles-mémes (comme le
refus de I’imp6t, de la conscription, des redevances, des taxations ; la confiscation violente des denrées accaparées ; le pillage
des magasins et la mise en vente autoritaire des produits au « juste prix » ; les affrontements avec les représentants du
pouvoir), ont pu déboucher pendant la Révolution sur des luttes directement politiques, qui avaient pour but, non pas
simplement de faire céder le pouvoir ou de rapporter une mesure intolérable, mais de changer le gouvernement et la structure
méme du pouvoir. En retour, certains mouvements politiques ont pris appui de fagon explicite sur des formes existantes
d’illégalismes (comme I’agitation royaliste de I’ouest ou du midi de la France a utilisé le refus paysan des nouvelles lois sur
la propriété, la religion, la conscription) ; cette dimension politique de I’illégalisme deviendra a la fois plus complexe et plus
marquée dans les rapports entre le mouvement ouvrier et les partis républicains au 19°™ siécle, dans le passage des luttes
ouvrieres (...) a la révolution politique. En tout cas, a I’horizon de ces pratiques illégales (...) se profilent des luttes
proprement politiques (...). »

« D’autre part, a travers le refus de la 1oi ou des réglements, on reconnait facilement les luttes contre ceux qui les établissent
conformément a leurs intéréts : on ne se bat plus contre (...) les agents de I’injustice ; mais contre la loi elle-méme et la
justice qui est chargée de I’appliquer (...) ; contre les employeurs qui s’entendent entre eux, mais font interdire les
coalitions ; contre les entrepreneurs qui multiplient les machines, baissent les salaires, allongent les horaires de travail,
rendent de plus en plus rigoureux les réglements d’usines. C’est bien contre le nouveau régime de propriété fonciére —
instauré par la bourgeoisie profitant de la Révolution — que s’est développé tout un illégalisme paysan (...) ; c’est contre le
nouveau régime de I’exploitation 1égale du travail, que se sont développés les illégalismes ouvriers au début du 19°™ siécle
(...). Toute une série d’illégalismes s’inscrivent dans des luttes ou on sait qu’on affronte a la fois la loi et la classe qui I’a
imposée. »

8°™ siecle, a la reconstitution de certains liens ou a
1’établissement de nouvelles relations (...) parce que les nouvelles formes du droit, les rigueurs de la réglementation, les
exigences soit de I’Etat, soit des propriétaires, soit des employeurs, et les techniques plus serrées de surveillance,
multipliaient les occasions de délits, et faisaient basculer, de I’autre c6t¢ de la loi, beaucoup d’individus qui, dans d’autres
conditions, ne seraient pas passés a la criminalité spécialisée (...). Toute une série de pratiques illégalistes qui au cours du
siécle précédent avaient eu tendance a se décanter et a s’isoler les unes des autres semblent maintenant renouer entre elles
pour former une menace nouvelle. »

« Enfin (...) on a pu assister, dans les derniéres années du 1

« Triple généralisation des illégalismes populaires au passage des deux siécles (...) : il s’agit de leur insertion dans un
horizon politique général ; de leur articulation explicite sur des luttes sociales ; de la communication entre différentes formes
et niveaux d’infractions. Ces processus n’ont sans doute pas suivi un plein développement ; il ne s’est certainement pas
formé au début du 19°™ siécle un illégalisme massif, 4 la fois politique et social. Mais (...) ils ont été suffisamment marqués
pour servir de support a la grande peur d’une plébe qu’on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe de la classe
barbare, immorale et hors la loi qui, de ’Empire a la monarchie de Juillet hante le discours des législateurs, des
philanthropes, ou des enquéteurs de la vie ouvriére. Ce sont ces processus qu’on trouve derriére toute une série
d’affirmations bien étrangéres 4 la théorie pénale du 18°™ siécle : que le crime n’est pas une virtualité que I’intérét ou les
passions ont inscrite au coeur de tous les hommes, mais qu’il est le fait presque exclusif d une certaine classe social ; que les
criminels (...) sortent maintenant « presque tous du dernier rang de I’ordre social » ; que « les neuf dixiémes de meurtriers,
d’assassins, de voleurs et de laches sont extraits de ce que nous avons nommé la base social » ; que ce n’est pas le crime qui
rend étranger a la société, mais qu’il est dii plut6t lui-méme au fait qu’on est dans la société comme un étranger, qu’on
appartient a cette « race abatardie » dont parlait Target, a cette « classe dégradée par la misere dont les vices opposent
comme un obstacle invincible aux généreuses intentions qui veulent la combattre » [E. Buré, De la misére des classes
laborieuses en Angleterre et en France, 1840] ; que dans ces conditions il y aurait hypocrisie ou naiveté a croire que la loi est
faite pour tout le monde au nom de tout le monde ; qu’il est plus prudent de reconnaitre qu’elle est faite pour quelques-uns et
qu’elle porte sur d’autres ; qu’en principe elle oblige tous les citoyens, mais qu’elle s’adresse principalement aux classes les



plus nombreuses et les moins éclairées ; qu’a la différence de ce qui se passe pour les lois politiques ou civiles, leur
application ne concerne pas tout le monde également, que dans les tribunaux, la société toute entiere ne juge pas 1’un de ses
membres, mais qu’une catégorie sociale préposée a 1’ordre en sanctionne une autre qui est vouée au désordre : « Parcourez
les lieux oti I’on juge, ou I’on emprisonne, ou I’on tue ... Partout un fait nous frappe ; partout vous voyez deux classes
d’hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent toujours sur les sieges des accusateurs et des juges, et les autres sur les
bancs des prévenus et des accusés », ce qui s’explique par le fait que ces derniers, par défaut de ressources et d’éducation, ne
savent pas rester dans les limites de la probité légale. » (...) [Ch. Lucas, De la réforme des prisons] La loi et la justice
n’hésitent pas a proclamer leur nécessaire dissymétrie de classe. »

« Si telle est la situation, la prison, en « échouant » apparemment, ne manque pas son but ; elle I’atteint au contraire dans la
mesure ou elle (...) contribue a mettre en place un illégalisme voyant, marqué (...) ; elle dessine isole et souligne une forme
d’illégalisme qui semble résumer toutes les autres, mais qui permet de laisser dans 1I’ombre celles qu’on veut ou qu’on doit
tolérer. Cette forme, c’est la délinquance proprement dite. Il ne faut pas voir en celle-ci la forme la plus intense et la plus
nocive de I’illégalisme, celle que ’appareil pénal doit bien essayer de réduire par la prison a cause du danger qu’elle
représente ; elle est plutot un effet de la pénalité (...) qui permet de différencier, d’aménager et de contrdler les illégalismes.
Sans doute la délinquance est bien une des formes de I’illégalisme ; elle y a, en tout cas, ses racines ; mais c¢’est un
illégalisme que le « systéme carcéral » avec toutes ses ramifications, a investi, découpé, isolé, pénétré, organise, enfermé
dans un milieu défini, et auquel il a donné un réle instrumental, a I’égard des autres illégalismes (...). »

« Au constat que la prison échoue a réduire les crimes il faut peut-étre substituer 1I’hypothése que la prison a fort bien réussi a
produire la délinquance, type spécifié, forme politiquement ou économiquement moins dangereuse (...) d’illégalisme ; a
produire les délinquants, milieu apparemment marginalisé mais centralement contrdlé ; a produire le délinquant comme sujet
pathologisé. La réussite de la prison, dans les luttes autour de la loi et des illégalismes, spécifier une « délinquance ». On a vu
comment le systéme carcéral avait substitué a I’infracteur le « délinquant », et épinglé aussi sur la pratique juridique, tout un
horizon de connaissance possible. Or ce processus qui constitue la délinquance-objet fait corps avec 1’opération politique qui
dissocie les illégalismes et en isole la délinquance. La prison est la charniere de ces deux mécanismes ; elle leur permet de se
renforcer perpétuellement 1’un I’autre, d’objectiver la délinquance derriére ’infraction, de solidifier la délinquance dans le
mouvement des illégalismes. Réussite telle qu’apres un siécle et demi d” « échecs », la prison existe toujours (...). »

*

« La pénalité de détention fabriquerait — de la sans doute sa longévité — un illégalisme fermé, séparé et utile. Le circuit de la
délinquance (...) serait I’effet direct d’une pénalité qui, pour gérer les pratiques illégalistes, en investirait certaines dans un
mécanisme de « punition-reproduction » dont I’emprisonnement formerait une des piéces principales. Mais pourquoi et
comment la prison serait-clle appelée a jouer la fabrication d’une délinquance qu’elle est censée combattre ? »

« La mise en place d’une délinquance qui constitue comme un illégalisme fermé présente en effet un certain nombre
d’avantages. Il est possible d’abord de 1a contrdler (en repérant les individus, en noyautant le groupe, en organisant la
délation mutuelle) : au grouillement imprécis d’une population pratiquant un illégalisme d’occasion qui est toujours
susceptible de se propager, ou encore a ces troupes incertaines de vagabonds (...) qui se gonfle parfois jusqu’a former des
forces redoutables de pillage et d’émeute, on substitue un groupe relativement restreint et clos d’individus sur lesquels on
peut effectuer une surveillance constante. Il est possible en outre d’aiguiller cette délinquance repliée sur elle-méme vers les
formes d’illégalismes qui sont les moins dangereuses : maintenu par la pression des contrdles a la limite de la société, réduit
a des conditions d’existence précaires, sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (...), les délinquants se
rabattent sur une criminalité localisée, sans pouvoir d’attraction, politiquement sans péril et économiquement sans
conséquence. Or cet illégalisme concentré, controlé et désarmé est directement utile. Il peut 1’étre par rapport a d’autres
illégalismes : isolé a coté d’eux, replié sur ses propres organisations internes, voué a une criminalité violente dont les classes
pauvres sont souvent les premiéres victimes, investi de toute part par la police, exposé a des longues peines de prison, puis &
une vie définitivement « spécialisée », la délinquance, ce monde autre, dangereux et souvent hostile, bloque ou du moins
maintient & un niveau assez bas les pratiques illégalistes courantes (...), il les empéche de déboucher sur des formes larges et
manifestes (...). »

« Mais la délinquance est en outre susceptible d’une utilisation directe. L’exemple de la colonisation vient a I’esprit. Il n’est
pourtant pas le plus probant (...). En fait I’utilisation de la délinquance (...) s’est faite surtout dans les marges de la légalité.
C’est-a-dire que 1a on a mis aussi en place au 19°™ siécle une sorte d’illégalisme subordonné, et dont 1’organisation en
délinquance, avec toute les surveillances que cela implique, garantit la docilité. La délinquance, illégalisme maitrisé, est un
agent pour 'illégalisme des groupes dominants. La mise en place des réseaux de prostitution au 19°™ siécle est
caractéristique a ce sujet : les contrdles de police et de santé sur les prostituées, leur passage régulier par la prison,
I’organisation a grande échelle des maisons closes, la hiérarchie soigneuse qui était maintenue dans le milieu de la



prostitution, son encadrement par des délinquants-indicateurs, tout cela permettait de canaliser et de récupérer les énormes
profits [de la prostitution] (...). Le milieu délinquant a été de complicité avec un puritanisme intéressé : un agent fiscal
illicite sur des pratiques illégales. Les trafics d’armes, ceux d’alcool dans les pays de prohibition, ou plus récemment ceux de
drogue montreraient de la méme facon ce fonctionnement de la « délinquance utile » : I’existence d’un interdit 1égal crée
autour de lui un champ de pratiques illégalistes, sur lequel on parvient & exercer un contréle et a tirer un profit illicite par le
relais d’éléments eux-mémes illégalistes mais rendus maniables par leur organisation en délinquance. Celle-ci est un
instrument pour gérer et exploiter les illégalismes. »

« Elle est aussi un instrument pour 1’illégalisme qu’appelle autour de lui I’exercice méme du pouvoir. L’utilisation politique
des délinquants — sous la forme de mouchards, d’indicateurs, de provocateurs — était un fait acquis bien avant le 19°™ siécle.
Mais apres la Révolution, cette pratique a acquis de tout autres dimensions : le noyautage des parties politiques et des
associations ouvriéres, le recrutement d’hommes de main contre les grévistes et les émeutiers, I’organisation d’une sous-
police — travaillant en relation direction avec la police légale et susceptible a la limite de devenir une sorte d’armée paralléle -
, tout un fonctionnement extra-légal du pouvoir a été pour une part assuré par la masse de manceuvre constituée par les
délinquants : police clandestine et armée de réserve du pouvoir. Il semble qu’en France, ce soit autour de la Révolution de
1848 et de la prise de pouvoir de Louis-Napoléon que ces pratiques aient atteint leur plein épanouissement. On peut dire que
la délinquance, solidifiée par un systéme pénal centré sur la prison, représente un détournement d’illégalisme pour les
circuits de profit et de pouvoir illicites des classes dominantes. »

« L’organisation d’un illégalisme isolé et refermé sur la délinquance n’aurait pas été possible sans le développement des
contréles policiers. Surveillance générale de la population, vigilance « muette, mystérieuse, inapergue ... ¢’est I’ceil du
gouvernement incessamment ouvert et veillant indistinctement sur tous les citoyens, sans pour cela les soumettre a aucune
mesure de coercition quelconque ... Elle n’a pas besoin d’étre écrite dans la loi. » [A. Bonneville, Des institutions
complémentaires du systéme pénitencier] Surveillance particuliere et prévue par le Code de 1810 des criminels libérés et de
tous ceux qui, déja passés par la justice pour des faits graves, sont Iégalement présumés devoir attenter de nouveau au repos
de la société. Mais surveillance aussi de milieux et de groupes considérés comme dangereux par des mouchards ou des
indicateurs dont presque tous sont d’anciens délinquants, contrdlés a ce titre par la police : la délinquance, objet parmi
d’autres de la surveillance policiére, en est un des instruments privilégiés. Toutes ces surveillances supposent 1’organisation
d’une hiérarchie en partie officielle, en partie secrete (...). Ils supposent aussi ’aménagement d’un systéme documentaire
dont le repérage de 1’identité constituent le centre : signalement obligatoire (...), utilisation vers 1833 selon la méthode des
« naturalistes (...) » d’un systéme de fiches ou bulletins individuels (...). La délinquance, avec les agents occultes qu’elle
procure mais aussi avec le quadrillage généralisé qu’elle autorise, constitue un moyen de surveillance perpétuelle de la
population : un appareil qui permet de contréler, a travers les délinquants eux-mémes, tout le champ social. La délinquance
fonctionne comme un observatoire politique. Les statisticiens et les sociologues en ont fait usage a leur tour, bien aprés les
policiers. »

« Mais cette surveillance n’a pu fonctionner que couplée avec la prison. Parce que celle-ci facilite le contrdle des individus
quand ils sont libérés, parce qu’elle permet le recrutement d’indicateurs, et qu’elle multiplie les dénonciations mutuelles,
parce qu’elle met des infracteurs en contact les uns avec les autres, elle précipite 1’organisation d’un milieu délinquant clos
sur lui-méme, mais qu’il est facile de contréler : et tous les effets de désinsertion qu’elle entraine (...) ouvrent largement la
possibilité d’imposer aux anciens détenus les tdches qu’on leur assigne. Prison et police forment un dispositif jumelé ; a elles
deux elles assurent dans tout le champ des illégalismes la différenciation, I’isolement et 1’utilisation d’une délinquance. Dans
les illégalismes, le systéme police-prison découpe une délinquance maniable. Celle-ci, avec sa spécificité, est un effet du
systeme ; mais elle en devient aussi un rouage et un instrument. De sorte qu’il faudrait parler d’un ensemble dont les trois
termes (police-prison-délinquance) prennent appui les uns sur les autres et forment un circuit qui n’est jamais interrompu

(...).»

« Il n’est pas une justice pénale destinée a poursuivre toutes les pratiques illégales et qui, pour ce faire, utiliserait la police
comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison, quitte a laisser dans le sillage de son action le résidu inassimilable
de la « délinquance ». Il faut voir dans cette justice un instrument pour le controle différentiel des illégalismes. Par rapport a
lui, la justice criminelle joue le réle de caution Iégale et de principe de transmission. Elle est un relais dans une économie
générale des illégalismes, dont les autres piéces sont (...) la police, la prison et la délinquance. Le débordement de la justice
par la police, la force d’inertie que 1’institution carcérale oppose a la justice, cela n’est pas chose nouvelle, ni I’effet d’une
sclérose ou d’un progressif déplacement du pouvoir ; ¢’est un trait de structure qui marque les mécanismes punitifs dans les
sociétés modernes. Les magistrats ont beau dire ; la justice pénale avec tout son appareil de spectacle est faite pour répondre
a la demande quotidienne d’un appareil de controle a demi plongé dans I’ombre qui vise a engrener 1’une sur I’autre police et
délinquance. Les juges en sont les employés a peine rétifs. lls aident dans la mesure de leurs moyens a la constitution de la
délinquance, c’est-a-dire a la différenciation des illégalismes, au contréle, a la colonisation et a I’utilisation de certains
d’entre eux par ’illégalisme de la classe dominante. »



« De ce processus qui s ‘est développé dans les trente ou quarante premiéres années du 19°™ siécle, deux figures portent
témoignage. Vidocq d’abord [...] L’importance presque mythique qu’il a prise aux yeux mémes de ces contemporains ne
tient (...) méme pas au fait que, pour la premiére fois dans I’histoire, un ancien bagnard (...) soit devenu un chef de police ;
mais plutot au fait qu’en lui, la délinquance a pris visiblement son statut ambigu d’objet et d’instrument pour un appareil de
police qui travaille contre elle et avec elle. Vidocg marque le moment ou la délinquance, détachée des autres illégalismes, est
investie par le pouvoir, et retournée. C’est alors que s’opére le couplage direct et institutionnel de la police et de la
délinquance. Moment inquiétant ou la criminalité devient un des rouages du pouvoir (...). »

« En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa présence marquée pour toujours au paradis des esthétes du crime a de
quoi surprendre : malgré toute sa bonne volonté, son zéle de néophyte, il n’a jamais pu commettre, et avec bien de la
maladresse, que quelques crimes étriqués (...). Sa gloire ne doit rien a I’ampleur des crimes ni a I’art de leur conception (...).
Mais elle doit beaucoup au jeu visible, dans son existence et ses discours, entre 1’illégalisme et la délinquance [...] Lacenaire
est le type du « délinquant ». Mais il portait avec lui, au moins a 1’état virtuel, un horizon d’illégalismes qui, récemment
encore, avaient été menacants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un bon collége, sachant parler et écrire, une génération
plus tot, aurait été révolutionnaire, jacobin, régicide ; contemporain de Robespierre, son refus des lois aurait pu prendre effet
dans un champ immédiatement historique (...). Toutes ces virtualités sont devenues une délinquance de bien peu d’envergure
(...). Et si elles reparaissent, ¢’est dans le discours qu’il tient sur la théorie du crime. Au moment de sa mort, Lacenaire
manifeste le triomphe de la délinquance sur I’illégalisme, ou plutét la figure d’un illégalisme confisqué d’une part par la
délinquance et déplacé de 1’autre vers une esthétique du crime, ¢’est-a-dire vers un art des classes privilégiées. Symétrie de
Lacenaire avec Vidocq qui a la méme époque permettait de boucler la délinquance sur elle-méme en la constituant en milieu
clos et contrélable, et en déplacant vers les techniques policieres toute une pratique délinquante qui devient illégalisme licite
du pouvoir. Que la bourgeoisie parisienne ait fait féte a Lacenaire (...), il y a a cela une raison : on célébrait la figure
symbolique d’un illégalisme assujetti dans la délinquance et transformé en discours (...). »

*

« Cette production de la délinquance et son investissement par 1’appareil pénal, il faut les prendre pour ce qu’ils sont : non
pas des résultats acquis une fois pour toutes mais des tactiques qui se déplacent dans la mesure ou elles n’atteignent jamais
tout a fait leur but. La coupure entre sa délinquance et les autres illégalismes, son retournement contre eux, sa colonisation
par les illégalismes dominants — autant d’effets qui apparaissent clairement dans la maniere dont fonctionne le systéme
police-prison ; pourtant, ils n’ont pas cessé de rencontrer des résistances ; ils ont suscité des luttes et provoqué des réactions.
Dresser la barriére qui devrait séparer les délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient issus et avec lesquelles
ils demeuraient liés, était une tache difficile (...). On s’y est employé longtemps et avec obstination. On a utilisé les procédés
généraux de cette « moralisation » des classes pauvres qui a eu par ailleurs une importance capitale tant du point de vue
économique que politique (acquisition de ce qu’on pouvait appeler un « légalisme de base », indispensable du moment que le
systeme du code avait remplacé les coutumes ; apprentissage des regles élémentaires de la propriété et de 1’épargne ;
dressage a la docilité dans le travail, a la stabilité du logement et de la famille, etc.). On a mis en ceuvre des procédés plus
particuliers pour entretenir 1’hostilité des milieux populaires contre les délinquants (en utilisant les anciens détenus comme
indicateurs, mouchards, briseurs de greve ou hommes de main). On a confondu systématiquement les délits de droit commun
et ces infractions a la lourde 1égislation sur les livrets, les gréves, les coalitions, les associations, pour lesquelles les ouvriers
demandaient la reconnaissance d’un statut politique. On a trés réguliérement accusé les actions ouvriéres d’étre animées
sinon manipulées par de simples criminels. On a montré dans les verdicts une sévérité souvent plus grande contre les
ouvriers que contre les voleurs (...). Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin un état de conflit permanent. »

« A cela s’ajoutait une longue entreprise pour imposer a la perception qu’on avait des délinquants une grille bien

déterminée : les présenter comme tout proches, partout présents et partout redoutables. C’est la fonction du fait divers qui
envahit toute une partie de la presse et qui commence a avoir ses journaux propres. Le fait divers criminel, par sa redondance
quotidienne, rend acceptable 1’ensemble des contrdles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le
jour une sorte de bataille intérieure contre I’ennemi sans visage ; dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d’alarme
ou de victoire. Le roman criminel, qui commence a se développer dans les feuilletons et dans la littérature & bon marche,
assume un réle apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le délinquant appartient a un monde
entierement autre, sans relation avec 1’existence quotidienne et familiére. Cette étrangeté, ce fut d’abord celle des bas-fonds
(Les Mystéres de Paris, Rocambole), puis celle de la folie (...), enfin celle du crime doré, de délinquance de « haut vol »
(Arséne Lupin). Les faits divers joints a la littérature policiére ont produit depuis plus d’un si¢cle une masse démesurée de

« récits de crime » dans lesquels surtout la délinquance apparait & la fois comme tres proche et tout a fait étrangére,
perpétuellement menagante pour la vie quotidienne, mais extrémement lointaine par son origine, ses mobiles, le milieu ou
elle se déploie (...). »



« Cette tactique multiple n’est pas restée sans effet : le prouvent les campagnes des journaux populaires contre le travail
pénal ; contre le « confort des prisons » ; pour qu’on réserve aux détenus les travaux les plus durs et les plus dangereux ;
contre le trop d’intérét que la philanthropie porte aux délinquants ; contre la littérature qui exalte le crime ; le prouve aussi la
méfiance éprouvée en général dans tout le mouvement ouvrier a 1’égard des anciens condamnés de droit commun (...). »

« Mais cette tactique est loin pourtant d’avoir triomphé, ou d’avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les délinquants
et les couches populaires (...) Mais une chose est certaine : la délinquance et la répression sont considérées, dans le
mouvement ouvrier des années 1830-1850, comme un enjeu important. Hostilité aux délinquants sans doute ; mais bataille
autour de la pénalité. Les journaux populaires proposent souvent une analyse politique qui s’oppose terme a terme (...) aux
philanthropes (pauvreté — dissipation — ivrognerie — vice — vol — crime). Le point d’origine de la délinquance, ils I’assignent
non pas a I’individu criminel (...) mais a la société : « L’homme qui vous donne la mort n’est pas libre de ne pas vous la
donner. Le coupable, c’est la société, ou pour dire plus vrai c’est la mauvaise organisation sociale. » Et cela, soit parce
qu’elle n’est pas apte a subvenir a ses besoins fondamentaux, soit parce qu’elle détruit ou efface en lui des possibilités, des
aspirations ou des exigences qui se feront jour ensuite dans le crime (...). Mais cette criminalité de besoin ou de répression
masque par I’éclat qu’on lui donne et la déconsidération qui I’entoure, une autre criminalité qui en est parfois la cause, et
toujours I’amplification. C’est la délinquance d’en haut, exemple scandaleux, source de misere et principe de révoltes pour
les pauvres (...). Or cette délinquance propre a la richesse est tolérée par les lois, et lorsqu’il lui arrive de tomber sous leurs
coups, elle est siire de I’indulgence des tribunaux et de la discrétion de la presse. De 1a I’idée que les procés criminels
peuvent devenir I’occasion d’un débat politique, qu’il faut profiter des procés d’opinion ou des actions intentées aux ouvriers
pour dénoncer le fonctionnement général de la justice pénal (...). De la aussi I’idée que les prisonniers politiques, puisqu’ils
ont, comme les délinquants, une expérience directe du systéme pénal, mais qu’ils sont, eux, en état de se faire entendre, ont
le devoir d’étre les porte-parole de tous les détenus (...). »

« De cette remise en question de la justice pénale (...), la tactique de ce qu’on pourrait appeler le « contre-fait divers » est
caractéristique (...). Le contre-fait divers souligne systématiquement les faits de délinquance dans la bourgeoisie, montrant
que c’est elle la classe soumise a la « dégénérescence physique », a la « pourriture morale » ; il substitue aux récits de crimes
commis par les gens du peuple la description de la misere ou les plongent ceux qui les exploitent et qui au sens strict les
affament et les assassinent ; il montre dans les procés criminels contre les ouvriers quelle part de responsabilité doit étre
attribuée aux employeurs et a la société tout entiére. Bref, tout un effort se déploie pour retourner ce discours monotone sur
le crime qui cherche a la fois a I’isoler comme une monstruosité et a en faire retomber 1’éclat sur la classe la plus pauvre. »

« Au cours de cette polémique antipénale, les fouriéristes ont sans doute été plus loin que tous les autres. Ils ont élaboré (...)
une théorie politique qui est en méme temps une valorisation positive du crime. S’il est, selon eux, un effet de la

« civilisation », il est également et du fait méme une arme, contre elle. Il porte en lui une vigueur et un avenir. (...) Il n’y
donc pas une nature criminelle mais des jeux de force qui, selon la classe a laquelle appartiennent les individus [« La
prostitution patentée, le vol matériel direct, le vol avec effraction, le meurtre, le brigandage pour les classes inférieures ;
tandis que les spoliations habiles, le vol indirect et raffiné, I’exploitation du bétail humain (...), enfin tous les vices et tous les
crimes véritablement lucratifs élégants et que la loi est bien trop élevée pour atteindre demeurent le monopole des classes
supérieures — La Phalange, 1* décembre 1838], les conduiront au pouvoir ou a la prison : pauvres, les magistrats
d’aujourd’hui peupleraient sans doute les bagnes ; et les forgats, s’ils étaient bien nés, « siégeraient dans les tribunaux et y
rendraient la justice ». Au fond, ’existence du crime manifeste heureusement une « incompressibilité de la nature

humaine » ; il faut voir en lui, plutét qu’une faiblesse ou une maladie, une énergie qui Se redresse, une « éclatante
protestation de I’individualité humaine » (...). « Sans le crime qui réveille chez nous une foule de sentiments engourdis et de
passions a moitié éteintes, nous resterions plus longtemps dans le désordre, ¢’est-a-dire a I’atonie. » (...) »

« De 1a une utilisation des faits divers qui n’a pas simplement pour objectif de retourner vers I’adversaire le reproche
d’immoralité, mais de faire apparaitre le jeu des forces qui s’opposent les unes aux autres. La Phalange analyse les affaires
pénales comme un affrontement codé par la « civilisation », les grands crimes (...) comme le retour fatal et la révolte de ce
qui est réprimé, les petits illégalismes non point comme les marges nécessaires de la société mais comme le grondement
central de la bataille qui s’y déroule. »

« Placons Ia, aprés Vidocq et Lacenaire, un troisiéme personnage (...). Il serait a coup siir passé sans traces, s’il n’avait
oppos¢é au discours de la loi qui le rendait délinquant (...) le discours d’un illégalisme qui demeurait rétif a ces coercitions
(...). Tous les illégalismes que le tribunal code comme des infractions, 1’accusé les a reformulés comme 1’affirmation d’une
force vive : I’absence d’habitat en vagabondage, 1’absence de maitre en autonomie, 1’absence de travail en liberté, 1’absence
d’emploi du temps en plénitude des jours et des nuits (...). »

(..)



«[...] Les fouriéristes voyaient dans une affaire aussi quotidienne un jeu de forces fondamentales. D’un c6té, celle de la
civilisation, représentée par le président, « légalité vivante, esprit et lettre de la loi ». Elle a son systéme de coercition, qui
semble étre le Code et qui en fait est la discipline. 1l faut avoir un lieu, une localisation, une insertion contraignante : « On
dort chez soi, dit le président, parce qu’en effet, pour lui, tout doit avoir un domicile (...). » Il faut en outre avoir un état, une
identité reconnaissable, une individualité fixée une fois pour toute (...). Il faut enfin avoir un maitre, étre pris et situé a
I’intérieur d’une hiérarchie ; on n’existe que fixé dans des rapports définis de domination : « Chez qui travaillez-vous ?
C’est-a-dire, puisque vous n’étes pas maitre, il faut que vous soyez serviteur (...). » En face de la discipline au visage de loi,
on a ’illégalisme qui se fait valoir comme un droit ; plus que par I’infraction, c’est par I’indiscipline que se fait la rupture.
Indiscipline du langage (...). Indiscipline qui est celle de la liberté native et immédiate (...). Indiscipline dans les relations
familiales (...). Et a travers toutes ces menues indisciplines, ¢’est finalement, la « civilisation » tout entiere qui est récusée, et
la « sauvagerie » qui se fait jour : «[...] C’est tout, excepté ’ordre (...). » »

«(...) Les lecons de La Phalange n’ont pas été tout a fait perdues. Ce sont elles qui ont été réveillées par 1’écho trés ample
qui a répondu aux anarchistes lorsque, dans la seconde moitié du 19°™ siécle, ils ont, en prenant pour point d’attaque
I’appareil pénal, posé le probléme politique de la délinquance ; lorsqu’ils ont pensé reconnaitre en elle la forme la plus
combative du refus de la loi ; lorsqu’ils ont essayé moins d’héroiser la révolte des délinquants que de désannexer la
délinquance par rapport a la 1égalité et a I’illégalisme bourgeois qui ’avaient colonisée ; lorsqu’ils ont voulu rétablir ou
constituer I'unité politique des illégalismes populaires. »

Chapitre troisieme

Le carcéral

« Jaurais a fixer la date ou s’achéve la formation du systéme carcéral, je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni méme
1844, avec la loi qui posait le principe de I’internement cellulaire ; je ne choisirais peut-étre pas 1838 ou furent publiés
pourtant les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher sur la réforme des prisons. Mais le 22 janvier
1840, date de I’ouverture officielle de Mettray (...). »

« Pourquoi Mettray ? Parce que c’est la forme disciplinaire a 1’état le plus intense, le modeéle ou se concentrent toutes les
technologies coercitives du comportement. Il y a la « du cloftre, de la prison, du collége, du régiment ». Les petits groupes,
fortement hiérarchisés, entre lesquels sont répartis les détenus se réferent simultanément a cing modeéles : celui de la famille
(chaque groupe est une « famille » composée de « fréres » et de deux « ainés ») ; celui de I’armée (chaque famille,
commandée par un chef, est divisée en deux sections qui ont chacune un sous-chef ; chaque détenu a un numéro matricule et
doit apprendre les exercices militaires de base ; une revue de propreté a lieu tous les jours, une revue d’habillement toutes les
semaines ; I’appel trois fois par jour) ; celui de I’atelier, avec chefs et contremaitres qui assurent I’encadrement du travail et
I’apprentissage des plus jeunes ; celui de I’école (une heure ou une heure et demi de classe par jour ; ’enseignement est
donné par I’instituteur et par les sous-chefs) ; le modéle judiciaire, enfin ; tous les jours une « distribution de justice » est
faite au parloir : « La moindre désobéissance est frappée de chatiment et le meilleur moyen d’éviter de graves délits, c’est de
punir tres séverement les fautes les plus légeres : un mot inutile est réprimé a Mettray » ; la principe des punitions qu’on
inflige, c¢’est I’emprisonnement en cellule ; car « I’isolement est le meilleur moyen d’agir sur le moral des enfants ; c’est la
surtout que la voix de la religion (...) recouvre toute sa puissance d’émotion » ; toute I’institution parapénale, qui est faite
pour n’étre pas la prison, culmine dans la cellule sur les murs de laquelle est écrit en lettres noirs : « Dieu vous voit ». »

« Cette superposition de modéles différents permet de circonscrire, dans ce qu’elle a de spécifique, la fonction de

« dressage ». Les chefs et sous-chefs a Mettray ne doivent étre tout a fait ni des juges, ni des professeurs, ni des
contremaitres, ni des sous-officiers, ni des « parents », mais un peu de tout cela et dans un mode d’intervention qui est
spécifique. Ce sont en quelque sorte des techniciens du comportement : ingénieurs de la conduite, orthopédistes de
I’individualité. Ils ont a fabriquer des corps a la fois dociles et capables : ils controlent les neuf ou dix heures de travail
quotidien (...) ; ils dirigent les défilés, les exercices physiques, I’école de peloton, les levers, les couchers, les marches au
clairon et au sifflet ; ils vont faire la gymnastique ; ils vérifient la propreté, président aux bains. Dressage qui s’accompagne
d’une observation permanente ; sur la conduite quotidienne des colons, un savoir est sans cesse prélevé ; on 1’organise
comme instrument d’appréciation perpétuelle : « A I’entrée dans la colonie, on fait subir a I’enfant une sorte d’interrogatoire
pour se rendre compte de son origine, de la position de sa famille, de la faute qui I’a conduit devant les tribunaux et de tous
les délits qui composent sa courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements sont inscrits sur un tableau ou I’on
note successivement tout ce qui concerne chaque colon, son séjour a la colonie et son placement aprés qu’il en est sorti. » Le
modelage du corps donne lieu a une connaissance de I’individu, I’apprentissage des techniques induit des modes de
comportement et I’acquisition d’aptitudes s’enchevétre avec la fixation de rapports de pouvoir (...). Double effet de cette
technique disciplinaire qui s’exerce sur les corps : une « &me » & connaitre et un assujettissement & maintenir. Un résultat



authentifie ce travail de dressage : en 1848, au moment ou « la fievre révolutionnaire passionnait toutes les imaginations, au
moment ou les écoles d’Angers, de La Fleche, d’Alfort, les colléges mémes s’insurgérent, les colons de Mettray ont redoublé
de calme. » »

« Ou Mettray est surtout exemplaire, c’est dans la spécificité qu’on y reconnait a cette opération de dressage (...). Chefs ou
sous-chefs de famille, moniteurs ou contremaitres, les cadres avaient a vivre au plus prés des colons ; ils portaient un
costume « presqu’aussi humble » que le leur ; ils ne les quittaient pratiquement jamais, les surveillant jour et nuit ; ils
constituent parmi eux un réseau d’observation permanente. Et pour les former eux-mémes, on avait organisé, dans la colonie,
une école spécialisée. L’élément essentiel de son programme était de soumettre les cadres futurs aux mémes apprentissages
et aux mémes coercitions que les détenus eux-mémes : ils étaient « soumis comme éléves a la discipline qu’ils devaient
comme professeurs imposer plus tard ». On leur enseignait I’art des rapports de pouvoir. Premiére école normale de la
discipline pure : le « pénitentiaire » n’y est pas simplement un projet qui cherche sa caution dans 1 « humanité » ou ses
fondements dans une « science » ; mais une technique qui s’apprend, se transmet et obéit a des normes générales. La pratique
qui normalise de force la conduite des indisciplinés ou des dangereux peut étre a son tour, par une élaboration technique et
une réflexion rationnelle, « normalisée ». La technique disciplinaire devient une « discipline » qui, elle aussi, a son école ».

« Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent a cette époque 1’acte de naissance de la psychologie
scientifique (...). Ce qui se passe a Mettray (et dans les autres pays d’Europe un peu plus t6t ou un peu plus tard) est
évidemment d’un tout autre ordre. C’est ’émergence ou plut6t la spécification institutionnelle et comme le baptéme d’un
nouveau type de contrble — a la fois connaissance et pouvoir — sur les individus qui résistent a la normalisation disciplinaire.
Et pourtant, dans la formation et la croissance de la psychologie, I’apparition de ces professionnels de la discipline, de la
normalité et I’assujettissement, vaut bien sans doute la mesure d’un seuil différentiel [...] Les contréles de normalité étaient,
eux, fortement encadrés par une médecine ou une psychiatrie qui leur garantissaient une forme de « scientificité » ; ils étaient
appuyés sur un appareil judiciaire, qui, de maniére directe ou indirecte, leur apportait sa caution légale. Ainsi, a 1’abri de ces
deux considérables tutelles et leur servant d’ailleurs de lien, ou de lien d’échange, une technique réfléchie du controle des
normes s’est développée sans arrét jusqu’aujourd’hui. Les supports institutionnels et spécifiques de ces procédés se sont
multipliés depuis la petite école de Mettray ; leurs appareils ont augmenté en quantité et en surface ; leurs attaches se sont
multipliées (...) ; leurs agents ont proliféré en nombre, en pouvoir, en qualification technique (...). Dans la normalisation du
pouvoir de normalisation, dans I’aménagement d’un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray et son école font époque.

*

..)

« Les principes généraux, les grands codes et les législations 1’avaient pourtant bien dit : pas d’emprisonnement « hors la

loi », pas de détention qui ne soit décidée par une institution judiciaire qualifiée, plus de ces renfermements arbitraires et
massifs. Or le principe méme de I’incarcération extra-pénale ne fut dans la réalité jamais abandonné. Et si I’appareil du grand
renfermement classique fut en partie démantelé (...), il fut trés tot réactivé, réaménagé, développé sur certains points. Mais
ce qui est plus important encore, c’est qu’il fut homogénéisé par I’intermédiaire de la prison d’une part avec les chatiments
légaux, et d’autre part avec les mécanismes disciplinaires. Les frontiéres qui étaient déja brouillées a 1’age classique entre
I’enfermement, les chatiments judiciaires et les institutions de discipline, tendant a s’effacer pour constituer un grand
continuum carcéral qui diffuse les techniques pénitentiaires jusqu’aux plus innocentes disciplines, transmettent les normes
disciplinaires jusqu’au cceur du systeme pénal, et font peser sur le moindre illégalisme (...) la menace de la délinquance. Un
filet carcéral subtil, dégradé, avec des institutions compactes mais aussi des procédés parcellaires et diffus, a repris en charge
I’enfermement arbitraire, massif, mal intégré de 1’age classique. »

(..)

«Il'y a eu les sections agricoles des maisons centrales (...) ; il y a eu les colonies pour enfants pauvres, abandonnés et
vagabonds (...) ; il y a eu les refuges, les charités, les miséricordes destinés aux filles (...). Il y a eu les colonies
pénitentiaires (...). Et, s’éloignant toujours davantage de la pénalité proprement dite, les cercles carcéraux s’élargissent et la
forme de la prison s’atténue lentement avant de disparaitre tout a fait : les institutions pour enfants abandonnés ou indigents,
les orphelinats (...), les établissements pour apprentis (...) ; plus loin encore les usines-couvents (...) ou les ouvriéres entrent
vers 1’age de treize ans et ne sortent que sous surveillance (...). Et puis au-dela encore, il y a eu toute une série de dispositifs
qui ne reprennent pas la prison « compacte » mais utilisent quelques-unes des mécanismes carcéraux : sociétés de patronage,
ceuvres de moralisation, bureaux qui tout a fois distribuent les secours et assurent la surveillance, cités et logements ouvriers
(...). Et finalement cette grande trame carcérale rejoint tous les dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent disséminés dans la
société. »



« On avu que la prison transformait, dans la justice pénale, la procédure punitive en technique pénitentiaire ; 1’archipel
carcéral, lui, transporte cette technique de I’institution pénale au corps social tout entier. Avec plusieurs effets importants.

1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue, imperceptible qui permet de passer comme naturellement du
désordre a I’infraction et en ce sens inverse de la transgression de la loi a I’écart par rapport a une régle, a une moyenne,
a une exigence, a une norme. A 1’époque classique, (...) I’ordre de I’infraction, I’ordre du péché et celui de la mauvaise
conduite demeuraient séparés dans la mesure ou ils relevaient de critéres et d’instances séparés (la pénitence, le tribunal,
I’enfermement). L’incarcération avec ses mécanismes de surveillance et de punition fonctionne au contraire selon un
principe de relative continuité. Continuité des institutions elles-mémes qui renvoient les unes aux autres (...). Continuités
des critéres et des mécanismes punitifs (...). Gradation continue des autorités instituées, spécialisées et compétentes (...)
qui, sans arbitraire, mais au terme de réglements, par voie de constat et de mesure hiérarchisent, différencient,
sanctionnent, punissent, et menent peu a peu de la sanction des écarts au chatiment des crimes. Le « carcéral » (...)
assure la communication qualitative et quantitative des chatiments (...) : ce n’est plus la faute, ce n’est pas non plus
’atteinte a 1’intérét commun, c’est 1’écart et I’anomie ; c’est lui qui hante 1’école, le tribunal, 1’asile ou la prison (...).
L’adversaire du souverain, puis I’ennemi social s’est transformé en un déviant, qui porte avec lui le danger multiple du
désordre, du crime, de la folie. Le réseau carcéral couple (...) les deux séries (...) du punitif et de I’anormal.

2. Le carceéral, avec ses filieres, permet le recrutement des grands « délinquants ». Il organise ce qu’on pourrait appeler les
« carriéres disciplinaires » ou, sous I’aspect des exclusions et des rejets, s’opére tout un travail d’élaboration. A 1’époque
classique, s’ouvrait dans les confins ou les interstices de la société le domaine confus, tolérant et dangereux du « hors-la-
loi » (...). Le 19°™ siécle (...) a construit des canaux rigoureux qui, au ceeur du systéme, dressent la docilité et fabriquent
la délinquance par les mémes mécanismes. Il y a eu une sorte de « formation » disciplinaire continue et contraignante
(...) Des carriéres s’y dessinent (...) : patronages et sociétés de secours, placements a domicile, colonies pénitentiaires,
bataillons de discipline, prisons, hopitaux, hospices. Ces filiéres étaient déja fort bien repérées au début du 19°™
siecle : « Nos établissement de bienfaisance présentent un ensemble admirablement coordonné au moyen duquel
I’indigent ne reste pas un moment sans secours depuis sa naissance jusqu’au tombeau (...) ».

Le réseau carcéral ne rejette pas 1’inassimilable dans un enfer confus, il n’a pas de dehors. Il reprend d’un c6té ce qu’il
semble exclure de ’autre. Il économise tout, y compris ce qu’il sanctionne. Il ne consent pas a perdre méme ce qu’il a
tenu a disqualifier. Dans cette société panoptique dont I’incarcération est I’armature omniprésente, le délinquant n’est pas
hors la loi ; il est, et méme dés le départ, dans la loi, au coeur méme de la loi (...). S’il est vrai que la prison sanctionne la
délinquance, celle-ci pour I’essentiel se fabrique dans et par une incarcération que la prison en fin de compte reprend a
son tour (...). Le délinquant est un produit d’institution. Inutile par conséquent de s’étonner que (...) la biographie des
condamnés passe par tous ces mécanismes et établissement dont on feint de croire qu’ils étaient destinés a éviter la
prison (...). Ce n’est pas dans les marges, et par un effet d’exils successifs que nait la criminalité, mais grace a des
insertions de plus en plus serrées, sous des surveillances toujours plus insistantes, par un cumul des coercitions
disciplinaires. En un mot, I’archipel carcéral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de la délinquance
(...) et la mise en place d’une criminalité spécifice.

3. Mais I’effet le plus important peut-étre du systéme carcéral et de son extension bien au-dela de I’emprisonnement 1égal,
c’est qu’il parvient a rendre naturel et 1égitime le pouvoir de punir, a abaisser du moins le seuil de tolérance de la
pénalité. Il tend a effacer ce qu’il peut y avoir d’exorbitant dans I’exercice du chatiment. Et cela en faisant jouer I’un par
rapport a ’autre les deux registres ou il se déploie : celui, l1égal, de la justice, celui, extra-légal, de la discipline. En effet,
la grande continuité du systéme carcéral de part et d’autre de la loi et de ses sentences donne une sorte de caution légale
aux mécanismes disciplinaires, aux décisions et aux sanctions qu’ils mettent en ceuvre. D’un bout a I’autre de ce réseau
(...) se transmet, avec la « forme-prison », le modéle de la grande justice. Les réglements de la maison de discipline
peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter les verdicts et les peines, la surveillance répéter le modéle policier ; et au-
dessus de tous ces établissements multiples, la prison, qui est par rapport a eux tous une forme pure (...), leur donne une
maniére de caution étatique. Le carcéral (...) communique avec un type de pouvoir que la loi valide et que la justice
utilise comme son arme préférée. Comment les disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils apparaitre
comme arbitraires, alors qu’ils ne font que mettre en action les mécanismes de la justice elle-méme (...) ? (...) La
continuité carcérale et la diffusion de la forme-prison permettent de légaliser, en tout cas de légitimer le pouvoir
disciplinaire, qui esquive ainsi ce qu’il peut comporter d’exces ou d’abus.

Mais inversement, la pyramide carcérale donne au pouvoir d’infliger des punitions légales un contexte dans lequel il
apparait comme libéré de tout exces et de toute violence. Dans la gradation savamment progressive des appareils de
discipline (...), la prison ne représente pas du tout le déchainement d’un pouvoir d’une autre nature, mais juste un degré
supplémentaire dans 1’intensité d’un mécanisme qui n’a pas cessé de jouer des les premicres sanctions. Entre la dernicre
des institutions de « redressement » ou on est recueilli pour éviter la prison, et la prison ou on est envoyé apres une



infraction caractérisée, la différence est (et doit étre) a peine sensible. Rigoureuse économie qui a pour effet de rendre
aussi discret que possible le singulier pouvoir de punir. Rien en lui désormais ne rappelle plus 1’ancien excés du pouvoir
souverain quand il vengeait son autorité sur le corps des suppliciés. La prison continue, sur ceux qu’on lui confie, un
travail commencé ailleurs et que toute la société poursuit sur chacun par d’innombrables mécanismes de discipline.
Grace au continuum carcéral, I’instance qui condamne se glisse parmi toutes celles qui contrdlent, transforment,
corrigent, améliorent. A la limite, plus rien ne I’en distinguerait vraiment, n’était le caractére singuliérement

« dangereux » des délinquants, la gravité de leurs écarts, et la solennité nécessaire du rite. Mais, dans sa fonction, ce
pouvoir de punir n’est pas essentiellement différent de celui de guérir ou d’éduquer. Il regoit d’eux (...) une caution d’en
bas ; mais qui n’en est pas moins importante, puisque c’est celle de la technique et de la rationalité. Le carcéral

« naturalise » le pouvoir Iégal de punir, comme il « légalise » le pouvoir technique de discipliner. En les homogénéisant
ainsi, en effacant ce qu’il peut y avoir de violent dans I’un et d’arbitraire dans 1’autre, en atténuant les effets de révolte
qu’ils peuvent susciter tous les deux, (...) en faisant circuler de 1’un a I’autre les mémes méthodes calculées, mécaniques
et discrétes, le carcéral permet d’effectuer cette grande « économie » du pouvoir dont le 18°™ siécle avait cherché la
formule, quand montait le probléme de I’accumulation et de la gestion utile des hommes.

La généralité carcérale, en jouant dans toute 1’épaisseur du corps social et en mélant sans cesse 1’art de rectifier au droit
de punir, abaisse le niveau a partir duquel il devient naturel et acceptable d’étre puni. On pose souvent la question de
savoir comment, avant et aprés la Révolution, on a donné un nouveau fondement au droit de punir. Et ¢’est sans doute du
coté de la théorie du contrat qu’il faut chercher. Mais il faut aussi et peut-&tre surtout poser la question inverse : comment
a-t-on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, tout simplement, étant punis, tolérent de 1’étre. La théorie du
contrat ne peut y répondre que par la fiction d’un sujet juridique donnant aux autres le pouvoir d’exercer sur lui le droit
qu’il détient lui-méme sur eux. Il est bien probable que le grand continuum carcéral, qui fait communiquer le pouvoir de
la discipline avec celui de la loi, (...) a constitué le doublet technique et réel, immédiatement matériel, de cette cession
chimérique du pouvoir de punir.

Avec cette nouvelle économie du pouvoir, le systéme carcéral qui en est I’instrument de base a fait valoir une nouvelle
forme de « loi » : un mixte de légalité et de nature, de prescription et de constitution, la norme. De la toute une série
d’effets : la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou du moins de son fonctionnement ; de plus une difficulté a juger,
et comme une honte & condamner ; un furieux désir chez les juges de jauger, d’apprécier, de diagnostiquer, de
reconnaitre le normal et I’anormal ; et ’honneur revendiqué de guérir et de réadapter (...). Leur immense « appétit de
médecine » qui se manifeste sans cesse — depuis leur appel aux experts psychiatres, jusqu’a leur attention au bavardage
de la criminologie — traduit le fait majeur que le pouvoir qu’ils exercent est « dénaturé » ; (...) il fonctionne comme un
pouvoir normatif ; ¢’est 1’économie du pouvoir qu’ils exercent, et non celle de leurs scrupules ou de leur humanisme, qui
leur fait formuler des verdicts « thérapeutiques » et décider des emprisonnements « réadaptifs ». Mais inversement, si les
juges acceptent de plus en plus mal d’avoir a condamner pour condamner, I’activité de juger s’est multipliée dans la
mesure méme ou s’est diffusé le pouvoir normalisateur. Porté par I’omniprésence des dispositifs de discipline, prenant
appui sur tous les appareillages carcéraux, il est devenu une des fonctions majeures de notre société. Les juges de
normalité y sont présents partout. Nous sommes dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de 1’éducateur-
juge, du « travailleur social »-juge ; tous font régner 1’universalité du normatif ; et chacun au point ou il se trouve y
soumet le corps, les gestes, les comportements, les conduites, les aptitudes, les performances. Le réseau carcéral (...) a
été le grand support, dans sa société moderne, du pouvoir normalisateur.

Le tissu carcéral de la société assure a la fois les captations réelles du corps et sa perpétuelle mise en observation ; il est,
par ses propriétés intrinséques, 1’appareil de punition le plus conforme a la nouvelle économie du pouvoir, et
I’instrument pour la formation du savoir dont cette économie méme a besoin. Son fonctionnement panoptique lui permet
de jouer ce double rdle. Par ses procédés (...), il a été une des conditions (...) pour que se développe cette immense
activité d’examen qui a objectivé le comportement humain. Si nous sommes entrés, apres 1’age de la justice

« inquisitoire », dans celui de la justice « examinatoire », si d’une fagon plus générale encore, la procédure d’examen a
pu si largement recouvrir toute la société, un des grands instruments en a été la multiplicité et I’entrecroisement serré des
mécanismes divers d’incarcération. Il ne s’agit pas de dire que de la prison sont sorties les sciences humaines. Mais si
elles ont pu se former et produire dans 1’épistéme tous les effets de bouleversement qu’on connait, c’est qu’elles ont été
portées par une modalité spécifique et nouvelle de pouvoir (...). Le réseau carcéral constitue une des armatures possibles
de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les sciences humaines. L’homme connaissable (...) est I’effet-
objet de cet investissement analytique, de cette domination-observation.

Ceci explique sans doute I’extréme solidité de la prison, cette mince invetion décriée pourtant dés sa naissance. Si elle
n’avait été qu’un instrument de rejet ou d’écrasement au service d’un appareil étatique, il aurait été plus facile d’en
modifier les formes trop voyantes ou de lui trouver un substitut plus avouable. Mais enfoncée comme elle est au milieu
de dispositifs et de stratégies de pouvoir, elle peut opposer a qui voudrait la transformer une grande force d’inertie. Un



fait est caractéristique : lorsqu’il est question de modifier le régime de I’emprisonnement, le blocage ne vient pas de la
seule institution judiciaire ; ce qui résiste, ce n’est pas la prison-sanction pénale, mais la prison avec toutes ses
déterminations, liens et effets extra-judiciaires ; c’est la prison, relais dans un réseau général des disciplines et des
surveillances ; la prison, telle qu’elle fonctionne dans un régime panoptique. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne peut pas
étre modifiée, ni qu’elle est une fois pour toutes indispensable a un type de société comme la ntre. On peut, au
contraire, situer les deux processus qui dans la continuité méme des processus qui 1’ont fait fonctionner sont susceptibles
de restreindre considérablement son usage et de transformer son fonctionnement interne (...). L’un, c’est celui qui
diminue I’utilité (ou fait croitre les inconvénients) d’une délinquance aménagée comme un illégalisme spécifique, ferme
et contrdlé ; ainsi avec la constitution a une échelle nationale ou internationale de grands illégalismes directement
branchés sur les appareils politiques et économiques (...) ; ou encore, & une échelle plus restreinte, du moment que le
prélevement économique sur le plaisir sexuel se fait beaucoup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des
publications, des films et des spectacles, la hiérarchie archaique de la prostitution perd une grande part de son ancienne
utilité. L’autre processus, c’est la croissance des réseaux disciplinaires, la multiplication de leurs échanges avec
I’appareil pénal, les pouvoirs de plus en plus importants qu’on leur préte, le transfert toujours plus massif vers eux de
fonctions judiciaire ; or a mesure que la médecine, la psychologie, 1’éducation, 1’assistance, le « travail social » prennent
une part plus grande des pouvoirs de controle et de sanction, en retour I’appareil pénal pourra se médicaliser, se
psychologiser, se pédagogiser : et du coup devient moins utile cette charniére que constituait la prison, quand (...) elle
articulait le pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent,
la spécificité de la prison et son role de joint perdent leur raison d’étre.

S’il y a eu un enjeu politique d’ensemble autour de la prison, ce n’est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas ;

si les juges, les psychiatres et les sociologues y exerceront plus de pouvoir que les administrateurs et les surveillants ; a la
limite, il n’est méme pas dans ’alternative prison ou autre chose que la prison. Le probléme actuellement est plutot dans
la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute I’étendue des effets de pouvoir qu’ils portent, a travers la
mise en place d’objectivités nouvelles. »

« En 1836, un correspondant écrivait a La Phalange : « Moralistes, philosophes, législateurs, flatteurs de la civilisation, voici
le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan perfectionné ou toutes les choses semblables sont réunies. Au centre, et dans
une premiére enceinte : hdpitaux de toutes les maladies, hospices de toutes miseres, maisons de fous, prisons, bagnes
d’hommes, de femmes et d’enfants. Autour de la premiére enceinte, casernes, tribunaux, hétel de police, demeure des
argousins, emplacement des échafauds, habitation du bourreau et de ses aides. Aux quatre coins, chambre des députés,
chambre des pairs, Institut et Palais du Roi. En dehors, ce qui alimente I’enceinte centrale, le commerce, ses fourberies, ses
banqueroutes ; I’industrie et ses luttes furieuses ; la presse, ses sophismes ; les maisons de jeu ; la prostitution, le peuple
mourant de faim ou se vautrant dans la débauche, toujours prét a la voix du Génie des Révolutions ; les riches sans cceur ...
enfin la guerre acharnée de tous contre tous. »

Je m’arréterai sur ce texte sans nom. On est fort loin maintenant du pays des supplices, parsemé de roues, de gibets, de
potences, de piloris ; on est loin aussi de ce réve que portaient les réformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cité
des punitions ou mille petits théatres auraient donné sans cesse la représentation multicolore de la justice et ou les chatiments
soigneusement mis en scéne auraient constitué en permanence la féte foraine du Code. La ville carcérale, avec « sa
géopolitique » imaginaire, est soumise a des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle quelques-uns parmi
les plus importantes ; qu’au cceur de cette ville et pour la faire tenir, il y a (...) un réseau multiple d’éléments divers — murs,
espace, institution, régles, discours ; que le modele de la ville carcérale, (...) [c’est] une répartition stratégique d’éléments de
nature et de niveaux divers. Que la prison n’est pas la fille des lois ni des codes, ni de I’appareil judiciaire ; qu’elle n’est pas
subordonnée au tribunal (...) ; que ¢’est lui, le tribunal, qui est par rapport a elle, extérieur et subordonné. Qu’en la position
centrale qu’elle occupe, elle n’est pas seule, mais liée a toute une série d’autres dispositifs « carcéraux », qui sont en
apparence bien distincts (...) mais qui tendent tous comme elle a exercer un pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi
s’appliquent ces dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport a une loi « centrale », mais autour de I’appareil de
production (...), toute une multiplicité d’illégalismes (...). Et que finalement ce qui préside a tous ces mécanismes, ce n’est
pas le fonctionnement unitaire d’un appareil ou d’une institution, mais la nécessité d’un combat et les régles d’une stratégie.
Que, par conséquent, les notions d’institution de répression, de rejet, d’exclusion, de marginalisation, ne sont pas adéquates
pour décrire (...) la formation des douceurs insidieuses (...) en fin de compte qui permettent la fabrication de 1’individu
disciplinaire. Dans cette humanité centrale et centralisée, effet et instrument de relations de pouvoir complexes, corps et
forces assujettis par des dispositifs d” « incarcéeration » multiples, objets pour des discours qui sont eux-mémes des éléments
de cette stratégie, il faut entendre le grondement de la bataille. »



