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L’Art comme imitation (Platon) 

 

La mimêsis 

 

 La philosophie de l’art débute paradoxalement par une condamnation des beaux-arts par Platon, qui voit dans l’Art 

une imitation, une atteinte à la vérité. L’Art « technê » (technique) est donc rattachable à la vision grecque de l’être 

et de la vérité.  

 Cette condamnation de l’Art, notamment celle du poète, est explicitée dans la République, dans laquelle Socrate et ses 

interlocuteurs fondent une cité idéale d’où est banni le poète. En effet, la poésie est définie par la mimêsis, l’imitation.  

 Chaque chose « est », c’est-à-dire qu’elle possède une essence, une « forme » ou une « Idée ». L’être, défini comme 

Idée, se rattache au permanent, et s’oppose donc au changement et au devenir. L’artisan est en fait celui qui présente 

aux sens une Idée limitée, en tant que démiurge imitateur d’une Idée. Pourtant, l’artisan ne parvient pas à produire 

les choses dans leur vérité, ne produisant qu’une imitation qui dévalorise cette Idée ; la peinture, à son tour, est une 

imitation d’une imitation, véritable simulacre qui s’éloigne de la vérité, de la création d’un Dieu « ouvrier 

naturel ». Ainsi, l’Idée de lit est perçue par Platon comme une Idée « naturelle » (phusis), une formule bien étrange 

puisque la nature ignore les lits. 

 Les beaux-arts ont donc pour essence la mimêsis. Plusieurs textes du Sophiste permettent de préciser la nature de cette 

mimêsis : ce dialogue divise en effet les arts en arts d’acquisition (la chasse, la pêche) et en arts de production. Ces 

derniers sont eux-mêmes divisés en production de choses réelles et en production de simulacre (eidola), comme les 

tableaux, conçu comme le simulacre de l’objet fabriqué par l’Homme (Platon ignore le paysage). Au sein de cette 

mimêsis, une dichotomie entre la simulation, ou art de la « copie conforme » (eikôn) par le respect des dimensions 

du modèle, et l’art de l’apparence illusoire (phantasma) qui fera illusion auprès du spectateur. 

 Platon condamne de même l’art moderne, l’art du trompe-l’œil, puisque celui-ci donne le sentiment du réel, mais 

selon un seul point de vue (la subjectivité s’opposant à l’Idée, absolue et objective), alors que la contemplation des Idées, 

des vraies réalités, évoque le mouvement d’un homme qui admire les statues. 

 

La séduction de l’art 

 

 Platon rapproche donc le peintre, le poète et le sophiste dans une même définition du trompe-l’œil et du « double ». 

Platon, en condamnant la peinture, qui fait oublier les vraies réalités, a donc une conscience très nette de la puissance de 

l’esthétique – Platon réduisant l’œuvre d’art à un objet provoquant des affects, s’adressant à la sensibilité et au 

corps de l’homme – qui s’oppose au Beau, qui justement détourne de la sensibilité et du corps. Par ailleurs, Platon 

fait l’éloge de la Musique, Art qui discipline les passions, redonnant ainsi à la musique sa fonction apollinienne 

(sagesse delphique) d’éducation des passions. De plus, le second discours de Socrate dans Phèdre suggère que le délire 

(mania) habite le poète. 

 Heidegger condamnera de même au 20
ème

 siècle la séduction que l’art exerce sur les hommes : « Dans le cas où la 

poésie imitative aurait quelque raison à faire valoir pour la nécessité de sa présence dans un Etat régi par de bonnes lois, 

ce serait avec joie que (…) nous l’accueillerons, ayant bien conscience du charme magique qu’elle exerce sur nous 

personnellement ! N’importe ! Ce que l’on juge être le vrai, il y a impiété à le trahir ». 

 

Le beau et la création artistique 

 

 Platon n’ignore donc pas ce que nous appelons les beaux-arts, et l’on trouve même chez lui une analyse des effets 

psychologiques et physiologiques de l’art. Mais Platon définit ces arts non par la Beauté, mais par la mimêsis, c’est-à-

dire par une infériorité ontologique, l’éloignement des Idées vers lesquelles la Beauté doit reconduire. La démarche 

platonicienne consiste à rassembler la multiplicité des belles choses dans l’unité de l’essence du beau, de ce qui, par 

sa présence, fait paraître belle chacune des choses où il est présent. A la question de l’essence du beau, l’être du beau, 

on peut donner trois réponses : 

 

- Platon reconnaît tout d’abord qu’il y a des choses qui sont belles par elles-mêmes, parce qu’elles procurent un plaisir 

pur qui ne naît pas de la cessation d’une peine. De fait, nous sommes ici sur le seuil de l’esthétique moderne qui 

fonde la beauté sur l’expérience d’un plaisir. Ainsi, pour Platon, le plaisir que peut donner un art d’imitation est un 

plaisir relatif, parce qu’il naît de la ressemblance. Il ne faut donc pas juger d’une imitation en prenant pour seul critère 

le plaisir qu’elle donne ; au contraire, un art d’imitation doit être jugé en fonction de sa vérité. Le plaisir esthétique 

naît donc de la conformité à un modèle qui lui est beau, par la juste proportion qui est en lui (mais cela reste un 

plaisir relatif). 

- La beauté réside ensuite dans la juste mesure et proportion. Mais l’art qui est capable de produire une belle chose n’est 

pas l’art des beaux-arts et de l’esthétique. La beauté est en fait définie comme la réalisation d’un ordre intellectuel 



- La beauté réside enfin dans l’utilité de l’objet, la conformité à sa fonction. La beauté devient alors plus intellectuelle 

encore, puisqu’elle est la saisie d’un rapport entre un modèle et l’objet. La beauté n’est donc plus absolue comme celle 

qui procurait un plaisir pur : la beauté est relative à un bien auquel l’objet beau est conforme. 

 

Les choses sont donc belles par leur participation à l’Idée du beau, une Idée permanente et unique, à laquelle 

on parvient au terme d’une ascension dialectique (en suivant la démarche platonicienne). Le privilège de l’Idée du 

beau, c’est de se manifester aux sens par des simulacres clairs. Les choses belles ne sont donc belles que parce 

qu’elles amènent celui qui les aime à chercher leur unité, à chercher au-delà des sens l’essence qui fait qu’elles sont 

belles. Or les choses belles sont belles parce qu’elles conduisent l’âme vers la vérité suprasensible. La chose la plus 

importante dans la définition de la beauté est en fait la recherche de l’unité de cette définition (du Beau) à travers la 

multiplicité des belles choses sensibles, puisque le beau n’est que le moyen d’atteindre le Bien. 

 Il y a donc chez Platon un art du beau, mais cet art est la dialectique, l’art suprême selon le Philèbe, et non un des 

beaux-arts au sens moderne (savoir produire de belles choses qui donnent du plaisir). L’art platonicien du beau cherche 

à purifier le plaisir et à le remplacer par la saisie intellectuelle des essences. L’art d’imitation, de ce point de vue, est 

plutôt un obstacle à la recherche de la Beauté, puisqu’il est surtout une invite à séjourner dans le monde sensible qu’il 

reproduit, n’amenant donc pas à la vérité suprasensible. 

 

Le problème de l’Esthétique (Kant) 

 

 Le problème de l’art, qui nous semble aujourd’hui commencer avec Kant, n’est pourtant pas explicitement au centre de 

l’œuvre qui le formule pour la première fois. Même si l’on trouve dans la Critique de la faculté de juger – ouvrage qui 

fait le pont entre l’usage théorique de la raison (fondement de la connaissance de la nature) et l’usage pratique de la 

raison (qui commande toute action morale) les éléments de toute esthétique (une définition du Beau, une théorie du 

génie, une classification des beaux-arts), les beaux-arts ne constituent pas l’objet essentiel de cette troisième critique. 

Tout d’abord, la partie sur la « Critique de la faculté de juger esthétique » est surtout consacrée à l’exposition et à la 

déduction du jugement de goût, qui pose qu’une chose est belle. Or sont beaux surtout, pour Kant, les êtres naturels. 

D’autre part, l’art désigne généralement chez Kant la « technique », conformément à la tradition qui fait de l’ars en latin 

la traduction du grec technê (technique). Ainsi, l’œuvre d’art dénomme l’artefact, le produit d’une intention, et non 

l’objet créé pour le beau. Mais il faut aller plus loin.  

 L’art, en effet, s’oppose à la nature dans la mesure où la production d’une œuvre d’art (le faire) se distingue du 

simple effet naturel, de l’agir (Critique de la raison pratique), parce qu’elle suppose une liberté qui met la raison au 

fondement de ses actions. L’œuvre doit sa forme à une fin qui est pensée avant que cette œuvre soit réalisée, c’est-à-

dire que l’art est réservé à l’homme. Mais il est des cas où certains êtres naturels paraissent devoir leur forme 

apparente comme organisation interne à une opération de l’art, manifestant une finalité (technique) qu’on ne peut 

rapporter à une fin consciente, pensée par un entendement, mais qui est en contradiction avec la conception strictement 

mécanique de la nature qui domine la Critique de la raison pure spéculative. Ainsi, Kant découvre une finalité dans la 

nature, une unité systématique à l’intérieur comme à l’extérieur des êtres vivants, sans pour autant répudier le 

mécanisme de la première critique (Critique de la raison pure spéculative), parce que cette finalité qu’on ne peut 

expliquer véritablement par une fin réelle (finalité sans fin) – projet pensé antérieurement - n’est qu’en somme qu’une 

fiction. C’est ici, en effet qu’intervient la distinction si importante entre la faculté de juger déterminante et la faculté de 

juger réfléchissante. 

 

Le goût comme problème 

 

 La faculté de juger en général est la faculté qui permet de rapporter le particulier à l’universel. Si l’universel (la loi) 

est déjà connu, le particulier n’est qu’un cas de la loi. Le jugement est déterminant. Le jugement réfléchissant, en 

revanche, ne dispose que du particulier et doit trouver l’universel. Le particulier devient l’exemple qui précède pour 

nous la loi et permet de la découvrir. La faculté de juger réfléchissante ne permet donc pas d’expliquer la nature 

par l’application déterminante d’un concept, elle organise la connaissance en supposant en elle une causalité du 

concept par rapport à son objet (finalité sans fin), autrement dit une technique de la nature, un art de la nature.  

 Cette faculté de juger réfléchissante, distincte du jugement qui n’est que l’application des concepts à priori de 

l’entendement (jugement déterminant), pose des problèmes qui justifient aux yeux de Kant une troisième critique : 

cette faculté de juger particulière a-t-elle un principe à priori qui lui est propre, un concept par lequel aucune chose 

n’est connue et qui ne sert de règle qu’à elle seule ? Autrement dit, quel est le principe qui règle l’usage particulier 

de la faculté de juger réfléchissante ? Cet « embarras » se rencontrant principalement dans certains jugements 

esthétiques qui portent sur le beau et le sublime dans la nature et l’art, la solution que Kant trouvera dans la critique 

de faculté de juger réfléchissante – en réponse à l’énigme que représentent la beauté et l’organisation systématique 

des êtres vivants - aura deux sources différentes : la première est interne, provenant du système kantien, tandis que la 

seconde est d’ordre historique, c’est la question de l’esthétique au 18
ème

 siècle.  

 Voyons donc tout d’abord l’influence du système. Kant divise l’esprit en trois facultés irréductibles : faculté de 

connaître (avec l’entendement – le bon sens -, la raison et la faculté de juger), « faculté » de « sentiment »  de plaisir 

et de peine (Avec l’affect, la conscience découvre l’union de l’âme et du corps) et la faculté de désirer (appelée volonté 

quand elle peut-être déterminée par des concepts). Or chaque de ces trois facultés de l’esprit est soumise à une loi d’une 

des facultés de connaissance : l’entendement (faculté d’ordonner les données de l’expérience : il fonde donc la 

connaissance elle-même) légifère a priori pour la faculté de connaissance théorique (Comme l’a montré la Critique de 

la raison pure spéculative) et la raison (faculté des principes – indépendamment de toute expérience – dont dépend la 



possibilité même de connaissance) légifère a priori pour la faculté de désirer – puisque c’est la morale qui légifère pour 

la faculté de désirer - (Critique de la raison pratique). L’harmonie du système permet donc de supposer que la faculté 

de juger légifère a priori pour le sentiment de plaisir et de peine, puisque la faculté de juger « comble » ainsi « une 

lacune dans le système de nos pouvoirs de connaître » et permet d’entrevoir « un système complet de toutes les facultés 

de l’esprit ». Elle rend en effet possible le passage de l’entendement à la raison (et c’est l’objet de la Critique de 

faculté de juger), et jette donc un pont sur l’abîme qui sépare la nature (Critique de la raison pure) de la liberté 

(Critique de la raison pratique – puisque selon la formule de Rousseau : « L'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est 

liberté »). On voit ainsi la place de l’analyse du jugement réfléchissant dans le système de Kant, en tant que faculté de 

jugement réfléchissant légiférant sur la « faculté » de « sentiment » de plaisir et de peine.  En fait, comme le montre la 

Préface, elle achève l’œuvre critique qui « sonde le sol de l’édifice » et ouvre la voie à l’idée d’un système de 

philosophie pure, à une métaphysique (de la nature et les mœurs). Dans cet édifice que Kant veut construire, la 

critique de la faculté réfléchissante, qui n’apporte pas de connaissance (puisqu’elle n’a pas encore découvert de concept, 

de loi), n’aurait pas cependant sa place. C’est donc un échafaudage ultime : il faut, avant de construire la doctrine, 

connaître tous les principes indépendants de l’expérience – a priori -. C’est ainsi que Kant annonce à Reinhold, dans une 

lettre de 1787, la découverte d’un nouveau principe a priori à l’occasion de la Critique du goût.  

 Le problème dont Kant annonce triomphalement la solution dans sa lettre à Reinhold, le problème du goût, autrement dit 

du jugement réfléchissant esthétique, se rattache de façon originale aux réflexions du 18
ème

 siècle sur l’esthétique. Il 

faut maintenant éclaircir cette influence historique. Comment en effet situer le goût ? Vers 1770, Kant se trouve devant 

une alternative : il faut choisir entre l’empirique (a posteriori) et l’a priori, la sensation et l’entendement, le 

psychologique et le rationnel pur. Or il est clair que le jugement de goût tend à se distinguer de l’agréable pur et 

simple – donc de la sensation -. Il veut atteindre une certaine universalité, il veut être partagé. Mais, d’un autre côté, le 

goût se cultive, seule une longue expérience en affine les règles, et il ne peut donc être confondu avec le jugement de 

l’entendement, qui est une connaissance. Tel est le problème qui se pose à Kant quand il songe à une « critique du 

goût », et qu’il résout avec la Critique de la faculté de juger : trouver pour le goût des règles qui ne soient pas 

empiriques, mais qui ne soient pas non plus législatrices (c’est l’idéalisme transcendantal, qui échappe au dogmatisme 

et à l’empirisme). Car la critique du goût ne saurait être une science à priori, une doctrine avec des canons (règles) et 

des prescriptions. Kant ici est bien l’héritier du 18
ème

 siècle dans la mesure où il refuse cette esthétique classique que 

résume le titre même de l’ouvrage de Batteux : Les beaux-arts réduits à un même principe (dogmatisme). Si l’on peut 

retrouver dans cette vision synthétique l’idéal cartésien de mathesis universalis, le principe lui-même cache une 

contradiction : « On honore la nature (…) mais on glisse dans le tableau qu’on se fait de la « belle nature » tous les traits 

d’une convention sociale » (Cassirer). C’est pourquoi la réflexion sur la beauté au 18
ème

 siècle prendra plutôt la forme 

d’une description de la conscience esthétique, de l’impression produite par l’œuvre (« Faculté » de « sentiment » de 

plaisir et de peine, dans le cas de Kant). On recherchera donc des explications anthropologiques (« Sous le despotisme, la 

beauté sera celle de l’esclave »), mais sans céder au relativisme pur (immoral) contre lequel Hutcheson invoquera un 

« sens commun » (morale universelle).  

 Or il est clair que Kant préfère cette conception anthropologique et psychologique (qu’il reprend dans ses Observations 

sur le sentiment du beau et du sublime) à toute tentative pour « soumettre le jugement critique du Beau à des principes 

rationnels et y élever les règles à la dignité d’une science ». C’est la raison pour laquelle il refuse de suivre Baumgarten 

(dont la réflexion sur le jugement de goût est une critique de l’esthétique telle qu’envisagée par celui-ci) et d’appeler 

« esthétique » ce que d’autres appellent la « critique du goût ». Kant préfère donc réserver le mot d’ « esthétique » à 

l’analyse des formes a priori de l’intuition (le temps et l’espace). 

 Dans le domaine du goût (comme dans la théorie de la connaissance), les conceptions psychologiques des empiristes 

anglais représentent donc pour Kant un défi : sans transformer dogmatiquement la critique en doctrine, en science a 

priori, comment garantir malgré tout une validité universelle des jugements esthétiques réfléchissants du « goût » 

civilisé ? 
 

Le beau et le sublime 

 

  Le goût est la « faculté de juger le beau ». C’est un jugement. Pour l’étudier, Kant, avec un grand esprit de 

système, suit la table des jugements qu’il a dressée dans l’analytique transcendantale des concepts de la Critique de la 

raison pure, bien que les jugements esthétiques soient précisément irréductibles aux jugements logiques. Les quatre 

aspects du jugement qu’il reprend (la qualité, la quantité, la relation, la modalité) vont cependant conduire à quatre 

définitions complémentaires du Beau. 

 

  La première définition du beau est déduite de la qualité du jugement de goût ; le beau est l’objet d’une 

satisfaction désintéressée. Formule célèbre, mais à vrai dire étrange. Le goût, en effet, est un jugement « esthétique ». 

Il s’oppose donc au jugement « logique », au jugement de connaissance, car il se rapporte à ce qu’il y a en nous de 

plus individuel, de plus irréductible à la connaissance : le sentiment « vital » de plaisir et de peine. Dans le goût, le 

sujet ne porte donc pas de jugement sur l’objet, il dit comment il est affecté par la représentation. Mais on découvre 

alors qu’il existe un plaisir pur (comme il existe une intuition pure, lorsque l’objet se donne immédiatement à notre 

connaissance par le biais des sens), une satisfaction désintéressée, qui n’est pas liée à la représentation de l’existence 

d’une chose. Le plaisir pur, c’est le sentiment « vital » de plaisir à la seule représentation de l’objet, « aussi 

indifférent que je puisse être à l’existence de l’objet de cette représentation ». Ainsi, la beauté de l’objet est de manière 

définitive distinguée ce que peuvent avoir d’agréable la jouissance et la consommation d’un objet, comme de la 

valeur qu’il peut avoir pour la morale. Alors que la jouissance animale est intéressée et que le bien raisonnable est 



« intéressant », la beauté seule procure une satisfaction libre, une faveur qui n’est rien moins que l’indifférence et qui 

laisse au contraire l’objet « subsister librement ». 

 La deuxième définition (« Est beau ce qui plaît universellement sans concept ») est une conséquence importante de la 

première. Dans la mesure où la satisfaction que lui donna la représentation de l’objet est « libre » de tout intérêt, 

celui qui juge est amené à attribuer à chacun semblable satisfaction. D’où le paradoxe essentiel du jugement 

esthétique au point de vue de sa quantité : bien que le jugement esthétique ne constitue pas une connaissance 

objective et ne porte que sur les rapports de la représentation et du sujet, il est cependant implicitement considéré 

comme valable pour tous. Ainsi, le jugement esthétique nous révèle une universalité subjective qui sépare 

définitivement le beau de l’agréable. On parle alors de beauté comme d’une propriété des choses, exigeant l’adhésion 

des autres. Cette universalité subjective, qui instaure une paradoxale communication du plaisir, est d’une importance 

capitale pour le dessein « transcendantal » de Kant, puisqu’elle permet d’échapper à la fois à l’empirisme – cette 

universalité étant une Idée – et au dogmatisme – puisqu’elle n’a pas son origine dans les concepts -. La contemplation 

désintéressée n’est pas une connaissance (Kant rompt ici avec la tradition platonicienne). Mais elle fait jouer, pour elles-

mêmes, les conditions subjectives de toute connaissance. Or une connaissance objective se réalise par l’union de 

l’entendement et de l’imagination dans un concept. C’est le schématisme. Avec le jugement esthétique réfléchi, l’homme 

découvre l’accord réciproque et intérieur de ses facultés de connaissance dans un libre jeu qui n’est pas soumis à la règle 

d’un concept.  

 La troisième définition découle de la considération, dans le jugement esthétique, de la relation (à une fin). La beauté, 

en effet, est définie comme « la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est perçue en celui-ci sans représentation 

d’une fin ». Cette définition de la beauté comme finalité sans fin, « formelle » (La finalité sans fin étant l’un des 

paradoxes de l’esthétique kantienne : la finalité du beau, qui ne répond pourtant à aucune fin, est l’harmonie et la 

satisfaction esthétique suscitée par la représentation de l’objet beau ; autrement dit, l’objet beau n’est pas déterminé 

par un concept du beau, et pourtant il est beau), nous conduit au cœur de la pensée kantienne, puisqu’elle donne le 

principe transcendantal du goût, et rapporte en fait la beauté à la présence dans l’objet des marques d’un art (le 

jugement esthétique ayant pour principe la finalité formelle, la technique, propre à l’art). La finalité est une notion 

formée à partir de l’expérience humaine de l’art. La finalité suppose un certain rapport entre l’effet et sa cause, une 

« causalité par concepts », propre à l’art, qui s’oppose à la causalité mécanique et à son principe qui veut que la 

cause précède nécessairement l’effet (Critique de la raison pure). La causalité humaine dans l’art, elle, est claire parce 

que la matière du produit reste distincte d’un tout organisé (forme). La finalité qui sert de principe au goût est donc une 

finalité subjective formelle (« beauté libre ») qui s’oppose à deux autres finalités. Si le jugement esthétique prenait 

comme principe une finalité subjective admettant une fin, il ferait dépendre la beauté de l’agréable et du plaisir que 

donne l’objet, puisque ce serait là la fin en soi de l’objet. Il ne pourrait prétendre à un assentiment universel, 

puisqu’il ne ferait plus l’objet d’un plaisir pur. D’autre part, Kant refuse de fonder le jugement sur une finalité 

objective (l’utilité, comme conformité de l’objet à sa fonction ; la perfection, comme conformité de l’objet à un 

concept), arguant que l’utilité est une notion relative (« une fonction bien remplie ») qui ne saurait donner une 

satisfaction immédiate, comme la beauté, tandis que la perfection, réalisation parfaite d’une chose conformément à son 

concept, ce qui réduirait la beauté à la perception confuse de la perfection, ne rencontre pas le critère d’ignorance 

de l’objet en tant qu’objet (puisque la perfection fait appel à la connaissance, mettant fin à la possibilité d’universalité 

du beau), propre à la beauté et sa « satisfaction désintéressée ». 

 Si l’on considère enfin la modalité du jugement du goût, on parvient à une quatrième définition de la beauté « Est beau 

ce qui est reconnu sans concept comme l’objet d’une satisfaction nécessaire ». La nécessité du jugement esthétique 

est une nécessité exemplaire, tous doivent adhérer à un jugement qui apparaît comme un exemple d’une règle que 

l’on ne peut énoncer. Ce quatrième moment de l’analytique du jugement permet de définir en définitive le goût 

comme « une faculté de juger d’un objet en rapport avec la libre légalité de l’imagination » (Ainsi, l’imagination 

serait ce pont entre la liberté et la nature, entre la raison pure et la raison pratique). Quand l’imagination, en effet, 

collabore avec l’entendement dans la connaissance objective, elle est liée à un concept, donc soumise à une règle. Dans le 

jugement esthétique, au contraire, l’entendement est au service de l’imagination (des Idées Esthétiques). Une chose 

belle, par conséquent, révèle un ordre qui ne signifie rien, une organisation qui n’est conforme à aucun concept – 

d’où l’expression de « libre légalité de l’imagination » -, ce qui contraste avec l’expérience du sublime. 

 Si le sublime n’était pas inconnu de l’esthétique classique, c’est seulement avec l’essai de Burke que l’expérience du 

sublime fonde une esthétique nouvelle qui va au-delà de la définition classique du beau (l’ordre, l’harmonie, la 

perfection). En distinguant le simple pleasure du delight, du ravissement mêlé de quelque terreur que fait naître le 

spectacle de la démesure et de la puissance de la nature, Burke met en évidence les limites d’un eudémonisme 

(recherche du Bonheur) et découvre un plaisir esthétique pure, « romantique », distinct de la recherche du bonheur, de la 

jouissance et de l’agréable. Kant va reprendre cette description, mais en substituant au point de vue 

anthropologique (« physiologique ») de Burke une analyse transcendantale qui rende compte de la qualité du 

jugement esthétique, de sa prétention à l’universalité. Le sublime, en effet, fait naître en nous un « plaisir négatif ». 

Alors que le beau faisait naître un sentiment d’épanouissement de la vie, le sublime est produit par un « arrêt des forces 

vitales » (fin de la « faculté » de « sentiment » de plaisir et de peine chez l’Homme) suivi d’un épanchement 

(communication libre des pensées intimes). Si, par sa finalité formelle, la libre beauté naturelle semblait se prêter par 

avance à notre imagination, le spectacle sublime semble violenter notre imagination. En fait, le sublime, dépassant le 

sensible, a sa source dans le suprasensible qui est en nous. Le sublime ne concerne que les Idées de la raison et 

arrache donc l’esprit du monde physique (puisqu’il n’est pas une communication irrationnelle, comme le beau) par le 

spectacle de la nature, lui faisant ainsi découvrir son indépendance (le sublime est donc « transcendantal » chez 

Kant). La beauté de la nature nous faisait voir en elle un « art », une technique (la finalité formelle) qui permettait 

d’établir une analogie avec l’action humaine. Le sentiment de sublime que suscitent la grandeur et la force dans le 



spectacle de la nature ne nous révèle rien, au contraire, concernant la nature elle-même. Il nous fait découvrir en nous 

une finalité rationnelle, une destination morale indépendante de la nature, et nous arrache un instant, dira 

Schopenhauer, à l’égoïsme illusoire du vouloir-vivre individuel. 

 

Le génie et les beaux-arts 

 

 L’art, on l’a vu, est au cœur de la définition de la beauté et du goût, puisque le jugement esthétique a pour principe 

la finalité formelle. Mais nous allons se voir préciser le lien qui unit l’art à la beauté dans les « beaux-arts » en 

analysant, non plus la contemplation des belles choses, mais leur production. L’art (technê) s’oppose à la nature. Mais, 

en tant qu’il suppose une habileté, il se distingue aussi du savoir, de la science. De la même façon que le goût échappe 

au savoir, la pratique ne se laisse pas réduire à la théorie. Enfin, l’art est distinct du métier puisque l’art est libéral 

(freie) et le métier mercenaire. L’art est un jeu agréable, même s’il doit comporter quelque contrainte mécanique et 

quelque aspect scolaire : la séparation entre artisan et artiste et aussi nette que la distinction entre le beau et l’utile. 

Mais les arts vont eux-mêmes être divisés entre les arts mécaniques (d’application) et les arts esthétiques (qui ont le 

sentiment du plaisir pour fin immédiate), ces derniers étant eux-mêmes subdivisés entre arts d’agrément, dont la fin est 

l’agréable, et beaux-arts, possédant l’apparence de la nature. On voit tout de suite l’étrange cercle que la pensée de Kant 

semble suivre. L’analyse du goût empruntait essentiellement ses exemples aux beautés naturelles. Or ces beautés 

naturelles révélaient une technique de la nature, un « art ». Maintenant la définition des beaux-arts qui se détachent 

des arts d’agrément parce qu’ils ont pour critère le jugement de goût (le jugement esthétique réfléchissant), Kant 

semble réserver la beauté aux œuvres humaines. Mais les beaux-arts doivent cependant posséder l’apparence de la 

nature, sans chercher à cacher leur nature artificielle, pour que l’on ai bien conscience qu’il s’agisse d’art. 

 Les beaux-arts sont les arts du génie. Or le génie ou l’esprit (l’ingenium) est un « talent », un « don naturel », une 

« disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne les règles à l’art », puisque celles-ci ne sauraient venir de 

l’entendement, en tant qu’arts du beau définis par le jugement esthétique réfléchi. D’où le paradoxe du génie qui 

doit être à la fois original (le don étant unique) et exemplaire, car ses œuvres peuvent devenir des modèles qui 

serviront aux autres de règle de jugement a posteriori. L’œuvre du génie est ainsi ce qui va servir de règle à la faculté 

de juger réfléchissante, qui trouve dans l’œuvre du génie l’exemple qui précède pour nous la loi et permet de la 

découvrir : voilà pourquoi, par le génie, la nature donne les règles à l’art, et donc au goût. Le parallèle entre le goût 

nécessaire à l’appréciation des belles choses, et le génie nécessaire à leur production est frappant. L’un et l’autre, en 

effet, se définit par le même paradoxe, celui de la quantité : de même que le goût est singulier, puisqu’il exprime le 

sentiment de plaisir d’un individu devant un objet individuel, et postule en même temps un assentiment universel, de 

même, le génie est singulier, original, et en même temps exemplaire. Par ailleurs, si le goût est suffisant pour 

expliquer le beau naturel, l’analyse du beau artistique (belle représentation d’une chose, même laide) nous fait 

comprendre la nécessité du génie. Par là, les beaux-arts reçoivent chez Kant une importance toute nouvelle. Ils 

semblent se rattacher à la nature, par le génie, parce que Kant veut surtout les distinguer de toute méthode 

préalablement connue, de toute science intellectuelle ; dans la mesure où ce sont des arts, ils ressortissent (échappent) 

encore à l’entendement, mais en tant qu’arts du génie ils se caractérisent comme l’expression d’Idées esthétiques, de 

représentations de l’imagination qui donnent beaucoup à penser sans qu’aucune pensée déterminée puisse leur 

être adéquate, contrairement à l’Idée de raison, qui est un concept auquel aucune représentation de l’imagination 

ne peut être adéquate.  Ils peuvent être définis, de manière romantique, comme une forme originale de connaissance 

non intellectuelle, comme un pouvoir créateur de l’imagination.  

 

 La Critique de la faculté de juger esthétique aboutit donc à une triple émancipation : 

- L’émancipation de l’amateur qui n’est guidé, dans la contemplation de la beauté, par aucune règle. Le goût, 

subjectif et individuel, est pur de toute science et de toute règle abstraite, se cultivant sans s’apprendre. 

- L’émancipation du créateur que son génie, original et exemplaire à la fois, arrache à la condition de l’artisan (art 

mercenaire). Avec Kant surgit une conception nouvelle de l’artiste, qui correspond à une révolution historique : la 

division des anciens « arts mécaniques » en arts du génie, c’est-à-dire du créateur solitaire et original, qui cherchera 

sa liberté dans les paysages de la nature, et en arts d’application, ou règnent la technique, la manufacture et bientôt la 

production industrielle. Désormais, le statut de l’artiste moderne va devenir problématique. 

- L’émancipation enfin de l’œuvre d’art elle-même que le goût désintéressé, libéré du désir et du besoin, laisse être 

dans son indépendance. L’œuvre d’art, en retour, loin d’imiter une nature déjà visible, rend visible un monde encore 

inconnu. 

  

 Mais cette triple émancipation doit se payer : la beauté est devenue subjective, elle n’a plus d’existence propre au 

cœur des choses. Certes, cette beauté subjective est encore chez Kant en droit universelle et communicable, mais le 

beau de cette façon devient inévitablement une « valeur ». Nietzsche verra là plus tard une première réduction nihiliste. 

 

Art et volonté (Schopenhauer) 

 

 Il est difficile d’évaluer la place qu’il convient d’accorder à Schopenhauer dans la philosophie de l’art. L’auteur du 

Monde comme volonté et comme représentation veut être l’héritier de Kant, mais il méconnaît la nouveauté de la pensée 

de Kant sur l’art, et défigure les notions qu’il lui emprunte. Avant Hegel, en 1819, il semble ouvrir une ère nouvelle 

avec un système métaphysique qui reconnaît « l’importance souvent méconnue et la haute dignité de l’art », et un 

système des beaux arts qui accorde une place essentielle à la musique, « reproduction de la volonté » elle-même. 



Mais Schopenhauer paraît surtout « platoniser » et ne célébrer l’art que pour mieux le trahir, au nom d’un 

ascétisme supérieur qui ne peut voir en lui qu’une consolation provisoire.   

 

Le Monde comme volonté et comme représentation 

 

Plus clairement que chez Kant, la question de l’art tient de sa nécessité du système dans son entier. Le livre I 

du étudie déjà le monde comme représentation, comme « objet mis au regard d’un sujet ». A ce stade, l’individu 

demeure prisonnier du monde des phénomènes et des perceptions. Dans cette Caverne platonicienne règnent 

l’illusion du devenir et le principium individuationis  qui sépare les êtres dans l’espace et la succession temporelle, 

le « voile de Maya » dont parle les Védas. Mais l’homme peut se délivrer de l’illusion du multiple, de la réalité 

individuelle. L’expérience de la volonté dans son corps propre lui permet de retrouver l’essence du monde (« dans son 

acception phénoménale, la volonté humaine (…) est (…) une des objectivations possibles de l’essence intime de toute 

chose »), appelée « volonté » par analogie, désignant ici « la seule réalité qui soit et qui constitue le fond de toute 

existence (…) [,] principe métaphysique de toute chose auquel tout phénomène se rapporte ». Cette expérience intime de 

la chose en soi dans son unité (comparable à celle de la durée chez Bergson, qui désigne alors ce par quoi la 

conscience coïncide avec une durée inscrit dans la réalité substantielle de toute chose, le fond même de l’être que le temps 

métaphysique est impuissant à saisir, dans la mesure où il n’est que transposition symbolique du temps en espace) 

échappe au principe de raison et donc à la nécessité de la causalité. La volonté est sans raison, c’est un effort sans 

fin, lancinant et aveugle, qui anime la nature toute entière et qui se manifeste chez l’homme par le désir de se 

perpétuer, par cette sexualité reproductrice qui est, selon Schopenhauer, la clé de l’Amour sexuel. C’est l’Absurde 

(Grundlos) : la vie humaine, ballottée au gré d’un vouloir-vivre aveugle, apparaît elle-même absurde dans la mesure où 

elle s’accompagne de souffrances qui sont non seulement inévitables – elles sont consubstantielles à toute existence -, 

mais également dépourvues de toute justification.  

 Le livre II nous révèle donc que le Monde a une unité parce qu’il est l’ « objectité » - chose en soi -, la manifestation 

de la volonté, ce thème caché de toutes les variations, qui prend conscience d’elle-même en se découvrant dans cette 

image spéculaire. L’unité en soi de la volonté, de l’être en dehors duquel il n’y a rien, s’oppose donc à la double 

multiplicité des « émanations ». La multiplicité des individus qui naissent et qui meurent suppose en effet une première 

pluralité hiérarchisée, qui est celle de leurs modèles, de  leurs archétypes, des Idées, objectités les plus hautes de la 

volonté, qui sont ici les premiers degrés d’objectivation - de révélation - de la volonté (du Monde). Or ces Idées 

inaltérables, toujours identiques à elles-mêmes, en dehors du temps et de l’espace et donc indépendantes du principe de 

raison (Idées « absurdes » - forces de la nature, espèces végétales ou animales -), vont constituer l’objet essentiel de 

l’art, qui apparaît alors comme un type nouveau de connaissance. 

 

Apologie de l’Art 

 

 La connaissance (intuitive – qui se donne à l’Homme – ou raisonnée) à l’œuvre dans la vie pratique et la science, qui 

est soumise au principe de raison, n’est (un peu comme l’intelligence chez Bergson – « l’intelligence achevée est la 

faculté de fabriquer et d’employer des instruments inorganisés ») qu’un instrument au service de la vie, un mêchanê 

indispensable à la conservation de l’individu et à la propagation de l’espèce. Mais « chez quelques hommes la 

connaissance peut s’affranchir de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement elle-même, indépendante de 

tout but volontaire, comme pur et clair miroir ; c’est de là que procède l’art ». Platon blâmait la peinture et la poésie 

d’imitation des choses singulières. Schopenhauer les sauve en faisant d’elles le miroir des Idées elles-mêmes (L’artiste 

étant celui qui s’affranchit du vouloir-vivre pour contempler les Idées et les reproduire ensuite). L’art reçoit ainsi certains 

caractères de la Beauté selon le Banquet. Il est d’abord connaissance et contemplation, theoria, et il ne donne naissance 

à une œuvre que pour communiquer cette connaissance. Cette contemplation doit en outre avoir des conséquences 

pratiques, dans la mesure où la connaissance des Idées représente une étape dans un processus de libération qui 

trouvera son terme avec le nihilisme serein que conclut le livre IV (« Arrivant à se connaître elle-même, la volonté de 

vivre s’affirme, puis se nie ») : « Désormais il ne reste plus devant nous que le néant. Mais n’oublions pas que ce qui se 

révolte contre une pareille annihilation, c’est-à-dire notre nature, n’est autre que le vouloir-vivre » (ce qui conduira 

Schopenhauer à affirmer que le suicide n’est pas dépassement du vouloir-vivre, mais son affirmation). 

 Schopenhauer semble malgré tout suivre Kant quand il analyse « le plaisir esthétique » que procure la connaissance 

des Idées. Les deux conditions qu’il dégage, la condition subjective (« affranchir la connaissance que la volonté 

asservissait (…), oublier le moi individuel ») et la condition objective (« la conception intuitive de l’Idée 

platonicienne »), n’ont pourtant rien de kantien. On retrouve certes une « satisfaction désintéressée », mais le plaisir 

esthétique dont parle Schopenhauer est très « intéressant », car c’est le plaisir qui naît de la cessation de douleur. Et le 

vouloir-vivre est douleur. D’autre part, ce plaisir esthétique, s’il s’oppose comme chez Kant à la connaissance des 

concepts, constitue une connaissance objective de la nature (des Idées de celle-ci). D’une façon générale, Schopenhauer 

semble méconnaître ce qui fait l’originalité radicale de la pensée kantienne : le paradoxe d’un jugement esthétique 

subjectif et qui pourtant prétend à l’universalité.  

 C’est fort clair avec la transformation que Schopenhauer fait subir à la notion de génie. « Le génie consiste dans 

l’aptitude à s’affranchir du principe de raison (…) à reconnaître les Idées », le génie désignant donc un individu qui 

se caractérise par une « aptitude éminente » à la contemplation esthétique. Cette aptitude, qui existe peu ou prou chez 

tous les hommes, demeure cependant, quand elle est développée, une qualité anormale, proche de la folie. Mais la rareté 

du génie ne provient pas de la richesse d’une subjectivité créatrice, bien qu’il soit le seul créateur – la contemplation des 

Idées lui permettant de les reproduire au moyen des œuvres d’art, ce qui permet à d’autres hommes d’être instruits par 

l’originalité de son regard -. Le génie, au contraire, se définira par son objectivité (All beauty is truth disait déjà 



Shaftesbury). L’intellect dominant chez lui la volonté, ce qui lui permet de se soustraire momentanément à ses 

tourments, le génie contemple un autre monde que le reste des hommes, prisonniers de leurs désirs. La folie du génie 

n’est pas le prix de son pouvoir créateur mais la conséquence de la solitude : Schopenhauer évoquera à ce propos « les 

railleries qui accueillent dans la caverne ceux qui ont vu la lumière du Soleil », conséquence de la singularité du 

génie, ce qui lui vaut d’être l’objet des souffrances les plus profondes. L’œuvre est perçue par Schopenhauer comme un 

signe de bienveillance de la part du génie à l’encontre des autres hommes ; au contraire, Kant définissait le génie 

par l’œuvre, et celle-ci, dans la mesure où elle était belle et originale, par la paradoxale unanimité qu’elle faisait naître. 

 Mais l’on peut se demander si Schopenhauer ne pousse pas seulement à l’extrême un caractère qui est présent, et même 

essentiel dans la pensée de Kant. Ainsi Etienne Gilson (Peinture et réalité) reproche t-il a Schopenhauer comme à 

Bergson de négliger l’opération poïétique (créatrice), le travail de l’œuvre, et d’imposer finalement à l’artiste lui-même 

le point de vue du spectateur, de l’amateur. Ce mépris de l’exécution, qui doit pourtant, selon la formule de Delacroix, 

« ajouter quelque chose à l’idée », caractérise ainsi la pensée schopenhauerienne. 

 Il n’en demeure pas moins que Schopenhauer définit l’art par une expérience de la nature qui est d’ordre 

ontologique. L’art, parce qu’il est imitation de la nature, va au-delà de l’esthétique : « C’est la contemplation pure, 

c’est le ravissement de l’intuition, c’est la confusion du sujet et de l’objet, c’est l’oubli de toute individualité, c’est la 

suppression de cette connaissance qui obéit au principe de raison et qui ne conçoit que des relations ». L’art, en tant 

que représentation, contemplation au regard pur, répond en fait à une sorte d’appel inconscient de la volonté (pour 

se libérer du vouloir-vivre). La beauté de la nature « trahit son désir de passer du monde de la volonté aveugle dans 

celui de la représentation ». En se faisant belle dans la nature pour un regard qui s’échappe quelques instants, la 

volonté finit par commettre ce suicide qui était son secret désir. C’est la raison pour laquelle il n’y a entre le beau 

(« sentiment esthétique désintéressé qui élève le sujet à l’état de connaissance pure et à la suppression momentanée 

de son individualité. Il consiste dans l’harmonie que nous découvrons entre le spectacle de la nature et la quiétude de 

notre propre moi ») et le sublime (« Sentiment de ravissement complet du pur sujet connaissant » supérieur au beau 

et qui réside « dans le puissant contraste entre ce que nous contemplons et la conscience que nous avons de notre 

propre état et qui conduit véritablement au dépassement de la simple condition de sujet connaissant ») qu’une 

différence de degré. L’objet sublime menace en effet la volonté individuelle que la beauté réduit simplement au 

silence. L’imposant spectacle de la mer déchaînée fait ainsi prendre conscience au « témoin intrépide » de la double 

nature de sa conscience. Il se perçoit comme individu, comme manifestation éphémère de la volonté, et il a en même 

temps conscience de lui-même comme sujet connaissant éternel et serein. Est joli au contraire ce se borne à séduire et à 

flatter nos désirs, et qui doit, à ce titre, être exclu de l’art.  

 La tragédie, qui est un spectacle sublime, sera donc au sommet d’une hiérarchie des arts qui est en fait calquée sur la 

hiérarchie des Idées dans la nature. L’architecture, l’art des fontaines et des jardins ne nous font connaître que des 

Idées inférieures (la pesanteur, la résistance, la croissance des êtres organiques). La sculpture et la peinture font 

apparaître avec les animaux et les hommes des Idées qui sont des objectivations plus manifestes de la volonté. Ainsi, 

« la peinture d’histoire (…) a pour objet principal le caractère (…), la représentation de la volonté à son plus haut 

degré d’objectité ». Mais la tragédie a le paradoxal privilège, avec la peinture d’inspiration chrétienne, de nous montrer 

le spectacle d’écrasement de la volonté, de sa conversion et de son suicide. La tragédie doit en effet nous révéler « le 

côté terrible de la vie », retrouvant alors sa vraie fonction cathartique, car la pitié et la crainte qu’elle doit inspirer 

selon Aristote ne peuvent donner elles-mêmes du plaisir. Ces passions sont des moyens au service d’une fin : 

l’identification avec un héros tragique, avec un être d’exception qui est parvenu à percer le voile de Maya de 

l’individualisme et de l’égoïsme, et qui parvient ainsi à la résignation, faisant de la tragédie l’école du renoncement 

et de la pénitence pour le spectateur, car, comme dit Calderon dans La vie est un songe, « le plus grand crime de 

l’homme, c’est d’être né ». 

 Il faut préciser pour finir, en pensant à Nietzsche, les rapports de la tragédie avec l’ « esprit de la musique » et la 

philosophie. La musique, en effet, n’est pas comme les autres arts une copie des Idées dans lesquelles la volonté 

s’objective, mais une reproduction de la volonté elle-même (donc de l’être même du monde) : « elle exprime ce qu’il y 

a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque phénomène ». La musique nous révèle 

immédiatement l’essence du monde, le désir, mais elle ne peut nous en délivrer. La tragédie, avec ses caractères et 

son action, peut au contraire devenir un argument contre la vie, et nous donner une image du renoncement : Wotan, 

par exemple.  

 

Critique de l’Art 

 

 Mais une image seulement. L’art à son sommet rencontre ici sa limite. Il doit être dépassé, car il n’est, 

singulièrement, qu’une contemplation. Il faut que l’image devienne réalité, qu’elle nous conduise à l’exercice actuel 

du renoncement qui seul peut mettre définitivement fin à l’empire de la volonté. Le livre IV du Monde nous montre 

en effet les deux étapes par lesquelles l’art est dépassé : la pitié, qui découvre l’unité de tous les êtres et de toutes les 

souffrances (découverte et préfigurée par la musique), et l’ascétisme, la négation du vouloir-vivre (Le Nirvana 

bouddhique), qui est la mise en pratique du renoncement tragique. L’homme parvient alors à la sérénité, au stade 

ultime de la sagesse, le nihilisme. D’ailleurs, pour Schopenhauer, l’œuvre elle-même représente l’ultime tentation de 

l’artiste, celle qui surgit lorsque sa vision, au lieu d’être mise en pratique, lui donne encore le désir d’enfanter une 

œuvre ! La métaphysique schopenhauerienne de l’art n’est donc pas très satisfaisante, parce qu’elle méprise l’œuvre. 

Mais elle est d’une importance capitale dans la mesure où la question de l’art prend avec elle sa forme moderne : 

Qu’est-ce qu’un artiste ? Et c’est peut-être chez Balzac qu’on trouverait la meilleure illustration de cette question 

moderne. Le sculpteur Steinbock (la cousine Bette) n’est-il pas une illustration du génie schopenhauerien que le bonheur 

conjugal détruit ? Mais l’intuition de Balzac va plus loin, car il décrit en fait la situation sociale nouvelle de l’artiste qui, 



s’il n’est plus confondu avec l’artisan, doit tout de faire « fabriquer des objets qui puissent se vendre ». C’est le 

« devenir-marchandise » de l’œuvre d’art dont parle notamment Walter Benjamin. Aussi Balzac voit-il dans la 

création artistique une manifestation de la volonté, le fruit de la patience qui seule peut rendre féconde la solitude 

nouvelle de l’artiste dans un monde bourgeois et l’empêcher de devenir, quand il aura perdu ses illusions, un faussaire, un 

faiseur ou un « rêveur ». La chasteté de l’artiste véritable ne révèle donc pas, comme pourrait le faire croire 

Schopenhauer, le dépassement résigné de l’art, mais une volonté plus concentrée, ou si l’on veut, « sublimée » au 

service de l’œuvre. 

 

Le Destin de l’Art (Hegel) 

 

 « Cet ouvrage est consacré à l’esthétique, c’est-à-dire à la philosophie, à la science du beau artistique, à l’exclusion du 

beau naturel ». La première des phrases monumentales de Leçons sur l’esthétique de Hegel proclame la rupture avec 

Kant, pour qui « il n’y a et il ne peut y avoir aucune science du beau ». Au mépris de l’étymologie (Science, possible ou 

impossible, du sensible), l’esthétique devient, chez Hegel, la philosophie du beau, et le beau n’est plus seulement un 

jugement d’origine subjectif, mais une Idée qui existe dans la réalité, dans des œuvres d’art réelles et historiques. 

« Nous n’avons tout d’abord devant nous qu’une seule représentation, à savoir qu’il y a des œuvres d’art ». 

 Hegel reconnaît à Kant le mérité d’avoir envisagé l’art, pour la première fois, d’un point de vue philosophique ; ce réveil 

est lié au réveil de la philosophie en général, qui a seul permis de donner sa vraie dignité à l’art. Kant, en effet, a montré 

que l’art avait une fonction de réconciliation (Critique de la faculté de juger) entre l’esprit (Critique de la raison pure) 

et la nature (Critique de la raison pratique) – mettant fin par là au dualisme cartésien -. Mais Kant en reste à un point 

de vue subjectif. Cette conciliation – l’harmonie entre la nature et l’esprit - est l’œuvre énigmatique des facultés du 

sujet, alors qu’elle est conforme, chez Hegel, à la réalité et à la vérité, qu’elle est déjà réalisée, en soi – ce n’est donc pas 

le rôle de l’art d’harmoniser la nature et l’esprit, comme on va le voir avec l’idée de beau chez Hegel -. Ainsi, l’art et 

le beau échappent aux limites du jugement subjectif et du génie. L’art est en fait une manifestation de l’esprit (prise 

de conscience d’elle-même d’une communauté dans l’Histoire), avec la philosophie et la religion. Et le beau sera la 

manifestation sensible, dans l’œuvre d’art historique, de l’esprit. 

 

L’imitation de la nature 

 

 Mais, conséquence de cette définition, le beau naturel est en dehors du domaine de l’esthétique. Chez Kant, on s’en 

souvient, la beauté de la nature jouait au contraire un rôle essentiel, donnant à l’esprit l’occasion d’éprouver l’accord 

de l’imagination et de l’entendement (synthèse), dans une contemplation qui n’était pas une connaissance par concepts. 

Hegel répudie au contraire le beau naturel. « Le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un 

produit de l’esprit ». Or l’esprit est supérieur à la nature. Il y a certes une beauté naturelle, car, « en tant qu’idée 

sensible et objective, la vie qui anime la nature est belle ». La vie, en effet, réalise une réconciliation, dans 

l’organisme, entre les différences réelles (les membres) et l’unité idéelle et cachée du tout. L’organisme vivant est 

donc beau, puisque le beau est une « Idée » (résultat d’une confrontation dialectique entre la pensée et le réel, qui 

donne une forme commune à la pensée et au réel, qu’Hegel nomme « effectivité »), au sens de Hegel, autrement dit 

« l’unité immédiate d’un concept et de sa réalité, pour autant que cette unité se présente dans sa manifestation réelle 

et sensible ». Mais la beauté d’un organisme à la fois un et divers est une beauté pour nous (subjective). Elle n’est 

pas en soi et pour soi (Idée de beau).  

 Si le beau naturel est inférieur au beau artistique, autrement dit au produit de l’esprit, l’art ne saurait être une 

imitation de la nature. Le vieux précepte emprunté à Aristote suppose en effet que la reproduction habile et conforme 

des objets naturels est source de plaisir. Mais à quoi bon cette reproduction superflue et toujours inadéquate ? 

L’homme, quand il imite la nature, veut s’éprouver lui-même et montrer son habileté ; bref, l’homme se réjouit 

avant tout d’avoir créé un artifice, il est heureux de se retrouver dans son œuvre et d’égaler ainsi le Créateur. En 

fait, cette habileté dans l’artifice engendre rapidement l’ennui et l’homme éprouve plus de joie à produire un outil 

technique original ; en fait, « tout objet technique » doit procurer plus de jouissance à l’homme puisque c’est sa propre 

œuvre (l’œuvre de l’esprit) et non une imitation de la nature.  

 La critique de l’imitation de la nature est le point de départ nécessaire de la philosophie de l’art. Car elle permet de 

voir que l’art tire essentiellement sa valeur de son origine humaine, du fait qu’il est produit de l’esprit. Et l’esprit 

doit s’arracher à la nature, la nier, avant d’y découvrir son reflet. L’art, en ce sens, est une des voies par lesquelles 

l’homme, en tant qu’esprit, se sépare de la nature. Et ce n’est pas un hasard si l’imitation réaliste du monde objectif 

se retrouve à la fin de l’art, lorsque ce que Hegel appelle « l’art romantique » se dissous. La peinture hollandaise, à 

laquelle Hegel consacre l’une des plus belles pages de l’Esthétique, ne présente-t-elle pas la description réaliste de 

l’existence la plus prosaïque, la moins idéale qui soit ? Hegel trouve pourtant au contraire dans cette peinture la joie 

que les Hollandais puisaient dans la vie même, dans ses manifestations les plus ordinaires et les moins importantes. 

Et cette joie ne vient-elle pas de l’obligation dans laquelle ils se sont trouvés de conquérir, au prix de luttes très dures 

et d’efforts pénibles, ce que la nature offre à d’autres peuples sans luttes ni efforts : l’indépendance religieuse et 

politique, la terre des polders gagnée sur la mer ? De même, les peintres attachent une grande importance à la 

reproduction des reflets et des apparences les plus fugitives parce que l’illusion réaliste triomphe de l’ « habileté 

subjective » et célèbre en fait « le triomphe de l’art sur le côté caduc et périssable de la vie et de la nature ». La 

peinture hollandaise, si réaliste et si prosaïque, est en réalité le trophée de deux victoires dont l’une, celle de tout un 

peuple sur la nature et l’histoire, est une éclatante manifestation de l’esprit au sens d’Hegel.   

 

L’esthétique et le destin de l’art 



 

 Le beau est donc le produit de l’esprit (sa manifestation sensible) et le beau naturel (de l’organisme vivant) est en fait 

une extériorisation confuse de l’esprit. Le beau peut dès lors faire l’objet d’une science. Hegel justifie ainsi son 

entreprise contre ceux qui, soulignant le caractère intuitif, affectif, irrationnel, de l’expérience esthétique, voudraient 

opposer l’art à la philosophie et au concept. Or l’art peut faire l’objet d’une science (au sens d’œuvre de l’esprit) parce 

qu’il est lui aussi l’œuvre de l’esprit qui prend conscience de lui-même (de par sa rupture avec la nature).  

 Mais il y a plus. En effet, l’idée de beau nous met en présence d’une histoire de l’art intimement liée à une histoire des 

religions. La nécessité philosophique de l’art (qui tient à la place du beau artistique dans le système de l’esprit, dont il 

n’est qu’un cercle particulier) apparaît concrètement dans le temps comme une nécessaire évolution historique. Hegel, 

qui fait d’ailleurs l’éloge de la connaissance historique des différents arts, a donc une conscience aigue de la dimension 

historique de l’art.  

 « L’art, conformément à son concept, a pour seul mission de rendre présent d’une façon concrète ce qui possède un 

contenu riche, et la tâche principale de la philosophie de l’art consiste à appréhender par la pensée l’essence et la 

nature de ce qui possède ce contenu et de son expression en beauté ». L’esthétique comme philosophie du beau 

artistique sera donc une science mélancolique. L’art peut être soumis au concept et faire aujourd’hui l’objet d’un 

savoir puisqu’il est historiquement à l’agonie. L’art n’a plus pour nous la haute destination qu’il avait autrefois. Il 

est devenu un objet de représentation et de réflexion, et il n’a plus cette immédiateté et cette plénitude vitale qu’il 

avait à l’époque de sa grandeur, chez les Grecs. Hegel montre ainsi que la culture moderne, bourgeoise, est tout 

entière dominée par l’abstraction de la règle générale et de la loi : d’un côté, les individus avec leurs passions et leurs 

fins particulières, de l’autre, le devoir, le droit, la loi, universelle mais abstraite. Cette culture prosaïque et juridique 

est étrangère à l’art en soi, dans son essence, et c’est elle qui met fin, en fait, à l’art, lorsque l’art romantique se 

dissous. Don Quichotte, héros « romanesque », est acculé à la folie quand son esprit chevaleresque doit, dans sa 

quête des aventures, affronter les réalités rigides de la vie sociale moderne. Le chevalier errant qui veut défendre la 

veuve et l’orphelin n’a pas sa place dans la société bourgeoise car « ce sont maintenant la police, les tribunaux, 

l’armée, le gouvernement qui ont pris la place des buts chimériques poursuivis par les chevaliers » (Art romantique).  

 En fait, Hegel donne une seconde explication à la mort de l’art et à la nécessité d’une philosophie de l’art, qu’il n’est 

pas facile de concilier avec la première. L’art, en effet, meurt aussi d’une insuffisance interne : « L’œuvre d’art (…) 

est incapable de satisfaire notre ultime besoin d’absolu ». L’art opère en effet sur une matière sensible. Or l’idée de 

liberté a maintenant une signification plus profonde, qui ne se prête plus à l’expression sensible. C’est pour cela que 

« dans la hiérarchie servant à exprimer l’absolu, la religion et la culture issue de la raison occupent le degré le plus 

élevé, bien supérieur à celui de l’art ». En tout cas, la situation décrite à la fin de l’Art romantique est une situation 

mauvaise, un état de séparation qui ne peut satisfaire la raison : d’un côté la réalité prosaïque d’un monde livré au 

hasard, d’où toute providence a fui (le « fatalisme » de Diderot), de l’autre l’humour de la subjectivité infinie qui se 

prend elle-même pour contenu.  

 Si l’art est un produit de l’esprit, ou plus exactement l’une des formes sous lesquelles l’esprit se manifeste, il est clair 

que l’œuvre d’art n’a pas pour but de décrire une réalité déjà donnée, finie et donc imparfaite, ni de procurer du 

plaisir à celui qui la contemple. L’art sera, dans le langage d’Hegel, un intérieur qui cherche à s’extérioriser, un 

contenu qui cherche une forme, un sens qui veut se rendre sensible (Idée du beau), une substance « complaisante » 

qui se manifeste. Platon condamnait l’art parce qu’il était un mensonge et une apparence, mais la vérité peut-elle se 

passer d’une apparence ? « N’oublions pas que toute essence, toute vérité, pour ne pas rester abstraction pure, doit 

apparaître ». Première incarnation de l’esprit, l’art se confond avec son contenu avec la religion, et la partie 

centrale de l’Esthétique peut-être lue comme une histoire des religions qui explique plus clairement le destin de l’art.  

 Ainsi, la religion grecque, qui est le contenu de l’art classique, n’est pas dissociable de l’art grec qui en est la 

manifestation. Hérodote disait, dans une formule que Hegel cite souvent, que ce sont Homère et Hésiode qui ont donné 

leurs dieux aux Grecs. De fait, le panthéon grec n’existe que par les statues que les artistes créèrent par un libre travail de 

transformation. L’homme adore ce que sa main a façonné : le paradoxe de l’idolâtrie dénoncée par les prophètes de la 

Bible devient la plus haute réalisation du génie « poétique », autrement dit créateur, du peuple grec. 

 Le problème essentiel devient alors : comment passe-t-on d’une religion dont le contenu est indissociable de la 

représentation artistique à un art « romantique » dont le contenu, la religion chrétienne, est révélé 

indépendamment de l’art ? Les dieux grecs étaient des dieux représentés de pierre ou d’airain. Le nouveau dieu sera 

un dieu réel, de chair et de sang, participant réellement de l’esprit. Est-ce un retour à la condamnation 

platonicienne ? L’art, domaine de la représentation, est-il la forme inadéquate de la vérité religieuse ? 

Subjectivement, en effet, l’art romantique paraît superflu. La foi chrétienne se suffit à elle-même, elle trouve en 

elle-même la preuve de sa vérité. Pour la conscience de la vérité, la beauté de l’expression et de la représentation 

extérieure est chose secondaire. La religion chrétienne apparaît comme anthropomorphique à l’extrême. Le divin se 

manifeste sous la forme d’une individualité affligée et qui meurt. Mieux encore, seul l’art peut donner une 

permanence à la brève manifestation de Dieu dans l’histoire. L’art est donc nécessaire à la religion chrétienne (qui 

lui dicte en partie son iconographie), et la fin de l’art dans notre monde prosaïque signifie aussi que la religion 

chrétienne est elle-même dépassée et que l’Absolu dont parle Hegel n’est plus tout à fait le Dieu des chrétiens.  

 

L’idée de beau 

 

 Qu’est-ce que le beau ? Une idée. Mais qu’est-ce qu’une idée ? L’idée n’est pas une représentation abstraite, c’est 

l’unité d’un concept et de la réalité. Le concept est l’âme et la réalité l’enveloppe physique. Mais en outre le beau 

sera la manifestation sensible de cette unité. La beauté n’est donc plus le simple prédicat dans le jugement que l’homme 

porte sur les choses, mais la manifestation d’une réconciliation. Le beau échappe ainsi à l’entendement qui sépare et 



analyse (impossible puisque le beau est une idée, un tout, une Idée), comme à la volonté et aux intérêts d’un sujet 

individuel qui veut soumettre l’objet à ses fins égoïstes.  Un objet, un être, une action sont beaux quand ils sont 

libres, indépendants, infinis, autrement dit quand ils sont conformes à la seule nécessitée de leur concept. Un bel objet 

est vrai parce qu’il est conforme à son concept. Ainsi, l’organisme vivant peut-être beau, mais imparfaitement, car la 

vie animale est une vie de besoin, sans intériorité consciente, donc sans vraie liberté. De même, l’individu soumis aux 

nécessités extérieures de la vie quotidienne n’est pas beau, car sa vie est conditionnée, bornée et dépendante. La vraie 

beauté se trouvera donc dans le beau artistique, c’est-à-dire l’idéal, la libre individualité des héros et des dieux.  

 L’individualité belle et vivante de l’idéal est soustraite à la dispersion de la vie quotidienne inauthentique. En ce 

sens, elle est morte à la vie, puisqu’elle permet de s’affranchir « des médiocres besoins dont est fait l’existence 

naturelle » et libère « des liens qui les maintenaient sous la dépendance des influences extérieures et de toutes les 

perversions et déformations inséparables de la finitude du monde des phénomènes ». Cette description de la belle 

individualité apollinienne (qui est par excellence celle du héros tragique grec), qui est déjà une sérénité conquise par et sur 

la douleur, ne correspond plus à l’époque moderne, qui est donc peu favorable au beau artistique, que l’on ne trouve que 

dans les libres individualités de l’âge héroïque, chez Homère et les tragiques, ou dans les périodes de troubles civils, où 

l’individu est contraint à ne pouvoir compter que sur lui-même pour défendre sa vie et ses biens.  

 En fait, la beauté apparaît « surtout comme l’expérience des Grecs, l’expérience esthétique de tout un peuple », les 

grands hommes de la Grèce étant « tous des natures éminemment artistiques, des artistes idéaux d’eux-mêmes, des 

individus d’une seule coulée, des œuvres d’art qui se dressent comme des images divines immortelles, n’ayant rien 

de temporel et de périssable ». L’art classique de la religion grecque, qui a su équilibrer le contenu (l’idée de 

liberté) et la forme (la matière sensible dans laquelle cette idée se manifeste), est donc déjà dépassé par l’art 

romantique, caractérisé au contraire par une tension nouvelle qu’illustre la cathédrale gothique. Mais l’art classique est 

lui-même le fruit d’une lente évolution au sein des arts de l’Orient, qui constituent ce que Hegel appelle l’art 

symbolique, comme l’art égyptien qui fait entrer la mort, comme négation de l’existence naturelle, dans la conscience 

que les hommes ont de l’absolu. Ils seront d’ailleurs les premiers à parler de l’immortalité de l’âme, chose qu’illustre 

parfaitement leurs grandioses monuments funéraires. 

 
L’Imagination 

 

 Le Journal de Delacroix et les Curiosités esthétiques de Baudelaire ont ainsi, dans la philosophie de l’art après Hegel, 

une importance qu’il est difficile d’exagérer. D’une part, le peintre et le poète ouvrent une tradition qui va de Signac 

(D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme), Gauguin et Van Gogh (les lettres à son frère Théo) à Kandinsky (Du 

spirituel dans l’art). Ce sont des écrits de peintre qui ne se contentent pas d’écrire un « traité de la peinture » strictement 

technique.  Hegel avait constaté que l’art comme expression de l’absolu était une forme historiquement dépassée, 

posant dans toute son acuité le problème de l’art (et donc de la place de l’artiste) dans la société moderne, prosaïque et 

bourgeoise. Hegel prenait très bien son parti, en philosophe, de ce déclin de l’art. Mais il ne faut pas s’étonner de voir 

les artistes eux-mêmes s’interroger philosophiquement sur le sens de leur travail et lui chercher une justification 

que la société et le « savoir absolu » lui refusent. D’autre part, Baudelaire et Delacroix formulent une esthétique 

nouvelle à laquelle Freud n’a peut-être pas échappé, et qui voit dans l’œuvre d’art l’expression d’une émotion 

individuelle, d’un sentiment, ou la traduction silencieuse de l’imaginaire. Il s’agit donc d’une double libération de 

l’artiste, qui pense et peint pour lui-même, ce qui Malraux, qui perçoit cette libération surtout chez Manet et Van Gogh, 

résumera dans cette formule : « A la représentation du monde succède son annexion ». 

 

La reine des facultés 

 

 Delacroix qui, grâce au De l’Allemagne de Mme de Staël, n’ignore pas la pensée kantienne, oppose volontiers 

l’idéalisme au réalisme. A ses yeux, l’art réaliste (qui s’incarne depuis le 17
ème

 par l’académisme royal, qui fixe les 

règles de bon goût que doit respecter impérativement toute œuvre art) est une imitation servile de la réalité tandis que 

l’art idéaliste est une invention de l’imagination, cette « reine des facultés » dont parle Baudelaire. Citons un passage 

capital du Journal, une note pour le Dictionnaire des beaux-arts auquel Delacroix travaille en 1857 : « Imagination. – 

Elle est la première qualité de l’artiste. (…) L’imagination ne représente pas seulement tels ou tels objets, elle les 

combien pour la fin qu’il veut obtenir ; elle fait des tableaux, des images qu’il compose à son gré. Où est donc 

l’expérience acquise qui peut donner cette faculté de composition ? ». Loin de dresser un modèle naturel ou idéal, l’artiste 

selon Delacroix dépasse, en effet, la nature : « Imaginer une composition, c’est combiner les éléments qu’on connaît 

(…) avec d’autres qui tiennent à l’intérieur même, à l’âme de l’artiste ». L’imagination dont parler le peintre est une 

imagination créatrice (donc poétique, selon l’étymologie) qui décompose chaque chose en éléments qu’elle dispose 

selon des règles dont on ne peut trouver l’origine que « dans le plus profond de l’âme » (Kandinsky). La nature n’est 

donc plus qu’un dictionnaire. L’art de l’imagination consiste à découvrir dans ce dictionnaire une composition 

originale, des analogies et des métaphores, ces « rapports intimes et secret des choses » que Baudelaire appelle des 

« correspondances » - entre l’irréel et le réel, l’Idéal et le Spleen -. Baudelaire éclaire le rôle que Delacroix donne à 

l’imagination en reprenant la distinction d’Edgar Poe entre la simple fancy et la constructive imagination, cette faculté 

supérieure, créatrice, par laquelle l’homme retrouve la puissance du créateur. Mais il est possible de rattacher cette 

conception à la critique hégélienne de l’imitation de la nature, comme le montre cette phrase de Heine : « En fait d’art 

je suis surnaturaliste. Je crois que l’artiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus 

remarquables lui sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée d’idées innées ».  

Le tableau « surnaturaliste » sera donc la traduction de l’âme dans un langage symbolique – à l’instar de la 

poésie baudelairienne, où le poète déchiffre les symboles de la nature pour l’Homme, lui donnant ainsi la voie vers 



l’Idéal. Or – par un miracle que Kant avait pressenti dans l’universalité subjective du jugement esthétique – cette 

traduction n’est pas limitée, comme celle du rêve, à un spectateur individuel. L’hallucination devient au contraire 

expression : « Dans la peinture s’établit un pont mystérieux entre l’âme des personnages et celle des spectateurs » 

(Journal). Et Baudelaire note, pour définir cette esthétique « moderne » de l’émotion transmise : Delacroix est un 

peintre « suggestif », ce qu’il traduit « c’est l’invisible, l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs, c’est l’âme ». 

L’esthétique devient une psychologie, et même, selon la formule de Nietzsche, une « physiologie » des nerfs 

ultrasensibles.  

Par ailleurs, cette expression, souvent ramenée à une simple manifestation de contenus psychologiques dans 

l’œuvre d’art, est en fait bien plus qu’une simple traduction dans l’œuvre des états d’âme de l’artiste et de ses 

personnages. S’il existe sans doute des correspondances, des analogies entre les figures esthétiques et les états 

affectifs, le statut de l’expression est plus complexe : il s’agit pour l’artiste de remanier un ordre symbolique, 

recomposer un « monde », c’est-à-dire manifester la totalité. « L’artiste, disait Malraux, ne se soumet jamais au 

monde, et soumet toujours le monde à ce qu’il lui substitue ». 

 

 

La découverte de la couleur et la nouvelle place de l’artiste de l’oeuvre 

 

 La couleur est l’instrument privilégié de cette expression capable d’éveiller certaines émotions chez certains 

spectateurs : « Comme un rêve est placé dans une atmosphère qui lui est propre, de même une conception, devenue 

composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui soit particulier » (Baudelaire, à propos de la palette 

de Delacroix). Le tableau devient ainsi « surface colorée ». Considérée depuis Aristote comme un accident de 

lumière, se prêtant beaucoup moins bien à une pédagogie structurée, celle-ci avait jusqu’ici été refoulée par l’art 

pictural officiel jusqu’au début du 19
ème

 siècle. 

 La couleur et l’idéalisme ne signifient pas pour autant un mépris de la technique : « Delacroix part donc du principe 

qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de l’artiste, qui domine le modèle comme le créateur la 

création ; et de ce principe, il en sort un second qui semble le contredire à première vue – à savoir, qu’il faut être très 

soigneux des moyens matériels d’exécution » (Baudelaire) D’où ces formules célèbres par lesquelles Delacroix ouvre la 

peinture moderne : « la peinture n’a pas toujours besoin d’un sujet » (Journal) et, à propos d’un tableau de Géricault 

représentant des pieds et des bras de cadavres : « C’est le meilleur argument en faveur du Beau, comme il faut 

l’entendre ». Le vrai sujet, en effet, c’est le peintre lui-même, et ses émotions. La peinture n’est plus un langage, au 

sens où le tableau serait une image ou un signe (signifiant) renvoyant à un objet (référant) selon un lien conventionnel. Un 

tableau comme les Femmes d’Alger est l’exécution d’une musique simultanée qui a ses résonances spirituelles dans les 

accords complémentaires : « On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contrepoint » (Baudelaire). 

  Une phrase de Baudelaire lors de l’Exposition universelle de 1855 apparaîtra comme le manifeste de cette esthétique 

nouvelle qui rompt avec le culte platonicien des lignes et des formes claires : « Vu à une distance trop grande pour 

analyser ou même comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déjà produit sur l’âme une impression riche, 

heureuse ou mélancolique. On dirait que cette peinture (…) projette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène tient 

à la puissance du coloriste, à l’accord parfait des tons et de l’harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre la 

couleur et le sujet » (Analogie entre les figures esthétiques – la couleur – et les états affectifs – du sujet). Baudelaire 

refuse donc d’emblée l’alternative platonicienne : l’essence belle et permanente, ou bien les apparences fugitives et 

illusoires (phantasma). En fait, pour lui, « le beau est toujours bizarre », c’est-à-dire individuel. Le comble de l’art, dès 

lors, n’est plus l’idéalisation de la nature, et donc l’imitation de quelque essence (académisme), mais sa négation et 

son dépassement. L’art doit être artificiel, exotique (Parfum Exotique), individuel, rencontre (A une passante, où 

l’idéalisation de la femme contraste pourtant avec l’image du poète désemparé) et le dandy, la mode, le maquillage, les 

« paradis artificiels » (Le Vin, dans les Fleurs du Mal de Baudelaire) autant de façons de transformer une nature 

corrompue. Et la femme, qui est un être trop naturel, le contraire du dandy, doit paraître « magique et surnaturelle » 

(A une passante) et « emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature » (Elévation, ascension 

vers l’Idéal par la compréhension des symboles de la Nature). L’esthétique baudelairienne cherchera donc la vérité de 

l’art dans le mensonge « surréel et l’artificiel ». 

 Cette transformation radicale de la vérité de l’art (l’expression remplaçant l’imitation) ne saurait être comprise si l’on 

évoque pas le rôle décisif joué par le développement d’une technique, d’un art caractéristique de l’ère industrielle, la 

photographie. Celle-ci a permis d’une part de libérer la peinture de sa nécessité d’imiter, mais il y a plus. En effet, la 

photographie permet de confronter ce que l’on croit voir et ce que l’on voit vraiment. Il n’est en réalité pas sûr que 

l’instantané qui fige un mouvement rende vraiment la réalité perçue. On peut considérer, comme Bergson dans 

L’évolution créatrice, que notre œil perçoit du galop d’un cheval une « attitude caractéristique » schématique qui paraît 

remplir et éclairer le temps d’un galop alors que la photographie analyse, éparpille et détruit cette intuition unique de la 

durée. Mais la photographie tue l’académisme dans la représentation du corps en habituant l’œil à accepter la déformation 

comme un moment du geste, puisqu’elle n’est en rien enregistrement passif de la réalité perçue (par l’assignement d’un 

champ visuel, elle fige en effet la vision monoculaire) 

 Mais la photographie n’a pas seulement donné aux peintres modernes un exil neuf, libéré des préjugés, 

« impressionniste ». Elle inaugure surtout l’ère de la reproductibilité technique de l’art, qui détruit son authenticité. 

L’œuvre cesse ainsi d’être bizarre au sens de Baudelaire pour devenir un phénomène de masse, menace par 

excellence de l’âge industriel. Le poète, qui disait que « glorifier le culte des images » était son unique passion, décrit 

prémonitoirement la prolifération débilitante des images mécaniques.  

 

La mélancolie de l’artiste 



 

 La photographie pose donc indirectement le problème essentiel de Baudelaire : la place de l’artiste dans une société 

bourgeoise dominée par l’obsession du progrès, c’est-à-dire la « domination progressive de la matière » 

(philistinisme). Hegel cherchait la beauté dans la liberté du héros individuel et constatait qu’une telle autonomie 

était, dans la société moderne, impossible. Baudelaire revendique une beauté moderne et cherche à définir un 

« héroïsme de la vie moderne » : « Quel peut être le côté épique de la vie moderne ? Nous avons inévitablement notre 

beauté (…). L’élément particulier de chaque beauté vient des passions et comme nous avons des passions 

particulières, nous avons notre beauté ». Mais le héros moderne, l’artiste de génie, sera par essence un héros privé 

(comme Balzac). La belle autonomie du héros grecque prend les couleurs sombres de l’artiste anarchiste et de l’art pour 

l’art.  

 Ainsi, l’artiste à l’ère bourgeoise va payer l’indépendance qui le caractérisait jusqu’à lors d’une douleur que 

Baudelaire appelle le Spleen, qui n’est autre que la mélancolie de l’artiste, broyé par le Monde moderne. Ainsi, le 

vert et le rouge de Delacroix, au fondement de l’harmonie chromatique de ses tableaux (innovation technique qui 

conduira, selon Signac, à la méthode néo-impressionniste), exprime cette « irrémédiable douleur ». En même temps, la 

couleur (comme l’exotisme) est une protestation contre l’autre tristesse, la tristesse bourgeoise, la névrose de l’habit 

noir, que Baudelaire métaphorisera comme « une immense défilade de croque-morts ». 

 Delacroix est le vrai peintre du 19
ème

 siècle par cette mélancolie que la couleur doit à la fois exprimer et contredire. 

D’ailleurs, ce spleen a peut-être une origine plus profonde que la solitude du génie dans une société indifférente. 

L’iconographie de la Renaissance s’associe-t-elle pas fréquemment la mélancolie saturnienne à l’imagination 

créatrice ? Dans L’œuvre d’art et ses significations, Panofsky décrit les rapports qui se nouent à la Renaissance entre le 

génie et la folie. Alors que, pour saint Thomas, Dieu seul a le pouvoir de créer véritablement, Dürer reconnaît au peintre 

le don « merveilleux » de « créer en son cœur » ce qui n’a jamais existé dans l’esprit de personne. Le génie est alors 

plus qu’un homme : Michel-Ange, le premier, est « divin » pour ses contemporains. Mais ce don de création équivaut 

à une seconde chute hors de la grâce. La mélancolie du génie « suicidé de la société » (Artaud, à propos de Van Gogh) 

remplace donc la mania (Folie) de l’enthousiasme poétique décrit par Platon dans le Phèdre. C’est le prix que doit 

payer un homme capable de créer, et donc de rivaliser avec un Dieu absent. 

 

La critique de l’imaginaire (Alain) 

 

 Si la mélancolie est la fatale conséquence de l’imagination créatrice, le bonheur sera, pour Alain, le fruit de l’effort 

qui a su se délivrer de l’imaginaire. Dans les Vingt leçons sur les beaux-arts (1931) comme dans le Système des beaux-

arts, Alain expose en effet une esthétique nouvelle, parce qu’anti-romantique et cartésienne ; or cette conception 

nouvelle de la création artistique doit commencer par réfuter l’illusion régnante qui voit dans l’imagination un 

pouvoir qui nous permettrait d’évoquer les apparences des objets absents ou possibles. En fait, l’imagination nous 

trompe sur sa propre nature, et l’œuvre n’est pas la traduction d’une image contemplée ou d’un rêve car, à 

proprement parler, les images du rêve et de la rêverie ne montrent rien. On croit voir, mais on ne voit pas. Pouvez-

vous compter, disait Alain, les colonnes du Parthénon que vous pensez voir en imagination ? Par cette critique de 

l’imagination, Alain rompt avec la conception démiurgique et, en un sens, religieuse de la création. Dans le Timée, en 

effet, le démiurge de Platon crée le monde les yeux fixés sur le modèle. L’œuvre du dieu artisan est donc la copie 

imparfaite, à cause de la résistance de la matière, des Idées. Dans ce que Canguilhem a appelé un « essai 

d’insurrection contre l’esthétique platonicienne », Alain considère au contraire que l’œuvre naît d’une impuissance 

de l’imagination qui ne saurait fixer au préalable l’image de l’objet possible.   

 Mais l’imagination, si elle est un néant de perception, n’en repose pas moins sur une réalité puissante : ce sont en effet 

les réactions tyranniques du corps et le tumulte des émotions qui donnent sens et consistance aux impressions. 

L’image est dessinée par le corps au lieu d’être présente à la conscience. La puissance illusoire de l’imagination 

nous fait en réalité éprouver la puissance du « mécanisme ». L’imagination est donc une perception fausse dans 

laquelle l’esprit, emporté par les émotions du corps, ne se soumet pas à l’enquête suivie qui fait une perception 

vraie.   

 Cette critique de l’imagination, qui veut mettre fin au mythe du monde intérieur et des images mentales, va donc 

permettre de saisir, par une genèse psychologique, la nécessité de l’œuvre d’art, comme elle fait voir, dans Les dieux, 

le vrai des religions. Dans les deux cas, l’imaginaire fait croire à un invisible, un être au bord du monde et sur le 

point d’apparaître. Et cette croyance, vraie dans la mesure où elle est portée par l’émotion, va chercher les objets 

qui la confirmeront. Avec l’exemple de l’horloge, Alain montre que nous forgeons la chose imaginée ; forgée, elle est 

réelle par cela même, et perçue à n’en point douter. Ainsi, puisque « les dieux refusent de paraître », l’homme va en 

forger l’image pour leur donner une réalité « le corps humain est le tombeau des dieux », tout comme il donne réalité 

à l’art. « Le mouvement naturel d’un homme qui veut imaginer une butte est de la faire » : l’Homme découvre alors la 

puissance de l’objet qui donne une réalité aux hallucinations de l’imagination. L’objet apaise ainsi ses passions et 

joue un rôle cathartique (purgation des affects). L’artiste qui est d’abord un artisan observe une matière déjà 

présente qu’il va transformer. L’artiste met donc à son profit le réel ; Léonard de Vinci contemplant un mur fissuré, 

voilà la vraie méditation de l’artiste, qui n’est pas un démiurge imposant une Idée à un réceptacle rétif, puisque la matière 

préfigure l’œuvre. Le démiurge platonicien serait plutôt l’image de l’industrie, car, « toutes les fois que l’Idée précède 

et règle l’exécution, c’est l’industrie ». Pour l’artiste au contraire l’Idée vient à mesure qu’il fait. Paradoxe de 

l’existence : l’homme est plus que la nature, il est libre, puisqu’il crée et qu’il peut donner corps aux fantômes que son 

esprit évoque. Mais l’homme ne domine pas par la pensée cette existence imprévue. « Aucune conception n’est œuvre » 

et « Faites donc et jugez ensuite ». 



 L’œuvre d’art a donc non seulement une signification morale, cathartique, mais aussi un sens critique, puisqu’elle 

rappelle la pensée à l’humilité devant le domaine résistant de l’existence (l’esprit s’inclinant ainsi devant la matière). 

Or seul le réel peut être beau et lui seul peut conduire au bonheur. C’est ainsi que la classification des arts d’Alain rend 

compte d’un véritable processus d’éducation par les arts, mais aussi, par l’imitation comme dans la danse du corps des 

autres, une nécessité pour prendre réellement prendre conscience de soi, conscience que le corps n’est qu’un 

mécanisme et que l’esprit est séparé du Monde. 

 Mais la question de l’imagination est-elle résolue pour autant ? Si l’image se distingue de la sensation rémanente 

comme de l’Idée qui se réalise, on peut sans doute envisager une autre imagination, non plus reproductrice ou 

créatrice, mais inventrice et exploratrice. Les théories modernes de l’imagination soulignent en effet le caractère à la 

fois « irréalisant » et matériel de l’imagination, et le rôle que jouent en elle la liberté et le hasard. Ainsi, pour Sartre 

(L’imaginaire), la jouissance esthétique est « désintéressée », parce que l’imagination est une attitude « néantisante » 

de la conscience qui vise un objet irréel, absent, à travers une analogie matérielle (représentation d’un objet irréel). De 

même Bachelard qui voit dans l’imagination une « fonction de l’irréel » et une faculté de déformation, tandis que F. 

Alquié souligne « la volonté de découverte et déchiffrement » qui anime l’imagination surréaliste en quête de 

« hasards objectifs » et de procédés parfois mécaniques, mais toujours intentionnels, pour « forcer l’inspiration » 

(Max Ernst). Loin d’être une faculté intérieure d’évocation, l’imagination se confond donc avec le travail et le jeu 

sur la matière. L’imagination est ainsi présente dans la prédilection de certains peintres pour un élément : la terre 

pour Courbet, l’eau de Corot, le feu de Van Gogh. Elle est présente également dans l’innovation technique (la 

peinture à l’huile chez les Flamands, et même la perspective). Alain était peut-être trop attaché au dualisme cartésien 

pour saisir tout à fait cette imagination du corps vivant. 

 

L’Artiste (Nietzsche) 

 

La découverte de Dionysos 

 

 Dédiée à Richard Wagner, La Naissance de la tragédie apparaît comme un acte d’allégeance envers l’auteur de Tristan et 

Isolde. Nietzsche, en effet, présente le « drame » wagnérien comme une renaissance de la tragédie grecque. Mais ainsi la 

musique wagnérienne, interprétée provisoirement comme un réveil « dionysiaque », jette une lumière nouvelle sur 

l’origine de la tragédie grecque, c’est-à-dire sur cet esprit dionysiaque qui est celui de la musique elle-même. Et quelques 

années plus tard, dans Ecce Homo, Nietzsche verra surtout dans ce livre la découverte du dionysiaque chez les grecs, et 

une compréhension nouvelle du tragique comme pessimisme surmonté, ce qui lui permet de réfuter Wagner. 

 Nietzsche introduit tout d’abord dans l’esthétique deux principes auxquels il donne le nom de deux dieux grecs. 

Apollon et Dionysos incarnent, en effet, deux « pulsions artistiques de la nature ». Chacune de ces pulsions se 

manifeste dans la vie humaine par des états physiologiques. Le rêve manifeste et satisfait la pulsion apollinienne et 

l’ivresse la pulsion dionysiaque. Nietzsche découvre, dans la contemplation sereine du rêveur qui a cessé de lutter et de 

vouloir, une confiance inébranlable dans le principium individuationis : Apollon sera le dieu de l’individualité, de 

la mesure, de la conscience. « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop » ne sont-ils pas le recto et le verso d’une même 

sagesse delphique ? L’ivresse dionysiaque, au contraire, déchire ce « voile de Maya » de l’individualité et cette 

illusion de la conscience, pour célébrer sauvagement la réconciliation de l’homme et de la nature. 

 L’esthétique que Nietzsche fonde sur la découverte du dionysiaque a donc une portée métaphysique considérable. 

L’art n’est plus seulement une activité de l’esprit (au sens de Hegel) qui s’incarne dans des œuvres. La nature, dans la 

mesure où elle est création, naissance et mort, est elle-même artiste. En ce sens l’art se trouve en chaque chose, 

comme l’essence de tout « étant ». L’œuvre d’art ne sera donc pas une imitation de la nature créée, mais elle ne sera pas 

non plus l’expression d’une subjectivité et d’une émotion individuelle (Baudelaire). L’artiste imite bien la nature, mais 

dans un sens nouveau, puisqu’il incarne les pulsions artistiques de la nature.  

 Ces deux pulsions de la nature se sont cependant révélées avec le plus de clarté dans le monde historique des grecs. 

Schiller avait opposé l’art moderne, « sentimental » et « élégiaque », à la « naïveté » idyllique de l’art grec. L’art grec se 

caractérisait donc par la « naïveté » heureuse d’hommes encore en communion avec la nature. Mais la découverte de la 

pulsion dionysiaque permet de corriger cette interprétation. La noble simplicité et la calme grandeur des héros et des 

dieux ne sont rien moins qu’une invention naïve, car, en fait, la sérénité des dieux de l’Olympe, ces immortels qui 

vivent comme des mortels, sert à voiler et à surmonter une vision terrifiante de l’essence de la nature. « Pour que la 

vie leur fut possible, il fallait de toute nécessité que les Grecs créassent des dieux. » Les mirages et les illusions agréables 

de la poésie épique d’Homère ont donc permis au grec de triompher de la profondeur terrifiante de leur conception du 

monde et d’apaiser leur sens exacerbé de la souffrance. La pulsion dionysiaque est première, mais seule la pulsion 

apollinienne donne son sens à la douleur dionysiaque, maintenant justifiée par la vision apaisante, par cette imagination 

libératrice qu’elle a fait naître. 

 Mais quelle est la nature de cette expérience grecque du dionysiaque ? A l’arrière-fond de la civilisation 

apollinienne de la mesure on trouve, comme une possibilité toujours menaçante, la démesure (l’hubris), le 

« titanesque » chaos de la nature primitive. L’homme dionysiaque qui perd son identité individuelle dans l’extase, 

emporté par les chants et les danses des fêtes en l’honneur de Dionysos, découvre l’Un originaire, la « volonté » unique 

et éternelle derrière la naissance et la mort des phénomènes individuels. La musique sera donc l’art dionysiaque par 

excellence, celui qui exprime le vouloir dans son unité, tandis que l’épopée et la sculpture étaient des créations 

apolliniennes. Nietzsche reprend ainsi la grande découverte de Schopenhauer : la musique ne fait pas partie des beaux-arts 

et ne cherche pas à donner ce plaisir qu’on peut prendre aux belles formes. Dans le langage platonicien qui est parfois 

celui de Nietzsche, on peut dire que les beaux-arts reproduisent les phénomènes individuels en leur donnant une sorte 

d’éternité dans l’instant, tandis que la musique est le miroir de l’Idée même, du vouloir éternel.  



 L’expérience dionysiaque semble en tout cas conduire Nietzsche bien au-delà de la conception kantienne du jugement 

esthétique et de son individualisme. L’individu, en effet, est l’adversaire de l’art. L’individu, en tant qu’il est artiste, 

se délivre de son moi individuel. L’artiste dionysiaque (le musicien) se fait le miroir de la volonté et l’artiste 

apollinien lui-même devient un médium par l’entremise duquel la volonté se délivre dans l’apparence.  

 Mais les Grecs n’en restèrent pas à la simple opposition d’Apollon et de Dionysos et surent réconcilier la 

contemplation des images et l’expérience originaire de la souffrance dans leur chef-d’œuvre, la tragédie attique. 

Pour comprendre cette mystérieuse réconciliation, il faut remonter à l’origine de la tragédie grecque, au chœur des 

satyres et au dithyrambe des serviteurs de Dionysos. Ce chœur satyrique représente une première « projection » et une 

première « hallucination » consolatrice. L’homme en proie à l’extase dionysiaque court en effet le risque de 

succomber au dégoût (bouddhiste) de la vie. « Une propension ascétique à nier le vouloir est le fruit des états 

dionysiaques. » Comme Hamlet, l’homme dionysiaque a plongé son regard jusque dans l’horrible tréfonds de l’être. 

Il renonce alors à l’action, car cette vision a tué l’illusion nécessaire à l’action. Mais l’art parvient alors à 

transformer ce dégoût pour l’horreur et l’absurdité en images capables de rendre la vie possible. Les images de 

l’horreur seront sublimes et les images de l’absurdité comiques. En ce sens, « le chœur satyrique du dithyrambe est 

l’acte salvateur de l’art grec ». Ainsi la foule rassemblée en proie à l’émotion dionysiaque tourne le dos à la civilisation – 

ce mensonge qui prétend être la seule réalité – et voit surgir devant elle ce miroir du chœur satyrique où elle assiste à sa 

propre métamorphose. Les satyres sont des êtres de nature fictifs qui conduisent le citoyen athénien hors des limites de la 

cité et de l’individualité, au sein de la nature.  

 Naît alors, dans le chœur satyrique, une seconde « hallucination » collective, un monde apollinien, épique, d’images 

dans lequel l’émotion dionysiaque se « décharge » et se déploie comme une gerbe (Apollon qui parle la langue de 

Dionysos). La tragédie proprement dite, le « drame » qui se joue sur scène sera donc une matérialisation apollinienne 

de l’état dionysiaque. Que voit-on sur scène, en effet ? Un héros tragique qui n’est que le masque de Dionysos lui-même. 

Telle serait donc la doctrine ésotérique (non apollinienne) de la tragédie : la reconnaissance de l’unité de la vie comme 

volonté, la joie qui naît du spectacle de l’anéantissement de l’individu, l’art comme le pressentiment joyeux de l’unité 

retrouvée. « Combien ce peuple a dû souffrir pour atteindre à tant de beauté ? » 

 Mais la réconciliation d’Apollon et de Dionysos fut de courte durée. Après Eschyle et Sophocle vient Euripide, et 

avec lui la tragédie agonise. Le chœur quitte l’orchestre, se mêle aux acteurs, et disparaît.  C’est l’heure de la masse 

« éclairée » et du règne du public, des sophismes sur la scène et de l’intelligence sur les gradins. C’est l’heure d’Euripide, 

mais surtout de Socrate, son juge et son maître. Le socratisme d’Euripide a fait périr la tragédie car celui-ci a voulu 

séparer la tragédie de son origine, la musique. Or l’apollinien du mythe et du dialogue disparaît avec le dionysiaque. 

L’extase s’avilit en passions théâtrales, en pathétique. A cet égard, l’opéra classique reprendre l’héritage d’Euripide et doit 

son succès à la victoire de l’ « homme théorique » (Socrate), qui ne perçoit pas la profondeur de la musique et veut 

d’abord en comprendre les paroles. Ainsi, « sous le fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste expulse la musique 

de la tragédie. Autant dire qu’elle détruit l’essence de la tragédie ».  

 A l’artiste apollinien et dionysiaque s’opposera donc l’homme théorique, cet optimisme théocratique qui croit que la 

pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité et de la raison, peut parvenir jusqu’aux « Mères de l’Être » dont parler 

Goethe. Ce qui naît donc avec Socrate, c’est l’instinct de la science, mortel aux pulsions artistiques de la nature. Mais 

lorsque l’homme découvre les limites de la connaissance (grâce en particulier à la distinction de la chose en soi et du 

phénomène chez Kant), une nouvelle forme de connaissance tragique surgit.   

 Mais peut-être a-t-on perçu la grande ambiguïté de cette interprétation très schopenhauerienne de la naissance de 

la tragédie ? Dans ces pages, en effet, l’art apparaît comme un remède au spectacle terrifiant de la vérité. N’est-ce 

pas dire que le « besoin d’art » a son origine dans une faiblesse, dans une impuissance à regarder la vie en face ? 

Mais Nietzsche ne s’en tiendra pas à cette conception puisqu’il verra précisément dans le tragique la découverte de 

la vie comme surabondance de force, comme nature artiste et puissance de métamorphose. 

 

Le cas Wagner  

 

 La découverte de l’origine dionysiaque de la tragédie attique devait montrer selon Nietzsche en quoi le drame 

wagnérien n’était pas un opéra et représentait au contraire une première attaque contre la « civilisation » optimiste et 

la promesse d’un réveil dionysiaque. Nietzsche affirme ainsi que Wagner redonne vie à la fois à la « sagesse 

dionysiaque » du pessimisme et au sublime apollinien du mythe. La passion du héros sur la scène – autrement dit, le 

mythe – nous fait éprouver de la compassion pour un individu mais nous protège en fait de la trop intense passion de 

la musique. Cette bienfaisante illusion nous empêche de succomber à l’émotion dionysiaque, qui se décharge dans 

un monde de belles apparences, et le héros prend sur ses épaules, comme une victime émissaire, tout le monde du 

monde dionysiaque que la musique révèle à chacun. Tel est le sens du plaisir étrange qu’on peut prendre au spectacle de la 

belle apparence héroïque et de son anéantissement. Le drame wagnérien serait donc une première victoire de la musique et 

du mythe tragique (beau et sublime à la fois) sur l’optimisme moderne destructeur de toute mythologie. 

 Mais l’espoir que Wagner avait suscité chez Nietzsche fut de courte durée, Nietzsche lui trouvant rapidement un don 

fondamental d’acteur et « le goût passionné des émotions extrêmes et quasi morbides ». Il faut se détacher du génie, 

chercher ailleurs le vrai tragique et ne pas confondre Tristan et Dionysos. Humain, trop humain remplit cette fonction 

négative. Œuvre amère, elle se fonde sur une opposition presque hégélienne entre l’art et la science et reprend le 

thème de la mort de l’art. Nietzsche trace une sorte de bilan crépusculaire de « ce qui reste de l’art ». Se souvenant 

peut-être de Platon, Nietzsche critique la superstition du génie, celui-ci masquant le « devenir de l’artiste » par 

l’illusion de la spontanéité, c’est-à-dire le travail de celui-ci sur lui-même. L’admiration qu’on porte au génie n’est donc 

pas éducative, car elle cache la cruauté de l’artiste. En ce sens, l’art de l’artiste (savoir dompter les forces abondantes 

qui sont en soi) est plus important que les œuvres d’art qui accueillent cet excès de force. Nietzsche privilégiera 



l’artiste par rapport à l’œuvre, ce qui lui permettra d’écrire une généalogie psychologique de l’artiste moderne, mais il 

se peut-être, par là même, encore secrètement à l’esthétique de la subjectivité, ainsi que le suggère Heidegger. 

 « Wagner est l’artiste moderne par excellence. […] En son art se trouve mêlé de la façon la plus séduisant qui est 

aujourd’hui la plus nécessaire à tout le monde – les trois grands stimulants des épuisés, la brutalité, l’artificiel et 

l’innocence (l’idiotie) » Crépuscule des idoles. Ainsi, loin d’être l’initiateur d’une renaissance allemande par la 

musique, Wagner serait lui aussi un artiste de la décadence européenne et sera, de ce fait, proche du « pessimisme 

littéraire français ». Mais qu’est-ce que la décadence ? Une atrophie de l’instinct. 

 L’homme moderne a les nerfs fatigués, il est blasé. Nietzsche emprunte peut-être à Stendhal l’idée qu’après Napoléon, 

génie de la volonté, l’Europe souffre d’anémie. Fuyant une réalité grise et sa propre douleur, l’homme moderne 

cherche à guérir son spleen par les débauches de l’imaginaire. Il tente de réveiller ses sens endormis par les épices de 

l’exotisme, et du pittoresque historique, par les paradis artificiels et les plaisirs interdits, par la pathologie et le 

spectacle de la souffrance intéressante.  

 L’artiste de la décadence moderne ne peut donc plus recréer l’unanimité dionysiaque, car il s’adresse aujourd’hui 

à une foule de surmenés et de distraits. Il est donc voué à la recherche de l’effet. En fait, l’artiste moderne sera 

comme un hypnotiseur auquel les femmes succombent, un Cagliostro. La possession dionysiaque est donc pervertie en 

hystérie, et à Bayreuth la contagion sacrée s’avilie en art de masse : « Le théâtre est un soulèvement des masses ». C’est 

la raison pourquoi, nous dit Nietzsche, l’esthétique d’aujourd’hui est féminine.  

 Obliger de tyranniser son public, l’artiste moderne, s’il a quelque valeur, jouera donc un double rôle. Il sera virtuose pour 

le cénacle et charlatan pour le public. Il devient alors un histrion qui cherche d’abord l’expression. Le culte de 

l’expression n’est-il pas en effet un symptôme de faiblesse, puisque être capable de jouer tous les rôles dispense d’être une 

personne ? 

 Ainsi, Wagner représente l’avènement du comédien dans la musique. Wagner est névrosé, dit Nietzsche, il a rendu la 

musique malade. « L’artiste moderne est très proche, dans sa physiologie, de l’hystérique ».  

 

L’art tragique et le « grand style » 

 

 Le « cas Wagner » et l’ambiguïté que nous avons notée dans le pessimisme de La naissance de la tragédie montre 

clairement quelle est la question centrale des réflexions de Nietzsche sur l’art : que signifie le pessimisme dans l’art ? 

Comment corriger l’erreur de Schopenhauer qui met certaines œuvres (Raphaël, la tragédie) au service du 

pessimisme et de la résignation ? Comment corriger l’erreur initiale d’Aristote qui cherche dans la « purgation » 

de certaines passions (la crainte et la pitié) l’effet de la tragédie ? Si Aristote avait raison, l’art serait encore au 

service du pessimisme, il serait nuisible à la santé, car la catharsis est un leurre : on ne se débarrasse pas de ces 

passions-là. Or une tragédie qui inspire la crainte et la pitié désorganise, affaiblit, décourage. Est-ce là le secret de 

l’art et de la tragédie ? Certes pas, dit Nietzsche. Bien au contraire, l’émotion tragique est tonifiante ! 

 Pour expliquer ce paradoxe et résoudre d’ambiguïté du pessimisme, Nietzsche va substituer à la traditionnelle 

classification des beaux-arts une typologie des artistes. Deux critères vont servir de « pierre de touche » dans 

l’évaluation des valeurs artistiques. D’une part, qu’est-ce qui est à l’origine de la création : la faiblesse ou l’énergie, le 

sens faible ou le sens fort ? D’autre part, par quel besoin cette force ou cette faiblesse s’exprime-t-elle ? L’artiste 

veut-il l’immobilité, la permanence, l’éternité, ou bien veut-il la destruction, le changement, la métamorphose ? 

 Le besoin de destruction et d’innovation peut être l’expression d’une force surabondante : c’est l’artiste 

dionysiaque. Mais ce besoin peut aussi naître de la faiblesse, de la haine de toute supériorité et du mépris de soi : 

c’est l’artiste du ressentiment. De même, le besoin de permanence peut naître de l’amour pour le monde et de la 

gratitude, c’est l’art d’apothéose, dithyrambique, d’Homère, Rubens, de Raphaël, de Goethe. Enfin, le besoin 

d’éternité peut provenir de la volonté tyrannique de celui qui souffre et qui veut que sa souffrance soit la loi 

éternelle. Il se venge de toutes choses en leur imposant l’image de sa torture : c’est le pessimisme romantique, 

« moderne », de Wagner, Schopenhauer ou Baudelaire. 

 Nietzsche peut désormais développer une esthétique qui soit une « physiologie appliquée », qui soit, en d’autres termes, 

une psychologie de la volonté de puissance. Dans quelle mesure cette esthétique dépasse l’analyse kantienne du 

jugement de beauté, cela reste à définir. Que veut-on dire quand on estime qu’une chose est belle ? Le jugement de 

beauté a son origine, pour Nietzsche, dans un sentiment de puissance, de plénitude et de force accumulée. Juger 

qu’une chose est belle revient donc à approuver le monde, à dire oui à un danger (le sublime), à un obstacle. En ce 

sens est beau un problème difficile qu’on sait résoudre et qui nous invite à le dépasser : « L’art est le plus grand 

stimulant de la vie ». En tant cas, le jugement esthétique se fonde bien sur un plaisir, le plaisir de la puissance qui 

fait approuver la souffrance, le mal. La laideur elle-même, si elle exprime une impuissance, peut aussi flatter la volonté 

de puissance qui la reproduit. L’art sera donc le grand transfigurateur de l’existence, qui embellit et accepte le 

monde au lieu d’en tirer la justification d’une négation ascétique. C’est en ce sens que l’art tragique constitue un 

remède contre le nihilisme, et le dénigrement métaphysique des apparences. Mais si la beauté correspond à un 

accroissement de la puissance, elle a une finalité réelle, biologique. En d’autres termes, la beauté devient une illusion, 

un mensonge utile. Kant, d’autre part, faisait reposer le jugement esthétique sur la satisfaction désintéressée. 

Nietzsche, au contraire, souligne l’origine sexuelle de l’art. Il répond ainsi à Schopenhauer qui voyait dans la 

contemplation esthétique une suspension du vouloir, un bref moment de libération, mais il répond aussi (par avance) 

à la théorie de la sublimation qui fait naître la création d’un refoulement et, donc, d’un appauvrissement de la vie 

sexuelle (Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci). La création artistique et la contemplation ont fond une 

même condition physiologique : l’ivresse. L’état physiologique de l’ivresse révèle en nous, dans notre corps, une 

faculté idéalisante, « poétique », qui cherche dans les choses la confirmation de son sentiment de plénitude, de 

vitalité, de force. Enfin, l’ivresse permet de transformer le problème de l’universalité en droit de jugement 



esthétique. L’état esthétique, en effet, est un sentiment de puissance accru commun au créateur et à celui qui 

comprend l’œuvre. « L’artiste ne parle qu’à des artistes » dit Nietzsche, qui veut dépasser la simple opposition de 

l’artiste créateur et du public passif et profane. L’ivresse enveloppe celui qui donne et celui qui reçoit, et l’art rapporté à la 

volonté de puissance se définit finalement par la surabondance des moyens d’expression et de communication entre les 

êtres vivants. Comme Alain, Nietzsche semble mettre la danse à l’origine de tous les arts : l’art de la danse n’est-il pas 

par excellence du corps, de l’expression et de la communication gestuelle, de la mimique et de la métamorphose ? Mais 

finalement, qu’est-ce qui distingue l’état esthétique de l’hystérie wagnérienne ? 

 L’ivresse comme état esthétique s’accomplit dans une forme, alors que le vertige wagnérien se caractérise par une 

absence de formes. Nietzsche appelle le « grand style » cette volonté de donner une forme et une loi à sa propre vie, 

cet effort pour devenir maître du chaos que l’on est, qui sont la mesure de la grandeur d’un artiste. Mais alors 

l’opposition du grand style classique (froideur, simplification, dureté, concentration, et même un peu de méchanceté) et du 

« romantisme » conduit Nietzsche à cette question redoutable, qui remet en cause le point de départ de ses réflexions sur 

l’art : « le concept de grand style est-il en contradiction avec l’âme même de la musique ? ». La musique moderne serait 

incapable de parvenir au « grand style » parce qu’elle serait vouée à la rhétorique des passions et des attitudes dans ce 

style « dramatique » qui est en fait l’abandon de tout style.  

 Jusqu’où va chez Nietzsche la critique de l’esthétique ? Il est vrai que Nietzsche fait le procès, inlassablement, de l’art 

romantique – en d’autres termes, de l’idée que l’œuvre d’art exprime un sentiment individuel de douleur, de nostalgie, de 

mélancolie. Il est vrai aussi que Nietzsche ne cherche pas ce sujet transcendantal que Kant découvrait dans le jugement 

esthétique. La beauté chez Nietzsche renvoie à la « psychologie » de la l’artiste, à un sentiment accru de puissance. 

Elle est au service de la vie comprise comme volonté de puissance. C’est pour cette raison que l’esthétique n’est en 

fait qu’une « physiologie appliquée ». Il est vrai enfin que l’ « état esthétique » doit mettre fin à la séparation moderne 

entre l’artiste prisonnier de sa subjectivité géniale et le public. Mais lorsqu’il rapporte l’œuvre d’art à l’artiste, et celui-ci à 

un « état esthétique » qui doit être compris « psychologiquement » et « physiologiquement » à partir de la volonté de 

puissance, Nietzsche parvient-il vraiment à dépasser cette métaphysique de la subjectivité qui est le fondement de 

l’esthétique classique ? Si la création et la contemplation esthétique ne sont plus rapportées au sujet individuel conscient, 

cette insertion de l’art dans la vie s’accomplit par un élargissement de l’idée de perspective : « La perspective est la 

condition fondamentale de toute vie ». Les « choses », les « substances » et les « qualités » ne sont que les erreurs 

spécifiques grâce auxquelles les organismes peuvent vive. La permanence n’est donc que la pétrification d’une 

perspective et la vérité une apparence qui s’est figée. Nietzsche veut donc dépasser la vérité au nom de l’art, qui 

accepte l’innocence du devenir et qui est volonté d’apparence. Mais faut-il dire comme Heidegger que Nietzsche ne 

sort pas de la métaphysique cartésienne qui rapporte toute vérité à la certitude de soi du sujet humain ? Que Nietzsche 

mette le corps vivant à la place de l’âme et de la conscience ne changerait en rien l’orientation secrètement « cartésienne » 

de Nietzsche : comprendre l’art, et ses rapports à la vérité, à partir de l’artiste, et l’artiste à partir de la volonté de 

puissance.  


