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L’Art comme imitation (Platon)
La mimésis

La philosophie de I’art débute paradoxalement par une condamnation des beaux-arts par Platon, qui voit dans I’Art
une imitation, une atteinte a la vérité. L’Art « techné » (technique) est donc rattachable a la vision grecque de I’étre
et de la vérité.

Cette condamnation de I’Art, notamment celle du poéte, est explicitée dans la République, dans laquelle Socrate et ses
interlocuteurs fondent une cité idéale d’ou est banni le poéte. En effet, la poésie est définie par la mimésis, 1’imitation.
Chaque chose « est », ¢’est-a-dire qu’elle posséde une essence, une « forme » ou une « Idée ». L’étre, défini comme
Idée, se rattache au permanent, et s’oppose donc au changement et au devenir. L’artisan est en fait celui qui présente
aux sens une ldée limitée, en tant que démiurge imitateur d’une Idée. Pourtant, I’artisan ne parvient pas a produire
les choses dans leur vérité, ne produisant qu’une imitation qui dévalorise cette Idée ; la peinture, a son tour, est une
imitation d’une imitation, véritable simulacre qui s’éloigne de la vérité, de la création d’un Dieu « ouvrier

naturel ». Ainsi, I’Idée de lit est percue par Platon comme une Idée « naturelle » (phusis), une formule bien étrange
puisque la nature ignore les lits.

Les beaux-arts ont donc pour essence la mimésis. Plusieurs textes du Sophiste permettent de préciser la nature de cette
mimeésis : ce dialogue divise en effet les arts en arts d’acquisition (la chasse, la péche) et en arts de production. Ces
derniers sont eux-mémes divisés en production de choses réelles et en production de simulacre (eidola), comme les
tableaux, congu comme le simulacre de I’objet fabriqué par ’Homme (Platon ignore le paysage). Au sein de cette
mimeésis, une dichotomie entre la simulation, ou art de la « copie conforme » (eikdn) par le respect des dimensions
du modéle, et I’art de I’apparence illusoire (phantasma) qui fera illusion auprés du spectateur.

Platon condamne de méme I’art moderne, I’art du trompe-1’ceil, puisque celui-ci donne le sentiment du réel, mais
selon un seul point de vue (la subjectivité s’opposant a 1’Idée, absolue et objective), alors que la contemplation des Idées,
des vraies réalités, évoque le mouvement d’un homme qui admire les statues.

La séduction de l’art

Platon rapproche donc le peintre, le poéte et le sophiste dans une méme définition du trompe-I’ceil et du « double ».
Platon, en condamnant la peinture, qui fait oublier les vraies réalités, a donc une conscience tres nette de la puissance de
I’esthétique — Platon réduisant I’ceuvre d’art a un objet provoquant des affects, s’adressant a la sensibilité et au
corps de I’homme — qui s’oppose au Beau, qui justement détourne de la sensibilité et du corps. Par ailleurs, Platon
fait I’éloge de la Musique, Art qui discipline les passions, redonnant ainsi & la musique sa fonction apollinienne
(sagesse delphique) d’éducation des passions. De plus, le second discours de Socrate dans Phedre suggére que le délire
(mania) habite le poéte.

Heidegger condamnera de méme au 20" siecle la séduction que I’art exerce sur les hommes : « Dans le cas ou la
poésie imitative aurait quelque raison a faire valoir pour la nécessité de sa présence dans un Etat régi par de bonnes lois,
ce serait avec joie que (...) nous I’accueillerons, ayant bien conscience du charme magique qu’elle exerce sur nous
personnellement ! N’importe ! Ce que I’on juge étre le vrai, il y a impiété a le trahir ».

Oéme

Le beau et la création artistique

Platon n’ignore donc pas ce que nous appelons les beaux-arts, et I’on trouve méme chez lui une analyse des effets
psychologiques et physiologiques de I’art. Mais Platon définit ces arts non par la Beauté, mais par la mimeésis, c¢’est-a-
dire par une infériorité ontologique, I’éloignement des Idées vers lesquelles la Beauté doit reconduire. La démarche
platonicienne consiste a rassembler la multiplicité des belles choses dans I’unité de I’essence du beau, de ce qui, par
sa présence, fait paraitre belle chacune des choses ou il est présent. A la question de I’essence du beau, I’étre du beau,
on peut donner trois réponses :

- Platon reconnait tout d’abord qu’il y a des choses qui sont belles par elles-mémes, parce qu’elles procurent un plaisir
pur qui ne nait pas de la cessation d’une peine. De fait, nous sommes ici sur le seuil de I’esthétique moderne qui
fonde la beauté sur I’expérience d’un plaisir. Ainsi, pour Platon, le plaisir que peut donner un art d’imitation est un
plaisir relatif, parce qu’il nait de la ressemblance. Il ne faut donc pas juger d’une imitation en prenant pour seul critére
le plaisir qu’elle donne ; au contraire, un art d’imitation doit étre jugé en fonction de sa vérité. Le plaisir esthétique
nait donc de la conformité a un modele qui lui est beau, par la juste proportion qui est en lui (mais cela reste un
plaisir relatif).

- La beauté réside ensuite dans la juste mesure et proportion. Mais I’art qui est capable de produire une belle chose n’est
pas I’art des beaux-arts et de I’esthétique. La beauté est en fait définie comme la réalisation d’un ordre intellectuel



- La beauté réside enfin dans I’utilité de 1’objet, la conformité a sa fonction. La beauté devient alors plus intellectuelle
encore, puisqu’elle est la saisie d’un rapport entre un modele et I’objet. La beauté n’est donc plus absolue comme celle
qui procurait un plaisir pur : la beauté est relative a un bien auquel ’objet beau est conforme.

Les choses sont donc belles par leur participation a I’Idée du beau, une Idée permanente et unique, a lagquelle
on parvient au terme d’une ascension dialectique (en suivant la démarche platonicienne). Le privilége de I’'Ildée du
beau, c’est de se manifester aux sens par des simulacres clairs. Les choses belles ne sont donc belles que parce
qu’elles amenent celui qui les aime a chercher leur unité, a chercher au-dela des sens I’essence qui fait qu’elles sont
belles. Or les choses belles sont belles parce qu’elles conduisent I’ame vers la vérité suprasensible. La chose la plus
importante dans la définition de la beauté est en fait la recherche de 1’unité de cette définition (du Beau) a travers la
multiplicité des belles choses sensibles, puisque le beau n’est que le moyen d’atteindre le Bien.

Il'y a donc chez Platon un art du beau, mais cet art est la dialectique, I’art supréme selon le Philebe, et non un des
beaux-arts au sens moderne (savoir produire de belles choses qui donnent du plaisir). L’art platonicien du beau cherche
a purifier le plaisir et a le remplacer par la saisie intellectuelle des essences. L’art d’imitation, de ce point de vue, est
plutbt un obstacle a la recherche de la Beauté, puisqu’il est surtout une invite a séjourner dans le monde sensible qu’il
reproduit, n’amenant donc pas a la vérité suprasensible.

Le probléme de I’Esthétique (Kant)

Le probléme de I’art, qui nous semble aujourd’hui commencer avec Kant, n’est pourtant pas explicitement au centre de
I’ceuvre qui le formule pour la premiére fois. Méme si 1I’on trouve dans la Critique de la faculté de juger — ouvrage qui
fait le pont entre I’usage théorique de la raison (fondement de la connaissance de la nature) et I’usage pratique de la
raison (qui commande toute action morale) les éléments de toute esthétique (une définition du Beau, une théorie du
génie, une classification des beaux-arts), les beaux-arts ne constituent pas I’objet essentiel de cette troisiéme critique.
Tout d’abord, la partie sur la « Critique de la faculté de juger esthétique » est surtout consacrée a I’exposition et a la
déduction du jugement de goQt, qui pose qu’une chose est belle. Or sont beaux surtout, pour Kant, les étres naturels.
D’autre part, I’art désigne généralement chez Kant la « technique », conformément a la tradition qui fait de I’ars en latin
la traduction du grec techné (technique). Ainsi, I’ceuvre d’art dénomme I’artefact, le produit d’une intention, et non
I’objet créé pour le beau. Mais il faut aller plus loin.

L’art, en effet, s’oppose a la nature dans la mesure ou la production d’une ceuvre d’art (le faire) se distingue du
simple effet naturel, de I’agir (Critique de la raison pratique), parce qu’elle suppose une liberté qui met la raison au
fondement de ses actions. L’ceuvre doit sa forme & une fin qui est pensée avant que cette ceuvre soit réalisée, c’est-a-
dire que I’art est réservé a I’homme. Mais il est des cas ou certains étres naturels paraissent devoir leur forme
apparente comme organisation interne & une opération de 1’art, manifestant une finalité (technique) qu’on ne peut
rapporter a une fin consciente, pensée par un entendement, mais qui est en contradiction avec la conception strictement
mécanique de la nature qui domine la Critique de la raison pure spéculative. Ainsi, Kant découvre une finalité dans la
nature, une unité systématique a I’intérieur comme a I’extérieur des étres vivants, sans pour autant répudier le
mécanisme de la premiére critique (Critique de la raison pure spéculative), parce que cette finalité qu’on ne peut
expliquer véritablement par une fin réelle (finalité sans fin) — projet pensé antérieurement - n’est qu’en somme qu’une
fiction. C’est ici, en effet qu’intervient la distinction si importante entre la faculté de juger déterminante et la faculté de
juger réfléchissante.

Le godt comme probléme

La faculté de juger en général est la faculté qui permet de rapporter le particulier a I’universel. Si I’universel (la loi)
est déja connu, le particulier n’est qu’un cas de la loi. Le jugement est déterminant. Le jugement réfléchissant, en
revanche, ne dispose que du particulier et doit trouver I’universel. Le particulier devient I’exemple qui précéde pour
nous la loi et permet de la découvrir. La faculté de juger réfléchissante ne permet donc pas d’expliquer la nature
par application déterminante d’un concept, elle organise la connaissance en supposant en elle une causalité du
concept par rapport a son objet (finalité sans fin), autrement dit une technique de la nature, un art de la nature.
Cette faculté de juger réfléchissante, distincte du jugement qui n’est que 1’application des concepts a priori de
I’entendement (jugement déterminant), pose des problémes qui justifient aux yeux de Kant une troisiéme critique :
cette faculté de juger particuliére a-t-elle un principe a priori qui lui est propre, un concept par lequel aucune chose
n’est connue et qui ne sert de régle qu’a elle seule ? Autrement dit, quel est le principe qui régle I’usage particulier
de la faculté de juger réfléchissante ? Cet « embarras » se rencontrant principalement dans certains jugements
esthétiques qui portent sur le beau et le sublime dans la nature et 1’art, la solution que Kant trouvera dans la critique
de faculté de juger réfléchissante — en réponse a I’énigme que représentent la beauté et I’organisation systématique
des étres vivants - aura deux sources différentes : la premiere est interne, provenant du systeme kantien, tandis que la
seconde est d’ordre historique, c’est la question de ’esthétique au 18°™ siécle.

Voyons donc tout d’abord I’influence du systeme. Kant divise I’esprit en trois facultés irreductibles : faculté de
connaitre (avec I’entendement — le bon sens -, la raison et la faculté de juger), « faculté » de « sentiment » de plaisir
et de peine (Avec I’affect, la conscience découvre 1’union de 1’ame et du corps) et la faculté de désirer (appelée volonté
quand elle peut-étre déterminée par des concepts). Or chaque de ces trois facultés de I’esprit est soumise a une loi d’une
des facultés de connaissance : I’entendement (faculté d’ordonner les données de 1’expérience : il fonde donc la
connaissance elle-méme) légifére a priori pour la faculté de connaissance théorique (Comme I’a montré la Critique de
la raison pure spéculative) et la raison (faculté des principes — indépendamment de toute expérience — dont dépend la



possibilité méme de connaissance) légifére a priori pour la faculté de désirer — puisque c’est la morale qui légifére pour
la faculté de désirer - (Critique de la raison pratique). L’harmonie du systéme permet donc de supposer que la faculté
de juger légifére a priori pour le sentiment de plaisir et de peine, puisque la faculté de juger « comble » ainsi « une
lacune dans le systéeme de nos pouvoirs de connaitre » et permet d’entrevoir « un systeme complet de toutes les facultés
de I’esprit ». Elle rend en effet possible le passage de I’entendement a la raison (et c’est I’objet de la Critique de
faculté de juger), et jette donc un pont sur ’abime qui sépare la nature (Critique de la raison pure) de la liberté
(Critique de la raison pratique — puisque selon la formule de Rousseau : « L'obéissance a la loi qu'on s'est prescrite est
liberté »). On voit ainsi la place de I’analyse du jugement réfléchissant dans le systeme de Kant, en tant que faculté de
jugement réfléchissant légiférant sur la « faculté » de « sentiment » de plaisir et de peine. En fait, comme le montre la
Préface, elle achéve I’ceuvre critique qui « sonde le sol de 1’édifice » et ouvre la voie a I’idée d’un systéme de
philosophie pure, a une métaphysique (de 1a nature et les meeurs). Dans cet édifice que Kant veut construire, la
critique de la faculté réfléchissante, qui n’apporte pas de connaissance (puisqu’elle n’a pas encore découvert de concept,
de loi), n’aurait pas cependant sa place. C’est donc un échafaudage ultime : il faut, avant de construire la doctrine,
connaitre tous les principes indépendants de 1’expérience — a priori -. C’est ainsi que Kant annonce a Reinhold, dans une
lettre de 1787, 1a découverte d’un nouveau principe a priori a ’occasion de la Critique du goiit.

Le probléme dont Kant annonce triomphalement la solution dans sa lettre a Reinhold, le probleme du godt, autrement dit
du jugement réfléchissant esthétique, se rattache de fagon originale aux réflexions du 18°™ siécle sur I’esthétique. Il
faut maintenant éclaircir cette influence historique. Comment en effet situer le goQt ? Vers 1770, Kant se trouve devant
une alternative : il faut choisir entre ’empirique (a posteriori) et I’a priori, la sensation et I’entendement, le
psychologique et le rationnel pur. Or il est clair que le jugement de goGt tend a se distinguer de 1’agréable pur et
simple — donc de la sensation -. Il veut atteindre une certaine universalité, il veut étre partagé. Mais, d’un autre c6té, le
godt se cultive, seule une longue expérience en affine les régles, et il ne peut donc étre confondu avec le jugement de
I’entendement, qui est une connaissance. Tel est le probléme qui se pose a Kant quand il songe a une « critique du

goQt », et qu’il résout avec la Critique de la faculté de juger : trouver pour le goUt des régles qui ne soient pas
empiriques, mais qui ne soient pas non plus législatrices (c’est I’idéalisme transcendantal, qui échappe au dogmatisme
et a ’empirisme). Car la critique du golt ne saurait étre une science a priori, une doctrine avec des canons (regles) et
des prescriptions. Kant ici est bien I’héritier du 18°™ siécle dans la mesure ou il refuse cette esthétique classique que
résume le titre méme de 1’ouvrage de Batteux : Les beaux-arts réduits & un méme principe (dogmatisme). Si I’on peut
retrouver dans cette vision synthétique 1’idéal cartésien de mathesis universalis, le principe lui-méme cache une
contradiction : « On honore la nature (...) mais on glisse dans le tableau qu’on se fait de la « belle nature » tous les traits
d’une convention sociale » (Cassirer). C’est pourquoi la réflexion sur la beauté au 18°™ siecle prendra plutdt la forme
d’une description de la conscience esthétique, de I’'impression produite par ’eeuvre (« Faculté » de « sentiment » de
plaisir et de peine, dans le cas de Kant). On recherchera donc des explications anthropologiques (« Sous le despotisme, la
beauté sera celle de I’esclave »), mais sans céder au relativisme pur (immoral) contre lequel Hutcheson invoguera un

« sens commun » (morale universelle).

Or il est clair que Kant préfére cette conception anthropologique et psychologique (qu’il reprend dans ses Observations
sur le sentiment du beau et du sublime) a toute tentative pour « soumettre le jugement critique du Beau a des principes
rationnels et y élever les regles a la dignité d’une science ». C’est la raison pour laquelle il refuse de suivre Baumgarten
(dont la réflexion sur le jugement de gott est une critique de I’esthétique telle qu’envisagée par celui-ci) et d’appeler

« esthétique » ce que d’autres appellent la « critique du goQt ». Kant préfére donc réserver le mot d” « esthétique » a
I’analyse des formes a priori de I’intuition (le temps et 1’espace).

Dans le domaine du godt (comme dans la théorie de la connaissance), les conceptions psychologiques des empiristes
anglais représentent donc pour Kant un défi : sans transformer dogmatiquement la critique en doctrine, en science a
priori, comment garantir malgré tout une validité universelle des jugements esthétiques réfléchissants du « godt »
civilisé ?

Le beau et le sublime

Le goUt est la « faculté de juger le beau ». C’est un jugement. Pour I’étudier, Kant, avec un grand esprit de
systéme, suit la table des jugements qu’il a dressée dans 1’analytique transcendantale des concepts de la Critique de la
raison pure, bien que les jugements esthétiques soient précisément irréductibles aux jugements logiques. Les quatre
aspects du jugement qu’il reprend (la qualité, la quantité, la relation, la modalité) vont cependant conduire a quatre
définitions complémentaires du Beau.

La premiére définition du beau est déduite de la qualité du jugement de goQt ; le beau est ’objet d’une
satisfaction désintéressée. Formule célebre, mais a vrai dire étrange. Le goQt, en effet, est un jugement « esthétique ».
Il s’oppose donc au jugement « logique », au jugement de connaissance, car il se rapporte a ce qu’il y a en nous de
plus individuel, de plus irréductible a la connaissance : le sentiment « vital » de plaisir et de peine. Dans le goQt, le
sujet ne porte donc pas de jugement sur ’objet, il dit comment il est affecté par la représentation. Mais on découvre
alors qu’il existe un plaisir pur (comme il existe une intuition pure, lorsque 1’objet se donne immédiatement a notre
connaissance par le biais des sens), une satisfaction désintéressée, qui n’est pas liée a la représentation de I’existence
d’une chose. Le plaisir pur, ¢’est le sentiment « vital » de plaisir a la seule représentation de I’objet, « aussi
indifférent que je puisse étre a [’existence de l’objet de cette représentation ». Ainsi, la beauté de I’objet est de maniere
définitive distinguée ce que peuvent avoir d’agréable la jouissance et la consommation d’un objet, comme de la
valeur qu’il peut avoir pour la morale. Alors que la jouissance animale est intéressée et que le bien raisonnable est



« intéressant », la beauté seule procure une satisfaction libre, une faveur qui n’est rien moins que I’indifférence et qui
laisse au contraire I’objet « subsister librement ».

La deuxiéme définition (« Est beau ce qui plait universellement sans concept ») est une conséquence importante de la
premiere. Dans la mesure ou la satisfaction que lui donna la représentation de I’objet est « libre » de tout intérét,
celui qui juge est amené a attribuer a chacun semblable satisfaction. D’ou le paradoxe essentiel du jugement
esthétique au point de vue de sa quantité : bien que le jugement esthétique ne constitue pas une connaissance
objective et ne porte que sur les rapports de la représentation et du sujet, il est cependant implicitement considéré
comme valable pour tous. Ainsi, le jugement esthétique nous révéle une universalité subjective qui sépare
définitivement le beau de I’agréable. On parle alors de beauté comme d’une propriété des choses, exigeant I’adhésion
des autres. Cette universalité subjective, qui instaure une paradoxale communication du plaisir, est d’une importance
capitale pour le dessein « transcendantal » de Kant, puisqu’elle permet d’échapper a la fois a I’empirisme — cette
universalité étant une Idée — et au dogmatisme — puisqu’elle n’a pas son origine dans les concepts -. La contemplation
désintéressée n’est pas une connaissance (Kant rompt ici avec la tradition platonicienne). Mais elle fait jouer, pour elles-
mémes, les conditions subjectives de toute connaissance. Or une connaissance objective se réalise par ['union de
I’entendement et de I’imagination dans un concept. C’est le schématisme. Avec le jugement esthétique réfléchi, I’homme
découvre ’accord réciproque et intérieur de ses facultés de connaissance dans un libre jeu qui n’est pas soumis a la régle
d’un concept.

La troisieme définition découle de la considération, dans le jugement esthétique, de la relation (a une fin). La beaute,
en effet, est définie comme « la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est pergue en celui-Ci sans représentation
d’une fin ». Cette définition de la beauté comme finalité sans fin, « formelle » (La finalité sans fin étant I’un des
paradoxes de 1’esthétique kantienne : la finalité du beau, qui ne répond pourtant a aucune fin, est I’harmonie et la
satisfaction esthétique suscitée par la représentation de ’objet beau ; autrement dit, I’objet beau n’est pas déterminé
par un concept du beau, et pourtant il est beau), nous conduit au ceeur de la pensée kantienne, puisqu’elle donne le
principe transcendantal du goQt, et rapporte en fait la beauté a la présence dans I’objet des marques d’un art (le
jugement esthétique ayant pour principe la finalité formelle, la technique, propre a I’art). La finalité est une notion
formée a partir de I’expérience humaine de I’art. La finalité suppose un certain rapport entre I’effet et sa cause, une

« causalité par concepts », propre a I’art, qui s’oppose a la causalité mécanique et a son principe qui veut que la
cause préceéde nécessairement I’effet (Critique de la raison pure). La causalité humaine dans I’art, elle, est claire parce
que la matiére du produit reste distincte d’un tout organisé (forme). La finalité qui sert de principe au goQt est donc une
finalité subjective formelle (« beauté libre ») qui s’oppose a deux autres finalités. Si le jugement esthétique prenait
comme principe une finalité subjective admettant une fin, il ferait dépendre la beauté de I’agréable et du plaisir que
donne I’objet, puisque ce serait 12 la fin en soi de I’objet. Il ne pourrait prétendre a un assentiment universel,
puisqu’il ne ferait plus ’objet d’un plaisir pur. D’autre part, Kant refuse de fonder le jugement sur une finalité
objective (I’utilité, comme conformité de I’objet a sa fonction ; la perfection, comme conformité de ’objet a un
concept), arguant que Iutilité est une notion relative (« une fonction bien remplie ») qui ne saurait donner une
satisfaction immédiate, comme la beauté, tandis que la perfection, réalisation parfaite d’une chose conformément a son
concept, ce qui réduirait la beauté a la perception confuse de la perfection, ne rencontre pas le critére d’ignorance
de I’objet en tant qu’objet (puisque la perfection fait appel a la connaissance, mettant fin a la possibilité d’universalité
du beau), propre a la beauté et sa « satisfaction désintéressée ».

Si I’on considére enfin la modalité du jugement du goQt, on parvient a une quatrieme définition de la beauté « Est beau
ce qui est reconnu sans concept comme 1’objet d’une satisfaction nécessaire ». La nécessité du jugement esthétique
est une nécessité exemplaire, tous doivent adhérer & un jugement qui apparait comme un exemple d’une régle que
I’on ne peut énoncer. Ce quatriéme moment de 1’analytique du jugement permet de définir en définitive le goQt

comme « une faculté de juger d’un objet en rapport avec la libre légalité de ’imagination » (Ainsi, I’imagination
serait ce pont entre la liberté et la nature, entre la raison pure et la raison pratique). Quand 1’imagination, en effet,
collabore avec I’entendement dans la connaissance objective, elle est liée a un concept, donc soumise a une régle. Dans le
jugement esthétique, au contraire, I’entendement est au service de ’imagination (des Idées Esthétiques). Une chose
belle, par conséquent, révele un ordre qui ne signifie rien, une organisation qui n’est conforme a aucun concept —
d’ou I’expression de « libre Iégalité de I’imagination » -, ce qui contraste avec I’expérience du sublime.

Si le sublime n’était pas inconnu de I’esthétique classique, c’est seulement avec ’essai de Burke que I’expérience du
sublime fonde une esthétique nouvelle qui va au-dela de la définition classique du beau (I’ordre, I’harmonie, la
perfection). En distinguant le simple pleasure du delight, du ravissement mélé de quelque terreur que fait naitre le
spectacle de la démesure et de la puissance de la nature, Burke met en évidence les limites d’un eudémonisme
(recherche du Bonheur) et découvre un plaisir esthétique pure, « romantique », distinct de la recherche du bonheur, de la
jouissance et de 1’agréable. Kant va reprendre cette description, mais en substituant au point de vue
anthropologique (« physiologique ») de Burke une analyse transcendantale qui rende compte de la qualité du
jugement esthétique, de sa prétention a ’universalité. Le sublime, en effet, fait naitre en nous un « plaisir négatif ».
Alors que le beau faisait naitre un sentiment d’épanouissement de la vie, le sublime est produit par un « arrét des forces
vitales » (fin de la « faculté » de « sentiment » de plaisir et de peine chez I’'Homme) suivi d’un épanchement
(communication libre des pensées intimes). Si, par sa finalité formelle, la libre beauté naturelle semblait se préter par
avance a notre imagination, le spectacle sublime semble violenter notre imagination. En fait, le sublime, dépassant le
sensible, a sa source dans le suprasensible qui est en nous. Le sublime ne concerne que les Idées de la raison et
arrache donc I’esprit du monde physique (puisqu’il n’est pas une communication irrationnelle, comme le beau) par le
spectacle de la nature, lui faisant ainsi découvrir son indépendance (le sublime est donc « transcendantal » chez
Kant). La beauté de la nature nous faisait voir en elle un « art », une technique (la finalité formelle) qui permettait
d’établir une analogie avec I’action humaine. Le sentiment de sublime que suscitent la grandeur et la force dans le



spectacle de la nature ne nous révele rien, au contraire, concernant la nature elle-méme. 1l nous fait découvrir en nous
une finalité rationnelle, une destination morale indépendante de la nature, et nous arrache un instant, dira
Schopenhauer, a I’égoisme illusoire du vouloir-vivre individuel.

Le génie et les beaux-arts

L’art, on I’a vu, est au cceur de la définition de la beauté et du goiit, puisque le jugement esthétique a pour principe
la finalité formelle. Mais nous allons se voir préciser le lien qui unit I’art a la beauté dans les « beaux-arts » en
analysant, non plus la contemplation des belles choses, mais leur production. L’art (techné) s’oppose a la nature. Mais,
en tant qu’il suppose une habileté, il se distingue aussi du savoir, de la science. De la méme fagon que le goQt échappe
au savoir, la pratigue ne se laisse pas réduire a la théorie. Enfin, I’art est distinct du métier puisque I’art est libéral
(freie) et le métier mercenaire. L’art est un jeu agréable, méme s’il doit comporter quelque contrainte mécanique et
quelque aspect scolaire : la séparation entre artisan et artiste et aussi nette que la distinction entre le beau et I’utile.
Mais les arts vont eux-mémes &tre divises entre les arts mécaniques (d’application) et les arts esthétiques (qui ont le
sentiment du plaisir pour fin immédiate), ces derniers étant eux-mémes subdivisés entre arts d’agrément, dont la fin est
I’agréable, et beaux-arts, possédant I’apparence de la nature. On voit tout de suite I’étrange cercle que la pensée de Kant
semble suivre. L’analyse du goiit empruntait essentiellement ses exemples aux beautés naturelles. Or ces beautés
naturelles révélaient une technique de la nature, un « art ». Maintenant la définition des beaux-arts qui se détachent
des arts d’agrément parce qu’ils ont pour critére le jugement de goUt (le jugement esthétique réfléchissant), Kant
semble réserver la beauté aux ceuvres humaines. Mais les beaux-arts doivent cependant posséder I’apparence de la
nature, sans chercher a cacher leur nature artificielle, pour que I’on ai bien conscience qu’il s’agisse d’art.

Les beaux-arts sont les arts du génie. Or le génie ou I’esprit (I’ingenium) est un « talent », un « don naturel », une

« disposition innée de I’esprit par laquelle la nature donne les regles a I’art », puisque celles-ci ne sauraient venir de
I’entendement, en tant qu’arts du beau définis par le jugement esthétique réfléchi. D’ou le paradoxe du génie qui
doit étre a la fois original (le don étant unique) et exemplaire, car ses ceuvres peuvent devenir des modéles qui
serviront aux autres de regle de jugement a posteriori. L’ceuvre du génie est ainsi ce qui va servir de regle a la faculté
de juger réfléchissante, qui trouve dans 1’ceuvre du génie I’exemple qui précéde pour nous la loi et permet de la
découvrir : voila pourquoi, par le génie, la nature donne les regles a I’art, et donc au godt. Le paralléle entre le goQt
nécessaire a I’appréciation des belles choses, et le génie nécessaire a leur production est frappant. L un et I’autre, en
effet, se définit par le méme paradoxe, celui de la quantité : de méme que le goGt est singulier, puisqu’il exprime le
sentiment de plaisir d’un individu devant un objet individuel, et postule en méme temps un assentiment universel, de
méme, le génie est singulier, original, et en méme temps exemplaire. Par ailleurs, si le goQt est suffisant pour
expliquer le beau naturel, I’analyse du beau artistique (belle représentation d’une chose, méme laide) nous fait
comprendre la nécessité du génie. Par la, les beaux-arts regoivent chez Kant une importance toute nouvelle. Ils
semblent se rattacher a la nature, par le génie, parce que Kant veut surtout les distinguer de toute méthode
préalablement connue, de toute science intellectuelle ; dans la mesure ou ce sont des arts, ils ressortissent (échappent)
encore a I’entendement, mais en tant qu’arts du génie ils se caractérisent comme I’expression d’Idées esthétiques, de
représentations de I’imagination qui donnent beaucoup a penser sans qu’aucune pensée déterminée puisse leur
étre adéquate, contrairement a I’Idée de raison, qui est un concept auquel aucune représentation de I’imagination
ne peut étre adéquate. lls peuvent étre définis, de maniere romantique, comme une forme originale de connaissance
non intellectuelle, comme un pouvoir créateur de I’imagination.

La Critique de la faculté de juger esthétique aboutit donc a une triple émancipation :

- L’émancipation de ’amateur qui n’est guidé, dans la contemplation de la beauté, par aucune régle. Le godt,
subjectif et individuel, est pur de toute science et de toute régle abstraite, se cultivant sans s’apprendre.

- L’émancipation du créateur que son génie, original et exemplaire a la fois, arrache a la condition de I’artisan (art
mercenaire). Avec Kant surgit une conception nouvelle de I’artiste, qui correspond a une révolution historique : la
division des anciens « arts mécaniques » en arts du génie, ¢’est-a-dire du créateur solitaire et original, qui cherchera
sa liberté dans les paysages de la nature, et en arts d’application, ou régnent la technique, la manufacture et bient6t la
production industrielle. Désormais, le statut de I’artiste moderne va devenir problématique.

- L’émancipation enfin de I’ceuvre d’art elle-méme que le goQt désintéresse, libéré du désir et du besoin, laisse étre
dans son indépendance. L’ceuvre d’art, en retour, loin d’imiter une nature déja visible, rend visible un monde encore
inconnu.

Mais cette triple émancipation doit se payer : la beauté est devenue subjective, elle n’a plus d’existence propre au
ceeur des choses. Certes, cette beauté subjective est encore chez Kant en droit universelle et communicable, mais le
beau de cette fagon devient inévitablement une « valeur ». Nietzsche verra la plus tard une premiere réduction nihiliste.

Art et volonté (Schopenhauer)

11 est difficile d’évaluer la place qu’il convient d’accorder a Schopenhauer dans la philosophie de 1’art. L’auteur du
Monde comme volonté et comme représentation veut étre I’héritier de Kant, mais il méconnait la nouveauté de la pensée
de Kant sur ’art, et défigure les notions qu’il lui emprunte. Avant Hegel, en 1819, il semble ouvrir une ére nouvelle
avec un systeme metaphysique qui reconnait « ’importance souvent méconnue et la haute dignité de I’art », et un
systeme des beaux arts qui accorde une place essentielle a la musique, « reproduction de la volonté » elle-méme.



Mais Schopenhauer parait surtout « platoniser » et ne célébrer I’art que pour mieux le trahir, au nom d’un
ascétisme supérieur qui ne peut voir en lui qu’une consolation provisoire.

Le Monde comme volonté et comme représentation

Plus clairement que chez Kant, la question de I’art tient de sa nécessité du systéme dans son entier. Le livre |
du étudie déja le monde comme représentation, comme « objet mis au regard d’un sujet ». A ce stade, I’individu
demeure prisonnier du monde des phénoménes et des perceptions. Dans cette Caverne platonicienne regnent
P’illusion du devenir et le principium individuationis qui sépare les étres dans I’espace et la succession temporelle,
le « voile de Maya » dont parle les VVédas. Mais I’homme peut se délivrer de I’illusion du multiple, de la réalité
individuelle. L’expérience de la volonté dans son corps propre lui permet de retrouver I’essence du monde (« dans son
acception phénoménale, la volonté humaine (...) est (...) une des objectivations possibles de 1’essence intime de toute
chose »), appelée « volonté » par analogie, désignant ici « la seule réalité qui soit et qui constitue le fond de toute
existence (...) [,] principe métaphysique de toute chose auquel tout phénoméne se rapporte ». Cette expérience intime de
la chose en soi dans son unité (comparable a celle de la durée chez Bergson, qui désigne alors ce par quoi la
conscience coincide avec une durée inscrit dans la réalité substantielle de toute chose, le fond méme de 1I’étre que le temps
métaphysique est impuissant a saisir, dans la mesure ou il n’est que transposition symbolique du temps en espace)
échappe au principe de raison et donc a la nécessité de la causalité. La volonté est sans raison, ¢’est un effort sans
fin, lancinant et aveugle, qui anime la nature toute entiere et qui se manifeste chez I’homme par le désir de se
perpétuer, par cette sexualité reproductrice qui est, selon Schopenhauer, la clé de I’Amour sexuel. C’est I’Absurde
(Grundlos) : la vie humaine, ballottée au gré d’un vouloir-vivre aveugle, apparait elle-méme absurde dans la mesure ou
elle s’accompagne de souffrances qui sont non seulement inévitables — elles sont consubstantielles a toute existence -,
mais également dépourvues de toute justification.

Le livre Il nous révele donc que le Monde a une unité parce qu’il est I’ « objectité » - chose en soi -, la manifestation
de la volonté, ce theme caché de toutes les variations, qui prend conscience d’elle-méme en se découvrant dans cette
image spéculaire. L’unité en soi de la volonté, de I’étre en dehors duquel il n’y a rien, s’oppose donc a la double
multiplicité des « émanations ». La multiplicité des individus qui naissent et qui meurent suppose en effet une premiére
pluralité hiérarchisée, qui est celle de leurs modéles, de leurs archétypes, des Idées, objectités les plus hautes de la
volonté, qui sont ici les premiers degrés d’objectivation - de révélation - de la volonté (du Monde). Or ces Idées
inaltérables, toujours identiques a elles-mémes, en dehors du temps et de 1’espace et donc indépendantes du principe de
raison (Idées « absurdes » - forces de la nature, espéces végétales ou animales -), vont constituer I’objet essentiel de
I’art, qui apparait alors comme un type nouveau de connaissance.

Apologie de I’Art

La connaissance (intuitive — qui se donne a I’Homme — ou raisonnée) a I’ceuvre dans la vie pratique et la science, qui
est soumise au principe de raison, n’est (un peu comme I’intelligence chez Bergson — « I’intelligence achevée est la
faculté de fabriquer et d’employer des instruments inorganiseés ») qu’un instrument au service de la vie, un méchané
indispensable a la conservation de I’individu et a la propagation de I’espéce. Mais « chez quelques hommes la
connaissance peut s’affranchir de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement elle-méme, indépendante de
tout but volontaire, comme pur et clair miroir ; ¢’est de la que procéde I’art ». Platon blamait la peinture et la poésie
d’imitation des choses singulieres. Schopenhauer les sauve en faisant d’elles le miroir des Idées elles-mémes (L’artiste
étant celui qui s’affranchit du vouloir-vivre pour contempler les Idées et les reproduire ensuite). L’art recoit ainsi certains
caracteéres de la Beauté selon le Banquet. Il est d’abord connaissance et contemplation, theoria, et il ne donne naissance
a une ceuvre que pour communiquer cette connaissance. Cette contemplation doit en outre avoir des conséquences
pratiques, dans la mesure ou la connaissance des Idées représente une étape dans un processus de libération qui
trouvera son terme avec le nihilisme serein que conclut le livre IV (« Arrivant a se connaitre elle-méme, la volonté de
vivre s affirme, puis se nie ») : « Désormais il ne reste plus devant nous que le néant. Mais n’oublions pas que ce qui se
révolte contre une pareille annihilation, ¢ est-a-dire notre nature, n’est autre que le vouloir-vivre » (ce qui conduira
Schopenhauer a affirmer que le suicide n’est pas dépassement du vouloir-vivre, mais son affirmation).

Schopenhauer semble malgré tout suivre Kant quand il analyse « le plaisir esthétique » que procure la connaissance
des Idées. Les deux conditions qu’il dégage, la condition subjective (« affranchir la connaissance que la volonté
asservissait (...), oublier le moi individuel ») et la condition objective (« la conception intuitive de I’Idée

platonicienne »), n’ont pourtant rien de kantien. On retrouve certes une « satisfaction désintéressée », mais le plaisir
esthétique dont parle Schopenhauer est trés « intéressant », car c’est le plaisir qui nait de la cessation de douleur. Et le
vouloir-vivre est douleur. D’autre part, ce plaisir esthétique, s’il s’oppose comme chez Kant a la connaissance des
concepts, constitue une connaissance objective de la nature (des ldées de celle-ci). D’une fagon générale, Schopenhauer
semble méconnaitre ce qui fait ’originalité radicale de la pensée kantienne : le paradoxe d’un jugement esthétique
subjectif et qui pourtant prétend a ’universalité.

C’est fort clair avec la transformation que Schopenhauer fait subir a la notion de génie. « Le génie consiste dans
I’aptitude & s’affranchir du principe de raison (...) a reconnaitre les Idées », le génie désignant donc un individu qui
se caractérise par une « aptitude éminente » a la contemplation esthétique. Cette aptitude, qui existe peu ou prou chez
tous les hommes, demeure cependant, quand elle est développée, une qualité anormale, proche de la folie. Mais la rareté
du génie ne provient pas de la richesse d’une subjectivité créatrice, bien qu’il soit le seul créateur — la contemplation des
Idées lui permettant de les reproduire au moyen des ceuvres d’art, ce qui permet a d’autres hommes d’étre instruits par
I’originalité de son regard -. Le génie, au contraire, se définira par son objectivité (All beauty is truth disait déja



Shaftesbury). L’intellect dominant chez lui la volonté, ce qui lui permet de se soustraire momentanément a ses
tourments, le génie contemple un autre monde que le reste des hommes, prisonniers de leurs désirs. La folie du génie
n’est pas le prix de son pouvoir créateur mais la conséquence de la solitude : Schopenhauer évoquera a ce propos « les
railleries qui accueillent dans la caverne ceux qui ont vu la lumiere du Soleil », conséquence de la singularité du
génie, ce qui lui vaut d’étre I’objet des souffrances les plus profondes. L’ceuvre est percue par Schopenhauer comme un
signe de bienveillance de la part du génie a I’encontre des autres hommes ; au contraire, Kant définissait le génie
par I’ceuvre, et celle-ci, dans la mesure o elle était belle et originale, par la paradoxale unanimité qu’elle faisait naitre.
Mais 1’on peut se demander si Schopenhauer ne pousse pas seulement a I’extréme un caractére qui est présent, et méme
essentiel dans la pensée de Kant. Ainsi Etienne Gilson (Peinture et réalité) reproche t-il a Schopenhauer comme a
Bergson de négliger I’opération poiétique (créatrice), le travail de I’ceuvre, et d’imposer finalement a I’artiste lui-méme
le point de vue du spectateur, de I’amateur. Ce mépris de I’exécution, qui doit pourtant, selon la formule de Delacroix,

« ajouter quelque chose a 1’idée », caractérise ainsi la pensée schopenhauerienne.

Il n’en demeure pas moins que Schopenhauer définit I’art par une expérience de la nature qui est d’ordre
ontologique. L’art, parce qu’il est imitation de la nature, va au-dela de I’esthétique : « C’est la contemplation pure,
c’est le ravissement de ’intuition, c’est la confusion du sujet et de I’objet, ¢’est I’oubli de toute individualité, c’est la
suppression de cette connaissance qui obéit au principe de raison et qui ne congoit que des relations ». L’art, en tant
que représentation, contemplation au regard pur, répond en fait a une sorte d’appel inconscient de la volonté (pour
se libérer du vouloir-vivre). La beauté de la nature « trahit son désir de passer du monde de la volonté aveugle dans
celui de la représentation ». En se faisant belle dans la nature pour un regard qui s’échappe quelques instants, la
volonté finit par commettre ce suicide qui était son secret désir. C’est la raison pour laquelle il n’y a entre le beau

(« sentiment esthétique désintéressé qui éleve le sujet a I’état de connaissance pure et a la suppression momentanée
de son individualité. 1l consiste dans I’harmonie que nous découvrons entre le spectacle de la nature et la quiétude de
notre propre moi ») et le sublime (« Sentiment de ravissement complet du pur sujet connaissant » supérieur au beau
et qui réside « dans le puissant contraste entre ce que nous contemplons et la conscience que nous avons de notre
propre état et qui conduit véritablement au dépassement de la simple condition de sujet connaissant ») qu’une
différence de degré. L’objet sublime menace en effet la volonté individuelle que la beauté réduit simplement au
silence. L’imposant spectacle de 1a mer déchainée fait ainsi prendre conscience au « témoin intrépide » de la double
nature de sa conscience. Il se percoit comme individu, comme manifestation éphémeére de la volonté, et il a en méme
temps conscience de lui-méme comme sujet connaissant éternel et serein. Est joli au contraire ce se borne a séduire et a
flatter nos désirs, et qui doit, a ce titre, étre exclu de I’art.

La tragédie, qui est un spectacle sublime, sera donc au sommet d’une hiérarchie des arts qui est en fait calquée sur la
hiérarchie des Idées dans la nature. L’architecture, I’art des fontaines et des jardins ne nous font connaitre que des
Idées inférieures (la pesanteur, la résistance, la croissance des étres organiques). La sculpture et la peinture font
apparaitre avec les animaux et les hommes des Idées qui sont des objectivations plus manifestes de la volonté. Ainsi,

« la peinture d’histoire (...) a pour objet principal le caractére (...), la représentation de la volonté a son plus haut
degré d’objectité ». Mais la tragédie a le paradoxal privilége, avec la peinture d’inspiration chrétienne, de nous montrer
le spectacle d’écrasement de la volonté, de sa conversion et de son suicide. La tragédie doit en effet nous révéler « le
cOté terrible de la vie », retrouvant alors sa vraie fonction cathartique, car la pitié et la crainte qu’elle doit inspirer
selon Aristote ne peuvent donner elles-mémes du plaisir. Ces passions sont des moyens au service d’une fin :
I’identification avec un héros tragique, avec un étre d’exception qui est parvenu a percer le voile de Maya de
I’individualisme et de I’égoisme, et qui parvient ainsi a la résignation, faisant de la tragédie I’école du renoncement
et de la pénitence pour le spectateur, car, comme dit Calderon dans La vie est un songe, « le plus grand crime de
[’homme, c’est d étre né ».

Il faut préciser pour finir, en pensant a Nietzsche, les rapports de la tragédie avec 1’ « esprit de la musique » et la
philosophie. La musique, en effet, n’est pas comme les autres arts une copie des Idées dans lesquelles la volonté
s’objective, mais une reproduction de la volonté elle-méme (donc de 1’étre méme du monde) : « elle exprime ce qu’il y
a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque phénomeéne ». La musique nous révele
immédiatement I’essence du monde, le désir, mais elle ne peut nous en délivrer. La tragédie, avec ses caractéres et
son action, peut au contraire devenir un argument contre la vie, et nous donner une image du renoncement : Wotan,
par exemple.

Critique de I’Art

Mais une image seulement. L art a son sommet rencontre ici sa limite. Il doit &tre dépasse, car il n’est,
singuliérement, qu’une contemplation. 1l faut que I’image devienne réalité, qu’elle nous conduise a I’exercice actuel
du renoncement qui seul peut mettre définitivement fin a ’empire de la volonté. Le livre IV du Monde nous montre
en effet les deux étapes par lesquelles I’art est dépassé : la pitié, qui découvre I’unité de tous les étres et de toutes les
souffrances (découverte et préfigurée par la musique), et I’ascétisme, la négation du vouloir-vivre (Le Nirvana
bouddhique), qui est la mise en pratique du renoncement tragique. L’homme parvient alors a la sérénité, au stade
ultime de la sagesse, le nihilisme. D’ailleurs, pour Schopenhauer, I’ceuvre elle-méme représente I’ultime tentation de
I’artiste, celle qui surgit lorsque sa vision, au lieu d’étre mise en pratique, lui donne encore le désir d’enfanter une
cuvre ! La métaphysique schopenhauerienne de I’art n’est donc pas tres satisfaisante, parce qu’elle méprise I’ceuvre.
Mais elle est d’une importance capitale dans la mesure ou la question de I’art prend avec elle sa forme moderne :
Qu’est-ce qu’'un artiste ? Et ¢’est peut-&tre chez Balzac qu’on trouverait la meilleure illustration de cette question
moderne. Le sculpteur Steinbock (la cousine Bette) n’est-il pas une illustration du génie schopenhauerien que le bonheur
conjugal détruit ? Mais ’intuition de Balzac va plus loin, car il décrit en fait la situation sociale nouvelle de I’artiste qui,



s’il n’est plus confondu avec ’artisan, doit tout de faire « fabriquer des objets qui puissent se vendre ». C’est le

« devenir-marchandise » de I’ceuvre d’art dont parle notamment Walter Benjamin. Aussi Balzac voit-il dans la
création artistique une manifestation de la volonté, le fruit de la patience qui seule peut rendre féconde la solitude
nouvelle de I’artiste dans un monde bourgeois et I’empécher de devenir, quand il aura perdu ses illusions, un faussaire, un
faiseur ou un « réveur ». La chasteté de I’artiste véritable ne révele donc pas, comme pourrait le faire croire
Schopenhauer, le dépassement résigné de I’art, mais une volonté plus concentrée, ou si I’on veut, « sublimée » au
service de I’ceuvre.

Le Destin de I’Art (Hegel)

« Cet ouvrage est consacré a I’esthétique, ¢’est-a-dire a la philosophie, a la science du beau artistique, a I’exclusion du
beau naturel ». La premiere des phrases monumentales de Lecons sur [’esthétique de Hegel proclame la rupture avec
Kant, pour qui « il n’y a et il ne peut y avoir aucune science du beau ». Au mépris de I’étymologie (Science, possible ou
impossible, du sensible), I’esthétique devient, chez Hegel, la philosophie du beau, et le beau n’est plus seulement un
jugement d’origine subjectif, mais une Idée qui existe dans la réalité, dans des ceuvres d’art réelles et historiques.

« Nous n’avons tout d’abord devant nous qu’une seule représentation, a savoir qu’il y a des ceuvres d’art ».

Hegel reconnait a Kant le mérité d’avoir envisagé ’art, pour la premiére fois, d’un point de vue philosophique ; ce réveil
est lié au réveil de la philosophie en général, qui a seul permis de donner sa vraie dignité a I’art. Kant, en effet, a montré
que P’art avait une fonction de réconciliation (Critique de la faculté de juger) entre I’esprit (Critique de la raison pure)
et la nature (Critique de la raison pratique) — mettant fin par Ia au dualisme cartésien -. Mais Kant en reste a un point
de vue subjectif. Cette conciliation — I’harmonie entre la nature et ’esprit - est I’ceuvre énigmatique des facultés du
sujet, alors qu’elle est conforme, chez Hegel, a la réalité et a la vérité, qu’elle est déja réalisée, en soi — ce n’est donc pas
le role de I’art d’harmoniser la nature et I’esprit, comme on va le voir avec I’idée de beau chez Hegel -. Ainsi, I’art et
le beau échappent aux limites du jugement subjectif et du génie. L’art est en fait une manifestation de I’esprit (prise
de conscience d’elle-méme d’une communauté dans 1’Histoire), avec la philosophie et la religion. Et le beau sera la
manifestation sensible, dans I’ceuvre d’art historique, de I’esprit.

L’imitation de la nature

Mais, conséquence de cette définition, le beau naturel est en dehors du domaine de I’esthétique. Chez Kant, on s’en
souvient, la beauté de la nature jouait au contraire un réle essentiel, donnant a I’esprit I’occasion d’éprouver 1’accord
de I’imagination et de I’entendement (Synthése), dans une contemplation qui n’était pas une connaissance par concepts.
Hegel répudie au contraire le beau naturel. « Le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un
produit de I’esprit ». Or esprit est supérieur a la nature. Il y a certes une beauté naturelle, car, « en tant qu’idée
sensible et objective, la vie qui anime la nature est belle ». La vie, en effet, réalise une réconciliation, dans
I’organisme, entre les différences réelles (les membres) et I’unité idéelle et cachée du tout. L’organisme vivant est
donc beau, puisque le beau est une « Idée » (résultat d’une confrontation dialectique entre la pensée et le réel, qui
donne une forme commune a la pensée et au réel, qu’Hegel nomme « effectivité »), au sens de Hegel, autrement dit

« ’unité immédiate d’un concept et de sa réalité, pour autant que cette unité se présente dans sa manifestation réelle
et sensible ». Mais la beauté d’un organisme & la fois un et divers est une beauté pour nous (subjective). Elle n’est
pas en soi et pour soi (Idée de beau).

Si le beau naturel est inférieur au beau artistique, autrement dit au produit de ’esprit, I’art ne saurait étre une
imitation de la nature. Le vieux précepte emprunté a Aristote suppose en effet que la reproduction habile et conforme
des objets naturels est source de plaisir. Mais a quoi bon cette reproduction superflue et toujours inadéquate ?
L’homme, quand il imite la nature, veut s’éprouver lui-méme et montrer son habileté ; bref, ’homme se réjouit
avant tout d’avoir créé un artifice, il est heureux de se retrouver dans son ceuvre et d’égaler ainsi le Créateur. En
fait, cette habileté dans I’artifice engendre rapidement I’ennui et ’homme éprouve plus de joie & produire un outil
technique original ; en fait, « tout objet technique » doit procurer plus de jouissance a ’homme puisque c¢’est sa propre
ceuvre (I’ceuvre de I’esprit) et non une imitation de la nature.

La critique de I’imitation de la nature est le point de départ nécessaire de la philosophie de I’art. Car elle permet de
voir que I’art tire essentiellement sa valeur de son origine humaine, du fait qu’il est produit de ’esprit. Et I’esprit
doit s’arracher a la nature, la nier, avant d’y découvrir son reflet. L’art, en ce sens, est une des voies par lesquelles
I’homme, en tant qu’esprit, se sépare de la nature. Et ce n’est pas un hasard si I’imitation réaliste du monde objectif
se retrouve a la fin de I’art, lorsque ce que Hegel appelle « I’art romantique » se dissous. La peinture hollandaise, a
laquelle Hegel consacre 1’une des plus belles pages de I’Esthétique, ne présente-t-elle pas la description réaliste de
I’existence la plus prosaique, la moins idéale qui soit ? Hegel trouve pourtant au contraire dans cette peinture la joie
gue les Hollandais puisaient dans la vie méme, dans ses manifestations les plus ordinaires et les moins importantes.
Et cette joie ne vient-elle pas de I’obligation dans laquelle ils se sont trouvés de conquérir, au prix de luttes trés dures
et d’efforts pénibles, ce que la nature offre & d’autres peuples sans luttes ni efforts : I’indépendance religicuse et
politique, la terre des polders gagnée sur la mer ? De méme, les peintres attachent une grande importance a la
reproduction des reflets et des apparences les plus fugitives parce que I’illusion réaliste triomphe de I’ « habileté
subjective » et célebre en fait « le triomphe de I’art sur le cdté caduc et périssable de la vie et de la nature ». La
peinture hollandaise, si réaliste et si prosaique, est en réalité le trophée de deux victoires dont I’une, celle de tout un
peuple sur la nature et I’histoire, est une éclatante manifestation de I’esprit au sens d’Hegel.

L’esthétique et le destin de [’art



Le beau est donc le produit de I’esprit (sa manifestation sensible) et le beau naturel (de 1’organisme vivant) est en fait
une extériorisation confuse de I’esprit. Le beau peut des lors faire 1’0objet d’une science. Hegel justifie ainsi son
entreprise contre ceux qui, soulignant le caractére intuitif, affectif, irrationnel, de I’expérience esthétique, voudraient
opposer I’art a la philosophie et au concept. Or I’art peut faire I’objet d’une science (au sens d’ceuvre de 1’esprit) parce
qu’il est lui aussi I’ceuvre de I’esprit qui prend conscience de lui-méme (de par sa rupture avec la nature).

Mais il y a plus. En effet, I’idée de beau nous met en présence d’une histoire de I’art intimement liée a une histoire des
religions. La nécessité philosophique de I’art (qui tient a la place du beau artistique dans le systéme de I’esprit, dont il
n’est qu’un cercle particulier) apparait concrétement dans le temps comme une nécessaire évolution historique. Hegel,
qui fait d’ailleurs 1’éloge de la connaissance historique des différents arts, a donc une conscience aigue de la dimension
historique de I’art.

« L’art, conformément a son concept, a pour seul mission de rendre présent d’une fagon concreéte ce qui possede un
contenu riche, et la tache principale de la philosophie de I’art consiste a appréhender par la pensée I’essence et la
nature de ce qui posséde ce contenu et de son expression en beauté ». L’esthétique comme philosophie du beau
artistique sera donc une science mélancolique. L’art peut étre soumis au concept et faire aujourd’hui I’objet d’un
savoir puisqu’il est historiqguement a I’agonie. L’art n’a plus pour nous la haute destination qu’il avait autrefois. Il
est devenu un objet de représentation et de réflexion, et il n’a plus cette immédiateté et cette plénitude vitale qu’il
avait a I’époque de sa grandeur, chez les Grecs. Hegel montre ainsi que la culture moderne, bourgeoise, est tout
entiéere dominée par I’abstraction de la régle générale et de la loi : d’un c6té, les individus avec leurs passions et leurs
fins particuliéres, de I’autre, le devoir, le droit, la loi, universelle mais abstraite. Cette culture prosaique et juridique
est étrangére a I’art en soi, dans son essence, et ¢’est elle qui met fin, en fait, a I’art, lorsque I’art romantique se
dissous. Don Quichotte, héros « romanesque », est acculé a la folie quand son esprit chevaleresque doit, dans sa
quéte des aventures, affronter les réalités rigides de la vie sociale moderne. Le chevalier errant qui veut défendre la
veuve et I’orphelin n’a pas sa place dans la société bourgeoise car « ce sont maintenant la police, les tribunaux,
I’armée, le gouvernement qui ont pris la place des buts chimériques poursuivis par les chevaliers » (Art romantique).
En fait, Hegel donne une seconde explication a la mort de I’art et a 1a nécessité d’une philosophie de ’art, qu’il n’est
pas facile de concilier avec la premiere. L’art, en effet, meurt aussi d’une insuffisance interne : « L’ceuvre d’art (...)
est incapable de satisfaire notre ultime besoin d’absolu ». L’art opére en effet sur une matiére sensible. Or ’idée de
liberté a maintenant une signification plus profonde, qui ne se préte plus a I’expression sensible. C’est pour cela que

« dans la hiérarchie servant a exprimer I’absolu, la religion et la culture issue de la raison occupent le degré le plus
éleveé, bien supérieur & celui de I’art ». En tout cas, la situation décrite a la fin de /’Art romantique est une situation
mauvaise, un état de séparation qui ne peut satisfaire la raison : d’un c6té la réalité prosaique d’un monde livré au
hasard, d’ou toute providence a fui (le « fatalisme » de Diderot), de ’autre ’humour de la subjectivité infinie qui se
prend elle-mé&me pour contenu.

Si I’art est un produit de I’esprit, ou plus exactement I’une des formes sous lesquelles 1’esprit se manifeste, il est clair
que ’ceuvre d’art n’a pas pour but de décrire une réalité déja donnée, finie et donc imparfaite, ni de procurer du
plaisir a celui qui la contemple. L’art sera, dans le langage d’Hegel, un intérieur qui cherche a s’extérioriser, un
contenu qui cherche une forme, un sens qui veut se rendre sensible (Idée du beau), une substance « complaisante »
qui se manifeste. Platon condamnait I’art parce qu’il était un mensonge et une apparence, mais la vérité peut-elle se
passer d’une apparence ? « N’oublions pas que toute essence, toute vérité, pour ne pas rester abstraction pure, doit
apparaitre ». Premiére incarnation de ’esprit, I’art se confond avec son contenu avec la religion, et la partie
centrale de I’Esthétique peut-&tre lue comme une histoire des religions qui explique plus clairement le destin de I’art.
Ainsi, la religion grecque, qui est le contenu de I’art classique, n’est pas dissociable de I’art grec qui en est la
manifestation. Hérodote disait, dans une formule que Hegel cite souvent, que ce sont Homeére et Hésiode qui ont donné
leurs dieux aux Grecs. De fait, le panthéon grec n’existe que par les statues que les artistes créérent par un libre travail de
transformation. L’homme adore ce que sa main a fagonné : le paradoxe de I’idolatrie dénoncée par les prophétes de la
Bible devient la plus haute réalisation du génie « poétique », autrement dit créateur, du peuple grec.

Le probléme essentiel devient alors : comment passe-t-on d’une religion dont le contenu est indissociable de la
représentation artistique a un art « romantique » dont le contenu, la religion chrétienne, est révélé
indépendamment de P’art ? Les dieux grecs étaient des dieux représentés de pierre ou d’airain. Le nouveau dieu sera
un dieu reel, de chair et de sang, participant réellement de I’esprit. Est-ce un retour & la condamnation
platonicienne ? L’art, domaine de la représentation, est-il la forme inadéquate de la vérité religieuse ?
Subjectivement, en effet, I’art romantique parait superflu. La foi chrétienne se suffit a elle-méme, elle trouve en
elle-méme la preuve de sa vérité. Pour la conscience de la vérité, la beauté de I’expression et de la représentation
extérieure est chose secondaire. La religion chrétienne apparait comme anthropomorphique a I’extréme. Le divin se
manifeste sous la forme d’une individualité affligée et qui meurt. Mieux encore, seul I’art peut donner une
permanence a la bréve manifestation de Dieu dans I’histoire. L art est donc nécessaire a la religion chrétienne (qui
lui dicte en partie son iconographie), et la fin de I’art dans notre monde prosaique signifie aussi que la religion
chrétienne est elle-méme dépassée et que I’Absolu dont parle Hegel n’est plus tout a fait le Dieu des chrétiens.

L’idée de beau

Qu’est-ce que le beau ? Une idée. Mais qu’est-ce qu’une idée ? L’idée n’est pas une représentation abstraite, ¢’est
I’unité d’un concept et de la réalité. Le concept est I’aAme et la réalité I’enveloppe physique. Mais en outre le beau
sera la manifestation sensible de cette unité. La beauté n’est donc plus le simple prédicat dans le jugement que I’homme
porte sur les choses, mais la manifestation d’une réconciliation. Le beau échappe ainsi a I’entendement qui sépare et



analyse (impossible puisque le beau est une idée, un tout, une Idée), comme a la volonté et aux intéréts d’un sujet
individuel qui veut soumettre 1’objet a ses fins égoistes. Un objet, un étre, une action sont beaux quand ils sont
libres, indépendants, infinis, autrement dit quand ils sont conformes a la seule nécessitée de leur concept. Un bel objet
est vrai parce qu’il est conforme a son concept. Ainsi, I’organisme vivant peut-étre beau, mais imparfaitement, car la
vie animale est une vie de besoin, sans intériorité consciente, donc sans vraie liberté. De méme, I’individu soumis aux
nécessités extérieures de la vie quotidienne n’est pas beau, car sa vie est conditionnée, bornée et dépendante. La vraie
beaute se trouvera donc dans le beau artistique, ¢’est-a-dire I’idéal, la libre individualité des héros et des dieux.
L’individualité belle et vivante de I’idéal est soustraite a la dispersion de la vie quotidienne inauthentique. En ce
sens, elle est morte a la vie, puisqu’elle permet de s’affranchir « des médiocres besoins dont est fait I’existence
naturelle » et libere « des liens qui les maintenaient sous la dépendance des influences extérieures et de toutes les
perversions et déformations inséparables de la finitude du monde des phénomenes ». Cette description de la belle
individualité apollinienne (qui est par excellence celle du héros tragique grec), qui est déja une sérénité conquise par et sur
la douleur, ne correspond plus a I’époque moderne, qui est donc peu favorable au beau artistique, que 1’on ne trouve que
dans les libres individualités de 1’age héroique, chez Homére et les tragiques, ou dans les périodes de troubles civils, ou
I’individu est contraint a ne pouvoir compter que sur lui-méme pour défendre sa vie et ses biens.

En fait, la beauté apparait « surtout comme I’expérience des Grecs, I’expérience esthétique de tout un peuple », les
grands hommes de la Gréce étant « tous des natures éminemment artistiques, des artistes idéaux d’eux-mémes, des
individus d’une seule coulée, des ceuvres d’art qui se dressent comme des images divines immortelles, n’ayant rien
de temporel et de périssable ». L’art classique de la religion grecque, qui a su équilibrer le contenu (I’idée de
liberté) et la forme (la matiere sensible dans laquelle cette idée se manifeste), est donc déja dépassé par I’art
romantique, caractérisé au contraire par une tension nouvelle qu’illustre la cathédrale gothique. Mais I’art classique est
lui-méme le fruit d’une lente évolution au sein des arts de I’Orient, qui constituent ce que Hegel appelle I’art
symbolique, comme I’art égyptien qui fait entrer la mort, comme négation de I’existence naturelle, dans la conscience
gue les hommes ont de I’absolu. Ils seront d’ailleurs les premiers a parler de I’immortalité de I’ame, chose qu’illustre
parfaitement leurs grandioses monuments funéraires.

L’Imagination

Le Journal de Delacroix et les Curiosités esthétiques de Baudelaire ont ainsi, dans la philosophie de I’art aprés Hegel,
une importance qu’il est difficile d’exagérer. D’une part, le peintre et le poéte ouvrent une tradition qui va de Signac

(D Eugene Delacroix au néo-impressionnisme), Gauguin et Van Gogh (les lettres a son frere Théo) a Kandinsky (Du
spirituel dans [’art). Ce sont des écrits de peintre qui ne se contentent pas d’écrire un « traité de la peinture » strictement
technique. Hegel avait constaté que I’art comme expression de 1’absolu était une forme historiquement dépassée,
posant dans toute son acuité le probléme de I’art (et donc de la place de I’artiste) dans la société moderne, prosaique et
bourgeoise. Hegel prenait trés bien son parti, en philosophe, de ce déclin de 1’art. Mais il ne faut pas s’étonner de voir
les artistes eux-mémes s’interroger philosophiquement sur le sens de leur travail et lui chercher une justification
que la société et le « savoir absolu » lui refusent. D’autre part, Baudelaire et Delacroix formulent une esthétique
nouvelle & laquelle Freud n’a peut-étre pas échappé, et qui voit dans I’ceuvre d’art I’expression d’une émotion
individuelle, d’un sentiment, ou la traduction silencieuse de I’imaginaire. Il s’agit donc d’une double libération de
I’artiste, qui pense et peint pour lui-méme, ce qui Malraux, qui percoit cette libération surtout chez Manet et Van Gogh,
résumera dans cette formule : « A la représentation du monde succéde son annexion ».

La reine des facultés

Delacroix qui, grace au De I’ Allemagne de Mme de Stagl, n’ignore pas la pensée kantienne, oppose volontiers
I’idéalisme au réalisme. A ses yeux, I’art réaliste (qui s’incarne depuis le 17°™ par I’académisme royal, qui fixe les
régles de bon golit que doit respecter impérativement toute ceuvre art) est une imitation servile de la réalité tandis que
I’art idéaliste est une invention de ’imagination, cette « reine des facultés » dont parle Baudelaire. Citons un passage
capital du Journal, une note pour le Dictionnaire des beaux-arts auquel Delacroix travaille en 1857 : « Imagination. —
Elle est la premiére qualité de I’artiste. (...) L’imagination ne représente pas seulement tels ou tels objets, elle les
combien pour la fin qu’il veut obtenir ; elle fait des tableaux, des images qu’il compose a son gré. Ou est donc
I’expérience acquise qui peut donner cette faculté de composition ? ». Loin de dresser un modéle naturel ou idéal, ’artiste
selon Delacroix dépasse, en effet, la nature : « Imaginer une composition, ¢’est combiner les éléments qu’on connait
(...) avec d’autres qui tiennent a I’intérieur méme, a ’ame de Partiste ». L imagination dont parler le peintre est une
imagination créatrice (donc poétique, selon 1’étymologie) qui décompose chaque chose en éléments qu’elle dispose
selon des regles dont on ne peut trouver 1’origine que « dans le plus profond de I’ame » (Kandinsky). La nature n’est
donc plus qu’un dictionnaire. L’art de ’imagination consiste a découvrir dans ce dictionnaire une composition
originale, des analogies et des métaphores, ces « rapports intimes et secret des choses » que Baudelaire appelle des
« correspondances » - entre 1’irréel et le réel, I’Idéal et le Spleen -. Baudelaire éclaire le r6le que Delacroix donne a
I’imagination en reprenant la distinction d’Edgar Poe entre la simple fancy et la constructive imagination, cette faculté
supeérieure, créatrice, par laquelle ’homme retrouve la puissance du créateur. Mais il est possible de rattacher cette
conception a la critique hégélienne de I’imitation de la nature, comme le montre cette phrase de Heine : « En fait d’art
je suis surnaturaliste. Je crois que Partiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus
remarquables lui sont révélés dans son &me, comme la symbolique innée d’idées innées ».

Le tableau « surnaturaliste » sera donc la traduction de I’Ame dans un langage symbolique — a ’instar de la
poésie baudelairienne, ou le poete déchiffre les symboles de la nature pour ’'Homme, lui donnant ainsi la voie vers



1I’Idéal. Or — par un miracle que Kant avait pressenti dans 1’universalité subjective du jugement esthétique — cette
traduction n’est pas limitée, comme celle du réve, & un spectateur individuel. L’hallucination devient au contraire
expression : « Dans la peinture s’établit un pont mystérieux entre I’Ame des personnages et celle des spectateurs »
(Journal). Et Baudelaire note, pour définir cette esthétique « moderne » de I’émotion transmise : Delacroix est un
peintre « suggestif », ce qu’il traduit « ¢ ’est ['invisible, 'impalpable, c’est le réve, c’est les nerfs, c’est ’dme ».
L’esthétique devient une psychologie, et méme, selon la formule de Nietzsche, une « physiologie » des nerfs
ultrasensibles.

Par ailleurs, cette expression, souvent ramenée a une simple manifestation de contenus psychologiques dans
I’ceuvre d’art, est en fait bien plus qu’une simple traduction dans I’ceuvre des états d’ame de ’artiste et de ses
personnages. S’il existe sans doute des correspondances, des analogies entre les figures esthétiques et les états
affectifs, le statut de I’expression est plus complexe : il s’agit pour I’artiste de remanier un ordre symboligue,
recomposer un « monde », ¢’est-a-dire manifester la totalité. « L’artiste, disait Malraux, ne se soumet jamais au
monde, et soumet toujours le monde a ce qu’il lui substitue ».

La découverte de la couleur et la nouvelle place de I’artiste de I’oeuvre

La couleur est I’instrument privilégié de cette expression capable d’éveiller certaines émotions chez certains
spectateurs : « Comme un réve est placé dans une atmosphere qui lui est propre, de méme une conception, devenue
composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui soit particulier » (Baudelaire, & propos de la palette
de Delacroix). Le tableau devient ainsi « surface colorée ». Considérée depuis Aristote comme un accident de
lumiere, se prétant beaucoup moins bien a une pédagogie structuree, celle-ci avait jusqu’ici été refoulée par I’art
pictural officiel jusqu’au début du 19°™ siecle.

La couleur et I’idéalisme ne signifient pas pour autant un mépris de la technique : « Delacroix part donc du principe
qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de I’artiste, qui domine le modele comme le créateur la
création ; et de ce principe, il en sort un second qui semble le contredire a premiére vue — a savoir, qu’il faut étre trés
soigneux des moyens matériels d’exécution » (Baudelaire) D’ou ces formules célébres par lesquelles Delacroix ouvre la
peinture moderne : « la peinture n’a pas toujours besoin d’un sujet » (Journal) et, a propos d’un tableau de Géricault
représentant des pieds et des bras de cadavres : « C’est le meilleur argument en faveur du Beau, comme il faut

I’entendre ». Le vrai sujet, en effet, ¢’est le peintre lui-méme, et ses émotions. La peinture n’est plus un langage, au
sens ou le tableau serait une image ou un signe (signifiant) renvoyant a un objet (référant) selon un lien conventionnel. Un
tableau comme les Femmes d’Alger est I’exécution d’une musique simultanée qui a ses résonances spirituelles dans les
accords complémentaires : « On trouve dans la couleur [’harmonie, la mélodie et le contrepoint » (Baudelaire).

Une phrase de Baudelaire lors de I’Exposition universelle de 1855 apparaitra comme le manifeste de cette esthétique
nouvelle qui rompt avec le culte platonicien des lignes et des formes claires : « Vu a une distance trop grande pour
analyser ou méme comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déja produit sur I’Ame une impression riche,
heureuse ou mélancolique. On dirait que cette peinture (...) projette sa pensée a distance. Ce singulier phénomeéne tient
a la puissance du coloriste, a ’accord parfait des tons et de I’harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre la
couleur et le sujet » (Analogie entre les figures esthétiques — la couleur — et les états affectifs — du sujet). Baudelaire
refuse donc d’emblée I’alternative platonicienne : ’essence belle et permanente, ou bien les apparences fugitives et
illusoires (phantasma). En fait, pour lui, « le beau est toujours bizarre », ¢c’est-a-dire individuel. Le comble de I’art, dés
lors, n’est plus I’idéalisation de la nature, et donc I’imitation de quelque essence (académisme), mais sa négation et
son dépassement. L’art doit étre artificiel, exotique (Parfum Exotique), individuel, rencontre (A une passante, ou
I’idéalisation de la femme contraste pourtant avec 1’image du poéte désemparé) et le dandy, la mode, le maquillage, les
« paradis artificiels » (Le Vin, dans les Fleurs du Mal de Baudelaire) autant de facons de transformer une nature
corrompue. Et la femme, qui est un étre trop naturel, le contraire du dandy, doit paraitre « magique et surnaturelle »
(A une passante) et « emprunter a tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature » (Elévation, ascension
vers 1’Idéal par la compréhension des symboles de la Nature). L’esthétique baudelairienne cherchera donc la vérité de
I’art dans le mensonge « surréel et ’artificiel ».

Cette transformation radicale de la vérité de I’art (I’expression remplagant I’imitation) ne saurait étre comprise si 1’on
évoque pas le réle decisif jou¢ par le développement d’une technique, d’un art caractéristique de 1’ére industrielle, la
photographie. Celle-ci a permis d’une part de libérer la peinture de sa nécessité d’imiter, mais il y a plus. En effet, la
photographie permet de confronter ce que I’on croit voir et ce que 1’on voit vraiment. Il n’est en réalité pas siir que
I’instantané qui fige un mouvement rende vraiment la réalité percue. On peut considérer, comme Bergson dans
L’évolution créatrice, que notre ceil pergoit du galop d’un cheval une « attitude caractéristique » schématique qui parait
remplir et éclairer le temps d’un galop alors que la photographie analyse, éparpille et détruit cette intuition unique de la
durée. Mais la photographie tue 1’académisme dans la représentation du corps en habituant 1’ceeil a accepter la déformation
comme un moment du geste, puisqu’elle n’est en rien enregistrement passif de la réalité percue (par I’assignement d’un
champ visuel, elle fige en effet la vision monoculaire)

Mais la photographie n’a pas seulement donné aux peintres modernes un exil neuf, libéré des préjugés,

« impressionniste ». Elle inaugure surtout 1’ére de la reproductibilité technique de I’art, qui détruit son authenticité.
L’ceuvre cesse ainsi d’étre bizarre au sens de Baudelaire pour devenir un phénomeéne de masse, menace par
excellence de I’age industriel. Le poéte, qui disait que « glorifier le culte des images » était son unique passion, décrit
prémonitoirement la prolifération débilitante des images mécaniques.

La mélancolie de [’artiste



La photographie pose donc indirectement le probléme essentiel de Baudelaire : la place de I’artiste dans une société
bourgeoise dominée par I’obsession du progres, c’est-a-dire la « domination progressive de la matiere »
(philistinisme). Hegel cherchait la beauté dans la liberté du héros individuel et constatait qu’une telle autonomie
était, dans la société moderne, impossible. Baudelaire revendique une beauté moderne et cherche a définir un

« héroisme de la vie moderne » : « Quel peut étre le coté épique de la vie moderne ? Nous avons inévitablement notre
beauteé (...). L’élément particulier de chaque beauté vient des passions et comme nous avons des passions
particulieres, nous avons notre beauté ». Mais le héros moderne, ’artiste de génie, sera par essence un héros privée
(comme Balzac). La belle autonomie du héros grecque prend les couleurs sombres de 1’artiste anarchiste et de /’art pour
lart.

Ainsi, Partiste a I’ére bourgeoise va payer I’indépendance qui le caractérisait jusqu’a lors d’une douleur que
Baudelaire appelle le Spleen, qui n’est autre que la mélancolie de I’artiste, broyé par le Monde moderne. Ainsi, le
vert et le rouge de Delacroix, au fondement de I’harmonie chromatique de ses tableaux (innovation technique qui
conduira, selon Signac, a la méthode néo-impressionniste), exprime cette « irrémédiable douleur ». En méme temps, la
couleur (comme ’exotisme) est une protestation contre I’autre tristesse, la tristesse bourgeoise, la névrose de I’habit
noir, que Baudelaire métaphorisera comme « une immense défilade de croque-morts ».

Delacroix est le vrai peintre du 19°™ siécle par cette mélancolie que la couleur doit a la fois exprimer et contredire.
D’ailleurs, ce spleen a peut-étre une origine plus profonde que la solitude du génie dans une société indifférente.
L’iconographie de la Renaissance s’associe-t-elle pas frequemment la mélancolie saturnienne a I’imagination
créatrice ? Dans L euvre d’art et ses significations, Panofsky décrit les rapports qui se nouent a la Renaissance entre le
génie et la folie. Alors que, pour saint Thomas, Dieu seul a le pouvoir de créer véritablement, Direr reconnait au peintre
le don « merveilleux » de « créer en son ceeur » ce qui n’a jamais existé dans I’esprit de personne. Le génie est alors
plus qu’un homme : Michel-Ange, le premier, est « divin » pour ses contemporains. Mais ce don de création équivaut
a une seconde chute hors de la grace. La mélancolie du génie « suicidé de la société » (Artaud, a propos de Van Gogh)
remplace donc la mania (Folie) de I’enthousiasme poétique décrit par Platon dans le Phédre. C’est le prix que doit
payer un homme capable de creer, et donc de rivaliser avec un Dieu absent.

La critique de l'imaginaire (Alain)

Si la mélancolie est la fatale conséquence de I’imagination créatrice, le bonheur sera, pour Alain, le fruit de I’effort
qui a su se délivrer de I’'imaginaire. Dans les Vingt lecons sur les beaux-arts (1931) comme dans le Systéme des beaux-
arts, Alain expose en effet une esthétique nouvelle, parce qu’anti-romantique et cartésienne ; or cette conception
nouvelle de la création artistique doit commencer par réfuter I’illusion régnante qui voit dans ’imagination un
pouvoir qui nous permettrait d’évoquer les apparences des objets absents ou possibles. En fait, I’imagination nous
trompe sur sa propre nature, et ’ceuvre n’est pas la traduction d’une image contemplée ou d’un réve car, a
proprement parler, les images du réve et de la réverie ne montrent rien. On croit voir, mais on ne voit pas. Pouvez-
vous compter, disait Alain, les colonnes du Parthénon que vous pensez voir en imagination ? Par cette critique de
I’imagination, Alain rompt avec la conception démiurgique et, en un sens, religieuse de la création. Dans le Timée, en
effet, le démiurge de Platon crée le monde les yeux fixés sur le modéle. L’ceuvre du dieu artisan est donc la copie
imparfaite, a cause de la résistance de la matiere, des Idées. Dans ce que Canguilhem a appelé un « essai
d’insurrection contre I’esthétique platonicienne », Alain considére au contraire que I’ceuvre nait d’une impuissance
de I’imagination qui ne saurait fixer au préalable I’image de I’objet possible.

Mais I’imagination, si elle est un néant de perception, n’en repose pas moins sur une réalité puissante : ce sont en effet
les réactions tyranniques du corps et le tumulte des émotions qui donnent sens et consistance aux impressions.
L’image est dessinée par le corps au lieu d’étre présente a la conscience. La puissance illusoire de ’imagination
nous fait en réalité éprouver la puissance du « mécanisme ». L’imagination est donc une perception fausse dans
laquelle I’esprit, emporté par les émotions du corps, ne se soumet pas a I’enquéte suivie qui fait une perception
vraie.

Cette critique de I’imagination, qui veut mettre fin au mythe du monde intérieur et des images mentales, va donc
permettre de saisir, par une genese psychologique, la nécessité de I’ceuvre d’art, comme elle fait voir, dans Les dieux,
le vrai des religions. Dans les deux cas, I’imaginaire fait croire a un invisible, un étre au bord du monde et sur le
point d’apparaitre. Et cette croyance, vraie dans la mesure ou elle est portée par I’émotion, va chercher les objets
qui la confirmeront. Avec I’exemple de I’horloge, Alain montre que nous forgeons la chose imaginée ; forgée, elle est
réelle par cela méme, et percue a n’en point douter. Ainsi, puisque « les dieux refusent de paraitre », I’homme va en
forger I’image pour leur donner une réalité « le corps humain est le tombeau des dieux », tout comme il donne réalité
a Part. « Le mouvement naturel d’'un homme qui veut imaginer une butte est de la faire » . ’Homme découvre alors la
puissance de I’objet qui donne une réalité aux hallucinations de I’imagination. L’objet apaise ainsi ses passions et
joue un rdle cathartique (purgation des affects). L’artiste qui est d’abord un artisan observe une matiére déja
présente qu’il va transformer. L’artiste met donc a son profit le réel ; Léonard de Vinci contemplant un mur fissuré,
voila la vraie méditation de I’artiste, qui n’est pas un démiurge imposant une Idée a un réceptacle rétif, puisque la matiere
préfigure I’ceuvre. Le démiurge platonicien serait plutot I’image de I’industrie, car, « toutes les fois que I’Idée précede
et regle I’exécution, c’est I’industrie ». Pour I’artiste au contraire I’Idée vient 2 mesure qu’il fait. Paradoxe de
I’existence : I’homme est plus que la nature, il est libre, puisqu’il crée et qu’il peut donner corps aux fantdmes que son
esprit évoque. Mais I’homme ne domine pas par la pensée cette existence imprévue. « Aucune conception n’est ceuvre »
et « Faites donc et jugez ensuite ».



L’ceuvre d’art a donc non seulement une signification morale, cathartique, mais aussi un sens critique, puisqu’elle
rappelle la pensée & I’humilité devant le domaine résistant de I’existence (1’esprit s’inclinant ainsi devant la matiére).
Or seul le réel peut étre beau et lui seul peut conduire au bonheur. C’est ainsi que la classification des arts d’Alain rend
compte d’un Véritable processus d’éducation par les arts, mais aussi, par I’imitation comme dans la danse du corps des
autres, une nécessité pour prendre réellement prendre conscience de soi, conscience que le corps n’est qu’un
mécanisme et que ’esprit est séparé du Monde.

Mais la question de I’imagination est-elle résolue pour autant ? Si I’image se distingue de la sensation rémanente
comme de I’Tdée qui se réalise, on peut sans doute envisager une autre imagination, non plus reproductrice ou
créatrice, mais inventrice et exploratrice. Les théories modernes de I’imagination soulignent en effet le caractére a la
fois « irréalisant » et matériel de I’imagination, et le r6le que jouent en elle la liberté et le hasard. Ainsi, pour Sartre

(L ’imaginaire), la jouissance esthétique est « désintéressee », parce que I’imagination est une attitude « néantisante »
de la conscience qui vise un objet irréel, absent, a travers une analogie matérielle (représentation d’un objet irréel). De
méme Bachelard qui voit dans ’imagination une « fonction de I’irréel » et une faculté de déformation, tandis que F.
Alquié souligne « la volonté de découverte et déchiffrement » qui anime I’imagination surréaliste en quéte de

« hasards objectifs » et de procédés parfois mécaniques, mais toujours intentionnels, pour « forcer I’inspiration »
(Max Ernst). Loin d’étre une faculté intérieure d’évocation, I’imagination se confond donc avec le travail et le jeu
sur la matiére. L’imagination est ainsi présente dans la prédilection de certains peintres pour un élément : la terre
pour Courbet, I’eau de Corot, le feu de Van Gogh. Elle est présente également dans 1’innovation technique (la
peinture a I’huile chez les Flamands, et méme la perspective). Alain était peut-étre trop attaché au dualisme cartésien
pour saisir tout a fait cette imagination du corps vivant.

L’Artiste (Nietzsche)
La découverte de Dionysos

Dédiée a Richard Wagner, La Naissance de la tragédie apparait comme un acte d’allégeance envers I’auteur de Tristan et
Isolde. Nietzsche, en effet, présente le « drame » wagnérien comme une renaissance de la tragédie grecque. Mais ainsi la
musique wagnérienne, interprétée provisoirement comme un réveil « dionysiaque », jette une lumiére nouvelle sur
I’origine de la tragédie grecque, ¢’est-a-dire sur cet esprit dionysiaque qui est celui de la musique elle-méme. Et quelques
années plus tard, dans Ecce Homo, Nietzsche verra surtout dans ce livre la découverte du dionysiaque chez les grecs, et
une compréhension nouvelle du tragique comme pessimisme surmonté, ce qui lui permet de réfuter Wagner.

Nietzsche introduit tout d’abord dans I’esthétique deux principes auxquels il donne le nom de deux dieux grecs.
Apollon et Dionysos incarnent, en effet, deux « pulsions artistiques de la nature ». Chacune de ces pulsions se
manifeste dans la vie humaine par des états physiologiques. Le réve manifeste et satisfait la pulsion apollinienne et
I’ivresse la pulsion dionysiaque. Nietzsche découvre, dans la contemplation sereine du réveur qui a cessé de lutter et de
vouloir, une confiance inébranlable dans le principium individuationis : Apollon sera le dieu de I’individualité, de
la mesure, de la conscience. « Connais-toi toi-méme » et « Rien de trop » ne sont-ils pas le recto et le verso d’'une méme
sagesse delphique ? L’ivresse dionysiaque, au contraire, déchire ce « voile de Maya » de I’individualité et cette
illusion de la conscience, pour célébrer sauvagement la réconciliation de I’homme et de la nature.

L’esthétique que Nietzsche fonde sur la découverte du dionysiaque a donc une portée métaphysique considérable.
L’art n’est plus seulement une activité de I’esprit (au sens de Hegel) qui s’incarne dans des ceuvres. La nature, dans la
mesure ou elle est création, naissance et mort, est elle-méme artiste. En ce sens I’art se trouve en chaque chose,
comme I’essence de tout « étant ». L’ceuvre d’art ne sera donc pas une imitation de la nature créée, mais elle ne sera pas
non plus I’expression d’une subjectivité et d’une émotion individuelle (Baudelaire). L’artiste imite bien la nature, mais
dans un sens nouveau, puisqu’il incarne les pulsions artistiques de la nature.

Ces deux pulsions de la nature se sont cependant révélées avec le plus de clarté dans le monde historique des grecs.
Schiller avait opposé 1’art moderne, « sentimental » et « élégiaque », a la « naiveté » idyllique de I’art grec. L art grec se
caractérisait donc par la « naiveté » heureuse d’hommes encore en communion avec la nature. Mais la découverte de la
pulsion dionysiaque permet de corriger cette interprétation. La noble simplicité et la calme grandeur des héros et des
dieux ne sont rien moins qu’une invention naive, car, en fait, la sérénité des dieux de ’Olympe, ces immortels qui
vivent comme des mortels, sert a voiler et a surmonter une vision terrifiante de I’essence de la nature. « Pour que la
vie leur fut possible, il fallait de toute nécessité que les Grecs créassent des dieux. » Les mirages et les illusions agréables
de la poésie épique d’Homeére ont donc permis au grec de triompher de la profondeur terrifiante de leur conception du
monde et d’apaiser leur sens exacerbé de la souffrance. La pulsion dionysiaque est premiére, mais seule la pulsion
apollinienne donne son sens a la douleur dionysiaque, maintenant justifiée par la vision apaisante, par cette imagination
libératrice qu’elle a fait naitre.

Mais quelle est la nature de cette expérience grecque du dionysiaque ? A I’arriére-fond de la civilisation
apollinienne de la mesure on trouve, comme une possibilité toujours menacante, la démesure (I’hubris), le

« titanesque » chaos de la nature primitive. L’homme dionysiaque qui perd son identité individuelle dans 1’extase,
emporté par les chants et les danses des fétes en ’honneur de Dionysos, découvre I’Un originaire, la « volonté » unique
et éternelle derriére la naissance et la mort des phénomeénes individuels. La musique sera donc I’art dionysiaque par
excellence, celui qui exprime le vouloir dans son unité, tandis que 1’épopée et la sculpture étaient des créations
apolliniennes. Nietzsche reprend ainsi la grande découverte de Schopenhauer : la musique ne fait pas partie des beaux-arts
et ne cherche pas a donner ce plaisir qu’on peut prendre aux belles formes. Dans le langage platonicien qui est parfois
celui de Nietzsche, on peut dire que les beaux-arts reproduisent les phénomenes individuels en leur donnant une sorte
d’éternité dans I’instant, tandis que la musique est le miroir de I’Idée méme, du vouloir éternel.



L’expérience dionysiaque semble en tout cas conduire Nietzsche bien au-dela de la conception kantienne du jugement
esthétique et de son individualisme. L’individu, en effet, est I’adversaire de I’art. L’individu, en tant qu’il est artiste,
se délivre de son moi individuel. L artiste dionysiaque (le musicien) se fait le miroir de la volonté et ’artiste
apollinien lui-méme devient un médium par I’entremise duquel la volonté se délivre dans I’apparence.

Mais les Grecs n’en restérent pas a la simple opposition d’Apollon et de Dionysos et surent réconcilier la
contemplation des images et I’expérience originaire de la souffrance dans leur chef-d’ceuvre, la tragédie attique.
Pour comprendre cette mystérieuse réconciliation, il faut remonter a I’origine de la tragédie grecque, au cheeur des
satyres et au dithyrambe des serviteurs de Dionysos. Ce cheeur satyrique représente une premiere « projection » et une
premiére « hallucination » consolatrice. L’homme en proie a I’extase dionysiaque court en effet le risque de
succomber au dégoUt (bouddhiste) de la vie. « Une propension ascétique a nier le vouloir est le fruit des états
dionysiaques. » Comme Hamlet, ’homme dionysiaque a plongé son regard jusque dans I’horrible tréfonds de 1’étre.
Il renonce alors a I’action, car cette vision a tué I’illusion nécessaire a I’action. Mais I’art parvient alors a
transformer ce dégoiit pour I’horreur et I’absurdité en images capables de rendre la vie possible. Les images de
I’horreur seront sublimes et les images de I’absurdité comiques. En ce sens, « le chaeur satyrique du dithyrambe est
Pacte salvateur de ’art grec ». Ainsi la foule rassemblée en proie a I’émotion dionysiaque tourne le dos a la civilisation —
ce mensonge qui prétend étre la seule réalité — et voit surgir devant elle ce miroir du cheeur satyrique ou elle assiste a sa
propre métamorphose. Les satyres sont des étres de nature fictifs qui conduisent le citoyen athénien hors des limites de la
cité et de I’individualité, au sein de la nature.

Nait alors, dans le cheeur satyrique, une seconde « hallucination » collective, un monde apollinien, épique, d’images
dans lequel I’émotion dionysiaque se « décharge » et se déploie comme une gerbe (Apollon qui parle la langue de
Dionysos). La tragédie proprement dite, le « drame » qui se joue sur scéne sera donc une matérialisation apollinienne
de I’état dionysiaque. Que voit-on sur scene, en effet ? Un héros tragique qui n’est que le masque de Dionysos lui-méme.
Telle serait donc la doctrine ésotérique (non apollinienne) de la tragédie : la reconnaissance de I’unité de la vie comme
volonté, la joie qui nait du spectacle de I’anéantissement de 1’individu, 1’art comme le pressentiment joyeux de I’unité
retrouvée. « Combien ce peuple a dd souffrir pour atteindre a tant de beauté ? »

Mais la réconciliation d’Apollon et de Dionysos fut de courte durée. Aprés Eschyle et Sophocle vient Euripide, et
avec lui la tragédie agonise. Le cheeur quitte 1I’orchestre, se méle aux acteurs, et disparait. C’est I’heure de la masse

« éclairée » et du regne du public, des sophismes sur la scéne et de I’intelligence sur les gradins. C’est I’heure d’Euripide,
mais surtout de Socrate, son juge et son maitre. Le socratisme d’Euripide a fait périr la tragédie car celui-ci a voulu
séparer la tragédie de son origine, la musique. Or I’apollinien du mythe et du dialogue disparait avec le dionysiaque.
L’extase s’avilit en passions théatrales, en pathétique. A cet égard, ’opéra classique reprendre 1’héritage d’Euripide et doit
son succes a la victoire de 1’ « homme théorique » (Socrate), qui ne pergoit pas la profondeur de la musique et veut
d’abord en comprendre les paroles. Ainsi, « sous le fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste expulse la musique
de la tragédie. Autant dire qu’elle détruit I’essence de la tragédie ».

A Tartiste apollinien et dionysiaque s’opposera donc I’homme théorique, cet optimisme théocratique qui croit que la
pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité et de la raison, peut parvenir jusqu’aux « Méres de I’Etre » dont parler
Goethe. Ce qui nait donc avec Socrate, ¢’est I’instinct de la science, mortel aux pulsions artistiques de la nature. Mais
lorsque I’homme découvre les limites de la connaissance (grace en particulier a la distinction de la chose en soi et du
phénomene chez Kant), une nouvelle forme de connaissance tragique surgit.

Mais peut-étre a-t-on percu la grande ambiguité de cette interprétation tres schopenhauerienne de la naissance de
la tragédie ? Dans ces pages, en effet, I’art apparait comme un remede au spectacle terrifiant de la vérité. N’est-ce
pas dire que le « besoin d’art » a son origine dans une faiblesse, dans une impuissance a regarder la vie en face ?
Mais Nietzsche ne s’en tiendra pas a cette conception puisqu’il verra précisément dans le tragique la découverte de
la vie comme surabondance de force, comme nature artiste et puissance de métamorphose.

Le cas Wagner

La découverte de I’origine dionysiaque de la tragédie attique devait montrer selon Nietzsche en quoi le drame
wagneérien n’était pas un opéra et représentait au contraire une premiére attaque contre la « civilisation » optimiste et
la promesse d’un réveil dionysiaque. Nietzsche affirme ainsi que Wagner redonne vie a la fois a la « sagesse
dionysiaque » du pessimisme et au sublime apollinien du mythe. La passion du héros sur la scéne — autrement dit, le
mythe — nous fait éprouver de la compassion pour un individu mais nous protége en fait de la trop intense passion de
la musique. Cette bienfaisante illusion nous empéche de succomber a I’émotion dionysiaque, qui se décharge dans
un monde de belles apparences, et le héros prend sur ses épaules, comme une victime émissaire, tout le monde du
monde dionysiaque que la musique révele a chacun. Tel est le sens du plaisir étrange qu’on peut prendre au spectacle de la
belle apparence héroique et de son anéantissement. Le drame wagnérien serait donc une premiére victoire de la musique et
du mythe tragique (beau et sublime a la fois) sur 1’optimisme moderne destructeur de toute mythologie.

Mais I’espoir que Wagner avait suscité chez Nietzsche fut de courte durée, Nietzsche lui trouvant rapidement un don
fondamental d’acteur et « le goQt passionné des émotions extrémes et quasi morbides ». Il faut se détacher du génie,
chercher ailleurs le vrai tragique et ne pas confondre Tristan et Dionysos. Humain, trop humain remplit cette fonction
négative. (Euvre amére, elle se fonde sur une opposition presque hégélienne entre I’art et la science et reprend le
theme de la mort de I’art. Nietzsche trace une sorte de bilan crépusculaire de « ce qui reste de ’art ». Se souvenant
peut-&tre de Platon, Nietzsche critique la superstition du génie, celui-ci masquant le « devenir de Iartiste » par
I’illusion de la spontanéité, ¢’est-a-dire le travail de celui-ci sur lui-méme. L’admiration qu’on porte au génie n’est donc
pas éducative, car elle cache la cruauté de I’artiste. En ce sens, I’art de I’artiste (savoir dompter les forces abondantes
qui sont en soi) est plus important que les ceuvres d’art qui accueillent cet exces de force. Nietzsche privilégiera



I’artiste par rapport a I’ceuvre, ce qui lui permettra d’écrire une généalogie psychologique de I’artiste moderne, mais il
se peut-étre, par la méme, encore secrétement a 1’esthétique de la subjectivité, ainsi que le suggére Heidegger.

« Wagner est lartiste moderne par excellence. [...] En son art se trouve mélé de la facon la plus séduisant qui est
aujourd’hui la plus nécessaire a tout le monde — les trois grands stimulants des épuisés, la brutalité, I’artificiel et
l’innocence (Iidiotie) » Crépuscule des idoles. Ainsi, loin d’étre P’initiateur d’une renaissance allemande par la
musique, Wagner serait lui aussi un artiste de la décadence européenne et sera, de ce fait, proche du « pessimisme
littéraire francais ». Mais qu’est-ce que la décadence ? Une atrophie de I’instinct.

L’homme moderne a les nerfs fatigués, il est blasé. Nietzsche emprunte peut-étre a Stendhal 1’idée qu’apres Napoléon,
génie de la volonté, I’Europe souffre d’anémie. Fuyant une réalité grise et sa propre douleur, ’homme moderne
cherche a guérir son spleen par les débauches de I’imaginaire. 1l tente de réveiller ses sens endormis par les épices de
I’exotisme, et du pittoresque historique, par les paradis artificiels et les plaisirs interdits, par la pathologie et le
spectacle de la souffrance intéressante.

L’artiste de la décadence moderne ne peut donc plus recréer I’'unanimité dionysiaque, car il s’adresse aujourd’hui
a une foule de surmenés et de distraits. Il est donc voué a la recherche de I’effet. En fait, I’artiste moderne sera
comme un hypnotiseur auquel les femmes succombent, un Cagliostro. La possession dionysiaque est donc pervertie en
hystérie, et a Bayreuth la contagion sacrée s’avilie en art de masse : « Le théatre est un soulévement des masses ». C’est
la raison pourquoi, nous dit Nietzsche, I’esthétique d’aujourd’hui est féminine.

Obliger de tyranniser son public, I’artiste moderne, s’il a quelque valeur, jouera donc un double role. 11 sera virtuose pour
le cénacle et charlatan pour le public. Il devient alors un histrion qui cherche d’abord I’expression. Le culte de
I’expression n’est-il pas en effet un symptome de faiblesse, puisque étre capable de jouer tous les roles dispense d’étre une
personne ?

Ainsi, Wagner représente 1’avénement du comédien dans la musique. Wagner est névrosé, dit Nietzsche, il a rendu la
musique malade. « L ’artiste moderne est trés proche, dans sa physiologie, de I’hystérique ».

L art tragique et le « grand style »

Le « cas Wagner » et I’ambiguité que nous avons notée dans le pessimisme de La naissance de la tragédie montre
clairement quelle est la question centrale des réflexions de Nietzsche sur I’art : que signifie le pessimisme dans I’art ?
Comment corriger ’erreur de Schopenhauer qui met certaines ceuvres (Raphaél, la tragédie) au service du
pessimisme et de la résignation ? Comment corriger ’erreur initiale d’Aristote qui cherche dans la « purgation »
de certaines passions (la crainte et la pitié¢) I’effet de la tragédie ? Si Aristote avait raison, I’art serait encore au
service du pessimisme, il serait nuisible a la santé, car la catharsis est un leurre : on ne se débarrasse pas de ces
passions-la. Or une tragédie qui inspire la crainte et la pitié désorganise, affaiblit, décourage. Est-ce la le secret de
I’art et de la tragédie ? Certes pas, dit Nietzsche. Bien au contraire, I’émotion tragique est tonifiante !

Pour expliquer ce paradoxe et résoudre d’ambiguité du pessimisme, Nietzsche va substituer a la traditionnelle
classification des beaux-arts une typologie des artistes. Deux critéres vont servir de « pierre de touche » dans
1’évaluation des valeurs artistiques. D’une part, qu’est-ce qui est a I’origine de la création : 1a faiblesse ou I’énergie, le
sens faible ou le sens fort ? D’autre part, par quel besoin cette force ou cette faiblesse s’exprime-t-elle ? L’artiste
veut-il ’immobilité, la permanence, 1’éternité, ou bien veut-il la destruction, le changement, la métamorphose ?
Le besoin de destruction et d’innovation peut étre I’expression d’une force surabondante : ¢’est /’artiste
dionysiaque. Mais ce besoin peut aussi naitre de la faiblesse, de la haine de toute supériorité et du mépris de soi :
c’est artiste du ressentiment. De méme, le besoin de permanence peut naitre de I’amour pour le monde et de la
gratitude, c’est ’art d’apothéose, dithyrambique, d’Homére, Rubens, de Raphaél, de Goethe. Enfin, le besoin
d’éternité peut provenir de la volonté tyrannique de celui qui souffre et qui veut que sa souffrance soit la loi
éternelle. Il se venge de toutes choses en leur imposant I’image de sa torture : c’est le pessimisme romantique,

« moderne », de Wagner, Schopenhauer ou Baudelaire.

Nietzsche peut désormais développer une esthétique qui soit une « physiologie appliquée », qui soit, en d’autres termes,
une psychologie de la volonté de puissance. Dans quelle mesure cette esthétique dépasse 1’analyse kantienne du
jugement de beauté, cela reste a définir. Que veut-on dire quand on estime qu’une chose est belle ? Le jugement de
beauté a son origine, pour Nietzsche, dans un sentiment de puissance, de plénitude et de force accumulée. Juger
qu’une chose est belle revient donc a approuver le monde, a dire oui a un danger (le sublime), a un obstacle. En ce
sens est beau un probléme difficile qu’on sait résoudre et qui nous invite a le dépasser : « L’art est le plus grand
stimulant de la vie ». En tant cas, le jugement esthétique se fonde bien sur un plaisir, le plaisir de la puissance qui
fait approuver la souffrance, le mal. La laideur elle-méme, si elle exprime une impuissance, peut aussi flatter la volonté
de puissance qui la reproduit. L’art sera donc le grand transfigurateur de I’existence, qui embellit et accepte le
monde au lieu d’en tirer la justification d’une négation ascétique. C’est en ce sens que I’art tragique constitue un
remede contre le nihilisme, et le dénigrement métaphysique des apparences. Mais si la beauté correspond a un
accroissement de la puissance, elle a une finalité réelle, biologique. En d’autres termes, la beauté devient une illusion,
un mensonge utile. Kant, d’autre part, faisait reposer le jugement esthétique sur la satisfaction désintéressée.
Nietzsche, au contraire, souligne I’origine sexuelle de I’art. Il répond ainsi a Schopenhauer qui voyait dans la
contemplation esthétique une suspension du vouloir, un bref moment de libération, mais il répond aussi (par avance)
a la théorie de la sublimation qui fait naitre la création d’un refoulement et, donc, d’un appauvrissement de la vie
sexuelle (Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci). La création artistique et la contemplation ont fond une
méme condition physiologique : ’ivresse. L’état physiologique de I’ivresse révele en nous, dans notre corps, une
faculté idéalisante, « poétique », qui cherche dans les choses la confirmation de son sentiment de plénitude, de
vitalité, de force. Enfin, I’ivresse permet de transformer le probléme de I’universalité en droit de jugement



esthétique. L’état esthétique, en effet, est un sentiment de puissance accru commun au créateur et a celui qui
comprend ’eeuvre. « L’artiste ne parle qu’a des artistes » dit Nietzsche, qui veut dépasser la simple opposition de
I’artiste créateur et du public passif et profane. L’ivresse enveloppe celui qui donne et celui qui regoit, et I’art rapporté a la
volonté de puissance se définit finalement par la surabondance des moyens d’expression et de communication entre les
étres vivants. Comme Alain, Nietzsche semble mettre la danse a I’origine de tous les arts : I’art de la danse n’est-il pas
par excellence du corps, de I’expression et de la communication gestuelle, de la mimique et de la métamorphose ? Mais
finalement, qu’est-ce qui distingue 1’état esthétique de I’hystérie wagnérienne ?

L’ivresse comme état esthétique s’accomplit dans une forme, alors que le vertige wagnérien se caractérise par une
absence de formes. Nietzsche appelle le « grand style » cette volonté de donner une forme et une loi a sa propre vie,
cet effort pour devenir maitre du chaos que I’on est, qui sont la mesure de la grandeur d’un artiste. Mais alors
I’opposition du grand style classique (froideur, simplification, dureté, concentration, et méme un peu de méchanceté) et du
« romantisme » conduit Nietzsche a cette question redoutable, qui remet en cause le point de départ de ses réflexions sur
I’art : « le concept de grand style est-il en contradiction avec I’dme méme de la musique ? ». La musique moderne serait
incapable de parvenir au « grand style » parce qu’elle serait vouée a la rhétorique des passions et des attitudes dans ce
style « dramatique » qui est en fait I’abandon de tout style.

Jusqu’ou va chez Nietzsche la critique de I’esthétique ? 11 est vrai que Nietzsche fait le proces, inlassablement, de I’art
romantique — en d’autres termes, de 1’idée que I’ceuvre d’art exprime un sentiment individuel de douleur, de nostalgie, de
mélancolie. 1l est vrai aussi que Nietzsche ne cherche pas ce sujet transcendantal que Kant découvrait dans le jugement
esthétique. La beauté chez Nietzsche renvoie a la « psychologie » de la ’artiste, a un sentiment accru de puissance.
Elle est au service de la vie comprise comme volonté de puissance. C’est pour cette raison que I’esthétique n’est en
fait qu’une « physiologie appliquée ». Il est vrai enfin que I’ « état esthétique » doit mettre fin a la séparation moderne
entre I’artiste prisonnier de sa subjectivité géniale et le public. Mais lorsqu’il rapporte 1’ceuvre d’art a I’artiste, et celui-Ci &
un « état esthétique » qui doit étre compris « psychologiquement » et « physiologiquement » a partir de la volonté de
puissance, Nietzsche parvient-il vraiment a dépasser cette métaphysique de la subjectivité qui est le fondement de
I’esthétique classique ? Si la création et la contemplation esthétique ne sont plus rapportées au sujet individuel conscient,
cette insertion de I’art dans la vie s’accomplit par un élargissement de 1’idée de perspective : « La perspective est la
condition fondamentale de toute vie ». Les « choses », les « substances » et les « qualités » ne sont que les erreurs
spécifiques grace auxquelles les organismes peuvent vive. La permanence n’est donc que la pétrification d’une
perspective et la vérité une apparence qui s’est figée. Nietzsche veut donc dépasser la vérité au nom de I’art, qui
accepte I’innocence du devenir et qui est volonté d’apparence. Mais faut-il dire comme Heidegger que Nietzsche ne
sort pas de la métaphysique cartésienne qui rapporte toute vérité a la certitude de soi du sujet humain ? Que Nietzsche
mette le corps vivant a la place de I’ame et de la conscience ne changerait en rien I’orientation secrétement « cartésienne »
de Nietzsche : comprendre 1’art, et ses rapports a la vérité, a partir de 1’artiste, et ’artiste a partir de la volonté de
puissance.



