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AVANT LE MARCHÉ, LES MARCHÉS :
EN EUROPE, XIIIe-XVIIIe SIÈCLE

(note critique)

Alain GUERREAU

En abordant frontalement la question de la structure des marchés dans
la France du XVIIIe siècle, Jean-Yves Grenier démontre une nouvelle fois,
non sans quelque panache, qu’une construction abstraite, explicite et raison-
née est mille fois plus réaliste que n’importe quelle monographie prétendu-
ment empirique mais surtout cousue d’anachronismes en tous genres. On
s’imagine trop volontiers que la tradition historiographique a légitimé toutes
ces notions qui « vont de soi », et dont chacun sait bien ce qu’elles veulent
dire, puisqu’elles constituent précisément la structure du sens commun,
c’est-à-dire un système de représentation étroitement lié au monde le plus
contemporain.

Quels risques court-on à s’inspirer des principes du rationalisme critique,
sinon celui de heurter les thuriféraires des illusions sacrées ? Heureusement,
dans une situation maussade comme celle que nous vivons, apparaissent
des auteurs qui ne se préoccupent pas trop de ces risques. C’est ainsi, en
tout cas, que j’interprète la parution, coup sur coup en 1996, de deux
ouvrages fondamentaux relatifs à des aspects essentiels de la société féodale
européenne : la traduction d’Antidora, de Bartolomé Clavero1, et l’ouvrage,
à bien des égards complémentaire, de Jean-Yves Grenier, dont je voudrais
montrer ici l’intérêt exceptionnel.

À propos de Jean-Yves GRENIER, L’économie d’Ancien Régime. Un monde de l’échange et de
l’incertitude, Paris, Albin Michel, 1996. Je remercie Jérôme Baschet et Ludolf Kuchenbuch
qui m’ont fait d’utiles observations sur une première version de ce texte. Pierre Jeannin, qui
l’a lu avec une extrême attention, m’a fait part d’un grand nombre de remarques et d’objections
sans concession : je lui exprime ma plus vive reconnaissance.

1. Bartolomé CLAVERO, Antidora. Antropologı́a católica de la economı́a moderna, Milan,
Giuffrè Editore, 1991 (trad. fr., La grâce du don. Anthropologie catholique de l’économie
moderne, Paris, Albin Michel, 1996).
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

Disons-le d’entrée de jeu : J.-Y. Grenier a choisi un style personnel,
fortement inspiré de la littérature « é conomiste », et il s’y tient avec une
fermeté moralement louable, mais qui ne peut manquer de désarçonner
l’historien, plus habitué à la prose molle de la corporation. On peut craindre
que le commun des lecteurs potentiels ne referme le volume bien avant
d’atteindre la cinquantième page. Et ce serait infiniment regrettable, car il
s’agit d’un ouvrage fortement construit dont l’ intérêt réside en grande partie
dans cette construction même, qui n’apparaît guère sans une lecture complète,
attentive et réflexive (sinon même deux lectures...). Nous commencerons
donc ici par un résumé détaillé, pour tenter de faire apparaître cette charpente,
dans la mesure du possible. Nous pourrons ensuite évoquer les erreurs,
les insuffisances, et essayer d’évaluer les apports principaux en montrant
comment ils pourraient, éventuellement, être élargis et généralisés.

Analyse de l’ouvrage

Le livre est divisé en quatorze chapitres, regroupés en quatre parties.
La première est la plus abstraite : il s’agit de savoir ce que ne peut pas
être, et ce que peut être, la « valeur » dans la société française des XVIIe et
XVIIIe siècles. La deuxième partie aborde les déterminations pratiques, du
point de vue le plus général : la monnaie, les taux d’intérêt et le profit,
envisagés en tant qu’ils sont les éléments de la structure fondamentale, le
« circuit ». La troisième section est le cœ ur concret : théorie de l’emploi et
des salaires, de la production céréalière et de celle des biens manufacturés,
le tout articulé aux niveaux sociaux qui contraignent cette structure. La
quatrième partie, enfin, synthétise la signification et l’articulation des varia-
tions brèves, des évolutions longues et des « formes intermédiaires ».

L’introduction annonce la couleur : « Définir l’économie d’Ancien
Régime », en renonçant à « confronter et juxtaposer de multiples monogra-
phies » ; ces monographies sont foncièrement hétérogènes, aucune agréga-
tion cohérente ne peut en résulter. Ni Marx ni Polanyi n’offrent les moyens
de penser les modalités intermédiaires qui caractérisent l’Ancien Régime.
Il faut donc envisager une orientation nouvelle : identifier les principales
caractéristiques formelles de cette économie d’Ancien Régime pour en faire
les pièces d’un modèle constituant en quelque sorte la clé permettant de
faire apparaître la logique et la cohérence des données empiriques qui, en
première lecture, semblent plutôt munies des caractères inverses. Le pro-
blème de la valeur offre cet avantage de poser globalement la question décisive
de la coordination des échanges, de la formation des prix et de celle des
revenus. L’exploration des textes des « é conomistes » du XVIIIe siècle appa-
raît comme une piste privilégiée. Pour autant qu’on prenne soin de ne pas
y rechercher les prémisses des théories « classiques », on y trouvera énoncé
le rôle prépondérant tenu par la consommation et ses déterminants sociaux.
Cette inspiration est celle de toute l’enquête : prendre au sérieux la notion
de « dispositif théorique » lié à la réflexion économique, mais en déplaçant
et en reformulant intégralement la perspective des économistes « préoccupés
du contemporain ». Au total, « autre vocabulaire..., méthode différente ».
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

La valeur

Le premier chapitre, « théories classiques et préclassiques de la valeur »,
part immédiatement à l’assaut de la théorie : comment « la valeur » était-
elle conçue et définie au XVIIIe siècle, et que pouvons-nous en déduire ?
L’analyse se déploie en un diptyque contrasté : chez les deux représentants
majeurs de la « théorie classique », Smith et Ricardo, puis chez quatre
« préclassiques », Cantillon, Turgot, Quesnay et Stevart. Les classiques sont
pour une bonne part définis comme tels en raison, précisément, de leur
définition intrinsèque de la valeur, au travers d’un équivalent général : le
travail abstrait. Dès l’abord, en référence à Marx, J.-Y. Grenier rappelle
le principe essentiel : « Ce statut d’équivalent général, le travail ne l’obtient
qu’en devenant travail abstrait, ce qui ouvre sur une historicité à laquelle
Marx est très attaché. » Autrement dit, cela n’est possible que dans un stade
de marchandisation dominante du travail salarié, ce qui n’est pas le cas
au XVIIIe siècle ; d’où la distinction entre « travail socialisé » et « travail
social ». Sous cette terminologie, il faut entendre l’opposition entre la vente
de force de travail, homogénéisation avant tout échange (ce qui en fait un
équivalent général), et le travail déployé pour la création de marchandises
(c’est-à-dire d’objets contrôlés par le capital marchand), qu’on peut donc
appeler travail social mais qui, intrinsèquement, n’est pas contrôlé par le
capital et demeure de facto tout à fait hétérogène, ce qui interdit d’en faire
un équivalent général et contraint à rechercher celui-ci, s’ il existe, là où
intervient le capital marchand, c’est-à-dire dans l’échange.

Il apparaît globalement que les préclassiques se préoccupent fort peu
de déduire le prix de la valeur, ce qui est encore plus net chez des auteurs
plus orientés vers l’aspect pratique comme Bœ snier de l’Orme, Auxiron,
Morellet ou Forbonnais. Tous ces économistes se soucient des conditions
concrètes d’échange et des déterminants sociaux qui entrent en jeu : le
monopole et la concurrence imparfaite jouent à leurs yeux un rôle décisif.
L’analyse de la nature du profit demeure très limitée, sauf peut-être chez
Turgot.

Le chapitre II traite de la valeur d’usage des marchandises. Deux
approches apparaissent insuffisantes et inappropriées pour l’Ancien Régime :
on ne peut en effet ni admettre que les préférences collectives résultent
de la simple agrégation de préférences individuelles, ni se satisfaire de
l’opposition formulée par Marx entre valeur d’usage et valeur d’échange.
Il faut intégrer fondamentalement l’apport de l’analyse sociologique sur la
détermination des valeurs sociales des objets et tenter d’articuler une valeur
subjective/sociale et une valeur « intrinsèque ». Les objets ne se présentent
pas individuellement sur les marchés, mais sous forme d’un espace ordonné
et hiérarchisé.

Le long chapitre III propose une vue synthétique des grands principes
de la logique sociale d’Ancien Régime, dans la mesure où ils interviennent
comme déterminants des marchés et de toutes les variables économiques.
La monarchie absolue est liée à l’existence de deux principes d’ordre et de
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

hiérarchie : la classification des objets et l’ordre social, lui-même synthèse
des positions traditionnelles (société d’ordres) et des faveurs royales.

En tout état de cause, au XVIIIe siècle, il est impossible de penser la
notion de crédit sans y rapporter intrinsèquement celle de crédit personnel,
d’honneur et de réputation, pour le moins. La notion de crédit abstrait et
impersonnel est un pur anachronisme qui interdit entièrement de saisir la
logique de fonctionnement de ce système.

Cette observation est corollaire du caractère quasi insignifiant du capital
fixe. Les procédés de production restent relativement élémentaires, le pro-
blème de la possession des moyens de production demeure secondaire,
s’agissant de biens manufacturés. En revanche, on doit insister sur l’ impor-
tance du rôle de structures collectives détentrices de moyens d’agir : la
monarchie et ses agents, les États provinciaux, les corporations. La place
croissante de la monarchie est liée à son imbrication dans la finance
privée, au travers de structures complexes d’impôts, d’emprunts et de trafics
d’offices. L’examen de la constitution d’un capital à proprement parler
montre que l’ investissement (si tant est que cette notion soit pertinente pour
l’époque considérée) est assimilable à un prêt, et ne peut pas être considéré
autrement que comme une opération de crédit.

Ceci est étroitement lié au fait que la recherche de stabilité passe
nécessairement par l’utilisation de réseaux solides et bien balisés, familiaux
au premier chef. S’agissant enfin de la valorisation de ces avances, on ne
doit pas manquer de souligner l’ intervention constante des autorités sur les
marchés : privilèges et subventions font partie des structures. Les actions
dans le domaine des prix, moins nombreuses, sont cependant courantes :
les demandes des marchands montrent l’absence de toute idée de concur-
rence comme agent de l’équité des échanges. Le contrôle de la main-
d’œ uvre et la réglementation de son emploi n’ont pas cessé de se développer
jusqu’à la fin de l’Ancien Régime.

La question du profit ne dépend que très marginalement de la logique
des marchés : toute stratégie d’utilisation de l’argent vise d’abord l’affirma-
tion ou l’amélioration d’un classement dans la hiérarchie sociale. Les offices
et les terres occupent l’essentiel du terrain. Du coup, la circulation des
avances s’opère dans un contexte général d’incertitude et de méfiance, et
dans un espace foncièrement hétérogène dont il est exclu qu’il puisse
engendrer une égalisation des taux de profit. Il faut au contraire partir de
l’ idée d’une structure a priori des taux de rentabilité. Une analyse précise
(difficile) permet de montrer que les comportements se repèrent sur deux
structures antagonistes : les rentes et les placements spéculatifs, aux carac-
tères opposés, tant du point de vue moral que du point de vue quantitatif.
D’où la proposition générale, pour la suite de l’analyse, de distinguer
méthodiquement ce que l’on suggère ici d’appeler « profit 1 » et « profit 2 ».

Le chapitre IV s’attaque à la question de la répartition des divers types
de revenus (étape nécessaire), pour pouvoir ultérieurement analyser leur
emploi. La notion, en apparence simple, de salaire-subsistance n’est guère
réaliste. Car elle suppose un équilibre de l’offre et de la demande calé en
quelque sorte sur un niveau minimal. Il suffit de se rappeler les violents
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

aléas démographiques de l’Ancien Régime pour revenir à l’ image de désa-
justements, sinon permanents, en tout cas fréquents, qui constituent de facto
la donnée de base sur les marchés de main-d’œ uvre. Le rapport salarial
concret est d’abord une relation de dépendance personnelle, non socialisée
(en ce sens qu’il ne s’agit pas d’une relation anonyme, mais au contraire,
qu’il y est fait « acception des personnes »). L’importance considérable des
avances dans de nombreuses branches est un facteur important de fixation
d’une main-d’œ uvre encore potentiellement imbriquée dans des structures
villageoises. Les prescriptions corporatives tout autant que les privilèges
qui permettent à des manufactures d’échapper à ces prescriptions étayent
le lien personnel lorsque celui-ci s’avère trop peu efficace. En cas de ten-
sion, les juges et les administrateurs interviennent à la première occasion.
Les divers procès de production, à l’écart de la circulation des biens,
déterminent le cadre et les conditions des face-à-face d’où résulte la fixation
des salaires.

La nécessité de distinguer deux types de profit correspond à l’existence
de deux formes principales de mise en œ uvre du capital. La première
recherche l’acquisition d’un revenu à taux fixe, assimilable à une rente ;
la seconde repose sur la valorisation des avances par la circulation de la
marchandise. Il y a à la fois unicité du capital (quant à sa définition) et
multiplicité des aspects pratiques de son usage, commerciaux et financiers.
La diversification est la règle pour la plupart des détenteurs de fonds ;
l’ idée de prêt continue cependant de l’emporter largement sur celle de
participation, ce qui oblige à considérer séparément la dimension du profit
« quasi-rentier » (profit 1).

Dans cette perspective, la monarchie joue un rôle pivot comme agent
de fixation du taux de référence. Le marché des capitaux demeure cloisonné
et morcelé : en fait, on trouve des marchés très différenciés, quoique partiel-
lement interdépendants, mais aucun mécanisme qui permette de déterminer
un taux effectif. Dès le XVIe siècle, la monarchie intervient continuellement
et de mille façons en matière de taux d’intérêt, pour établir un taux « nor-
mal ». Le succès et l’essor considérables des rentes constituées dépendent
de ce cadre.

Au total, il apparaît que l’existence de multiples marchés, lieux où se
fixent les prix, n’ implique nullement la présence en leur sein de mécanismes
autorégulateurs doués d’efficacité vers l’extérieur. Dans la société d’Ancien
Régime, l’échange est par nature asymétrique : il traduit les propriétés
d’une structure sociale qui lui préexiste et sur laquelle il n’exerce aucune
influence tangible.

Le « circuit »

Avec la deuxième partie et le chapitre V apparaît enfin la notion clé de
toute la construction, « le circuit ». Cette structure intègre trois éléments :
les flux (investissements, revenus, consommations) ; les lieux de confron-
tation et de fixation des variables, i.e. les marchés, d’où proviennent les
informations dont résultent la durée et la poursuite des opérations ; les
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

normes de comportement qui déterminent les répartitions. La plupart des
auteurs du XVIIIe siècle, physiocrates ou non, s’accordent pour considérer
comme strictement prépondérante la contrainte du volume des biens de
subsistance : la population qui ne vit pas directement du travail de la terre
ne subsiste que pour autant qu’elle a accès au surplus de la production
agricole, lequel détermine le volume d’emploi du secteur non agricole,
celui-ci étant alors conçu comme une contrepartie. Les analyses des auteurs
du XVIIIe siècle établissent deux caractères décisifs de cette contrepartie :
1. il s’agit d’un flux monétaire, et l’analyse porte donc sur des prix ;
2. c’est la consommation qui joue le rôle moteur et qui est au centre de la
détermination du niveau de l’activité : le volume monétaire de consomma-
tion (en premier lieu des biens primaires) détermine le produit net, et par
là même le niveau de reproduction, « les occasions d’emploi pour les
manufactures ne connaissent de bornes que celles de la consommation »
(Encyclopédie, sv « Industrie »). Mais cette dynamique est rendue complexe
par sa hiérarchisation et sa stratification.

Le problème de la détermination du revenu entre épargne et consomma-
tion est contraint par plusieurs facteurs largement indépendants. En gros,
le taux de variation de la consommation est inférieur à celui du revenu, mais
varie sensiblement selon les catégories sociales et le niveau de revenu.
Mais un autre facteur de variation est lié à une fluctuation temporelle :
dans deux situations d’apparence instantanée et identique, les comporte-
ments peuvent être très différents selon les anticipations ; ce qui se conçoit
aisément : épargne ou désépargne varient en partie en fonction de la période
écoulée mais plus encore en fonction des prévisions, sans oublier que les
facteurs diffèrent fortement selon les catégories sociales, qui, de plus, ne
réagissent pas selon le même tempo (décalages variables, ce qui donne des
allures distinctes aux marchés hiérarchisés, correspondant à des clientèles
socialement hétérogènes). Cependant, l’ imitation peut produire des effets
imprévisibles. On peut conclure sur la notion de forte disparité des modèles
de consommation, entendus en tant que modèles de déroulement des atti-
tudes dans le temps.

Avec le chapitre VI s’étale en pleine lumière le problème de la monnaie
qui constitue, de facto, la pierre de touche de toute analyse de « l’économie »
féodale, suivi de ce qui apparaît dans la démonstration comme son corrélat,
le taux d’intérêt. Comme on l’a déjà noté, il n’existe aucun équivalent
général sous l’Ancien Régime : on trouve autant de rapports monétaires,
donc de fixations de la valeur de la monnaie, que de formes d’échange. Ce
qui correspond étonnamment à la dualité entre monnaie de compte, grandeur
numérique purement comptable, et monnaies réelles, concrètes, ne portant
aucune indication de valeur.

À partir du moment où l’on reconnaît pleinement à la monnaie le
caractère de marchandise, on ne peut plus utiliser les vieilles formules
M-A-M (ni bien sûr A-M-A) ; il faut se résoudre à écrire : « M-A et A-M »,
ce qui est bien différent. Car alors, on reconnaît que la monnaie est recher-
chée et acquise pour elle-même, particulièrement en tant qu’ instrument
privilégié de thésaurisation. À cela s’ajoute la monnaie comme signe de
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

richesse (dans une société où les signes tenaient une place majeure) et
qu’elle joue le rôle d’encaisse et de liquidité, dont la détention abondante
assure à tout moment un avantage multiforme et substantiel. Il ressort de
tout cela que les monnaies remplissent des fonctions ayant un coût et
justifiant des demandes spécifiques (en dehors de celles du prêt sous toutes
ses formes). Mais ces fonctions s’exercent dans des cadres variés : les
caractéristiques des monnaies dans chacun d’entre eux ne se recouvrent
que très partiellement. Cette grande variété est un avantage majeur entre
les mains de ceux qui connaissent les monnaies et leurs jeux, et qui disposent
d’une solide encaisse.

Après l’examen structurel de la monnaie et de l’ intérêt, il faut enfin
(chapitre VII) fermer la boucle en précisant les rapports entre monnaies et
prix, c’est-à-dire introduire la notion de masse monétaire, qui est fort
loin d’être univoque. Force est de constater que la « théorie quantitative »
implique en fait une structure non monétaire des prix relatifs. À l’ inverse
du monétarisme courant, la détermination sur les marchés des prix, en tant
que grandeurs monétaires, implique un rôle strictement nécessaire, quoique
secondaire, des monnaies.

Il faut tout d’abord distinguer fortement monnaie en circulation et mon-
naie thésaurisée : la proportion de cette dernière est excessivement variable,
mais peut être considérable, pouvant certainement dépasser, encore au
XVIIIe siècle, plus de la moitié de la masse totale. La notion de vitesse de
circulation est vide de sens, ce qui par conséquent vide aussi de sens la
formule de Fisher. L’offre et la demande de monnaie sont indépendantes,
en ce sens qu’elles répondent à des déterminations bien différentes ; mais
elles interagissent, si bien qu’aucun de ces deux aspects ne peut être
considéré comme suffisant pour analyser le circuit monétaire.

En phase de hausse générale (A), la structure des prix en début de
période oriente l’ investissement puis conditionne la consommation, celle-
ci étant fondamentalement hétérogène (hiérarchisée), donc non globalisable
(ceci est un point crucial). Proportionnellement faible, l’ investissement
peut donc subir des fluctuations fortes susceptibles de produire des effets
d’amplification très rapides. L’idée qu’une masse monétaire globale influe-
rait sur cette évolution est contredite à la fois par l’ impossible globalisation
de la demande et par les considérables variations de proportion de la masse
thésaurisée. En phase de baisse (B), les réponses sont moins univoques :
le choix est possible entre augmentation des taux de profit et extension de
l’offre. Dans le secteur agricole, la réduction des marchés et l’alourdissement
des stocks entraînent une hausse des prix relatifs. Il faut distinguer au moins
trois types d’encaisse, selon que celle-ci est consacrée à la thésaurisation,
aux transactions ou à la spéculation. S’agissant de thésaurisation, on doit
se garder d’imaginer des relations simplistes. L’essor de la fiscalité, loin
d’affaiblir la thésaurisation, l’a sans doute au contraire accrue fortement,
dès lors qu’une encaisse disponible de plus en plus importante était néces-
saire pour y faire face ; au surplus, les bénéficiaires de la redistribution de
ces sommes, appartenant aux catégories les plus élevées, étaient ceux qui
avaient la plus forte propension structurelle à thésauriser. S’agissant des
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

transactions, il faut souligner que celles qui portent sur les biens secondaires
exigent une masse monétaire bien inférieure à celles qui concernent les
biens primaires. La croissance démographique et l’urbanisation accentuent
fortement la fluidité de la monnaie (ce qui pourrait peut-être constituer
l’explication principale de l’ inflation du XVIe siècle). Bien entendu, le déve-
loppement du papier joue ici un rôle important, qu’il ne faut cependant pas
surestimer, car, à court et moyen terme au moins, c’est le commerce, donc
l’encaisse de transaction, qui crée billets et lettres de change, et nullement
l’ inverse. Le papier joue un rôle amplificateur, dans un sens comme dans
l’autre. L’encaisse de spéculation est surtout destinée à profiter d’opportu-
nités d’achat à bon compte, mais surtout, s’agissant de biens-fonds, « à
saisir ».

Les principales grandeurs : emploi et salaire, céréales et biens manufacturés

Après la construction de la valeur (première partie) et celle du circuit
(deuxième partie), la troisième entreprend d’analyser le comportement tem-
porel et séquentiel des diverses grandeurs, en particulier les salaires, les
céréales et les biens manufacturés.

Concernant les salaires (chapitre IX), l’essentiel est qu’il n’existe pas de
marché du travail à proprement parler. D’abord parce qu’il faut distinguer
fortement travailleurs stables et travailleurs temporaires, et parce que la
rémunération dépend peu de la conjoncture : le mouvement des prix des
biens de subsistance est à peu près celui des salaires réels. De plus, les
marchés sont très fragmentés. L’individualisation des secteurs d’activité est
très marquée, souvent indépendamment des qualifications techniques. Les
règlements locaux et corporatifs produisent de multiples cloisonnements.
Procédures de classement et monopoles divers ne cessent de se renouveler.
Paradoxalement, la mobilité de la main-d’œ uvre paraît importante et suscep-
tible de s’exercer sur de grandes distances, justifiant de multiples interdic-
tions contre tout ce qui peut nuire à la stabilité de la relation salariale, au
premier chef le débauchage ou l’entente entre candidats à l’embauche. D’où
notamment le livret, qui se généralise au XVIIIe siècle.

L’analyse de l’offre céréalière (chapitre X) est une des clés du dispositif.
L’ idée première est que le « potentiel de production agricole » est très
supérieur aux besoins moyens de la population. C’est une idée courante au
XVIIIe siècle. Qu’est-ce à dire ? Le nodum crucis est la définition de l’« année
commune ». Que peut signifier, par exemple, une moyenne sur cinq ans ?
Les variations interannuelles des prix étant fortes, les administrateurs du
XVIIIe siècle se préoccupaient de les stabiliser. Mais quelle était donc la
relation avec la variation des quantités produites ? Et cette variation tenait-
elle essentiellement aux fluctuations climatiques, ou d’autres éléments
jouaient-ils un rôle complémentaire important ?

La première remarque est que la notion de « surface cultivée » ne renvoie
pas à une grandeur univoque. Dans la plupart des régions, on doit distinguer
les terres cultivées en permanence (tout en tenant compte des jachères) de
celles qui ne sont cultivées que certaines années, ainsi que de celles qui ne
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

le sont que de loin en loin. Les terres incultes et les friches occupaient en
général une proportion très importante de la surface, terres qu’il était
toutefois possible de cultiver, le cas échéant. Inversement, il pouvait arriver
que les circonstances restreignissent la surface cultivée de manière drastique,
en particulier lorsque les paysans, pour des raisons diverses, manquaient
de grains pour les semences.

La distinction classique entre exploitations petites, moyennes et grandes
s’opère largement en fonction du rapport entre les disponibilités en main-
d’œ uvre et celles en terres : des unes aux autres, on passe d’un excédent de
travailleurs à une disponibilité de plus en plus forte de terres. Au XVIIIe siècle,
l’offre céréalière (commercialisée) était surtout le fait des grandes exploi-
tations, qui employaient une main-d’œ uvre rémunérée. La décision de
cultiver des grains en plus ou moins grande quantité dépend alors en bonne
partie de la perception de la conjoncture par ces exploitants. Les ventes
favorables, la hausse des prix, incitent à des mises en culture supplémentaires.

Pour ce qui est des conditions matérielles, on peut retenir trois idées :
1. les facteurs disponibles sont plus ou moins mal utilisés, en tout cas pas
de manière « optimale » ; 2. la mise en culture des terres cultivables ne
dépend que très peu de leur potentiel ; la notion de rendements décroissants
n’est pas empiriquement vérifiable ; 3. l’effet des facteurs météorologiques,
indéniable, est très difficile à évaluer, aussi bien à court qu’à long terme,
car les stratégies d’offre (i.e. de mise en culture plus ou moins étendue)
dépendent, quoique avec un certain décalage, du niveau des prix, stratégie
qui peut amplifier ou au contraire annuler une fluctuation climatique.

La très médiocre connaissance qu’on a des fluctuations climatiques et
de leurs propriétés numériques exactes à l’époque moderne interdit quasi-
ment de se livrer à des calculs détaillés sur les rapports avec les quantités
récoltées, que l’on ne connaît d’ailleurs guère mieux. L’offre céréalière est
le fait des exploitations moyennes et grandes. Si, dans les exploitations
moyennes, l’objectif est de garantir la subsistance pour toutes les années,
même mauvaises, cela entraîne automatiquement un surplus le reste du
temps. Cela dit, l’orientation la plus céréalière est celle des exploitations
les plus vastes. La structure de la production tend à amplifier les tendances
au lieu de ramener à un quelconque « é quilibre » : en cas de prix élevés,
les revenus sont substantiels avec une production faible, et le coût des
grains n’incite que peu à augmenter les avances ; inversement, en cas de
baisse des prix, tout pousse à un accroissement de la production, qui ne
peut qu’accentuer le mouvement.

Le chapitre XII est consacré à la mise en lumière du modèle ordinaire
d’évolution chronologique des productions de biens manufacturés, modèle
que J.-Y. Grenier propose d’appeler la « parabole ». L’idée est que chaque
centre de production possède une relative autonomie par rapport à la
conjoncture générale et parcourt, en une durée très variable, un cycle propre,
irréversible, dont la forme est à peu près toujours la même. Une parabole
peut correspondre à un produit, un groupe de produits, une manufacture.
Un groupe, un centre en remplace un autre : les paraboles se chevauchent
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plus ou moins, assurant la substitution d’un type de produit par un autre,
partiellement équivalent. Le fait que chaque produit parcoure ainsi une
sorte de cycle (unique) correspond au caractère de forte individualisation
des biens produits pour l’échange. La conservation de cette identité est
essentielle à la préservation de la place de ce produit sur les marchés, ce
qui rend presque impossible toute forme d’adaptation en fin de cycle. Une
stratégie de baisse des coûts, comme le transfert à la campagne d’une partie
de l’activité, peut ralentir la décadence mais ne peut pas y faire réellement
obstacle. La durée des paraboles tend à diminuer entre le XVIe et le
XVIIIe siècle, ce qui traduit une diversification des types de produits et un
certain essor de la concurrence (sous cette forme très spécifique). Les
fluctuations des modes apparaissent comme des facteurs structurels très
importants. L’opposition entre deux types de capital correspond bien à cette
configuration : le capital circulant, rapidement mobilisable, autorise les
transferts d’une parabole à l’autre ; le capital fixe, au contraire, est dénué
de toute capacité d’ initiative. Au surplus, on ne doit jamais oublier que
l’ idéal d’une destinée industrielle est toujours d’amasser une fortune, de
changer de mode de vie et de se reconvertir dans la rente foncière. Ce qui
accentue encore le caractère irréversible de la forme-parabole manufacturière.

Les caractères des durées

La dernière partie, divisée seulement en deux chapitres, propose une
vue synthétique des séquences temporelles et des structures qui organisent
la cohérence des diverses durées.

Le court terme est en grande partie articulé par les décalages. Les
marchés, hiérarchisés, sont bien distincts, et leur ajustement, toujours partiel,
prend du temps : celui qui est nécessaire au revenu global pour passer
successivement, et dans l’ordre, de l’un à l’autre. Observation qui implique
la non-réversibilité. À cela, il faut ajouter que les variations concernent au
premier chef les quantités ; les prix sont plus rigides, cette rigidité variant
beaucoup selon le type de produit, en fait diminuant fortement au fur et à
mesure que l’on descend dans la hiérarchie. Mais, concrètement, la confron-
tation commence sur les marchés des biens de subsistance, et c’est là que
les variations sont les plus violentes ; la variabilité diminue à mesure
que l’on avance dans le circuit, ce qui réduit en partie l’ incertitude liée au
délai. Pour autant qu’une cohérence d’ensemble existe, elle résulte de trois
phénomènes : 1. la contrainte globale de revenu fait que l’ensemble des
sommes dépensées sur les marchés ne peut dépasser le revenu total de la
période de circuit ; 2. les conditions de prix exercent des effets de répartition
entre les divers types de dépenses ; 3. les marchés sont caractérisés par des
situations (changeantes) de monopoles, au moins partiels.

Restent à élucider ce qu’on peut appeler des « formes temporelles inter-
médiaires », de l’ordre de six à douze ans, qui sont les plus apparentes sur
les courbes. Ces variations ont peu de cohérence dans l’espace observé
(l’hexagone), ce qui incite à supposer une origine en grande partie locale,
liée à la dynamique propre des prix, étant entendu que les marchés sont
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cloisonnés régionalement. L’absence de périodicité (i.e. de régularité de la
longueur et de l’amplitude des cycles) peut correspondre à des chocs
(impulsions) de forme stochastique, dont l’effet prend l’allure d’une sinu-
soïde avec amortissement et décalage. Des impulsions sans périodicité et
d’ intensités variables paraissent susceptibles de produire (au moins d’un
point de vue numérique formel) des courbes du type de celles qu’on observe.

La conclusion reprend quelques idées de base : 1. le capital, défini en
termes d’avances monétaires, est essentiellement un moyen de créer une
dissymétrie (rapport de forces) dans l’échange ; 2. les producteurs (qui
travaillent pour l’échange) sont contrôlés au travers de ces échanges, et
non au travers des procès de production eux-mêmes ; 3. les revenus tirés
du contrôle de la terre ont une position strictement dominante ; 4. partout
interviennent, comme facteurs puissants, les réseaux, les privilèges, les
monopoles ; 5. les marchés, non auto-régulés, ont des effets de détermina-
tion des plus limités ; 6. l’analyse temporelle montre au contraire que les
mécanismes à l’œ uvre entraînent des déséquilibres et des désajustements
structurels permanents, générant des séquences de durée imprévisible.

Réflexions sur l’économie ancienne

À ce stade de l’analyse, le lecteur doit concentrer son énergie pour
maîtriser le schéma de J.-Y. Grenier. Car là réside le problème central :
les éléments de la construction tirent l’essentiel de leur signification de
l’articulation du tout et la question décisive est donc de savoir si le choix
de ces éléments était pertinent. Aliis verbis, si l’absence de tel ou tel
aspect de l’« é conomie » du XVIIIe siècle invalide, ou non, la construction,
et dans quelle mesure l’ introduction de tel ou tel d’entre eux serait suscep-
tible de modifier l’équilibre général.

Ce schéma tient en trois thèses, solidement liées : 1. les individus,
les groupes et les objets étaient entièrement déterminés par une structure
d’ identification et de personnalisation spécifique, entraînant tendancielle-
ment une très faible substituabilité ; 2. tous les processus de production et
de circulation étaient extrêmement lents et leur interdépendance entraînait
ainsi, globalement, une structure très prégnante, faite d’enchaînements non-
réversibles et de séquences hétérogènes ; 3. la non-substituabilité des objets
et l’hétérogénéité des séquences temporelles conditionnaient un système
d’échange caractérisé par des ajustements toujours partiels, ponctuels et
incertains ; le cloisonnement structurel renvoyait à des échanges en perma-
nence dissymétriques et instables.

Cette construction est robuste et très novatrice. Mais, d’emblée, quatre
manques m’étonnent : 1. dans ce schéma, on ne voit pas le temps histo-
rique : aucune dynamique, pas même d’évolution de la structure ; 2. le
choix géographique est étrange : l’hexagone ; peut-on faire abstraction du
« grand commerce » et, surtout au XVIIIe siècle, de la traite et du commerce
triangulaire ? ; 3. l’absence de la construction et du bâtiment, première
activité non agricole de l’Europe préindustrielle, est confondante ; rien non
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plus sur la vigne et le vin, pas d’allusion au sel ; 4. divers groupes sociaux
sont énumérés, et une place considérable est ménagée à la monarchie et à
ses agents ; mais de l’Église, nulle trace ! Dans une société d’ordres, c’était
pourtant le premier — plus du quart du sol lui appartenait ; quant au système
de références, il est paradoxal de décrire la société du XVIIIe siècle comme
une société laïque ; Voltaire se serait-il donc acharné contre des moulins
à vent ?

Un choix raisonnable de variables

En considérant les choses de plus près, on s’aperçoit que, malgré le
titre, cet ouvrage ne vise nullement une description générale : il s’agit
d’exposer un modèle fondé sur le choix de quelques éléments seulement,
jugés comme des éléments clés ou, à tout le moins, assez représentatifs
de l’armature du système des échanges de cette période. Cette manière de
procéder est, dans son principe, légitime ; mais à une condition, qui ici n’est
pas remplie : qu’elle soit sinon justifiée, du moins explicitée. L’introduction
expose deux principes : la non-cumulativité des monographies (c’est un
point absolument juste, sur lequel il n’y a pas à s’étendre) et le choix d’une
perspective précise, celle d’une interrogation sur la notion de valeur ; ce
choix est moins obvie, mais le livre en montre le caractère fructueux. Or,
rien n’est dit sur la sélection des variables, ce qui est regrettable. Lorsque
l’on propose une nouvelle perspective d’analyse, il est indispensable d’énon-
cer, au moins brièvement, les principes retenus et mis en œ uvre. Une ou
deux pages supplémentaires n’auraient pas alourdi un volume qui en compte
plus de quatre cent quatre-vingts. Ces deux pages auraient permis d’éviter
des ambiguïtés, d’écarter une série d’objections trop aisées à soulever
pour disqualifier l’ouvrage, et peut-être, surtout, auraient pu contribuer à
nourrir la réflexion des jeunes historiens potentiellement intéressés par cette
démarche. Au surplus, l’évolution de la science historique est parvenue à
un point où l’élucidation des présupposés constitue une clé essentielle de
tout progrès.

J.-Y. Grenier s’est préoccupé, de longues années durant, de répertorier
et de compiler des séries de prix français à l’époque moderne. C’est ce
travail empirique, monumental, qui a constitué l’occasion de sa réflexion2.
Car il lui est apparu que ces séries, où se lisaient de-ci de-là quelques
ressemblances vagues et/ou ponctuelles, avaient surtout ce caractère massif
de « partir dans tous les sens ». Ou, pour dire les choses autrement, de former
un fouillis littéralement indescriptible, c’est-à-dire rebelle en apparence à
toute description cohérente3. Il a été saisi par la tentation de la sophistication

2. Jean-Yves GRENIER, Séries économiques françaises (XVI e-XVIII e siècles), préface de
Jean-Claude Perrot, Paris, Éditions de l’EHESS, 1985.

3. On ne trouve pas dans le livre de J.-Y. Grenier une discussion bien ordonnée de l’« é tat
des questions ». Discrétion tout à fait louable : à quoi bon enfoncer des portes ouvertes, en
montrant que les éléments de cohérence relatifs à ces séries que l’on peut trouver chez
Labrousse, Goubert, Le Roy Ladurie, Morineau et autres sont des artefacts résultant d’une
sélection (très sélective !) subjective et injustifiable ?
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économico-statistique (qui a laissé quelques cicatrices, nous y reviendrons)
mais il s’est lucidement aperçu que les méthodes en question constituaient
en l’occurrence une impasse. Il a donc entrepris, courageusement, l’édifica-
tion à nouveaux frais d’un modèle inédit. Ce faisant, il s’est rendu compte
avec clairvoyance que les « é conomistes » utilisent des paramètres et des
relations entre ceux-ci qui dépendent fondamentalement des structures de
la société contemporaine et ne sont donc d’aucune utilité pour l’examen
des sociétés précapitalistes. D’où en définitive la nécessité incontournable
d’une élucidation et d’une reconstruction des notions de base intervenant
dans la structure des échanges dans cette société. Et c’est ici qu’est interve-
nue la seconde option : considérer avec toute l’attention nécessaire les
discours des théoriciens et des administrateurs du XVIIIe siècle, en essayant
de mettre au jour la logique de leurs propos, et en faisant l’hypothèse
qu’une telle élucidation est susceptible à la fois de fournir quelques bons
outils et de permettre de réfléchir sur la relation entre les formes concrètes
et les représentations des penseurs de cette époque. On ne saurait trop
souligner l’ intérêt de la jonction de ces deux perspectives d’observation et
d’analyse, trop généralement disjointes.

Dans cette ligne, le choix de quelques séries bien documentées (blé,
viande, tissu, salaire de base) allait pour ainsi dire de soi. C’est un premier
point, mais on ne peut en rester là. Sans chercher à faire semblant de
découvrir a posteriori une justification théorique à ce choix, on peut au
moins ajouter que si ces séries sont assez bien documentées, c’est qu’elles
correspondaient à des objets dont les prix préoccupaient particulièrement
les administrateurs du temps, qui devaient avoir quelques bonnes raisons ;
et, enfin, que les objets en question sont relativement simples et pas trop
hétérogènes, ce qui autorise de (prudentes) comparaisons dans le temps et
l’espace, avantage décisif par rapport, notamment, au vin (tout à fait hétéro-
gène) ou au sel (dont le commerce était distordu par un système de taxation
complexe et bancal). Trois raisons donc qui expliquent en bonne partie
l’efficacité des choix. À quoi l’on peut adjoindre un corollaire pratique : si
l’examen schématique de quelques séries sélectionnées a nécessité près de
cinq cents pages, combien de milliers eussent été indispensables pour traiter
la totalité, et combien de dizaines d’années ?

On peut donc conclure que l’ incomplétude ne constitue pas une objection
intrinsèque, sauf à montrer que l’absence de tel ou tel élément, ou ensemble
d’éléments, déséquilibre gravement la construction4. D’un autre côté, il
faut insister sur le caractère fondamentalement provisoire de l’objet ainsi
construit : la finalité de ce modèle est d’être à la fois discuté quant à son
organisation interne et surtout testé sur d’autres jeux de données, élargi
dans son application, partiellement restructuré le cas échéant, inséré si
nécessaire dans un ou des modèles de plus vaste portée. Ce n’est pas un
aboutissement, mais un point de départ. Et c’est d’ailleurs bien pourquoi
on peut sans crainte parler d’œ uvre fondatrice.

4. On a écarté ici l’idée d’une discussion juxtalinéaire. Ce livre suscite la discussion presque
à chaque page ; c’est un indice manifeste de sa richesse.

1141

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
10

9.
12

.4
2.

25
2 

- 
11

/0
9/

20
13

 1
3h

28
. ©

 E
di

tio
ns

 d
e 

l'E
.H

.E
.S

.S
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 109.12.42.252 - 11/09/2013 13h28. ©

 E
ditions de l'E

.H
.E

.S
.S

.   



LES ÉCONOMIES ANCIENNES

L’impossibilité de procéder à l’agrégation d’une multitude de monogra-
phies tient moins à leur hétérogénéité (indiscutable) qu’au fait qu’elles
utilisent pour la plupart des outils analytiques foncièrement inadaptés, qui
saisissent en porte-à-faux la plupart des objets qu’elles tentent d’examiner5.
L’empirisme ordinaire débouche irrémédiablement sur la fiction et le contre-
sens. La nécessité de commencer par construire un schéma général tout
simplement réaliste impose un labeur long, pénible et incertain de repérage
et de détermination de notions inédites répondant à deux impératifs indis-
sociables : 1. former un ensemble articulé et cohérent6 ; 2. correspondre
empiriquement avec le moins d’écarts possibles à l’ensemble des indi-
cations disponibles dans la documentation. Pour parvenir à cette fin, J.-Y.
Grenier a choisi d’éclairer son objet sous quatre perspectives successives.
Du coup, bien sûr, les « redites » semblent nombreuses. Mais il faudrait
enfin parvenir à comprendre qu’il est absurde d’imaginer qu’on puisse
décrire une structure et son fonctionnement en utilisant la forme-récit
traditionnelle et les normes courantes de la rhétorique, celles de Boileau
ou celles du Monde.

Une fois saisie la logique d’ensemble de la construction, on se rend
donc compte qu’il s’agit d’un modèle ouvert. Et ce caractère est une des
principales forces de la construction. Nous voudrions apporter ici une
première contribution destinée à illustrer ce caractère. Nous examinerons
à notre tour l’objet (le modèle) dans quatre perspectives : 1. la manière
d’analyser et d’utiliser les « auteurs » ; 2. le problème des traitements numé-
riques ; 3. les développements potentiels de quelques domaines ; 4. la ques-
tion du rôle de l’espace dans le modèle, seul point qui pourrait nous inciter
à conclure à l’opportunité de déplacer quelque peu le centre de gravité
dudit modèle.

5. L’objection courante qui consiste à remarquer que l’hétérogénéité se trouve dans les
données elles-mêmes est inconsistante : c’est une absolue banalité de rappeler que telle ville
diffère de telle autre, telle firme commerciale diffère de telle autre, et ainsi de suite. La diffi-
culté, bien réelle au contraire, est de savoir ce qu’on entend par « ville » ou par « firme
commerciale », et dans quelles conditions, plus spécialement dans quel cadre et dans quelles
limites, cela peut avoir du sens de comparer, d’ordonner, d’agréger plusieurs « villes » ou
« firmes commerciales ». En tant qu’objet intrinsèque, une ville ou une firme commerciale
n’ont aucun sens (à l’inverse de ce que croit le sens commun) ; une ville n’a de sens que
comme élément d’un réseau urbain, une firme commerciale comme agent dans un circuit
commercial. Comparaison et agrégation, qui n’ont de sens que par rapport à cette structure (à
propos de laquelle on ne peut faire l’économie de quelques hypothèses minimales, en particu-
lier s’agissant des limites des ensembles considérés), sont ab ovo vouées à l’échec si les
descriptions monographiques reposent sur des a priori conceptuels et/ou méthodologiques
hétérogènes.

6. Cette formule n’est pas bénigne : elle repose sur deux notions « lourdes » qui sont bien
loin d’être claires a priori, et qui mériteraient d’autant plus d’être discutées qu’elles impliquent
en fait une reconsidération radicale de la manière de « faire de l’histoire ». C’est en soi tout
un programme de réflexion.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

Sur le traitement et la signification historique des « auteurs »

L’idée de rechercher chez les auteurs du XVIIIe siècle les notions et les
raisonnements qui leur ont permis de se représenter plus ou moins clairement
les réalités matérielles et sociales au milieu desquelles ils vivaient ne peut
qu’être approuvée. Mais, comme toujours dans ce genre de circonstances,
il faut être attentif à repérer aussi bien les avantages que les dangers d’une
telle démarche. Ou, pour reprendre une formule, ne pas confondre allusions
et illusions ; voire, autant que possible, établir la relation entre ces deux
aspects. Dans la perspective ouverte par J.-Y. Grenier, il y aurait beaucoup
de compléments à apporter, pour ne pas dire de grandes enquêtes à effectuer.

Les enjeux des affrontements entre « é conomistes » au XVIIIe siècle

Le XVIIIe siècle fut le moment où naquit stricto sensu l’économie poli-
tique ; c’est-à-dire l’économie au sens contemporain du terme, en tant que
macro-concept visant à la fois à délimiter et à articuler une partie importante
du tout social. La naissance de ce macro-concept fut bien entendu le produit
direct, unmittelbar, d’un mouvement intellectuel, mais ce dernier fut, dans
son essence, la traduction d’une transformation sociale profonde et extrême-
ment conflictuelle7 : mouvement d’ensemble que nous avons proposé d’ap-
peler la double fracture conceptuelle. L’ordre dans lequel J.-Y. Grenier
présente les six auteurs principaux qu’il retient dans son chapitre I corres-
pond à peu près à l’éventail disponible. Mais il n’aurait pas été sans intérêt
d’établir la relation entre la « théorie de la valeur » de chacun de ces auteurs
et le point de vue social sous-jacent, c’est-à-dire en gros le type d’intérêt
défendu. Montrer les oppositions et leurs ressorts constitue en même temps
la manière la plus simple et la plus réaliste d’introduire la dynamique et
avec elle le temps historique.

On ne fera pas preuve d’une originalité fracassante en rappelant que,
dans ce cadre, se sont affrontés, grosso modo, trois positions principales,
correspondant assez largement à trois types d’intérêts. Les mercantilistes
représentaient ce qu’on peut appeler le « marchand féodal », groupe dont
la référence centrale était le territoire, d’abord perçu et défini au travers
de l’opposition intérieur vs extérieur. À l’autre bout, les libéraux (façon
XVIIIe siècle, ceux que les manuels désignent ordinairement comme « les
classiques ») partaient au contraire de l’ idée que l’échange, loin d’être à
somme nulle, peut et même doit être mutuellement profitable, ce qui justifie
d’accorder une totale liberté aux procédures d’échange et, ceci est essentiel,
de reconnaître un rôle social prépondérant aux acteurs principaux du marché.
Les physiocrates, quant à eux, très importants au XVIIIe siècle, représentaient
un groupe en mutation, l’aristocratie féodale qui cherchait à se transformer

7. Ludolf KUCHENBUCH et Bernd MICHAEL, Feudalismus. Materialien zur Theorie und
Geschichte, Francfort-sur-le-Main, Ullstein, 1977 ; Alain GUERREAU, « Fief, féodalité, féoda-
lisme. Enjeux sociaux et réflexion historienne », Annales ESC, 45-1, 1990, pp. 137-166 (surtout
pp. 139-143).
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

en classe de propriétaires fonciers ; il s’agissait donc de maintenir le rôle
prépondérant de la terre, mais au travers d’une complète marchandisation
de ses produits8.

On trouve naturellement d’excellents penseurs dans ces trois groupes,
c’est-à-dire observateurs et intelligents, capables d’analyser avec finesse tel
ou tel phénomène. Il n’en reste pas moins que, d’une manière générale, on
découvre plutôt chez les mercantilistes une vue des choses telles qu’elles
étaient, et chez les libéraux une image de ce qu’elles devaient être ; les
physiocrates, et divers auteurs de la seconde moitié du XVIIIe siècle (tel
Turgot, J.-Y. Grenier le montre parfaitement), cherchant à tenir en somme
une position mitoyenne, pas toujours très cohérente9.

Dans cette perspective s’éclaire assez bien, me semble-t-il, la relation
propre d’Adam Smith à la valeur intrinsèque. Comme J.-Y. Grenier le
montre avec netteté, il est impossible de parler avec réalisme de valeur
intrinsèque au milieu du XVIIIe siècle. Or Adam Smith en fait justement la
théorie, et il est apparu aux yeux de la postérité comme celui qui l’avait
découverte. Dès lors, grâce à l’analyse de J.-Y. Grenier, nous pouvons dire
qu’Adam Smith ne découvrait pas la valeur intrinsèque, mais qu’il l’affir-
mait, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Il ne se référait pas à
l’être mais au devoir-être. Et s’ il procédait à cette affirmation péremptoire,
c’est précisément parce qu’il avait besoin d’un équivalent général et univer-
sel, antérieur au marché et ne dépendant pas non plus des pouvoirs publics,
qui permette de légitimer la liberté absolue du marché, à partir de l’hypo-
thèse que celui-ci n’avait pas d’autre rôle que de permettre la manifestation
des prix naturels, i.e. déduits de la valeur intrinsèque. David Ricardo, à
bien des égards, ne fit rien d’autre que pousser le raisonnement à son terme,
en faisant pour ainsi dire disparaître de son schéma le marché, c’est-à-
dire en fait en considérant celui-ci comme purement transparent et stricte-
ment autorégulé.

Même à l’époque de Ricardo, il s’agissait encore d’une forme d’utopie,
traduisant la volonté hégémonique de la bourgeoisie marchande. À partir
de là, et en observant pour ainsi dire les choses dans l’autre sens, on
s’aperçoit aisément que cette affirmation, par Smith et Ricardo, de la valeur-
travail comme équivalent général, constitue une des meilleures preuves
possibles qu’à la fin du XVIIIe siècle il n’existait toujours pas d’équivalent
général et que le travail abstrait demeurait une vue de l’esprit.

8. Bien entendu, il s’agissait là de trois grandes tendances. Les auteurs concrets énonçaient
des points de vue particuliers. Beaucoup étaient plus préoccupés de solutions empiriques que
d’analyses abstraites (spécialement les administrateurs). Mais le champ était ce qu’il était, et
tous les textes dont il est question étaient des prises de position dans ce champ.

9. J.-Y. Grenier aurait sans doute pu se donner la peine de fournir un minimum de références
sur tous ces personnages. Il utilise volontiers des auteurs tels Auxiron, Boesnier de l’Orme,
Goyon de la Plombanie, Hocquart de Coubron, Isnard, Saint-Péravy : si l’on n’est pas très
familier de ces célébrités et que l’on souhaite quelques renseignements, où doit-on les
chercher ?
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

Sur Marx

À propos de Marx, les choses se présentent différemment. Le livre entier
de J.-Y. Grenier peut être dit « d’ inspiration marxiste », au moins à deux
titres : 1. par sa volonté de principe d’historiciser tous les concepts ; 2. par
son refus méthodique de l’ indistinction des « acteurs » et, tout au contraire,
la place centrale accordée aux rapports sociaux structurés (et non pas
seulement à la naïve juxtaposition de « groupes », selon la pratique ordinaire
de l’« histoire sociale » courante). On ne peut pas davantage croire que le
livre s’ouvre par hasard sur un chapitre consacré à l’examen des fondements
de la valeur, exactement comme le Livre I du Capital. Mais le traitement
précis de Marx en tant qu’auteur particulier n’est pas satisfaisant, c’est le
moins que l’on puisse dire. D’une manière générale, on peut se demander
si l’ouvrage n’aurait pas beaucoup gagné à éviter toute référence aux
auteurs postérieurs à Ricardo, références qui embrouillent l’analyse bien
plus qu’elles ne l’éclairent. L’économie politique, rebaptisée par pur abus
de langage « science économique », n’a rien à voir avec une science. Elle
repose tout entière sur une série de présupposés exclus de toute discussion,
c’est-à-dire ce qu’on ne peut pas ne pas appeler des dogmes. L’économie
politique a tout simplement pris dans le monde contemporain la place
occupée par la théologie dans le système féodal.

L’analyse de « la valeur » par Marx est bien, comme Gilles Dostaler l’a
souligné10, complexe, abstraite et somme toute très elliptique. Marx critique
sévèrement Smith et Ricardo, mais il n’est pas parvenu à se dégager de
leurs constructions au point qu’aurait requis la logique de sa propre pensée.
Pendant quarante ans (1843-1883), Marx n’a jamais cessé de se débattre
avec l’économie politique, ses conceptions ont très fortement évolué, et
c’est un jeu d’enfant d’opposer un fragment à un autre. Il n’en reste pas
moins que c’est le Livre I du Capital (le dernier rédigé !) qui propose en
fait l’ultime mise au point de quelque ampleur conçue (et publiée) par Marx
lui-même. Il suffit de lire ce texte pour s’apercevoir qu’ il est absurde de
ramener l’analyse de Marx à une grossière dialectique valeur d’usage/valeur
d’échange. Dans la longue analyse du début du Livre I, il montre : 1. « que
les valeurs des marchandises n’ont qu’une réalité purement sociale » ;
2. que la valeur d’échange revêt deux formes, corrélatives et opposées, la
« forme relative » et la « forme équivalent ». L’équivalent ne peut être
qu’une marchandise particulière. Le travail abstrait, quant à lui, n’a rien
d’un équivalent, c’est la substance même de la valeur d’échange. Il est
surtout essentiel de ne jamais perdre de vue que ce premier chapitre est tout
entier construit pour aboutir au paragraphe IV, « le caractère fétiche de
la marchandise », c’est-à-dire une mise en lumière des mécanismes qui
transforment les rapports sociaux en propriétés des choses, point de vue
incompatible avec quelque forme d’économie politique que ce soit.

10. Gilles DOSTALER, Marx, la valeur et l’économie politique, Paris, Anthropos, 1978. ID.,
Valeur et prix, histoire d’un débat, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1978. Voir
aussi Werner HOFMANN, Wert- und Preislehre, Berlin, Duncker & Humblot, 1971.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

Cela précisé, on doit rappeler brièvement ici : 1. que Marx n’a jamais
entrepris ni a fortiori réalisé quoi que ce fût qui ressemble, même de fort
loin, à une analyse du mode de production féodal, expression que cependant
il emploie ; 2. qu’il existe une grande quantité d’allusions, dispersées, à des
réalités qualifiées de « féodales » ou « médiévales » (Ludolf Kuchenbuch est
le seul médiéviste à avoir jamais entrepris un repérage et une analyse
méthodique de ces allusions, mais ce travail n’a jusqu’ici trouvé aucun
éditeur11) ; 3. que la conclusion de Ludolf Kuchenbuch est que de l’en-
semble de ces allusions on ne peut pas déduire une « théorie », du fait
qu’elles sont toutes soumises à une double hétéronomie (doppelte Unselbst-
ständigkeit) ; en d’autres termes, ces allusions sont toutes isolées, et qu’elles
apparaissent soit pour illustrer une opposition (telle réalité capitaliste se
présentait bien différemment au Moyen Âge, id est), soit pour mettre en
lumière une genèse (telle réalité capitaliste est apparue, au sein du système
féodal, sous telle forme, et a évolué de telle manière). La question de la
logique d’ensemble de ce mode de production n’est évoquée à aucun
moment. Dès lors, la notion de la dynamique de ce système n’est jamais
envisagée, ce qui interdit strictement de fournir, à partir des textes de Marx,
quoi que ce soit qui ressemblerait à une explication du passage du féodalisme
au capitalisme : beaucoup de « marxistes » patentés ont pourtant cru le
contraire...

On ne peut pas trouver chez Marx une théorie des marchés dans l’Europe
précapitaliste, voilà un point hors de discussion. Cela aurait-il un sens de
le lui reprocher ? Comme on l’a signalé, la démarche de J.-Y. Grenier se
situe parfaitement sur certains des axes principaux définis par Marx, et
c’est là l’ important.

Il reste qu’on est en droit d’être mal satisfait de l’absence de tout temps
historique dans cet ouvrage. Je suis bien d’avis que, à l’ inverse de ce que
croient beaucoup d’historiens, il faut respecter l’antériorité logique des
structures sur les évolutions, tout simplement parce que c’est la voie obligée
si l’on veut se donner une chance de ne pas entasser les anachronismes.
Mais la seule façon de montrer que la reconstruction hypothétique que l’on
propose est réaliste consiste précisément à mettre en lumière l’équivalence
entre le fonctionnement de cette structure et sa transformation. Il est vrai,
d’un autre côté, que la conclusion de l’analyse de J.-Y. Grenier est que les
marchés constituaient en fait une sous-structure entièrement dépendante et
dénuée d’autonomie, ce qui, soulignons-le au passage, implique que les
ressorts de la dynamique de ce système soient à chercher tout à fait ailleurs.

L’analyse proposée porte principalement sur la France pendant la période
1730-1790. Période qui, s’agissant en particulier des échanges, a ceci de
spécifique (par rapport aux périodes antérieures) que la monnaie y est
demeurée remarquablement stable. Du coup bien sûr, l’analyse des phéno-

11. Ludolf KUCHENBUCH, Zur Entwicklung des Feudalismuskonzepts im Werk von Karl
Marx, dact., 1982. Résumé dans « Marxens Werkentwicklung und die Mittelalterforschung »,
in A. LÜDTKE (éd.), Was bleibt von marxistischen Perspektiven in der Geschichtsforschung ?,
Göttingen, Wallstein Verlag, 1997, pp. 33-66.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

mènes monétaires est simplifiée ; ce qui peut être un avantage, mais qui
incite à se demander quels ont pu être, dans une structure des marchés
analogue, les effets des divers types de fluctuations monétaires. Il y aurait
là une belle enquête à mener, sur la base des structures déjà mises au point.
L’ impact du commerce triangulaire est un autre phénomène du même genre,
comme, sur un autre plan, le développement des manufactures.

Ces perspectives ouvertes, parmi bien d’autres, il faut surtout insister
sur la portée du modèle proposé, portée qui dépasse manifestement ce que
suggère l’auteur. Tout médiéviste verra immédiatement que les « séries »
disponibles les plus anciennes (anglaises) suggèrent qu’une structure du même
genre existait déjà au XIIIe siècle. Un essor très substantiel du commerce
et de la circulation monétaire s’est produit en Europe au tournant des
XIIe et XIIIe siècles : le modèle proposé par J.-Y. Grenier correspond pour
une large part à une structure dont les traits principaux ont duré bien plus de
cinq siècles12. C’est par rapport à cette durée (réelle) qu’il faudra reprendre la
question de l’évolution. Les réflexions des auteurs du XVIIIe siècle, encore
entièrement situées dans ce cadre, correspondent en même temps au moment
où le système bascule. C’est bien sûr ce qui en fait l’ intérêt considérable.

Traitements numériques

Les impasses : le quantitativisme, l’aide à la décision

Les séries de prix et les séries démographiques ont été les deux grands
champs d’exercice du quantitativisme des années cinquante et soixante.
L’histoire des prix, qui prit un large essor dans l’entre-deux-guerres13,
aboutit à quelques synthèses partielles et limitées dans les années soixante
et soixante-dix, puis s’essouffla et s’effaça dans les années quatre-vingt,
pour ne laisser qu’un souvenir assez vague. Les « quantitativistes » ne
disposaient que d’un outillage rudimentaire14 : les méthodes numériques
ne dépassaient pas les quatre opérations élémentaires et l’armature concep-
tuelle correspondait à peu près aux notions « é conomiques » de l’homme
de la rue des années soixante. Au contraire, l’économétrie, qui ne s’est
développée qu’après la Seconde Guerre mondiale, a rapidement utilisé une
boîte à outils mathématique volumineuse, combinée à des moyens de calcul
de plus en plus imposants15. Mais il est crucial de bien saisir que cette
activité n’avait qu’une finalité très spécifique et très limitée : la prévision.

12. On trouvera par exemple une ample matière à réflexion dans le livre de Charles-Marie
de LA RONCIÈRE, Prix et salaires à Florence au XIV e siècle (1280-1380), Rome, École fran-
çaise de Rome, 1982.

13. Olivier DUMOULIN, « Aux origines de l’histoire des prix », Annales ESC, 45-2, 1990,
pp. 507-522.

14. Voir par exemple Jean MEUVRET, « Les données démographiques et statistiques en his-
toire moderne et contemporaine », in C. SAMARAN (éd.), L’histoire et ses méthodes, Paris,
Encyclopédie de la Pléiade, 1961, pp. 893-936.

15. Un utile dossier sur économie et calculs, dans le numéro « Histoire de la pensée écono-
mique » de la revue Histoire & Mesure, 7-1/2, 1992.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

Toutes les fonctions et tous les systèmes d’équations n’ont, dans ce cadre,
pas d’autre objet que d’élaborer des projections qui puissent servir d’aide
à la décision, soit pour les gouvernements, soit pour les entrepreneurs. Il
ne s’agit en aucune manière d’expliquer, mais d’extrapoler en minimisant
la probabilité d’erreur, ce qui est tout autre chose. L’outillage des prévision-
nistes est relativement efficace dans certains domaines (ventes à six mois),
beaucoup plus incertain dans d’autres (cours des actions à trois mois). Mais
il rend des services, qui peuvent procurer de jolis bénéfices, et on ne lui
demande rien d’autre. En fait, il n’est d’aucune utilité pour l’historien, pour
qui la prévision n’a aucun sens, et qui travaille sur des durées sans commune
mesure avec celles des prévisionnistes.

J.-Y. Grenier, jugeant à bon droit qu’il fallait tenter d’échapper à l’ indi-
gence du quantitativisme traditionnel, a pourtant tenté l’expérience ; celle-
ci se révèle clairement concluante : c’est du temps perdu. L’auteur n’a pas
fait preuve ici d’une excessive lucidité et il se contredit manifestement d’un
passage à l’autre. Car, d’un côté, il fait référence à des analyses spectrales
qui auraient permis de reconnaître des cycles ; à d’autres moments, au
contraire, il va répétant que les phénomènes qu’il observe ne respectent
aucune périodicité. Les données historiques connaissent pour la plupart un
cycle net, le cycle annuel. Pour le reste, il est inutile de se fatiguer, on ne
trouvera rien de significatif. On sait depuis longtemps qu’une suite de
nombres quelconques peut être représentée sous forme de diverses équa-
tions, périodiques ou non. Si l’on accepte une certaine marge d’incertitude,
on obtient de la sorte une vue plus ou moins simplifiée ; l’exemple le
plus classique, celui des approximations polynomiales, est aussi le plus
burlesque : les coefficients ainsi calculés sont de purs artefacts, sans le
moindre intérêt. La décomposition proposée par Box et Jenkins fournit
une approximation qui présente cet avantage notable de simuler assez
correctement l’allure de la courbe, aussi bien en gros qu’en détail, ce qui
permet des extrapolations assez raisonnables. Mais il est insensé de s’imagi-
ner que les coefficients ainsi calculés aient une quelconque signification
réelle16. On peut s’amuser à rechercher toutes les périodicités qu’on voudra,
on n’en trouvera pas. Si l’on en trouvait une, ce serait vraiment une grande
découverte, apte à bouleverser toute la science sociale17.

16. La méthode de Box et Jenkins repose largement sur le savoir-faire du prévisionniste. Il
faut choisir divers coefficients, et il n’y a pas de test d’optimalité. En pratique, on effectue
toute une série d’extrapolations en faisant varier ces coefficients, et l’on s’arrête lorsqu’on
s’aperçoit que l’on obtient des extrapolations à peu près identiques dans un assez large inter-
valle de variation de ces coefficients. Ceux-ci n’ont aucun sens en dehors de la procédure
de calcul.

17. Entendons-nous bien ! On ne peut vraiment parler de cycles que s’ils couvrent une
période constante. Sinon, on parlera de pseudo-cycles. Ce qui est tout autre chose, cela revient
seulement à considérer qu’il y a « des hauts et des bas », la question demeurant ouverte de
savoir si ces montées et descentes correspondent, ou non, à la réitération de processus ana-
logues. Notons d’ailleurs que, du point de vue du sens, ce dernier aspect est beaucoup plus
important que la permanence de la longueur des périodes. Pourtant, depuis le XIXe siècle, c’est
cette question de la régularité des périodes qui a retenu l’essentiel de l’attention (cf. Krzysztof
POMIAN, « The Secular Evolution of the Concept of Cycles », Review, II, 4, 1979, pp. 563-646).
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

Il reste que le quantitativisme est mort18, alors même qu’on dispose
d’outils de calcul à la fois accessibles et puissants. Toute la difficulté, pour
l’historien, est de mettre au point les questions et les algorithmes appropriés
à son objet. Personne ne le fera à sa place, et l’on est extrêmement loin
du compte19. Suggérons ici, au passage, quelques pistes de réflexion.

Quelles directions pour de futurs travaux ?

Pierre Chaunu n’avait pas tort de parler de « pesées globales20 ». Il est
absurde de foncer sur les détails si l’on n’a pas une idée claire des ordres
de grandeur. Il s’agit là d’une idée simple, incontournable, qui cependant
n’a pas encore reçu droit de cité chez les historiens qui s’évertuent à
l’ ignorer et à la contourner avec une obstination merveilleuse. Une structure
n’est pas un amoncellement, et la mise au jour des articulations décisives
d’un ensemble est incommensurablement plus significative que n’importe
quel raffinement de détail. La détermination du poids relatif des grandes
parties d’un tout est une opération cruciale, sans laquelle toute possibilité
de réalisme se volatilise. Les historiens ont au contraire une prédilection
pathologique pour les ciselures, les « petits faits vrais ».

Dans le cadre de l’enquête de J.-Y. Grenier, la question dont tout dépend
se définit sans peine : quelle était la part des « marchés » dans la circulation
des biens ? Plus concrètement, dans une zone donnée, par rapport à l’en-
semble de la production céréalière, quelles étaient les masses : 1. des
céréales auto-consommées (directement et indirectement, par prélèvement) ;
2. des céréales passant par une forme de troc (produit contre produit,
ou produit contre travail/service) ; 3. des céréales faisant l’objet d’une
transaction monétaire, après évaluation (fixation d’un prix) ? Bien entendu,
ces trois catégories n’étaient pas tranchées au cordeau, et ces distinctions

Plusieurs travaux allemands apportent d’intéressants développements : Dietrich EBELING et
Franz IRSIGLER, Getreideumsatz, Getreide- und Brotpreise in Köln, 1368-1797, Cologne-
Vienne, Böhlau Verlag, 1976 ; Rainer METZ, Geld, Währung und Preisentwicklung. Der Nie-
derrheinraum im europäischen Vergleich : 1350-1800, Francfort-sur-le-Main, Knapp, 1990 ;
Walter BAUERNFEIND, Materielle Grundstrukturen im Spätmittelalter und der Frühen Neuzeit.
Preisentwicklung und Agrarkonjunktur am Nürnberger Getreidemarkt von 1339 bis 1670,
Nuernberger Stadtarchiv, 1993.

18. Intellectuellement, s’entend. Il n’est que triste de constater que nombre d’historiens
contemporanéistes ne s’en sont pas encore avisés, et continuent à singer les « méthodes »
de l’économétrie...

19. Insistons : la plupart des logiciels statistiques standards, dans la subdivision « séries
chronologiques », ne fournissent que des outils inadaptés et insuffisants pour l’analyse des
données historiques. On y trouve tout ce dont on n’a pas besoin : approximations polynomiales,
analyses spectrales, Box-Jenkins. En revanche, la prise en compte du problème des données
manquantes est en général indigente, et les moyens d’utiliser l’outil fondamental que consti-
tuent les fenêtres mobiles, réduits à presque rien. Les distributions de Pareto sont le plus
souvent inconnues ou maltraitées, et les méthodes d’analyse des pseudo-cycles, ignorées. Mais
il faut bien reconnaître que cette situation résulte essentiellement du désintérêt massif des
historiens pour toute analyse statistique. Il y a là un champ de recherche potentiel immense.

20. Pierre CHAUNU, « L’histoire sérielle. Bilan et perspectives », Revue historique, 494,
1970, pp. 297-320.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

suscitent des questions ; par exemple, en cas d’échange entre céréaliculteurs
et viticulteurs, quelles étaient les modalités de fixation des barèmes
d’échange ? Les « cours » d’un marché local ou régional étaient-ils pris en
compte ou, inversement, les échanges de ce type jouaient-ils un rôle sur la
détermination des cours sur ces marchés ? Dans le cadre, si important, des
« avances », qu’on définit souvent, un peu rapidement, comme « crédit
rural »21, quelles étaient les unités d’évaluation réelles ?

En poursuivant ce genre de réflexion, on s’aperçoit sans tarder que l’on
se heurte à la difficulté essentielle, celle des seuils. Car l’objectif de la
recherche est moins de découvrir des chiffres que de préciser le sens d’une
relation : est-ce le troc qui domine l’échange monétaire, ou l’ inverse ? Il
s’agit typiquement d’une question de seuil, dans la mesure où l’on peut
tenir pour la plus plausible l’hypothèse qui fait de la domination concrète
d’une des deux formes la forme déterminante ; donc, pour finir, si l’on
part d’une relation dans un sens, à partir de quel point la modification du
poids relatif des deux grandeurs entraîne-t-elle une inversion du sens de
la relation22 ?

Deux difficultés se présentent ici, l’une immédiatement visible, l’autre
non. La question concrète est celle des sources. Où trouver les documents
dont on pourra extraire des indices propres à fournir ces pesées globales
et à déterminer les seuils fatidiques ? Pour répondre, il faut une connaissance
approfondie des sources et une grande imagination. Mais l’écueil le plus
redoutable, parce qu’invisible, est celui de la manière de raisonner sur ces
indices : les chiffres ne parlent pas d’eux-mêmes, et la naïveté ordinaire en
ce domaine génère des monceaux de contresens. Ce n’est pas parce qu’un
groupe est numériquement plus important qu’un autre qu’il est dominant.
Tout le monde sait que, dans la plupart des sociétés de classes, la classe
dominante compte moins de 1 % des effectifs. Dans les systèmes de produc-
tion, il n’y a pas de règle générale, et il faut examiner les situations sans
a priori : une forme d’organisation ou d’activité numériquement faible peut
jouer un rôle décisif. C’est le cas classique des « grandes entreprises » qui
peuvent, à un moment donné, ne représenter qu’un pourcentage modeste
de la production d’un secteur, tout en constituant pourtant la structure
dominante. Mais toute activité marginale n’est pas dominante ! Une maîtrise
appropriée de cette question des seuils est un objectif difficile. Sont néces-

21. Voir Endettement paysan et crédit rural dans l’Europe médiévale et moderne (Actes des
XVII e Journées internationales d’histoire de l’abbaye de Flaran, septembre 1995), Toulouse,
Université Toulouse-le-Mirail, 1998. Ce qu’on appelle crédit dans ce cadre n’a rien à voir avec
ce que nous appelons crédit. Il ne s’agissait nullement de moduler et d’accroître la consomma-
tion par une création de monnaie supplémentaire, mais d’intégrer dans des réseaux de dépen-
dance, en liant par l’intermédiaire d’une structure temporelle. Cette activité, à laquelle les
institutions ecclésiastiques participaient couramment et substantiellement, doit au surplus être
distinguée de l’usure, qui constituait un réel commerce d’argent.

22. On saisit sans peine qu’il s’agit d’une question à double fond, pour le moins. Car on
cherche à établir des seuils concrets, dans une situation déterminée ; mais la difficulté n’est
pas moins celle de la limite de validité des concepts employés.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

saires à la fois une forte connaissance empirique des sources, beaucoup
d’intuition pour les faire parler, et une solide expérience des raisonnements
structuraux et statistiques pour éviter de tomber dans les innombrables
pièges tendus à tous les lecteurs pressés.

L’un des caractères qui font du livre de J.-Y. Grenier un ouvrage peu
commun est précisément de proposer un ensemble très riche de modèles et
d’hypothèses sur les possibles interprétations des relations entre une multi-
tude de « séries » numériques ; en mettant en valeur, notamment, deux
aspects très importants : 1. les décalages temporels variés entre séries ;
2. les différences considérables du type des relations selon les caractères
globaux de la séquence particulière considérée, ces caractères dépendant
notamment du sens de la pente de diverses variables, et plus encore de la
position de la séquence par rapport à la précédente et à la suivante. Cet effort
de renouvellement et de clarification mérite les éloges les plus appuyés, et
la plus large diffusion possible, car il y a là un programme de travail pour
de très nombreuses recherches.

Dans cette perspective, il convient de revenir plus concrètement sur un
aspect particulier de la question générale des seuils évoquée plus haut. Ce
terme revient à de multiples reprises sous la plume de J.-Y. Grenier, mais
sans donner lieu à un examen méthodique. La description de l’enchaînement
des séquences de même sens, qui renvoie à la notion clé de déséquilibre
structurel, est remarquable. Mais l’analyse des points de retournement l’est
bien moins. À un certain degré, l’évolution entraîne un « é puisement » ou
un « excès » qui provoque le retournement de la tendance. Intuitivement,
on saisit à peu près de quoi il peut s’agir. Mais c’est justement là qu’une
analyse statistique minutieuse pourrait probablement apporter d’indispen-
sables lumières. S’ il est vrai, comme le souligne efficacement J.-Y. Grenier,
que les marchés ne comportaient pas de mécanisme gravitationnel assurant
un retour tendanciel à une position d’équilibre, et qu’il n’y avait donc pas
d’autorégulation, les déterminations principales s’effectuaient en quelque
sorte par butées sur des valeurs extrêmes, et il devient alors crucial de
parvenir à définir la nature de ces butées.

Les variations climatiques interannuelles : une contrainte majeure mal étudiée

Parmi toutes les variables qui entrent en jeu, les grandeurs météorolo-
giques sont de celles dont l’effet global est sans doute le plus fort, mais le
plus difficile à mettre exactement en lumière. On sent J.-Y. Grenier très
hostile à l’ idée courante (quoique le plus souvent implicite) que les prix
auraient été (à court terme au moins) une fonction linéaire d’une sorte
d’« effet climatique » global. Du coup, il tend à nier impavidement tout
effet des variations climatiques interannuelles sur les récoltes, ce qui ne
constitue pas la bonne solution. À ma connaissance, les variables climatiques
s’ inscrivent dans des courbes qui ne sont ni plus ni moins périodiques que
celles des prix23 : il n’existe aucune périodicité fixe repérable. Sans que l’on

23. C’est en particulier à cette occasion que se font le plus sentir les conséquences regret-
tables de l’illusion d’avoir « trouvé » des périodicités dans les séries de prix.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

sache bien l’expliquer, ces variables manifestent elles aussi une sensible
auto-corrélation sur un laps de temps court, mais rien de plus. Malencontreu-
sement, 1. les séries anciennes de données météorologiques sont rares et
peu précises (des travaux du type de la reconstruction méthodique entreprise
par Christian Pfister ouvrent cependant de très intéressantes perspectives24) ;
2. le pire est la situation de l’agro-météorologie (c’est un domaine très peu
actif, dont les résultats sont rares et difficiles d’accès). Même s’agissant
du climat actuel, des variétés végétales actuelles et des méthodes de culture
actuelles, la définition exacte des effets des variables climatiques sur les
diverses récoltes demeure un desideratum. Naturellement, s’agissant de
l’Ancien Régime, il y aurait lieu, pour le moins, de tenir compte de la
présence d’autres variétés et d’autres méthodes de culture. Dans ce secteur
tout à fait déterminant, on est très loin du compte. Agronomes, météoro-
logues, historiens, personne ne semble se soucier de cette question, et
l’essentiel reste à faire, alors même qu’un tel programme présente une
certaine urgence, si l’on souhaite vraiment parler d’agriculture ancienne en
sachant de quoi l’on parle. Entre les pires et les meilleures années, le
rendement du froment, dans certaines régions au moins, semble bien avoir
varié dans un rapport de un à quatre. Si le paysan considérait par expérience
l’« année moyenne » comme correspondant à un niveau cent, il pouvait
obtenir cent cinquante, mais aussi trente. Il s’agissait là, très probablement,
de la contrainte majeure pesant sur l’agriculture ancienne en Europe. Une
gamme de solutions diverses étaient possibles (choix des espèces, extensivité
plus ou moins marquée, diversification, efforts de stockage et de transport,
etc.). Ces choix avaient naturellement un sens social, en fonction duquel
ils étaient effectués. Les méthodes de culture et les structures sociales
étaient fortement interdépendantes, et cette interaction était dominée par la
contrainte des fluctuations interannuelles25.

Signalons au passage deux directions de recherche qui permettraient
peut-être d’aider à cerner ces relations entre variations interannuelles du
climat et fluctuations des récoltes. La première est celle de l’analyse géogra-

24. Christian PFISTER, Klimageschichte der Schweiz 1525-1860. Das Klima der Schweiz von
1525-1860 und seine Bedeutung in der Geschichte von Bevölkerung und Landwirtschaft, Bern,
Haupt, 1984 ; ID., « Une rétrospective météorologique de l’Europe. Un système de reconstitu-
tion de l’évolution du temps et du climat en Europe depuis le Moyen Âge central », Histoire
& Mesure, 3-3, 1988, pp. 313-358.

25. Soulignons par exemple que des céréales comme le seigle, l’épeautre, le froment, le
sarrasin et les divers méteils avaient des réactions sensiblement différentes aux fluctuations
interannuelles, mais bien sûr avec des rendements et des qualités de farine également fort
différents. C’est une des clés de l’agriculture ancienne. Des informations dans Jean MEUVRET,
Le problème des subsistances à l’époque de Louis XIV, I, Paris, 1977 ; Georges COMET, Le
paysan et son outil. Essai d’histoire technique des céréales (France, VIII e-XV e siècles), Rome,
École française de Rome, 1992. J’ai moi-même proposé quelques hypothèses, « L’étude de
l’économie médiévale. Genèse et problèmes actuels », in J. LE GOFF et G. LOBRICHON (éds), Le
Moyen Âge aujourd’hui. Trois regards contemporains sur le Moyen Âge, Paris, Le Léopard
d’or, 1998, pp. 31-82, en particulier pp. 44-50.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

phique26. J.-Y. Grenier, comparant des séries relevées aux quatre coins de
l’hexagone, note que certaines varient de manière synchrone et d’autres
non (en particulier, céréales vs viande). Si l’on pense que le marché des
céréales de Toulouse n’était pas directement lié à celui de Strasbourg et
que l’on constate un synchronisme, on peut sans doute placer celui-ci sur
le compte du climat. Il faudrait mettre au point des algorithmes appropriés
pour mesurer la part de ces synchronismes, le cas échéant les cartographier
(sachant qu’ainsi l’on risque de sous-estimer l’effet du climat, puisque les
variables seront nécessairement quelque peu différentes dans les deux zones
citées, par exemple).

Une autre piste est celle de séries végétales différentes. Mentionnons-
en deux. Les séries de dates de vendanges remontent de façon plus ou
moins continue jusqu’aux années 1360. Ces dates constituent une résultante
annuelle d’un ensemble de variables climatiques (principalement des tempé-
ratures) sans doute assez différentes de celles qui agissent sur le volume
des récoltes de céréales. Mais ces séries peuvent apporter des informations
utiles sur les caractères des fluctuations climatiques (auto-corrélation, cycli-
cité) et rien, d’ailleurs, n’ interdit d’examiner les relations statistiques avec
les volumes céréaliers27. Un autre ensemble de séries, sans doute plus
intéressantes, plus longues et plus homogènes, est celui qui résulte des
efforts des dendrochronologues, c’est-à-dire les séries des largeurs annuelles
des cernes des arbres, région par région, espèce par espèce28. Là encore,
on dispose d’une valeur annuelle unique, qui résulte d’une combinaison de
variables climatiques. On doit se donner pour objectif de rapprocher des
séries que personne ne songe à rapprocher, et affiner (considérablement)
les méthodes de calcul et d’analyse.

Un dernier point. La plupart des séries mentionnées et utilisées par
J.-Y. Grenier ont une longueur comprise entre trente et cent cinquante ans.
Ainsi ne se pose pas de manière trop aiguë la question de leur homogénéité.
Il faut cependant rappeler qu’il y a là une difficulté majeure, qui a été
occultée par la notion-fétiche de « série ». J.-Y. Grenier propose diverses
observations judicieuses, mais elles sont éparses et gagneraient à être systé-
matisées. Remarques liées aux fondements même des analyses statistiques ;
elles sont de deux ordres.

Le premier groupe dérive du principe de base selon lequel on ne peut
comparer que ce qui est comparable. Pris à la lettre, ce principe est extrême-
ment contraignant et restrictif, car il équivaut à peu près au fameux « toutes
choses étant égales par ailleurs » des physiciens. Avec des données histo-
riques, on ne peut faire que « comme si ». Du coup, on passe sans s’en

26. On trouve quelques indications dans Fernand BRAUDEL et Franck SPOONER, « Les prix
en Europe de 1450 à 1750 », texte français complet dans F. BRAUDEL, Écrits sur l’histoire, II,
Paris, Flammarion, 1990, pp. 31-165, notamment pp. 61-65 ; mais il s’agit seulement d’un
commentaire de cartes à haute altitude.

27. Alain GUERREAU, « Climat et vendanges (XIVe-XIXe siècles) : révisions et compléments »,
Histoire & Mesure, 10, 1995, pp. 89-147.

28. Exemple et discussions dans Georges LAMBERT et Brigitte MAURICE (éds), Les veines du
temps. Lectures du bois en Bourgogne, Autun, Musée Rollin, 1992.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

apercevoir de l’acceptable au biaisé, puis du biaisé au bouffon (en croyant
rester absolument sérieux). J.-Y. Grenier rappelle à bon escient qu’on ne
peut pas globaliser des données hétérogènes ; que, d’un cycle à l’autre,
les structures sont, au minimum, légèrement modifiées29. Il faudrait donc
introduire un examen approfondi du degré d’hétérogénéité des données
comme un principe de base de toute méthode d’analyse statistique des
données historiques.

Le second groupe porte sur la formulation mathématique du hasard que
l’on emploie tout au long des analyses. On ne peut plus se contenter du
modèle gaussien. Le hasard « sauvage », traduit par les lois de Pareto, est
beaucoup plus fréquent et en définitive bien plus « normal ». Les données
dites « aberrantes » au regard d’une loi de Laplace-Gauss sont précisément
la preuve qu’on a affaire à des lois paretiennes. Si les données en question
sont bien réelles, il est insensé de les déclarer aberrantes, il faut au contraire
faire en sorte de mettre au jour le modèle qui permet de découvrir leur
sens. Les travaux entrepris par Benoît Mandelbrot et certains de ses élèves,
comme Daniel Zajdenweber, depuis plus d’une quarantaine d’années, n’ont
été pris en compte qu’exceptionnellement par l’économétrie, qui préfère
conserver ses systèmes d’équations rassurants30. Les historiens doivent se
défier de cette inertie. C’est une raison de plus pour laisser l’économétrie
de côté et faire l’effort de construire des algorithmes réellement adaptés
aux structures historiques.

Quelques perspectives à généraliser

Pour construire son modèle, J.-Y. Grenier a réexaminé avec acribie toute
une série de grands domaines et, sur plusieurs d’entre eux, il modifie
sensiblement les opinions reçues. C’est un des aspects les plus suggestifs
de son travail. Mais, sur plusieurs de ces points, il apparaît que l’analyse
porte seulement sur un cas particulier et qu’il faut envisager de généraliser
l’hypothèse.

Une perspective particulièrement intéressante est celle de la « forme
parabole » et du chevauchement des paraboles comme mécanisme de base
du renouvellement des productions manufacturières. Appliquée aux seules
manufactures textiles, cette hypothèse a une portée beaucoup plus générale
et concerne la majorité des productions principalement destinées à la
commercialisation, non seulement artisanales mais aussi agricoles.

29. Pierre DOCKÈS et Bernard ROSIER, Rythmes économiques. Crises et changement social,
une perspective historique, Paris, La Découverte, 1983.

30. Benoît MANDELBROT, Les objets fractals, forme, hasard et dimension, Paris, Flammarion,
1975 ; Daniel ZAJDENWEBER, Hasard et prévision, Paris, Economica, 1976 (importante biblio-
graphie). Cet ouvrage essentiel avait été bien signalé par Jean-Claude PERROT, « Le présent et
la durée dans l’œ uvre de Fernand Braudel », Annales ESC, 36-1, 1981, pp. 3-15. Voir aussi
D. ZAJDENWEBER, « Chronique d’un randonneur solitaire, le Dow Jones », Histoire & Mesure,
6, 1991, pp. 121-136 ; Marc BARBUT, « Une famille de distributions : des paretiennes aux anti-
paretiennes. Applications à l’étude de la concentration urbaine et de son évolution », Mathéma-
tique informatique et sciences humaines, 141, 1998, pp. 43-72.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

Vignes

On est extrêmement frappé du parallèle très poussé que l’on peut faire
entre l’évolution de la manufacture textile, telle que la décrit J.-Y. Grenier,
et l’histoire des vignobles : hiérarchie ; rôle décisif des consommateurs et
des modes ; naissance, apogée puis déclin irréversible de chaque centre. La
belle synthèse de Marcel Lachiver offre une vue commode et bien documen-
tée qui facilite grandement la comparaison et la réflexion31. Ce qui vaut
pour la vigne vaut aussi assez largement pour ces cultures que l’on qualifie
d’« industrielles », les plantes tinctoriales étant les plus connues. La parabole
du pastel toulousain figure dans tous les manuels !

Le modèle de la parabole est directement applicable à la plupart des
productions artisanales commercialisées : céramique décorée, métallurgie
spécialisée, mobilier de luxe, par exemple. Tandis que la qualité commune
est produite un peu partout, en petites quantités et à destination d’un marché
local/micro-régional, une production plus importante, dirigée vers des
marchés de plus en plus distants, implique une série de contraintes, dont
celle de l’ identification n’est pas la moindre. De telles structures sont
repérables, par exemple pour la céramique, dès les Xe-XIe siècles. Les grandes
séries d’objets répertoriées par l’archéologie peuvent constituer dans cette
perspective une source de premier ordre, comme d’ailleurs, en retour,
l’analyse de ces séries à l’aide d’une grille d’interprétation de ce type est
la seule voie possible pour rendre à ces entités leur signification historique.
C’est bien le cas des céramiques32, de certains objets du culte comme les
pièces émaillées, mais de très belles analyses pourraient aussi résulter d’une
prise en compte méthodique et intelligente des données, très abondantes,
sur le papier33.

Monnaies

À propos des monnaies, J.-Y. Grenier avance un ensemble d’ idées
décisives : les monnaies étaient des marchandises ayant une valeur d’usage,
et cette valeur, qui avait un coût, était fondamentalement instable34. La

31. Marcel LACHIVER, Vins, vignes et vignerons. Histoire du vignoble français, Paris, Fayard,
[1982] 1988.

32. Michael R. MCCARTHY et Catherine M. BROOKS, Medieval Pottery in Britain AD 900-
1600, Leicester, Leicester University Press, 1988 ; Werner ENDRES (éd.), Zur Regionalität der
Keramik des Mittelalters und der Neuzeit, Bonn, 1995. Voir le cas de la « céramique à fond
marqué » en Dauphiné aux Xe-XIe siècles : Jean-François REYNAUD et alii, « É tude d’une céra-
mique régionale », Archéologie médiévale, 5, 1975, pp. 243-285.

33. Ezio ORNATO, La face cachée du livre médiéval. L’histoire du livre, Rome, Viella, 1997.
34. L’idée, au premier abord surprenante, est en réalité fort simple : une certaine quantité

de monnaie peut servir d’encaisse, de moyen de paiement, de réserve (pour le moins) ; il
s’agit de fonctions qui ont une certaine « utilité » pour celui qui les emploie, il y a donc bien
valeur d’usage. Mais, selon les conjonctures, en particulier selon les phases du « circuit »,
l’urgence de ces fonctions varie du tout au tout ; au surplus, la coexistence de monnaies aux
caractères très distincts (différences extrêmement fortes qui interdisent de parler de « la mon-
naie », même si certains auteurs médiévaux ont pu employer l’expression) rend très probléma-
tique le passage rapide d’une fonction à une autre. Du coup, l’« utilité » de chaque monnaie
est susceptible de varier très fortement, et dans des délais brefs.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

notion de « masse monétaire » est une fiction nocive, la seule grandeur
ayant quelque signification étant celle du taux de variation de la quantité
circulante et disponible, ce qui n’est pas du tout la même chose ; le « papier »
ne jouait pas un rôle compensateur, mais amplificateur ; les offres et les
demandes de monnaies étaient hétérogènes et non globalisables ; comme
toutes les marchandises, les monnaies étaient prises dans le « circuit », où
elles tenaient un rôle crucial, mais qui dépendait avant tout de la séquence
considérée. Cet ensemble de caractérisations est particulièrement bienvenu,
en particulier par sa contribution à l’éradication de cette diabolique « théorie
quantitative », mais aussi parce qu’il permet de mieux saisir le rôle décisif
des monnaies dans le système féodal, décisif en ceci qu’il constituait un
élément central de la variable structurante formée par le temps35.

Il faut souligner que le système féodal, d’un bout à l’autre de son
existence, du Ve au XVIIe siècle, a toujours comporté des marchés et des
monnaies, à titre d’éléments structurels. Pourtant l’historiographie, depuis
le XIXe siècle au moins, est presque toujours partie du présupposé inverse :
« la monnaie » aurait été contradictoire des relations féodales, et la « moné-
tarisation » aurait été la principale cause de l’effondrement de ce système ;
ce qui implique, notons-le au passage, que l’on reconnaisse un rôle majeur
à la « quantité de monnaie » en circulation. Ce sont là des erreurs de
perspective dramatiques, qui barrent la route à toute analyse rationnelle des
mécanismes sociaux de l’Europe médiévale. Il faut commencer par bien
comprendre que « la monnaie », entéléchie hors du temps et de l’espace,
est un pur fantasme dénué de la moindre forme d’existence réelle. Les
monnaies dans le système féodal étaient constituées par un ensemble forte-
ment structuré de relations très spécifiques, que précisément l’historien doit
décrire et expliquer. Les XIIIe-XVIIe siècles furent caractérisés, entre autres,
par le plurimétallisme et la distinction entre monnaies réelles et monnaies
de compte : il est remarquable que ces points n’aient jamais été jusqu’ ici
réellement expliqués. Les grandes mutations (fin XIIIe-début XVe siècle)
demeurent entièrement obscures36. Les outils proposés par J.-Y. Grenier
doivent permettre d’ouvrir enfin ce chantier.

35. Il est hallucinant de constater le monétarisme primitif qui s’étale dans ce qui est aujour-
d’hui à peu près la seule synthèse sur les monnaies médiévales : Peter SPUFFORD, Money and
its Use in Medieval Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. On trouvera un
point de vue beaucoup plus rationnel dans les chapitres consacrés par Marc Bompaire aux
questions monétaires dans l’ouvrage classique : Philippe CONTAMINE et alii, L’économie médié-
vale, Paris, Armand Colin, 1993. Dossier varié dans L’argent au Moyen Âge, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 1998.

36. Alain GUERREAU, « Réflexions sur les mutations monétaires en France, à la fin du Moyen
Âge », in T. HACKENS, G. DEPEYROT et G. MOUCHARTE (éds), Rythmes de la production moné-
taire, de l’Antiquité à nos jours, Louvain-la-Neuve, Séminaire de numismatique Marcel Hoc,
1987, pp. 521-535. On notera par exemple que les variations monétaires de la fin du Moyen
Âge entraînaient des variations fortes et brusques des prix et des salaires, non proportionnelles ;
par exemple, en cas d’affaiblissement des monnaies, les salaires journaliers des compagnons
augmentaient (en valeur nominale) à peine plus que ceux des manœ uvres, et inversement.
Pourquoi ?
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

J.-Y. Grenier ne fait sur ce point nulle allusion au rôle et à la doctrine
de l’Église. S’agissant de la période sur laquelle il concentre son attention,
c’est un déplorable oubli de ne pas considérer attentivement l’encyclique
de Benoît XIV Vix pervenit, de 1745, dans laquelle le souverain pontife
réitérait expressément la condamnation ecclésiastique de l’usure37. L’Église
n’a jamais été hostile à l’usage des monnaies (peut-être même au contraire38),
et elle avait une conception assez complexe, mais précise et cohérente, de
ce que devait être la circulation des biens : c’est une question centrale par
rapport au sujet considéré, nous y reviendrons in fine.

Travail (absence de)

Avec la question du travail, la difficulté atteint son plus haut degré. Si
« le travail » est un concept d’anthropologie générale, utilisable également
en tous temps et en tous lieux, alors il n’a pas d’histoire, et l’on peut même
se demander si l’histoire a encore un sens. En revanche, si l’on part de
l’observation empirique que cette notion est apparue au XVIIe siècle39, on
ne peut pas ne pas en conclure qu’il s’agit d’un nœ ud de relations, des
hommes entre eux et avec la nature, propre à l’Europe contemporaine ;
l’histoire du travail commence au XVIIe siècle. L’ idée de Marx, selon laquelle
l’évolution historique a permis de saisir et de comprendre ce qu’est le
travail, phénomène universel, est extrêmement périlleuse.

L’historien de l’Europe préindustrielle doit partir d’une constatation irré-
futable : la notion de travail n’existait pas au Moyen Âge, point que Jacques
Le Goff fut l’un des premiers à prendre au sérieux40. À notre sens, la diffi-
culté peut trouver une solution, moyennant deux hypothèses (de travail) :
1. l’objet observable est un champ sémantique exprimant, de manière
construite, la façon dont chaque société se représente les activités humaines ;
ce champ organise les représentations de la division et de la répartition des
activités, la valorisation/dévalorisation de chacune d’elles, ainsi que diverses
notions liées à la difficulté des tâches, aux compétences requises, au sens
et à la rétribution des résultats, aux critères de jugement de ces résultats,
etc. ; 2. dans toute société, ce champ sémantique est directement lié aux

37. Benoît XIV était tout sauf un esprit borné et rétrograde ; l’abbé Ferdinando Galiani,
célèbre pour son Della moneta (1751) et son Dialogue sur le commerce du blé (1770), est
aussi l’auteur d’un Éloge du pape Benoît XIV (1758).

38. Cf. Endettement paysan et crédit rural..., op. cit.
39. L’un des tout premiers auteurs chez qui le vocable « travail » est employé couramment

avec un sens voisin de son sens contemporain de travail « en général » est sans doute
Montchretien (Traicté de l’œconomie politique, François BILLACOIS (éd.), Genève, Droz, [1616]
1999). Je remercie Pierre Jeannin pour cette observation.

40. Trois articles repris dans Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977 (pp. 46-65,
91-107 et 162-180), ainsi, notamment, que « Travail, techniques et artisans dans les systèmes
de valeur du haut Moyen Âge », Settimane di Spoleto, 18, 1970, pp. 239-266 ; « Les métiers
et l’organisation du travail dans la France médiévale », in M. FRANÇOIS (éd.), La France et les
Français, Paris, Gallimard, 1972, pp. 296-347 ; « Le travail dans les systèmes de valeur de
l’Occident médiéval », in J. HAMESSE et C. MURAILLE-SAMARAN (éds), Le travail au Moyen
Âge. Une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain,
1990, pp. 7-21.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

structures fondamentales de l’organisation sociale concrète, quoique par
une relation tout autre que spéculaire : cette relation même dépend des
principes généraux d’organisation de la société considérée.

L’apparition et l’affermissement de la notion de travail, entre le XVIIe et
le début du XIXe siècle, correspondit à un remaniement profond de ce champ
sémantique, corrélatif d’un grand bouleversement de l’ordre social41. Mais
que faire avec la période antérieure ? S’agissant de l’analyse de ce champ
sémantique, on est extrêmement loin du compte : presque tout reste à faire.
Qu’on songe seulement, à titre de sujet de réflexion, au fait qu’un « néo-
thomiste de gauche » illustre, le père Marie-Dominique Chenu, s’est
employé à faire de Thomas d’Aquin le fondateur d’une véritable théologie
du travail42, qui ne tient pas en trois feuillets, alors même que cette notion
est strictement absente de toute son œ uvre. Et cependant, une si misérable
acrobatie n’a nullement disqualifié ledit père Chenu, qui passe encore
couramment pour un médiéviste sérieux et important...

Pour le latin médiéval, on a au moins (comme substantifs) opus, opera,
labor, ars, industria, sans compter negotium, servitium, corvada. Il n’existe
aucun terme équivalent à travail, au sens d’emploi, activité, par opposition
à loisir ou chômage. Les comptabilités, dont on a des traces à partir du
XIIe siècle et qui s’épanouissent au XIVe siècle, mentionnent bien entendu
des journées de faucheur ou de manœ uvre du bâtiment ; mais, précisément,
là où nous attendons spontanément un déterminant : journée de travail,
celui-ci ne se présente jamais. Et les enquêtes de J. Le Goff sur le sens et
la valeur des divers « métiers » montrent parfaitement qu’une telle globalisa-
tion était entièrement inconcevable.

Dans cette perspective, les observations de J.-Y. Grenier, qui portent
essentiellement sur le XVIIIe siècle, prennent un relief saisissant. Caractère
très personnalisé de la relation salariale, avances et rémunérations en nature,
refus de toute maximisation des revenus et, au contraire, minimisation du
temps d’activité43. À la fin du XVIIe siècle, Vauban estimait que journaliers

41. On a particulièrement utilisé un ensemble exceptionnel, qui se présente sous la forme
d’un cours imprimé de la Fernuniversität de Hagen, sous la direction de Ludolf KUCHENBUCH

et alii, Arbeit im vorindustriellen Europa, 6 vols, Hagen, 1989-1990. Des réflexions globales
tirées de cet énorme ouvrage dans Ludolf KUCHENBUCH et Thomas SOKOLL, « Vom Brauch-
Werk zum Tausch-Wert: Überlegungen zur Arbeit im vorindustriellen Europa », Leviathan,
Zeitschrift für Sozialwissenschaft, 11, 1990, pp. 26-50.

42. Marie-Dominique CHENU, Pour une théologie du travail, Paris, Le Seuil, 1955. D’ail-
leurs, plus récemment, le père Philippe DELHAYE, qui s’inquiète de « donner au thomisme une
troisième chance », le dit encore plus clairement : « Quelques aspects de la doctrine thomiste
et néo-thomiste du travail », in J. HAMESSE et C. MURAILLE-SAMARAN (éds), Le travail au
Moyen Âge..., op. cit., pp. 157-175. Pourtant, dans ce même volume, Jacqueline Hamesse elle-
même en arrivait à l’observation renouvelée : « On ne peut conclure que de manière négative.
Les définitions du vocabulaire du travail sont rares chez les lexicographes, inexistantes chez
les philosophes. C’est l’absence même de textes qui est ici significative » (« Le travail chez les
auteurs philosophiques du 12e et du 13e siècle. Approche lexicographique », ibid., pp. 115-
127). Ne parlons pas de l’infinie littérature sur « le travail chez les moines », spécialement
ceux du haut Moyen Âge.

43. Il faudrait insister ici sur le fait (de portée très générale) que l’on trouve bien des « sala-
riés » au XIIIe siècle et des « salariés » au XIXe siècle, et que, au-delà des caractères nettement
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

et artisans travaillaient à peu près cent quatre-vingts jours par an, soit en
gros la moitié du temps. On doit ici prendre en compte les grandes enquêtes
sur l’évolution à long terme du rapport entre salaire journalier des
manœ uvres et prix des céréales44, qui montrent, entre la fin du XIIIe et le
début du XXe siècle, de larges et fortes oscillations, plus ou moins synchrones
dans une large partie de l’Europe. Et sur ces courbes, la fin du XVIIe siècle
apparaît comme une période de salaires journaliers parmi les plus bas. On
ne peut pas se contenter d’évoquer finement les « vaches grasses » et les
« vaches maigres », comme le font cependant des modernistes illustres. Et
qu’est-ce qui autorise à présenter indéfiniment le système corporatif comme
un « carcan » ?

La réflexion sur le travail en général comme fondement de la valeur est
apparue à un moment où, en Angleterre d’abord, de fortes transformations
sociales faisaient surgir le « travail abstrait » comme une réalité concrète,
dans le même temps où l’on fondait la Banque d’Angleterre45. Le reste de
l’Europe suivit avec plus ou moins de retard, voire de résistance. L’analyse
de J.-Y. Grenier, qui porte sur cette période ultime, dégage, contre la
tradition historiographique, un ensemble de traits encore pertinents dans
la France du milieu du XVIIIe siècle et il ouvre ainsi des perspectives de
premier ordre sur une série de problèmes cruciaux (nous venons d’en
évoquer quelques-uns46) que l’historiographie est encore loin d’avoir
élucidés.

Le sens social de la revendication d’un équivalent général

En montrant qu’une simple observation empirique sérieuse oblige à
écarter « la monnaie » et « le travail » de l’analyse de la société féodale
européenne, J.-Y. Grenier contribue à une avancée décisive de l’étude de
cette société. À un plan à peine plus abstrait, cela signifie qu’il n’existait

distinctifs, tels que ceux que J.-Y. Grenier explore, le noyau de la relation salariale était en
gros le même. Ce qui n’empêche que cette relation, grosso modo identique, avait néanmoins
un sens social radicalement différent et sans commune mesure, dès lors que dans un cas il
s’agissait d’un rapport social dominant et, dans l’autre, d’une forme marginale : le cadre déter-
mine entièrement la signification et non l’inverse.

44. L’étude classique est celle de E. H. PHELPS BROWN et Sheila HOPKINS, « Seven Centuries
of the Prices of Consumables, Compared with Builders’ Wage Rates », Economica, 23, 1956,
pp. 296-314. Voir aussi Jean FOURASTIÉ (éd.), L’évolution des prix à long terme, Paris, PUF,
1969, notamment le chapitre de René GRANDAMY, « Prix des aliments et histoire », pp. 325-
345. Une observation rapide tend à montrer que la règle « phase B = salaires réels plutôt plus
élevés » est loin de se vérifier partout.

45. L’auteur décisif est sans aucun doute John LOCKE, en particulier dans Two Treatises of
Government (1690). Voir Crawford Brough MACPHERSON, The Political Theory of Possessive
Individualism, Hobbes to Locke, Oxford, Clarendon Press, 1962 (trad. fr., La théorie politique
de l’individualisme possessif, de Hobbes à Locke, Paris, Gallimard, 1971). Nous avons suivi
les analyses du vol. 6 de Arbeit im vorindustriellen Europa, op. cit.

46. Parmi les notions ordinaires qui articulent les conceptions « é conomiques » contempo-
raines, la notion de « risque » joue un rôle important. Nous avons montré ailleurs que cette
notion, tout à fait marginale avant le XVIIe siècle, se généralisa précisément au XVIIIe (Alain
GUERREAU, « L’Europe médiévale : une civilisation sans la notion de risque », Risques, 31,
1997, pp. 11-18).
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

aucun équivalent général, quelle que soit la perspective adoptée. Les équiva-
lents disponibles étaient tous partiels, ponctuels et instables. Considération
essentielle qui oblige à se poser des questions pénibles : en quoi pourrait
consister une théorie de la valeur propre à l’Europe médiévale ? Que peut
signifier la notion d’« é conomie » dans ce cadre ?

L’absence d’équivalent général ne prend son sens que si l’on tient
compte du fait essentiel que le système médiéval de production-circulation-
consommation n’employait d’équivalences pratiques que de façon margi-
nale. Autoconsommation et prélèvements directs constituaient la masse
principale et largement dominante. La notion d’« é conomie » qui surgit au
XVIIIe siècle, et que théorisent les « classiques », Adam Smith et David
Ricardo au premier chef, traduit dans le même mouvement un boulever-
sement social et une construction idéologique qui, en fondant sur l’affirmation
de leur caractère « naturel »47 les intérêts d’un groupe social en ascension,
propose une reconfiguration générale de la société articulée autour de la
domination sans partage de ce groupe social. L’« é conomie » n’est alors
rien d’autre que l’ensemble des objets et des activités qui peuvent et doivent
être pris en compte dans le cadre d’une comptabilité généralisée de type
marchand. Une telle acception repose précisément tout entière sur la notion
d’équivalent général.

Il faut insister ici très fortement sur cette idée de reconfiguration. Il
est absurde d’imaginer qu’on puisse trouver une définition intrinsèque et
autosuffisante de la notion d’économie (définition, par exemple, des carac-
tères propres d’un « champ économique », dont on pourrait reconstruire
une putative « genèse »). Ce qui se produisit au XVIIIe siècle fut un redécou-
page général, entre les trois macro-concepts que sont l’économie, la politique
et la religion. Chacun des trois ensembles se définit d’abord et essentielle-
ment par l’exclusion des deux autres : on perd son temps48 à rechercher
une ascendance spécifique à tel ou tel, car ils ne naquirent que dans ce
mouvement de redécoupage, qui fut aussi celui de la destruction des macro-
concepts qui articulaient la société de l’Europe médiévale ; raison pour
laquelle on a appelé ce mouvement « la double fracture conceptuelle du
XVIIIe siècle49 ».

Maurice Godelier propose une définition assez précise des « rapports
sociaux de production » qui a l’avantage considérable de placer en son

47. « Règle générale d’herméneutique théorique : chaque fois qu’on rencontre une expres-
sion (sentence) où intervient le mot nature, on doit le remplacer par le mot idéologie pour
avoir la clé de la signification énoncée », Louis ALTHUSSER, Lettres à Franca : 1961-1973,
Paris, Stock/IMEC, 1998, p. 501.

48. J.-Y. Grenier signale à très juste titre que les textes de Karl Polanyi sont complètement
inutilisables pour analyser cette forme de société. La notion d’« embededness » est un piège
redoutable, dans la mesure où elle a pour effet pratique de sauver la notion d’économie dans
une situation où elle n’a strictement rien à faire. La substantification de l’« é conomie » oblitère
entièrement le fait que cette notion résulte avant tout et fondamentalement d’un découpage,
opéré à un moment précis et dans une situation sociale spécifique. Tout au contraire, la distinc-
tion proposée par M. Godelier entre fonction et institution manifeste ici toute sa pertinence.

49. Cf. A. GUERREAU, « Fief, féodalité, féodalisme... », art. cit.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

centre cette notion de rapports sociaux et de s’appliquer de manière très
générale50 : on définira comme rapports de production l’ensemble des rela-
tions sociales par lesquelles passent l’organisation et le contrôle 1. de
l’accès aux ressources naturelles ; 2. des procès de transformation et d’éla-
boration ; 3. de la répartition de tous les biens produits et disponibles, en
vue de leur consommation.

Une telle définition permet d’analyser les sociétés où les échanges sont
inexistants aussi bien que celles où ils jouent un rôle central, ce qui en fait
un outil de choix pour décrire et interpréter les innombrables situations
intermédiaires. La période qui s’étend du XVIIe au XIXe siècle fut celle qui,
en Europe, vit le groupe social en charge de l’organisation des échanges en
prendre progressivement le contrôle, puis, dans son élan, établir sa mainmise
sur la plus grande partie des processus de production stricto sensu. Évolution
décisive dont parle Marx lorsqu’il évoque le passage de la « subsomption
formelle à la subsomption réelle51 ». Dans le domaine des représentations,
ce fut la naissance de l’ idée de marché (au singulier), impliquant très
rapidement, chez Ricardo, celle de transparence, c’est-à-dire d’autorégula-
tion parfaite52.

Cette idée n’était qu’une autre manière de revendiquer la domination
sans partage du groupe social contrôlant les échanges sur l’ensemble de la
société. L’analyse brillante de J.-Y. Grenier vient démontrer a contrario
la corrélation inverse : il ne pouvait y avoir de marché autorégulé dans une
société où les marchands étaient en position dominée. Les termes de
l’échange étaient déterminés par la logique sociale qui faisait de l’aristocra-
tie foncière le groupe dominant, et de l’Église la seule institution régulatrice.
Dans de telles conditions, les marchés étaient en situation d’oscillations
permanentes plus ou moins aléatoires, dominés par des contraintes qui leur
étaient tout à fait extérieures. Et l’on peut dire sans paradoxe que la logique
profonde du système féodal était une logique qui tendait à favoriser la
circulation tout en faisant en sorte que ni les échanges ni les groupes qui
y étaient préposés ne pussent avoir le moindre impact sur l’organisation
sociale et particulièrement sur les modes de domination et de prélèvement
du surtravail.

L’espace

À partir d’une telle observation, il s’agit bien moins de revenir pour la
énième fois à la question scolastique de la « rente foncière », qui s’énonce
ab ovo comme une anomalie, puisqu’il y a lieu, dans le cadre du capitalisme,

50. Maurice GODELIER, Horizons, trajets marxistes en anthropologie, Paris, Maspéro, 1973,
en particulier, pour cette définition, le chapitre « Anthropologie et économie », pp. 13-82.

51. Maurice GODELIER, « Transition », in G. LABICA (éd.), Dictionnaire critique du mar-
xisme, Paris, PUF, 1982.

52. Tout à fait parallèle à cette évolution, la représentation de l’individu subit elle aussi un
remaniement profond. Magnifique analyse de Heinz-Dieter KITTSTEINER, Die Entstehung des
modernen Gewissens, Francfort-sur-le-Main, Insel Verlag, 1991 (trad. fr. La naissance de la
conscience moderne, Paris, Le Cerf, 1997).
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

de justifier un revenu qui ne résulte pas d’une accumulation53. D’une certaine
manière, le dogme physiocratique, en abordant la difficulté exactement en
sens contraire, c’est-à-dire en posant comme une vérité ontologique (qui
écartait toute tentation de justification ou de démonstration) que la terre
était l’unique source de revenu, présentait cet intérêt d’exprimer sans fard
ce qui constituait en effet le principe matériel de la société féodale ; mais,
dans le même mouvement, ce dogme obscurcissait irrémédiablement la vue
en agrégeant en une masse unique et homogène les « revenus de la terre »,
et en prétendant faire de ce revenu un simple élément d’une construction
fondée sur une logique commerciale. L’analyse de J.-Y. Grenier rappelle
que la réalité était indiscutablement inverse : 1. la notion de « revenus de
la terre » correspondait à une réalité fondamentalement hétérogène et non
globalisable ; 2. le commerce, dans cette affaire, jouait un rôle tout à fait
subordonné et dominé.

Dans l’Europe féodale, « la terre » était à la fois aire agricole et aire de
répartition de la population54. Le « revenu de la terre » résultait d’une
conjonction idoine de ces deux éléments, conjonction en pratique hautement
problématique. Tellement problématique qu’il nous semble que ce que nous
proposons d’appeler le problème de l’espace constituait en fait la clé du
fonctionnement et de l’évolution de ce système social.

Auteurs

Ce qui conduit, pour reprendre la démarche proposée par J.-Y. Grenier,
à observer d’abord le traitement de l’espace par les auteurs du XVIIIe siècle. Il
se trouve por suerte que cette question, précisément, a été méticuleusement
examinée par Pierre Dockès, qui a publié les résultats de son enquête avec
un luxe de détails. Nous pouvons donc y renvoyer, en nous bornant à
synthétiser ici quelques-unes des observations d’ensemble qui ressortent de
ce travail55.

1. La première remarque est que tous les auteurs du XVIIIe siècle qui
traitaient d’économie faisaient intervenir des variables spatiales. Ces
variables jouaient dans leurs constructions un rôle important, et cela est
d’autant plus notable que la situation s’inversa radicalement au XIXe siècle ;
plus personne alors n’intégrait la composante spatiale dans les analyses
économiques. Cette grande opposition mérite une réflexion.

53. Gilles POSTEL-VINAY, La rente foncière dans le capitalisme agricole, Paris, Maspéro,
1974.

54. Cette relation concernait en fait tout autant les dominants que les dominés. Dans les
Manuscrits de 1844, Marx évoque très bien cette relation spécifique : « Dans la possession
foncière féodale, la domination de la terre s’exerce sur les hommes comme celle d’une puis-
sance étrangère. Le serf est l’accessoire de la terre. De même, le détenteur du majorat, le fils
aîné, appartient à la terre. Elle en hérite » (Marx-Engels Werke, t. suppl. I, p. 505. Manuscrits
de 1844, p. 50).

55. Pierre DOCKÈS, L’espace dans la pensée économique du XVI e au XVIII e siècle, Paris, Flam-
marion, 1969.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

2. La deuxième observation est qu’un enjeu simple dominait cette littéra-
ture. Certains auteurs étaient favorables à la concentration des activités,
d’autres au contraire prônaient une répartition aussi uniforme que possible.
Les premiers, les mercantilistes, se plaçaient du point de vue des villes et
représentaient les intérêts de la bourgeoisie urbaine plus ou moins liée à la
monarchie ; les seconds, les physiocrates, défendaient les intérêts de ceux
qu’on a ensuite appelés les agrariens, ici les féodaux cherchant à tout prix
à se reconvertir en propriétaires fonciers. Dans ces conditions, on n’est pas
surpris de constater que la totalité des auteurs abordent peu ou prou la
question du rapport ville/campagne, les descriptions et les jugements variant
très fortement.

3. Les analyses unilatérales ne sont pas toujours les plus réalistes. Les
réflexions les plus originales et les plus novatrices se trouvent sans doute
chez Cantillon († 1733). Il fut l’un de ceux qui contribuèrent de la manière
la plus substantielle à l’élaboration de la notion de « circuit » ; or, chez lui,
le circuit était autant spatial que temporel. On trouve également des analyses
particulièrement pertinentes chez Galiani et chez Condillac. Inversement,
peu de choses chez Turgot ; surtout, le circuit selon Quesnay n’incluait
aucune variable spatiale. L’espace apparaît comme une sorte d’impensé chez
les physiocrates qui, dans cette perspective, préfiguraient paradoxalement le
XIXe siècle. Au fond, tout se passe un peu comme si l’ importance accordée
à la notion de valeur intrinsèque, quelle qu’elle soit, tendait à limiter
puis à éliminer la variable spatiale56.

4. Enfin, dans tous ces traités, l’espace était abordé en termes de poten-
tialités relatives, et plus souvent et plus concrètement en termes de différen-
tiels de prix : chaque point était caractérisé par un coût des denrées, un
prix des objets manufacturés, un niveau des salaires. D’où la question
traitée : pourquoi telle production peut-elle, ou doit-elle, être située ici
plutôt que là ? D’où les raisonnements sur le coût des transports et sur
les barrières tarifaires. En fait, tous les auteurs sans exception liaient le
commerce à des déplacements : commerce intrinsèquement rattaché à un
différentiel de prix. Et c’est bien pourquoi, en définitive, tout modèle de
« circuit » doit impérativement inclure, à titre d’élément fondamental, la
variable spatiale.

Au fond, et bien que la plupart des auteurs contemporains qui jugent le
XVIIIe siècle tendent, par doctrine, à valoriser les physiocrates et les libéraux,
il est aisé de voir que les mercantilistes, de Petty à Stevart et Galiani,

56. Galiani et Condillac furent, au XVIIIe siècle, les principaux représentants de la valeur-
utilité, et sont pour cela considérés comme précurseurs des marginalistes (il est dommage que,
pour cette raison, J.-Y. Grenier les ait écartés de son tableau). Inversement, Turgot, qui tentait
de décrire des mécanismes d’égalisation du taux de profit, n’avait aucune raison de considérer
l’espace autrement que comme un obstacle ; mais justement, il ne parvint pas à une théorie
unifiée, et c’est sans doute aussi pourquoi il était encore question d’espace dans ses œ uvres.
Le dogmatisme pur des physiocrates sauta par-dessus l’obstacle, et son unification de la doc-
trine fut directement liée à l’élimination de l’espace (je trouve très discutable l’interprétation
de J.-Y. Grenier, L’économie d’Ancien Régime, op. cit., p. 45 : les « causes indépendantes du
commerce » ne renvoient pas au « jeu du marché », fût-il global).
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

favorables aux villes et aux manufactures, étaient à la fois plus réalistes57

et plus orientés vers l’avenir. Il reste que, si certains auteurs ont, dans leurs
reconstructions du circuit, accordé à l’espace un plus grand rôle que d’autres,
chez tous l’espace est demeuré un ensemble de points munis de propriétés
différentielles et reliés par des distances. La notion d’aire ou de surface
était quasi inexistante. La terre n’était pas une surface. C’est là un caractère
que l’on perçoit très difficilement, parce qu’il renvoie à une vision de
l’espace complètement différente de la nôtre et très malaisée à reconstruire58.
Mais c’est justement cette différence lourde qui inclut le plus de sens et
pointe un élément central du système des représentations dans l’Europe
féodale. Et cette conception où les différentiels occupaient une place essen-
tielle doit être placée au regard du fait, rappelé plus haut, que le problème
central pour le bon fonctionnement du système social était un problème d’or-
ganisation des aires.

Après ce bref examen des réflexions des auteurs du XVIIIe siècle, il nous
faut donc passer à une analyse un peu plus méthodique de quelques para-
mètres spatiaux. On se penchera sur la question des transports et de la
circulation matérielle ; sur celle de la terre et du rôle des transactions portant
sur cet objet ; sur celle des bâtiments et de la construction. On terminera par
quelques considérations globales sur les caractères spatiaux des contraintes
déterminant le fonctionnement du système féodal et sur les propriétés
spécifiques des structures qui permettaient d’y faire face.

Transports et différentiels

La circulation concrète, dans l’Europe féodale, se heurtait à des difficul-
tés à la fois matérielles et sociales. Les médiévistes négligent pour ainsi
dire méthodiquement une observation pourtant immédiate : le Moyen Âge,
au moins depuis le XIe siècle, a déployé dans le domaine de la construction
des efforts remarquables, et c’est un lieu commun de rappeler que, dès le
XIIIe siècle, les performances techniques en cette matière dépassaient large-
ment celles des Romains. Or, en dehors de quelques ponts59, les efforts
d’aménagement viaire ont été à peu près nuls ; quant aux « voies » d’eau,
elles étaient perlées de pêcheries et de moulins qui les obstruaient avec une

57. C’est ce réalisme qu’on trouve avec le plus de netteté chez des représentants anciens
du mercantilisme comme Montchrétien, qui raisonnait clairement en fonction de l’opposition
fondamentale intérieur vs extérieur, qui était le pivot de la représentation féodale de l’espace ;
ce qui paraît surprendre P. Dockès, lorsqu’il écrit : « son mercantilisme reste curieusement
teinté d’un étroit esprit de clocher » (L’espace dans la pensée économique, op. cit., p. 107). Il
n’est pas douteux que ce système de représentation était encore totalement dominant dans la
première moitié du XVIIe siècle.

58. Tentative provisoire dans Alain GUERREAU, « Quelques caractères spécifiques de l’es-
pace féodal européen », in N. BULST, R. DESCIMON et A. GUERREAU (éds), L’État ou le Roi. Les
fondations de la modernité monarchique en France (XIV e-XVII e siècles), Paris, Éditions de la
MSH, 1996, pp. 85-101.

59. Jean MESQUI, Le pont en France avant le temps des ingénieurs, Paris, Picard, 1985.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

belle efficacité60. À l’ inverse, l’ intérêt subit et massif qui se manifesta pour
les « ponts et chaussées » au XVIIIe siècle représenta sans conteste une
profonde rupture. Et l’on constate sans peine un très exact parallélisme
avec le système des tonlieux, péages et octrois, qui a lui aussi très allègre-
ment survécu jusqu’en plein XVIIIe siècle.

Les foires et marchés constituaient avant tout, dans ce cadre, un puissant
outil de contrôle et de prélèvement. Les physiocrates et autres libéraux, en
déclenchant un chorus assourdissant pour obtenir la disparition de toutes
ces fameuses « entraves », tendaient de facto à bouleverser la logique
sociale. La belle enquête de Dominique Margairaz61 a adroitement mis en
lumière comment, entre le milieu du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, un
réseau de marchés, étoffé62 mais peu modifié, vit son sens s’ inverser, passant
d’un rôle d’encadrement à un rôle de fluidification et d’encouragement des
échanges. L’examen des controverses et des flottements qui, sur ce sujet,
parsemèrent cette période, est décisif pour saisir sur le vif le passage
incertain, mais fondamental, de la dominance d’un enjeu à la dominance
de l’enjeu opposé.

Ce passage éclaire très utilement, a contrario, les débats du XVIIIe siècle.
Le commerce médiéval était pour l’essentiel fondé sur les différentiels : les
auteurs du siècle des Lumières le notèrent avec réalisme. Dans ce cadre,
les mercantilistes étaient ceux qui cherchaient à en tirer le maximum
d’avantages : ils ne voyaient pas d’intérêt à l’homogénéisation, et toutes
les barrières qui s’opposaient à cette homogénéisation leur rendaient service.
Et c’est aussi pourquoi leur raisonnement s’ inscrivait assez bien dans la
logique de l’espace propre à l’Europe féodale. Les libéraux au contraire
gémissaient. Adam Smith vitupéra le différentiel entre villes et campagnes ;
Ricardo, au-delà de toute récrimination, décrivit un système où cette variable
n’était plus motrice : les marchés assuraient partout compensation et équi-
libre ! De là, finalement, l’opposition, radicale et décisive, entre les marchés
et Le Marché ; c’est-à-dire l’abîme qui sépare un système fondé sur la
segmentation, et un autre qui joue sur la dynamique de l’homogénéisation63.

Au passage, un mot sur la traction animale. Le cheval a pris une
importance croissante dans les campagnes européennes depuis le haut
Moyen Âge. En Angleterre, l’étude de John Langdon est parvenue à quanti-
fier cette évolution64. Cet auteur fait remarquer que l’effet pratique le plus

60. Il est vrai que toute discussion sérieuse sur l’importance relative de la « circulation »
supposerait que l’on dispose d’indices concrets, en particulier sur les trafics fluviaux.

61. Dominique MARGAIRAZ, Foires et marchés dans la France préindustrielle, Paris, Édi-
tions de l’EHESS, 1988.

62. En gros, un doublement (ibid., p. 92).
63. Comme on l’a signalé plus haut, il faudrait intégrer dans le modèle les échanges loin-

tains. À cet égard, le grand travail de Witold KULA, Théorie économique du système féodal.
Pour un modèle de l’économie polonaise, 16e-18e siècles, Paris-La Haye, Mouton, 1970, qui
montre bien l’articulation d’un commerce du blé à longue distance avec une production de
type médiéval, constitue une base de réflexion de premier ordre. Son intégration dans le modèle
proposé par J.-Y. Grenier ne devrait pas se heurter à des difficultés importantes.

64. John LANGDON, Horses, Oxen and Technological Innovation. The Use of Draught Ani-
mals in English Farming from 1066 to 1500, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

notable de cette évolution a été de faciliter l’accès des paysans aux marchés :
un cheval tire une charrette deux fois plus vite qu’un bœ uf. D’un autre
côté, une réflexion assez simple montre que la séculaire expansion du
cheval chez les paysans ne releva nullement de considérations matérielles.
On a donc ici un cas très suggestif des effets indirects d’une logique globale,
puisque finalement l’efficacité pratique (non recherchée !) fut obtenue au
travers d’une représentation sensiblement autre, même si elle était incluse
dans le même ensemble65.

Rien qui ressemblât à un « marché de la terre »

Peut-on considérer les transactions sur les terres comme un cas parmi
d’autres, ou même un cas limite, de « circulation » ou de « marché » ? Cela
est excessivement discutable. L’Europe médiévale n’a jamais cessé d’être
le théâtre d’opérations sur les terres, fort nombreuses même aux époques
que l’historiographie qualifie volontiers comme les plus « sombres ». Mais
peut-on assimiler, même très approximativement, lesdites opérations à un
commerce ? Que les terres changent de mains, il n’y a pas lieu de s’en
étonner, ne serait-ce que du fait de la succession des générations et, le cas
échéant, des partages successoraux. Le plus remarquable était plutôt la
situation inverse, la mainmorte, c’est-à-dire cette part considérable du sol
(un quart ? davantage ?) qui se situait à l’écart de la moindre circulation,
et qui n’était pas toujours constituée des plus mauvaises terres66. La question
concrète serait plutôt : à partir de quand repère-t-on une catégorie qu’on
puisse définir comme celle de « marchands de biens67 » ? En fait, comme
le remarque à juste titre Reyna Pastor68, les opérations se déroulaient entre

65. L’examen montre nettement que les bœ ufs présentaient de véritables avantages en
termes « é conomiques ». Ce qui explique que les grandes exploitations, qui avaient parfaite-
ment les moyens d’entretenir des chevaux, et qui en possédaient toujours quelques-uns, aient
conservé des trains de culture constitués de bœ ufs bien plus tard que les exploitations de plus
petite taille. Ces dernières ne disposaient souvent que d’un seul train de culture, et devaient
donc choisir entre bœ ufs et chevaux. Le passage des uns aux autres ne générait pas d’avantage
matériel ; on ne peut pas expliquer ce passage tendanciel autrement que par la considération
de la signification du cheval dans le système de représentation médiéval, particulièrement
comme instrument aristocratique de domination de l’espace. Le « passage au cheval » était
ainsi exclusivement ce qu’on pourrait appeler une « question de prestige ». Mais, comme
J. Langdon le montre, ce passage eut pourtant de très réels effets matériels, et l’on a donc un
cas remarquable d’« effets structuraux inintentionnels ».

66. « La propriété ecclésiastique faisait à l’ordre traditionnel de la propriété foncière comme
un boulevard sacré » (Karl MARX, Le Capital, I, éd. fr., vol. III, p. 163, Marx-Engels-Werke,
23, p. 750).

67. On pourra sans doute trouver quelques opérations de spéculation foncière dans les plus
grandes villes de l’époque (Anvers ou Florence par exemple) dès la fin du XVIe siècle. Mais
cela reste marginal. En revanche, il serait important de savoir à partir de quand les notaires
ruraux se sont enrichis en intervenant directement dans les transactions foncières. Peut-on
documenter de tels phénomènes avant le XIXe siècle ?

68. Reyna PASTOR, « Quelques réflexions sur l’expansion seigneuriale. Un regard castillan »,
in C. DUHAMEL-AMADO et G. LOBRICHON (éds), Georges Duby. L’écriture de l’histoire,
Bruxelles, De Boeck Université, 1996, pp. 103-107.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

des individus qui, pour le moins, se connaissaient et se trouvaient déjà le
plus souvent liés antérieurement par d’autres relations.

Ou bien les transactions s’effectuaient à l’ intérieur du même groupe, et
cela équivalait, à peu de choses près, à une permutation (homéostase) ; ou
bien certaines acquisitions correspondaient au renouvellement d’un groupe,
sans modification d’équilibre général (e.g., achat de seigneuries par des
bourgeois enrichis). Les transferts significatifs étaient ceux qui traduisaient
l’enrichissement de certains groupes aux dépens d’un ou de plusieurs autres
(e.g., nobles s’emparant de terres paysannes, acquisitions de terres par des
bourgeois ne changeant pas de statut) ; mais on voit bien que ces transferts
étaient la résultante d’un enrichissement ou d’un appauvrissement, non pas
le moyen de ce mouvement. Il n’y avait pas de profit sur les transactions,
les notions d’offre et de demande n’étaient pas pertinentes. Dans l’Europe
féodale, la terre était le moyen fondamental d’identification des positions
et des rôles et, en particulier pour l’aristocratie, c’était le fondement apparent
du prélèvement du surtravail (non le seul !). Ce fondement pouvait se vendre
et s’acheter, comme d’autres d’ailleurs (les offices). Mais ces opérations
n’étaient pas des opérations commerciales, il s’agissait de processus d’équi-
librage ou de rééquilibrage de l’organisation sociale, tant il est vrai qu’au
sein de l’Europe médiévale « la terre » était pour ainsi dire la grammaire
de la société69.

Les constructions

Cette première approche permet de mieux saisir la signification d’un
élément à peine différent, étroitement lié au précédent, les bâtiments. Une
grande partie de ce qui vient d’être dit à propos de la terre s’applique aux
constructions, et particulièrement à celles qui étaient sans rapport avec une
quelconque « rationalité économique ». Un des plus flamboyants contresens
jamais commis par un médiéviste est celui de Roberto S. Lopez, incriminant
les constructions du XIIIe siècle : « La passion de construire toujours plus
haut, toujours plus grand se propagea d’un pays à l’autre au XIIIe siècle.
Des centaines de centres urbains [...] se mirent à qui mieux mieux à
édifier des monuments gigantesques [...] hors de toute proportion avec leurs
ressources et leurs besoins. Dès lors la bourgeoisie en avait fait les frais,
non pas de ses deniers, mais en occasions perdues70 ».

Pourtant, si quelques édifices ne sont pas parvenus à leur achèvement,
Martin Warnke rappelle opportunément que la situation inverse était de
beaucoup la plus fréquente71 : les moyens financiers dépassèrent bien souvent

69. On ne dispose pas d’une étude sérieuse du sens de terra en latin médiéval. C’est une
lacune extrêmement gênante. Dans le système de représentation médiéval, l’opposition qui
produisait le plus de sens était terra vs celum (Alain GUERREAU, « Le champ sémantique de
l’espace dans la vita de saint Maieul (Cluny, début du XIe siècle) », Journal des savants, 1997,
pp. 363-419).

70. Roberto S. LOPEZ, Naissance de l’Europe, Paris, Armand Colin, 1962, p. 272.
71. Martin WARNKE, Bau und Überbau. Soziologie der mittelalterlichen Architektur nach

den Schriftquellen, Francfort, Suhrkamp, [1976] 1984.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

les moyens techniques disponibles. Et cela alors que tous les médiévistes
savent que le bâtiment était la principale « industrie » médiévale. Le château
et les murailles urbaines étaient une affirmation de force, destinée à la fixer
en un point précis du paysage. Mais celle-ci n’avait de sens que par rapport
à l’élément dominant de toute l’articulation de l’espace médiéval : l’ecclesia.
Les reliques et le culte salvateur étaient fixés à l’ intérieur d’un édifice qui
était à la fois lieu et moyen du salut de tous les chrétiens et de leur unité.
L’Église assurait l’organisation et la régulation de l’ensemble du système
social médiéval d’abord, et surtout, parce qu’elle organisait l’espace, le
polarisant en chaque endroit. Le salut de chaque chrétien passait par une
reconnaissance en actes (déplacements) de cette polarisation, et c’est bien
pourquoi le système fut aussi efficace et aussi durable. Tous les moyens
matériels qui pouvaient être mis en œ uvre pour traduire concrètement et
visuellement cette polarisation étaient autant d’éléments qui renforçaient le
système, sa cohérence et sa stabilité.

On dispose, surtout à partir du XIVe siècle, de comptabilités de chantiers
souvent copieuses. Il s’agissait de savoir clairement comment les fonds
avaient été dépensés, si le caissier était honnête, si les tarifs des matériaux et
de la main-d’œ uvre étaient plausibles. On doit supposer que les vérificateurs
connaissaient les prix courants. Mais, pour autant, la logique à l’œ uvre
n’avait rien à voir avec un quelconque marché. Certes, s’agissant de bâti-
ments, la notion d’« é chelle de référence » n’était sûrement pas absente.
Mais le produit était par nature intransportable, et sa réalisation ne procurait
de profit à aucun intermédiaire. Au demeurant, même pour des constructions
utilitaires, urbaines notamment, pour lesquelles on conserve des contrats
depuis la fin du Moyen Âge, il s’agissait de contrats entre le propriétaire
et un artisan72. Il ne semble pas que la pratique de la « spéculation foncière »
ait existé à une échelle significative avant le XVIIe siècle.

Complémentaires des terres, les bâtiments, églises et châteaux d’abord,
mais en fait tous les édifices d’une certaine importance, avaient pour
fonction sociale principale de marquer et de polariser l’espace, c’est-à-dire
en fait de structurer la société en assurant, tendanciellement, un lien cohérent
entre les aires et les hommes. La mise en place, l’entretien, l’adaptation de
ce réseau de constructions absorbaient d’importants moyens matériels et
humains, forme très particulière de consommation qui, inévitablement, occu-
pait une place dans le « circuit ». Mais cette dépense, essentiellement à partir
d’une fraction des prélèvements directs du surtravail, quoique assimilable au
troisième niveau (l’« ostentation »), demeurait à l’écart de l’ intervention
marchande, répondant fondamentalement à une logique de la fixité et de la
fixation, essentielle au bon ordre de la société73.

72. Philippe BERNARDI, Métiers du bâtiment et techniques de construction à Aix-en-Provence
à la fin de l’époque gothique (1400-1550), Aix-en-Provence, Publications de l’Université de
Provence, 1995.

73. Il est remarquable de constater l’incroyable quantité de constructions monastiques au
XVIIIe siècle : bénédictins et cisterciens en particulier, voyant s’élever leurs revenus, se lancèrent
dans des chantiers colossaux. Mais cette période fut aussi la première durant laquelle une
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

À l’envers donc du textile, royaume de la circulation, des gros profits
et de la structure temporelle de la parabole, le bâtiment se situait nettement
du côté de la logique des terres, qu’il complétait et marquait socialement.
Et l’on ne saurait trop souligner, après R. S. Lopez, mais aussi après
réflexion, que les bourgeoisies urbaines des grandes cités italiennes, qui
furent les championnes des longues distances et des profits pansus, furent
aussi celles qui édifièrent des cathédrales gigantesques et des palazzi cyclo-
péens, marquant bien ainsi leur conception proprement et fondamentalement
féodale de l’espace et de la société.

Les auteurs du XVIIIe siècle, si diserts qu’ils fussent sur l’espace, ne sont
pas de ce point de vue la source la plus complète et la plus équilibrée.
La question de la rente foncière ou celle du prix de la terre les gênait
intellectuellement, on a vu pourquoi c’était inévitable. Du coup, ils se
contentèrent d’affirmations plus ou moins dogmatiques et surtout ils amal-
gamèrent sans état d’âme. Ils donnèrent une image du « foncier » qui
correspondait à leurs intérêts et à leurs souhaits, mais pas du tout à la
logique sociale féodale74 qui, tout au contraire, variait, divisait, hiérarchi-
sait, articulait.

Il nous faut clore par quelques mots cette question de la logique globale
du système social de l’Europe médiévale dans sa composante spatiale et
cette question cruciale de l’hétérogénéité du « foncier ».

La caritas comme lien social fondamental

Dans un livre tonique, dont l’excellente traduction française est égale-
ment parue en 1996, Bartolomé Clavero s’ interroge sur la représentation,
au XVIe siècle, du prêt d’argent75. L’historiographie repose sur un épais tissu
d’anachronismes et l’auteur conclut avec clairvoyance : « Il nous faudra
donc plutôt compter sur les témoignages de l’histoire que sur les histo-
riens [...]. Faisons donc table rase de toute l’historiographie76 ». Pourquoi ?
« Parce que nous traitons des étrangers comme des semblables, sous pré-
texte qu’ils sont nos ancêtres. » Parti ainsi à l’assaut d’une structure opaque,
B. Clavero parvient à identifier assez clairement le lien social fondamental
dans cette société : la caritas. La caritas consistait fondamentalement dans
l’ impératif de donner, simplement par amour, à l’exclusion de toute idée
de retour. La caritas était la négation de l’ idée de réciprocité. Ce qui
impliquait deux corollaires essentiels : 1. la mise en œ uvre de la caritas

partie des constructions utilitaires peuvent, jusqu’à un certain point, être définies comme des
investissements ; c’est surtout le cas des granges en pierre et autres bâtiments d’exploitation
rurale, constructions qui d’ailleurs permirent d’améliorer sensiblement les capacités et les
conditions de stockage, et qui ne furent donc sans doute pas sans effet sur « les marchés
des grains ».

74. Cet amalgame, il faut le souligner, fut un des aspects les plus importants de la reconfigu-
ration de l’ordre social ancien qui intervint au XVIIIe siècle. Il constituait une subversion radicale
de la logique féodale.

75. B. CLAVERO, La grâce du don..., op. cit.
76. Ibid., pp. 42 et 195.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

était aussi une négation de l’ idée d’égalité arithmétique ; d’où l’ importance
primordiale des notions de beneficium et de gratia ; 2. la mise en œ uvre
effective de la caritas déterminait ce que les anthropologues appellent
l’échange généralisé (qu’il vaudrait sans doute mieux appeler circulation
généralisée, puisque précisément il n’y a pas d’échange bilatéral) : si tout
le monde donne, tout le monde reçoit aussi, sans qu’intervienne nulle part
une réciprocité binaire. En ce sens, la caritas était un impératif de formidable
circulation, mais d’une circulation où chaque point était spécifique : il ne
pouvait exister aucune réversibilité du mouvement, ce qui signifiait eo ipso
non-permutablité des éléments77. D’où cette conclusion de l’auteur :

La culture de l’échange inégal de grâces et de bénéfices [...] fonctionne
comme une véritable articulation collective. On conçoit sérieusement et on
alimente un ordre fondé sur l’amitié, c’est-à-dire un lien de dépendance
mutuelle et de libéralité respective. Nous avons vu apparaître la première
au côté de la seconde, aussi générale l’une que l’autre, aussi proportionnelle :
aussi fonctionnelle. Cet égalitarisme conforme se voulait conforme aux
proportions. Il existait des égalités que l’on pouvait qualifier de proportion-
nelles : entre Dieu et les hommes, entre homme et femme, père et fils, clerc
et laïc, chevalier et laboureur, citoyen et rustique, patron et facteur, sei-
gneur et serviteur, etc. Telles étaient les égalités, et c’est en comptant avec
elles qu’on offrait librement son amitié78.

Bartolomé Clavero a bien remarqué qu’une forme d’organisation sociale
de première importance était effectivement structurée selon ce principe, la
parenté. Notion qu’il faut entendre différemment non seulement de notre
conception contemporaine, mais aussi de celle des anthropologues, qui
tendent à universaliser des principes tirés des sociétés « é lémentaires »,
principes qui, il faut le dire haut et clair, ne sont pas pertinents pour
l’analyse de la société médiévale. Mais nous n’insisterons pas ici sur ce
point79.

Toujours prisonniers d’une sorte de cécité structurelle, la majeure partie
des historiens contemporains demeurent convaincus que l’Église médiévale
était une forme de « religion », extérieure à la « réalité sociale » qui se
serait logée exclusivement dans « l’économie » et la « politique ». Dans ces

77. C’est pourquoi la notion, très appréciée des anthropologues, de « contre-don » est en
opposition avec la logique féodale (le guerredon, thème courant de la littérature courtoise, doit
sans doute s’interpréter au sens de Clavero). Comme le montre parfaitement celui-ci, il faut
concevoir l’échange comme un cas limite.

78. B. CLAVERO, La grâce du don..., op. cit., p. 174.
79. B. CLAVERO, quoiqu’il ait vu la relation entre parenté et caritas, se trompe assez lourde-

ment dans son analyse de cette structure. Voir Anita GUERREAU-JALABERT, « Inceste et sainteté.
La Vie de saint Grégoire en français (XIIe siècle) », Annales ESC, 43-6, 1988, pp. 1291-1319 ;
ID., « Prohibitions canoniques et stratégies matrimoniales dans l’aristocratie médiévale de la
France du Nord », in P. BONTE (éd.), Épouser au plus proche. Inceste, prohibitions et stratégies
matrimoniales autour de la Méditerranée, Paris, Éditions de l’EHESS, 1994, pp. 293-321 ; ID.,
« Spiritus et caritas. Le baptême dans la société médiévale », in F. HÉRITIER et É. COPET-
ROUGIER (éds), La parenté spirituelle, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1995,
pp. 133-203.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

conditions, il est impensable que la caritas ait pu être autre chose, au mieux,
qu’une « vertu morale », simple expression d’un « cadre idéologique »,
largement indépendant de la « base matérielle » de cette société. Il faut
pourtant s’y faire : l’ecclesia médiévale n’avait rien à voir avec une « reli-
gion », c’était l’ institution dominante du système, et la caritas n’était rien
moins que le lien social fondamental. Ici, on ne discute pas de « mots », il
s’agit de savoir comment l’on conçoit la spécificité de la société médiévale :
c’est une question qui met en cause le substrat même de notre métier
d’historiens.

Le triangle de base

B. Clavero ne s’est pas aperçu que la représentation de l’espace, qui
jouait un rôle central et décisif, fonctionnait elle aussi sur ce principe. Pour
penser l’espace médiéval, il faut commencer par se défaire, autant que
possible, de la conception cartésienne d’un espace abstrait, purement géomé-
trique, homogène et orthonormé. L’espace médiéval était fondamentalement
un espace humain et valué. Proposons, provisoirement, d’y voir l’alliance
de trois principes, selon le schéma suivant :

hétérogénéité fixation

hiérarchie différentiel

localisation polarisation

En considérant attentivement ce triangle, on s’aperçoit qu’à peu de choses
près la combinaison de deux éléments impliquait le troisième (dans les trois
cas). En particulier, c’est ce qui nous importe ici le plus, la polarisation de
l’espace en chaque lieu apparaissait comme la réalisation combinée du
principe d’hétérogénéité et du principe de hiérarchie.

Ce schéma était avant tout un schéma ecclésiastique80. Il était consubstan-
tiel de la domination sans partage de l’Église, seule réelle institution du
système. Et précisément, si cette institution dominait le système, c’était

80. Le rôle de la « monarchie » avant le milieu du XVIIe siècle est demeuré extrêmement
modeste, infiniment plus modeste que ce que laisse entendre une historiographie complaisante
et distordue. Cette distorsion a, parmi d’autres, le fâcheux effet de ne pas permettre d’apprécier
avec réalisme le grand tournant de la seconde moitié du XVIIe siècle. À partir de ce moment-
là en effet, mais de ce moment-là seulement, on peut parler d’un premier appareil d’État et de
son action. C’est un des rares points où les observations de J.-Y. Grenier ne sont pas générali-
sables à toute la période.
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

parce que la mise en place de ce schéma permettait d’affronter les deux
contraintes, majeures et contradictoires, de ce système social : 1. fixer
tendanciellement les hommes au sol, en chaque lieu ; 2. assurer l’unité de
l’ensemble, en produisant une circulation contrôlée, apte à tisser tous les
liens nécessaires au maintien de la cohésion globale. L’on retrouve ainsi,
au sein de la structure de base, la plupart des notions mises au jour par
J.-Y. Grenier : les différentiels entre les lieux, l’hétérogénéité des espaces,
l’ identité des objets à partir d’une définition topographique, le prélèvement
direct et général et l’échange inégal, les circuits hiérarchisés, les flux
restreints. Ce qu’on a dit plus haut de la terre et des bâtiments s’ajuste
exactement à cette structure.

Hétérogénéité radicale du « foncier » : l’entrecroisement

À partir de cette reconstruction, on peut revenir à l’un des deux points
énoncés au début de cette analyse de l’espace féodal : les « revenus de la
terre » correspondaient à une réalité fondamentalement hétérogène et non
globalisable ; ces revenus n’existaient que pour autant qu’existait une
conjonction appropriée entre des terres et des hommes. Cette hétérogénéité
structurelle, résultant des contraintes de base pesant sur le système, avait
une propriété, non intentionnelle, représentant un potentiel considérable :
elle constituait une forme d’encouragement tendanciel à la division du
travail.

On doit souligner ici la portée décisive d’une observation particulière-
ment sagace de Ludolf Kuchenbuch81 : « Le “ prélèvement” reposait sur une
diversité organisée. Tout le monde connaît la trilogie lancinante, rente en
travail — rente en nature — rente en argent82 ». C’est un des pires cauche-
mars des médiévistes que d’avoir à déterminer la nature exacte de ces
innombrables « redevances », dont on n’arrive que très difficilement à savoir
sur quoi elles portaient, quel en était le taux, quels en étaient les bénéfi-
ciaires, quelle en était l’origine. Le fouillis lexical correspondant est dérou-
tant. Et cela, en France, jusqu’au XVIIIe siècle. Il suffit de se poser la double
question : qui paye quoi, à qui et où ? Un simple tableau à double entrée
permet de s’apercevoir que chaque type de bénéficiaire disposait d’une
combinaison idiosyncrasique de « rentes », et que ces diverses « rentes »
étaient elles-mêmes disposées dans le territoire de manière non aléatoire.
Dans l’autre sens, chacun de ceux qui étaient soumis à prélèvement versait
des « rentes » différentes à des bénéficiaires différents, souvent localisés
à des endroits différents. Il s’opérait ainsi une double imbrication, et cette
imbrication était tout sauf un pur désordre. On observe ainsi deux formes

81. Ludolf KUCHENBUCH, Habilitationsschrift, non publiée (sur le Harz à la fin du Moyen
Âge).

82. Il n’y a pas pire absurdité que de se représenter ce brelan comme une suite : les trois
types se trouvent déjà dans les listes de redevances mérovingiennes, et on les retrouve à
l’époque « moderne ». Les permutations, continuelles, s’effectuaient dans tous les sens, selon
les circonstances. L’essentiel est de percevoir leur coexistence structurée.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

de division du travail : d’un côté, une tendancielle adaptation des redevances
(donc en partie des activités de production) à la topographie, c’est-à-dire à
la fois aux potentiels agronomiques des zones et à la distance par rapport
au lieu de perception des redevances (et à la résidence des bénéficiaires) ;
mais aussi, d’un autre côté, une division du travail social de domination
entre les divers dominants : un couvent de femmes ne percevait pas dans
les mêmes conditions qu’un chapitre canonial, un commerçant qui s’était
emparé d’un domaine juteux ne procédait pas tout à fait comme un petit
noble rural de vieille souche. Une telle structure, qui articulait et concrétisait
la contrainte d’hétérogénéité, non seulement contribuait à fixer les dépen-
dants au sol, mais renforçait la cohésion de la classe dominante, tout en
favorisant, à long terme, une certaine forme de division du travail au plan
de la production agraire83. Et il est aisé de montrer que cette emprise
fixatrice s’articulait harmonieusement à la polarisation et à l’existence de
différentiels. Ce constat permet de s’apercevoir, au moins partiellement et
intuitivement, que le système féodal, dans ses structures profondes, possédait
une dynamique spécifique : il faut une fois pour toutes cesser d’analyser
les rapports de production médiévaux au travers de la catégorie de « blo-
cage », aussi absurde qu’anachronique.

« Juste prix »

Les théologiens du XIIIe siècle, contrairement à ce qu’un vain peuple
croit, étaient essentiellement préoccupés d’analyser la société dans laquelle
ils vivaient, et d’énoncer à son sujet des règles pratiques susceptibles
d’aboutir à une meilleure application des principes fondamentaux qui en
assuraient la cohérence. Et c’est bien pourquoi ils jouèrent un rôle social et
historique déterminant, dès lors que l’Église, unique institution du système,
exerçait sur celui-ci une domination particulièrement efficace. On peut donc
dire ici deux mots de ce que les historiens (principalement anglo-saxons)
ont désigné, non sans quelque enflure, comme la « théorie du juste prix ».
La plupart des analyses proposées par ces historiens font dire aux textes
exactement le contraire de ce qu’ils disent84. En fait, cette « théorie »
consistait simplement en trois thèmes bien articulés et hiérarchisés.

83. Il faut souligner que ce type de double imbrication, qui n’a pratiquement jamais été
étudié, se retrouve aisément dans une multitude de cas, à toutes les époques. On l’observe par
exemple, remarquablement, dans la région de Cluny aux Xe-XIe siècles (recherches person-
nelles). Bonnes remarques critiques de Julien DEMADE, Champ économique et pouvoir noble.
Mouvements des prix et revenus de la petite noblesse dans les pays d’Empire des XIVe-XVe

siècles, mémoire inédit, Paris, 1997.
84. On se contentera de renvoyer ici au volumineux travail d’Odd LANGHOLM, Economics

in the Medieval Schools. Wealth, Exchange, Value, Money and Usury according to the Paris
Theological Tradition, 1200-1350, Leyde, Brill, 1992. On y trouve un utile répertoire de cita-
tions et de références. Mais, quand on analyse la manière dont ces citations sont exploitées,
on s’aperçoit que les termes les plus intéressants sont le plus souvent déclarés irréalistes et
non-significatifs, tandis que sont mises en avant de soi-disant « implications », qui permettent
de réintroduire sans façon toutes les notions courantes de l’économie politique. Somptueux
empilement de contresens. On ne pourra jamais empêcher des « é conomistes » de croire à
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LES ÉCONOMIES ANCIENNES

La première caractéristique du « juste prix » est qu’il était défini locale-
ment. « In loco in quo negotiari contingit », écrivait Alexandre de Halès.
La plupart des auteurs, soulignant les différences entre les prix du même
objet selon les lieux, voyaient là le principal moteur et la raison d’être du
commerce : ce que nous avons appelé plus haut les différentiels. Pour ces
théologiens, le prix était « juste » hic et nunc, pas autrement ; quand ils
employaient des expressions comme in foro ou in mercato, ils entendaient
par là un lieu, rien d’autre.

Le second aspect tenait dans l’adjectif communis. L’estimation était
faite communiter (Raymond de Peñafort, Alexandre de Halès), les prix fixés
secundum usum communem (Guido Terreni). Les auteurs qui s’étendirent
sur ce point mirent nettement cette estimation commune en rapport avec le
fait que les objets étaient essentiellement utilisés communément (commu-
niter funguntur, Geoffroi de Fontaines), et finalement que l’estimation
commune renvoyait à un bien commun sinon au bien commun (communis
taxatio boni communis, Pierre de Jean Olivi). C’est l’exact contraire de ce
que l’on entend habituellement par la notion de concurrence et de « libre
jeu de l’offre et de la demande ». Trouver là une référence au competitive
market est un lamentable contresens. Au demeurant, la moindre expérience
ethnologique montre assez que cette conception renvoyait de manière réa-
liste à la situation réelle sur ce type de marché précapitaliste. Cette insis-
tance particulière des penseurs du XIIIe siècle correspondait assurément au
triomphe (alors récent) de la communauté, produit de l’encellulement.

Mais le troisième caractère est à proprement parler déterminant : la
référence à la caritas. Dès que surgissait une difficulté, comme par exemple
de savoir à partir de quand l’ intensité d’un besoin pouvait justifier une
inflexion à la règle ordinaire, il était systématiquement fait appel à la caritas
d’un homme ou d’un groupe digne d’estime et de confiance (voir notamment
Guillaume d’Auvergne). Plus généralement, la notion de justum pretium se
référait directement à celle de justicia, et tous les auteurs, de Bonaventure
à Thomas d’Aquin, parlaient ici una voce : sans la caritas envers son
prochain, il est impossible de lui faire justicia. L’ impératif de la caritas ne
pouvait connaître aucune exception85 : aucune vertu qui ne lui fût subordonnée.

Le lieu, la communauté, la caritas (dans cet ordre). On observe immédia-
tement que cette caractérisation du juste prix n’a rien de commun avec les
conceptions de l’économie politique, que l’on considère la variante ricar-
dienne ou la variante marginaliste86. Tout au contraire, l’analyse théologique

l’éternité de la nature humaine et des notions de base de l’économie politique. Les a priori
indémontrables sont par nature irréfutables.

85. Notons qu’il s’agit là d’une cause supplémentaire de non-pertinence des travaux de
K. Polanyi : la tripartition proposée par cet auteur (réciprocité, redistribution, échange) ne per-
met en aucune manière de rendre compte du mécanisme de circulation généralisée animé par
l’impératif de la caritas.

86. O. LANGHOL croit manifestement à l’existence du « travail » au XIIIe siècle : il interprète
systématiquement labor comme labour, c’est tellement plus simple ! Mais précisément, un
examen proprement historique montre, assez logiquement, que les textes du XIIIe siècle ne
contiennent ni labour ni competitive market.
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A. GUERREAU LES MARCHÉS

du prix faisait intervenir une des relations fondamentales de la structure
médiévale : la relation entre le lieu et la caritas au travers de la médiation
nodale de la communitas. Preuve, s’ il en était besoin, que le système
féodal intégrait pleinement une certaine forme de relations monétaires et
d’échanges marchands au cœ ur même de ses structures.

�

Je suis de ceux qui, comme Jacques Le Goff, jugent qu’ils ont d’excel-
lentes raisons de penser qu’on ne peut concevoir de cohérence à propos de
l’Europe préindustrielle si l’on ne part pas de la considération du seul cadre
réel que constitua la période Ve-XVIIe siècle. On servait au XVIIIe siècle
les derniers restes du ragoût mijoté dans le chaudron mérovingien. Les
« spécialistes » de la micro-cuisine n’y comprendront jamais rien et conti-
nueront de s’en vanter avec une hargne éventuellement vindicative. « Jus-
qu’à la Révolution française du moins, l’Europe catholique est restée dans
le cadre de la féodalité. Une féodalité dans laquelle la religion a une place
première. Le concept de modernité appliqué aux Temps modernes est à
remiser sinon à ranger parmi les vieilles lunes87. »

Le livre de J.-Y. Grenier est une contribution majeure à la clarification
de cette perspective et à la reconstruction de cette logique sociale. En
concentrant son attention sur le XVIIIe siècle, et en montrant qu’à ce moment-
là encore le système de la circulation et des échanges n’avait rien à voir
avec les « mécanismes du marché » que nous connaissons, l’auteur réalise
un vrai, un grand travail d’historien, en ce sens qu’il montre précisément
que l’histoire n’est pas la répétition indéfinie du même et qu’il y a bien eu
des sociétés, pas si anciennes que cela, fondamentalement différentes de
la nôtre.

La seule manière de donner corps à cette perspective est de proposer
une reconstruction de ces sociétés qui se tienne. Le modèle des échanges
proposé par J.-Y. Grenier, fondé à la fois sur l’analyse d’un vaste corpus
de textes et d’un nombre considérable de séries numériques, constitue une
réussite exceptionnelle, en intégrant une série de paramètres habituellement
considérés isolément et en établissant leur articulation. Une critique raison-
nable et constructive ne peut viser que cet aspect : j’ai voulu suggérer que
ce modèle sous-estime la catégorie de l’espace, dont la prise en compte
plénière permettrait certainement d’augmenter sensiblement à la fois la
clarté et la capacité explicative du modèle. Peut-être pourrait-on encore
discuter d’autres points. Il reste surtout à utiliser ce magnifique outil pour
reconsidérer de près un grand nombre d’ensembles de données concrètes
dont on n’avait pas jusqu’ici réussi à rendre compte. L’histoire est devant
nous.

Alain GUERREAU

CNRS

87. Jacques LE GOFF, préface à B. CLAVERO, La grâce du don..., op. cit., p. XV.
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