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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
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George Orwell, qui a participé à la guerre civi-
le espagnole en tant que combattant a écrit en 1942 
ces quelques phrases qui annoncent presque mot 
pour mot le monde fictif de son célèbre roman, 1984, publié en 1949 : 

« Je me rappelle avoir dit un jour à Arthur Koestler : "L'histoire s'est arrêtée 
en 1936", ce à quoi il a immédiatement acquiescé d'un hochement de tête. Nous 
pensions tous les deux au totalitarisme en général, mais plus particulièrement à la 
guerre civile espagnole. En Espagne, pour la première fois, j'ai vu des articles de 
journaux qui n'avaient aucun rapport avec les faits, ni même l'allure d'un menson-
ge ordinaire. J'ai lu des articles faisant état de grandes batailles alors qu'il n'y avait 
eu aucun combat et des silences complets lorsque des centaines d'hommes avaient 
été tués. J'ai vu des soldats qui avaient bravement combattu être dénoncés comme 
des lâches et des traîtres, et d'autres, qui n'avaient jamais tiré un coup de fusil, 
proclamés comme les héros de victoires imaginaires. Ce genre de choses me terri-
fie, parce qu'il me donne l'impression que la notion même de vérité objective est 
en train de disparaître de ce monde. À toutes fins utiles, le mensonge sera devenu 
vérité. L’aboutissement implicite de ce mode de pensée est un monde cauchemar-
desque dans lequel le Chef, ou quelque clique dirigeante, contrôle non seulement 
l'avenir, mais le passé. Si le Chef dit de tel événement qu'il ne s'est jamais produit, 
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alors il ne s'est jamais produit. S'il dit que deux et deux font cinq alors deux et 
deux font cinq. Cette perspective m'effraie beaucoup plus que les bombes. » 

Peu de gens savent que l'inspiration première de 1984 est la participation 
d'Orwell à la guerre civile espagnole et la terreur stalinienne qu'il y a découverte. 
La mise en évidence de ce lien constitue la trame de ce livre. 

Louis Gill a été professeur à l'Université du Québec à Montréal (UQAM) de 
1970 à 2001. Il a publié de nombreux écrits sur des questions économiques, poli-
tiques et sociales, dont Économie mondiale et impérialisme (1983), Les limites du 
partenariat (1989), Fondements et limites du capitalisme (1996), Trente ans 
d'écrits syndicaux (2002) et Le néolibéralisme (2002). 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 
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Les références aux ouvrages répertoriés dans la bibliographie sont identifiées 
par le nom de l’auteur, la date de parution et la page où se trouve la référence ou 
la citation, par exemple [Alba, 1975, 125]. Lorsque la référence renvoie à une 
réédition ou à une traduction d’une oeuvre publiée dans une autre langue, la date 
de la première parution est indiquée entre parenthèses et est suivie de la date de 
parution de la réédition ou de la traduction. Par exemple, [Orwell (1945) 2003, 
42] renvoie à la page 42 de la traduction française, publiée en 2003, de l’ouvrage 
d’Orwell publié en anglais en 1945. Les références aux écrits fréquemment cités 
d’Orwell que sont Hommage à la Catalogne et Essais, Articles, Lettres sont indi-
quées respectivement par [HC] suivi du numéro de la page, et par [EAL] suivi du 
numéro du volume (I, II, III ou IV) et du numéro de la page. Ainsi [HC, 150] ren-
voie à la page 150 d’Hommage à la Catalogne, et [EAL, III, 275] renvoie à la 
page 275 du volume III d’Essais, Articles, Lettres. 
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INTRODUCTION 
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1984 et La Ferme des animaux sont, il va sans dire, les écrits les plus connus 
de George Orwell. Beaucoup moins connu est son Hommage à la Catalogne, dont 
il a dit que c’était peut-être le meilleur livre qu’il ait écrit. Hommage à la Catalo-
gne n’est pas un roman. C’est le récit de sa propre participation, en tant que com-
battant, à la guerre civile espagnole. 

Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, s’est en effet joint en décembre 
1936, à l’âge de 33 ans, aux dizaines de milliers d’hommes et de femmes venus 
de partout à travers le monde s’enrôler aux côtés des ouvriers et des paysans es-
pagnols engagés dans une guerre à finir pour barrer la route au fascisme. Il s’en 
fallut de peu qu’il n’y laisse sa peau, une balle lui ayant traversé le cou à quelques 
millimètres de la carotide, le forçant à être démobilisé, six mois après son arrivée. 

Venu en Espagne pour combattre le fascisme, Orwell y aura également fait la 
découverte, au cours de ces six mois sur le champ de bataille, d’un autre ennemi, 
aussi terrible que le premier, le stalinisme. Au-delà du récit des faits vécus au 
front dans le feu de l’action, Hommage à la Catalogne est aussi le témoignage de 
cette découverte. Fascisme et stalinisme se révèlent à lui comme les deux visages 
d’un même monstre, le totalitarisme, qu’il décrira de manière percutante dans 
1984 et La Ferme des animaux. Orwell dira de sa participation à la guerre civile 
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espagnole qu’elle a été l’expérience la plus importante de sa vie et qu’elle en in-
fluença par la suite tout le parcours : 

 Chaque ligne de travail sérieux depuis lors a été écrite, directement ou 
indirectement, contre le totalitarisme et en faveur du socialisme démocra-
tique [...] dont le véritable objectif est la fraternité humaine. [EAL, IV, 513 
et Orwell, 1997, XVIII, 318] 

C’est bien malgré lui qu’Orwell a été précipité dans une lutte politique au sein 
de la guerre civile. Il s’était rendu en Espagne avec rien d’autre en tête que de se 
battre pour une cause qui lui tenait à coeur plus que toute autre et n’avait jamais 
soupçonné qu’il aurait pu y avoir d’autre préoccupation que celle d’une lutte 
commune axée sur le seul objectif de faire échec au fascisme. 

 Je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous m’aviez de-
mandé pourquoi je m’étais engagé dans les milices, je vous aurais répon-
du : « Pour combattre le fascisme », et si vous m’aviez demandé pourquoi 
je me battais, je vous aurais répondu : « Pour maintenir le respect de 
l’humain, [pour participer à la] défense de la civilisation contre 
l’explosion de la folie furieuse d’une armée de colonels [...] à la solde 
d’Hitler. » [HC, 235, 236] 

Mais la brutale réalité du champ de bataille et de ce qui lui apparaissait au dé-
part comme d’incompréhensibles affrontements entre orientations politiques in-
conciliables dans le camp antifranquiste l’amenèrent rapidement au constat sui-
vant : 

 Il serait tout à fait impossible d’écrire sur la guerre d’Espagne en s’en 
tenant à un point de vue exclusivement militaire. Ce fut avant tout une 
guerre politique. Aucun de ses épisodes [...] n’est intelligible sans quelque 
connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait à l’arrière du 
front gouvernemental. [HC, 235] 

Cette « guerre politique » qui se déroulait « à l’arrière du front gouvernemen-
tal » a été le lieu d’événements qui ont, en quelque sorte, marqué Orwell au fer 
chaud et qui ont eu sur lui et ses écrits une influence déterminante, de sorte que sa 
participation à la guerre civile espagnole doit à juste titre être considérée comme 
la première source d’inspiration de ses principaux romans, La Ferme des animaux 
et 1984. 
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Beaucoup de gens connaissent 1984 pour avoir lu le roman ou vu le film qui 
en a été fait. Peu savent que son inspiration première est la participation d’Orwell 
à la guerre civile espagnole et la terreur stalinienne qu’il y a découverte. 
D’innombrables écrits du type « Orwell a-t-il vu juste ? », se sont interrogés et 
continuent à s’interroger sur la pertinence de la construction utopique d’Orwell en 
tant que vision de l’avenir. Beaucoup moins nombreux sont les ouvrages qui por-
tent sur les origines de 1984 et de La Ferme des animaux. Moins nombreux enco-
re sont ceux qui accordent une quelconque importance à la participation d’Orwell 
à la guerre civile espagnole dans l’identification de ces origines. La mise en évi-
dence de ce lien constitue la trame du présent essai. 

* 
* * 

Ce livre comporte cinq chapitres. Le premier présente de manière succincte la 
réalité économique, politique et sociale et les faits marquants de l’histoire de 
l’Espagne du début du XXe siècle, jusqu’aux premiers mois de la guerre civile 
déclenchée en juillet 1936 par le soulèvement militaire à l’assaut de la République 
et du gouvernement démocratiquement élu. Le deuxième donne la parole à Or-
well, combattant et témoin de cette guerre, à partir du récit qu’il donne de sa par-
ticipation dans son livre Hommage à la Catalogne et des conclusions politiques 
qu’il en tire. Le troisième rend compte de la terreur dont l’Espagne de la guerre 
civile a été le théâtre, terreur stalinienne dirigée contre la révolution sociale qui 
avait lieu au sein de la guerre civile, et prolongement en ce pays de celle qui se 
déployait alors en Union soviétique avec les procès de Moscou, les grandes pur-
ges et les chasses à l’hérétique. Cette terreur, qui a visé Orwell personnellement et 
qui l’a profondément marqué, sera pour lui le point de départ d’une préoccupation 
qui le suivra jusqu’à la fin de ses jours. Le quatrième chapitre suit à la trace 
l’évolution de ses activités d’écrivain et de militant au cours des douze années qui 
s’écoulent de son retour d’Espagne jusqu’à sa mort prématurée à l’âge de quaran-
te-six ans, en janvier 1950. Au centre de ces activités, l’indéfectible combat 
contre le totalitarisme, en défense des libertés fondamentales et en faveur du so-
cialisme démocratique, et la rédaction de nombreux écrits où prennent forme les 
thèmes qui seront développés dans ses deux derniers romans. Parmi ces écrits, les 
critiques et recensions de livres, en particulier de fictions anticipatrices qui, sous 
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une forme ou sous une autre, ont exercé une influence sur lui, sont l’objet du cin-
quième chapitre. Ce dernier chapitre se conclut sur une volonté de clarification de 
la spécificité du totalitarisme et sur les perspectives qui se dégagent de la pensée 
d’Orwell quant à l’avenir de l’humanité.  
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L’Espagne du début du XXe siècle 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Ayant perdu au cours du XIXe siècle les dernières positions mondiales 1 qui 
lui restaient de son passé de conquistador, et restée à l’écart de la révolution in-
dustrielle et libérale qui a transformé la plupart des pays d’Europe, l’Espagne du 
début du XXe siècle est une société semi-coloniale et sous-industrialisée qui a 
conservé ses vieilles structures traditionnelles autoritaires et hiérarchiques héritées 
du féodalisme. Soixante-dix pour cent de la population active oeuvre dans un sec-
teur agricole doté de moyens techniques rudimentaires où les rendements sont les 
plus faibles de l’Europe et où 30% des terres cultivables sont inutilisées. Les ter-
res appartiennent pour l’essentiel à des grands propriétaires fonciers parasitaires, 
les terratenientes, qui vivent aux dépens d’une paysannerie dépossédée et réduite 
à une extrême misère, dont 45% est illettrée. Avec ses 11 000 domaines, l’Église 
catholique est un des plus importants de ces propriétaires fonciers. Également 
propriétaire d’immeubles, de banques, d’usines, de mines et d’intérêts dans des 

                                                 
1  Ses colonies de Cuba, Porto Rico et des Philippines conquises par les États-

Unis en 1898, il ne lui reste dès lors qu’une implantation au nord du Maroc. 
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entreprises de transport, des grands magasins, des théâtres et des cinémas, ses 
actifs sont estimés au tiers de la richesse nationale. De par ses intérêts économi-
ques et par l’influence qu’elle exerce sur l’ensemble de la société, en particulier 
par un système d’éducation qu’elle contrôle presque totalement, avec ses 35 000 
prêtres et 80 000 religieux et religieuses dans une population de 23 millions 
d’habitants en 1931, soit un prêtre pour 650 personnes ou un religieux pour 200 
habitants, elle constitue l’un des principaux piliers de l’oligarchie réactionnaire 
détestée. Son chef, le cardinal Pedro Segura, archevêque de Tolède, dispose d’un 
revenu annuel de près de 4 000 fois celui d’un petit propriétaire terrien [Broué et 
Témime, 1961, 25-27 ; London, 1966, 84 ; Thomas, 1985, 40]. 

L’autre corps parasitaire de cette société caractérisée par « l’alliance de la 
croix et du fusil » est l’Armée. Nostalgique de la « Grande Espagne » et incondi-
tionnellement attachée au Roi et à Dieu, elle est prête à se lever à tout instant pour 
briser par la force toute velléité de changement social. Véritable caste d’officiers, 
elle en compte, en 1931, 17 000, dont 195 généraux, pour 150 000 soldats, soit un 
officier pour 9 hommes, et absorbe 30% du budget de l’État. L’appareil répressif 
compte également un corps de gendarmerie, la Garde civile, dont la brutalité est 
proverbiale et dont les effectifs atteignent à la même date 40 000 hommes. 

Tout aussi marqué en ce début de XXe siècle est le retard de l’Espagne en ma-
tière d’industrialisation, dont les principaux développements demeurent limités à 
deux régions, le Pays basque où s’est implantée une industrie métallurgique mo-
derne et la Catalogne 2 qui possède une importante industrie textile reposant sur 
                                                 
2  Le Pays basque et la Catalogne sont deux des dix-sept régions qui composent 

l’Espagne et qui sont maintenant désignées « communautés autonomes » en 
vertu de la Constitution adoptée en 1978. Au nord, d’ouest en est, se trouvent 
la Galice, les Asturies, la Cantabrie ou région de Santander, le Pays basque, la 
Navarre, la Castille-León, la Rioja, l’Aragon et la Catalogne ; au centre, 
d’ouest en est, l’Estrémadure, la Communauté de Madrid, la Castille-La Man-
che et la Communauté de Valence ; au sud, l’Andalousie et la région de Mur-
cie ; en Méditerranée, les Iles Baléares, et, au sud-ouest du Maroc, les Iles Ca-
naries. S’ajoutent les deux villes autonomes de Ceuta et Melilla, enclaves du 
territoire marocain. Le regroupement actuel des cinquante provinces que 
compte l’Espagne au sein de ces dix-sept régions ou communautés autono-
mes, ainsi que la dénomination de certaines régions ou provinces comportent 
certaines modifications par rapport à la configuration en vigueur au moment 
de la guerre civile. Ainsi, par exemple, la Castille-León est la fusion des ré-
gions de León et de l’Ancienne Castille, dont sont soustraites les provinces de 
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la petite et la moyenne entreprise, deux régions où se manifestent par ailleurs de 
fortes tendances autonomistes qui viennent amplifier la crise générale de la socié-
té espagnole. Importatrice de produits industriels et exportatrice de produits mi-
niers et agricoles sur un marché mondial où elle affronte difficilement la concur-
rence en raison de sa faible productivité, entièrement dominée par les capitaux 
étrangers qui ont investi l’industrie, les mines, l’énergie hydroélectrique, les 
transports et les télécommunications, l’Espagne fait figure de semi-colonie. Après 
une relative prospérité lui venant des débouchés offerts par la Première Guerre 
mondiale (1914-1918) au cours de laquelle elle est demeurée neutre, elle est du-
rement atteinte par la crise de 1929 et la longue dépression qui la suit. Son déve-
loppement autonome dans le cadre du capitalisme mondial est bloqué par la 
concurrence des grandes puissances qui lui ferment le marché extérieur, alors que 
l’expansion de son marché intérieur exigerait l’élimination de la pauvreté qui tou-
che l’écrasante majorité de la population travailleuse des villes et des campagnes, 
par l’amélioration des conditions salariales des ouvriers et par le règlement de la 
question de la propriété de la terre pour les paysans. 

Inutile de dire que la bourgeoisie espagnole, étroitement liée à l’aristocratie 
foncière et au capital international dont elle est le relais local, ne constitue pas la 
force sociale sur laquelle peuvent reposer de tels changements qui saperaient par 
ailleurs ses propres fondements. C’est à une autre force sociale, la seule qui ait 
intérêt à ces changements, c’est-à-dire la population travailleuse, que revient cette 
tâche de réaliser la révolution démocratique, c’est-à-dire de débarrasser le pays 
des structures et institutions médiévales, de donner la terre aux paysans, d’abolir 
les pouvoirs et privilèges de l’aristocratie, de l’Église et de l’Armée. Cette force 
sociale s’est d’ores et déjà fermement manifestée par des soulèvements et des 
grèves, souvent durement réprimés, ainsi que par de puissants mouvements 
d’émancipation nationale. Elle s’appuie sur un ensemble d’organisations qui se-
ront appelées à jouer un rôle de premier plan dans le mouvement révolutionnaire 
qui atteint son sommet au cours de l’année 1936. 

                                                 
Santander, devenue la communauté autonome de Cantabrie, et de Logroño, 
devenue la communauté autonome de La Rioja. De même, la Castille-La 
Manche est l’ancienne région de la Nouvelle Castille, dont est soustraite la 
province de Madrid, devenue communauté autonome. 
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* 
*   * 

Le mouvement ouvrier espagnol du début du XXe siècle se distingue du mou-
vement ouvrier des autres pays d’Europe par l’importance de son mouvement 
anarchiste, ennemi de toute forme d’État et opposé, en principe, à toute participa-
tion gouvernementale. À partir du noyau catalan, ses militants fondent à Barcelo-
ne en 1911 la Confédération nationale du travail (CNT), organisation anarcho-
syndicaliste qui, en raison de ses rapides progrès et de son engagement résolu 
dans les luttes sociales, a été l’objet d’une sévère répression et s’est gagné un 
grand prestige auprès des masses ouvrières et paysannes. Elle joue un rôle de 
premier plan dans la direction de la grève générale insurrectionnelle de 1917 dé-
clenchée dans tout le pays par l’impact de la révolution russe, ainsi que d’une 
multitude de grèves en Andalousie et en Catalogne de 1918 à 1921. En 1927, se 
constitue en son sein une organisation anarchiste radicale, la Fédération anarchiste 
ibérique (FAI), partisane de l’action directe et de la grève insurrectionnelle, qui y 
devient majoritaire au début des années 1930. C’est sous son influence que la 
CNT restera à l’écart d’ententes avec les partis politiques au nom d’une opposi-
tion de principe aux « duperies » électorales et parlementaires. Ce qui ne 
l’empêchera pas de tourner le dos à ce principe et d’appeler ses adhérents à voter 
pour les candidats favorables à la République lors des élections de 1931, ou même 
de participer directement à des gouvernements de coalition, de novembre 1936 à 
mai 1937 et d’avril 1938 jusqu’à la fin de la guerre civile en mars 1939, dans le 
dernier cas au sein de gouvernements contre-révolutionnaires et répressifs dont 
elle sera elle-même la victime. En fait, la CNTFAI sera en proie aux affronte-
ments d’influences les plus diverses, du réformisme au putschisme et au terroris-
me, en passant par le syndicalisme révolutionnaire et le collaborationisme parle-
mentaire. D’une scission dans ses rangs naît en 1933 le Parti syndicaliste, électo-
raliste, qui vise à réaliser par la voie pacifique un socialisme autogestionnaire. 

Face au courant anarchiste et en opposition à lui, avaient été fondés le Parti 
socialiste ouvrier espagnol (PSOE) en 1879 et l’Union générale des travailleurs 
(UGT), organisation syndicale réformiste, en 1888. De petites organisations 
qu’elles étaient à l’origine, le PSOE et l’UGT deviennent, au début du XXe siècle, 
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de grandes organisations de masses. Comme la CNT, l’UGT 3 joue un rôle impor-
tant dans la direction du mouvement gréviste de 1917. Au lendemain de la révolu-
tion russe, au début des années 1920, survient au sein du PSOE comme au sein 
des autres partis affiliés à l’Internationale socialiste (la Deuxième Internationa-
le) 4, une scission qui donne lieu à la création du Parti communiste espagnol 
(PCE). Ce parti est affilié à la nouvelle Internationale créée en 1919, la Troisième 
Internationale ou Internationale communiste, également désignée sous son nom 
russe de Komintern, dont le programme est, à l’origine, celui de la révolution 
mondiale, mais dont la tragique évolution sous le commandement de Staline aura, 
en particulier, une incidence déterminante sur la révolution espagnole et sur la 
guerre civile de 1936-1939. Ne comptant que 800 militants en 1930, le PCE verra 
ses effectifs augmenter considérablement au cours de la guerre civile, atteignant 
les 400 000 membres en juin 1937, comparativement à 160 000 pour le PSOE au 
même moment [Thomas, 1985, 402]. Il fonde, en 1931, une centrale syndicale 
indépendante, la Confédération générale du travail unitaire (CGTU), qui se joint 
en 1935 à l’UGT. En Catalogne, le Parti socialiste et le Parti communiste fusion-
nent en 1936 pour former le Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC) affilié à 
la IIIe Internationale. 

Le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) complète l’éventail des prin-
cipales organisations du mouvement ouvrier espagnol en présence à la veille de 
1936. Ce parti, composé de militants qui peuvent être désignés comme des com-

                                                 
3  À la veille de la guerre civile, en 1936, la CNT et l’UGT comptent chacune 

environ deux millions de membres. 
4  La Première Internationale ou Association Internationale des travailleurs, dont 

Karl Marx et Friedrich Engels ont été les principaux dirigeants, a été fondée 
en 1864 et dissoute en 1873 à la suite d’insurmontables affrontements entre 
les marxistes et les anarchistes dirigés par Mikhaïl Bakounine. La Deuxième 
Internationale ou Internationale socialiste a été fondée en 1889. À la veille de 
la Première guerre mondiale en 1914, la plupart de ses partis affiliés se sont 
engagés, aux côtés des partis bourgeois de leurs pays respectifs, dans le sou-
tien de l’effort de guerre. En réaction à ce qui était un acte de renonciation à 
l’internationalisme ouvrier, a été fondée en 1919 une Troisième Internationa-
le, l’Internationale communiste, dont les principaux dirigeants pendant ses 
premières années d’existence furent Vladimir Lénine et Léon Trotsky. La sta-
linisation de la Troisième Internationale a amené un mouvement d’opposition 
dirigé par Léon Trotsky à fonder une nouvelle Internationale, la Quatrième, en 
1938. 
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munistes combattant le stalinisme et dont le bastion principal se trouve en Catalo-
gne, compte 45 000 membres en décembre 1936. Il a été créé en 1935 par la fu-
sion de deux organisations, le Bloc ouvrier et paysan – lui-même issu du Parti 
communiste catalan et de la Fédération de la Catalogne et des Baléares du PCE – 
et la Gauche communiste, un petit groupe qui s’était constitué sur le programme 
de l’« Opposition de gauche » internationale dirigée par Léon Trotsky, mais qui a 
rompu avec ce dernier sur la base d’un désaccord politique : Trotsky souhaitait en 
effet que les militants de la Gauche communiste entrent au Parti socialiste pour y 
constituer une aile révolutionnaire et s’opposait à la formation d’un POUM indé-
pendant. Le trotskisme s’est dès lors trouvé dépourvu de toute influence réelle sur 
le cours de la révolution espagnole, ne disposant que d’une minuscule organisa-
tion. Il est important de mentionner ces faits comme nous le verrons plus loin. Le 
POUM a en effet été désigné comme « trotskyste » par ses adversaires et, pour 
cette raison, ses membres et sympathisants ont été accusés, condamnés à des pei-
nes de prison, plusieurs d’entre eux ont été exécutés, alors que l’initiative de la 
création du POUM a été désavouée et vivement critiquée par Trotsky. Il nous 
faudra y revenir. Il suffit pour l’instant de mentionner que c’est dans les milices 
du POUM que George Orwell a combattu en Espagne. 

La structuration politique du mouvement ouvrier espagnol du début du XXe 
siècle s’ordonne donc autour de quatre orientations représentées par : 1) la Confé-
dération nationale du travail (CNT) anarchiste avec sa fraction dirigeante, la Fédé-
ration anarchiste ibérique (FAI) ; 2) le Parti socialiste (PSOE) et l’Union générale 
des travailleurs (UGT) ; 3) le Parti communiste (PCE) ; 4) le Parti ouvrier 
d’unification marxiste (POUM). En Catalogne, elle se réduit à trois orientations, 
les partis socialiste et communiste ayant fusionné pour constituer le Parti socialis-
te unifié de Catalogne (PSUC). À ces grandes orientations se rattachent des asso-
ciations de jeunesse ainsi que des tendances dissidentes dont il serait superflu de 
rendre compte ici. 

* 
*   * 

Les principales organisations politiques représentant les autres classes sociales 
regroupent les partis républicains, les partis monarchistes et une organisation fas-
ciste. Les partis républicains, dont les programmes visent l’abolition de la monar-
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chie et l’instauration d’une république, sont l’Union républicaine, parti de la 
bourgeoisie « progressiste », le Parti radical et la Gauche républicaine, partis de la 
petite bourgeoisie anticléricale, hostile à l’Armée et à l’Église. Face à l’agitation 
ouvrière et paysanne qu’il redoute, le Parti radical s’alliera à la droite conservatri-
ce, alors que la Gauche républicaine y verra plutôt la confirmation de la nécessité 
de mettre de l’avant un programme de réformes susceptible de se rallier ouvriers 
et paysans et d’enrayer ainsi le mouvement révolutionnaire. L’Union républicaine 
et la Gauche républicaine feront partie du gouvernement de Front populaire porté 
au pouvoir en 1936, ainsi que le parti de la petite bourgeoisie catalane républicai-
ne autonomiste, l’Esquerra républicaine de Catalogne (le mot Esquerra signifie 
gauche en catalan) ; le parti de la bourgeoisie catalane est la Lliga. Au Pays bas-
que, le Parti nationaliste d’Euskadi, profondément conservateur et religieux, anti-
socialiste et organisateur de syndicats catholiques contre l’UGT, se range en 1933 
du côté des socialistes et des républicains après une infructueuse alliance avec la 
droite et les partis conservateurs qui se sont prononcés contre l’autonomie du Pays 
basque. 

Les partis monarchistes sont les partis de l’oligarchie foncière, financière et 
industrielle, de l’Église et de l’Armée, au sommet de laquelle trône la monarchie. 
Ils puisent leur pouvoir et leurs privilèges des structures archaïques féodales de la 
société espagnole qu’ils sont déterminés à préserver par tous les moyens. Ce sont 
d’abord la Communion traditionaliste, mouvement « carliste », farouchement mo-
narchiste surtout implanté en Navarre, né au début du XIXe siècle en soutien à 
l’aspirant au trône Don Carlos, dont la devise est « Dieu, la Patrie, le Roi », et le 
parti de la Rénovation espagnole, plus corporatiste et autoritaire que proprement 
monarchiste. Ils rassemblent les conservateurs catholiques les plus fanatiques, 
admirateurs du national-socialisme allemand et du fascisme italien. Se considérant 
investis de la mission providentielle de défendre la royauté et la chrétienté tant 
contre les révolutionnaires que contre les libéraux, ils refusent les résultats d’un 
suffrage universel et sont prêts au soulèvement armé pour le renversement de la 
République. À cette fin, des représentants de la Communion traditionaliste et de la 
Rénovation espagnole et un général de l’Armée espagnole signent à Rome en 
1934 avec le dictateur fasciste italien Benito Mussolini un accord par lequel ce 
dernier s’engage à soutenir un tel mouvement s’il devait être déclenché, en lui 
fournissant armes et argent. Une troisième organisation, l’Action catholique, gui-
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dée par l’autorité morale des Jésuites et acceptant de jouer le jeu parlementaire, 
prend ses distances d’avec la monarchie et se donne pour objectif de construire un 
grand parti catholique de masse, le parti de l’Église et des propriétaires. Elle est à 
l’origine d’une coalition de groupements de droite, la Confédération espagnole 
des droites autonomes (CEDA), créée en 1933. Ayant le courage de ses idées, son 
chef, José María Gil Robles, déclare en 1933 : 

Nous devons aller vers un État nouveau. Même si du sang doit être versé ! 
Quant le moment sera venu, si le Parlement refuse de s’incliner, nous lui 
réglerons son affaire 5 ! 

Minoritaire au sein de l’extrême droite espagnole, l’organisation fasciste, née 
en 1931 avec la création des Juntes d’offensive nationale syndicalistes (JONS) 6, 
se regroupe en 1934 dans la Phalange, créée en 1932 par José Antonio Primo de 
Rivera. Alors que le programme traditionaliste de la réaction monarchiste 
s’appuyant sur l’Église et l’Armée est la préservation des institutions de type féo-
dal et des privilèges de l’oligarchie, celui de la Phalange prévoit des mesures qui 
s’attaquent à l’oligarchie et s’apparentent à celles du socialisme, comme la natio-
nalisation des banques et des chemins de fer et une réforme agraire radicale, mais 
dénonce la doctrine marxiste de la lutte des classes et de l’expropriation du capital 
pour lui opposer celle de l’« harmonie entre les classes » dans une société corpo-
ratiste autoritaire et centralisée, au service du capital. Contrairement au fascisme 
italien et au national-socialisme allemand, qui sont hostiles au catholicisme, la 
Phalange espagnole voit dans l’Église catholique l’idéal historique de l’Espagne. 

Deux tendances profondément différentes composent donc l’extrême droite 
espagnole, l’une fasciste, qui tente de mobiliser les masses depuis la base en fai-
sant appel à leurs aspirations profondes de transformations sociales pour les cana-
liser et les enrégimenter dans un carcan étatique antidémocratique et autoritaire, 
                                                 
5  Tiré de El Debate (octobre 1933), principal organe de presse des catholiques, 

dont l’éditeur est le jésuite don Angel Herrera. Cité par London, [1966, 87]. 
6  L’utilisation du terme « syndicaliste » pour désigner cette organisation fasciste 

n’est pas une exception. Elle est tout aussi trompeuse que celle du terme « so-
cialiste » dans le nom du parti dirigé par Hitler, le Parti national-socialiste des 
travailleurs allemands, ou parti nazi. Cohérent dans cette attitude de mystifica-
tion populiste d’une extrême droite prétendant se réclamer de la classe ouvriè-
re, Hitler avait même, dès son arrivée au pouvoir en 1933, décrété jour férié la 
journée internationale des travailleurs du 1er mai. 
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l’autre non fasciste, traditionaliste, vouée au maintien à tout prix de l’ordre hiérar-
chique conservateur et de ses gardiens que sont l’Église et le roi. Un objectif 
commun les soudera au sein du Front national dirigé par le général Francisco 
Franco 7, celui de faire échec à la révolution démocratique et sociale. 

 

1931-1936 : 
De la proclamation de la république 

à la victoire du Front populaire 
 

Retour à la table des matières

Proclamée en 1873, la première République espagnole avait été renversée dès 
l’année suivante et la monarchie, alors restaurée, devait survivre jusqu’en 1931. 
Pour la préserver d’une agitation sociale de plus en plus menaçante, le roi Al-
phonse XIII s’incline en 1923 devant le coup d’État militaire du général Miguel 
Primo de Rivera, le père du fondateur de la Phalange, qui instaure la dictature. 
Cette dictature tombe sept ans plus tard au début de 1930 sous le poids d’un puis-
sant mouvement de grèves ouvrières, de soulèvements paysans et de protestations 
étudiantes, qui entraînent dans leur sillage de larges secteurs de la population dont 
les intérêts se heurtent de plus en plus aux privilèges de l’oligarchie et aux fon-
dements du régime monarchique. La mise à l’écart de Primo de Rivera par le roi 
et l’oligarchie qui craignent de voir la crise sociale se transformer en crise révolu-
tionnaire, et son remplacement par le général Dámaso Berenguer qui tente de sau-
ver la dictature en rétablissant une partie des libertés publiques, aboutissent à une 
nouvelle impasse. 

En août 1930 a lieu à San Sebastian au Pays Basque une conférence réunissant 
les représentants de l’ensemble des forces politiques antimonarchistes et partisa-
nes de la république, qui concluent le « pacte de San Sebastian » et créent un 
« comité révolutionnaire » pour l’établissement de la République. Au moment où 
le mouvement gréviste prend de l’ampleur, le Comité révolutionnaire décide de 
l’organisation d’un soulèvement militaire républicain qui a lieu en décembre à la 

                                                 
7  De son nom complet, Francisco-Paulino-Hermenegildo-Teodulo Franco Ba-

hamonde ! Né en Galice en 1892, mort à Madrid en 1975. 
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garnison de Jaca, près de Huesca en Aragon. Le mouvement échoue. Il en est de 
même de soulèvements armés qui ont lieu dans plusieurs villes du pays. Mais les 
jours de la monarchie n’en sont pas moins comptés. Berenguer tombe à son tour 
en février 1931. Les partis républicains remportent les élections municipales du 
12 avril dans l’ensemble du pays, victoire qui, pour eux, a la valeur d’un plébisci-
te national en faveur de la République. Ils réclament l’abdication du roi et son 
départ d’Espagne. Dans plusieurs villes, les foules s’emparent des sièges des 
conseils municipaux et proclament la République. Le roi quitte l’Espagne le 14 
avril. Le Comité révolutionnaire se constitue en gouvernement provisoire de la 
deuxième République espagnole. 

La révolution espagnole ne fait que commencer. La monarchie a fait place à la 
République, mais le régime économique et social demeure intact. Le roi est parti, 
mais l’oligarchie lui demeure fidèle et ses piliers que sont l’Église et l’Armée sont 
toujours fermement en place. Les aspirations de la population sont très grandes et 
tout indique qu’elles pourront difficilement être contenues dans les limites de la 
révolution démocratique que la République a pour mission d’accomplir. Rien 
n’indique non plus que celle-ci parviendra à réaliser cette révolution. L’agitation 
presque ininterrompue des mois qui suivent en témoigne. Le premier champ 
d’affrontement est la question religieuse. Moins d’un mois après la proclamation 
de la République, dans une lettre pastorale publiée dans les grands journaux, 
l’archevêque de Tolède, le cardinal Segura, lance une déclaration de guerre à la 
République et au gouvernement, au nom de ce qu’il appelle la défense des droits 
de l’Église face à l’anarchie qui menace le pays, à la suite de l’adoption par le 
gouvernement d’un décret qui se limite à dispenser de l’enseignement religieux 
les enfants des écoles publiques dont les parents en font la demande. En réaction à 
cette attaque, couvents et églises sont pillés et incendiés dans les grandes villes, 
dont Madrid, Séville, Malaga, Alicante et Cadix. Sous la pression de la popula-
tion, aux yeux de laquelle l’Église incarne la tradition réactionnaire et la complici-
té avec les classes possédantes dont elle partage la richesse, le gouvernement ga-
rantit la liberté de culte et déclare le cardinal Segura persona non grata. La Cons-
titution adoptée en décembre de la même année proclame la séparation de l’Église 
et de l’État, abolit les privilèges dont a bénéficié l’Église catholique en tant que 
religion officielle, dissout les ordres religieux dont celui des Jésuites et confisque 
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leurs biens au bénéfice de la nation, décrète que l’enseignement est laïque, obliga-
toire et gratuit 8. 

Autre pilier de la réaction, l’Armée manifeste elle aussi son rejet de la Répu-
blique, dans son cas par une tentative de la renverser par les armes. Organisée en 
août 1932 par un de ses principaux chefs, le général José Sanjurjo, cette tentative 
échoue, repoussée à Madrid par les troupes gouvernementales et étouffée dans 
l’oeuf à Séville par la grève générale organisée par la CNT. Cet événement mani-
festait avec éclat la mollesse du gouvernement qui avait laissé intact l’appareil 
militaire de l’ancien régime et maintenu en place ses chefs militaires, qui avaient 
clairement déclaré leur intention de prendre tous les moyens nécessaires pour ren-
verser la République. Pas plus que l’Armée, la Garde civile haïe par le peuple n’a-
t-elle été démantelée. Passibles de la peine de mort, le général Sanjurjo et ses 
complices n’ont pas non plus été exécutés. Leur peine de mort a été commuée en 
peine de détention à perpétuité, ce qui laissera aux monarchistes, reportés au pou-
voir en 1933, le loisir de les amnistier et de leur permettre de participer au pro-
chain coup d’État, celui de 1936. Dès 1934, Sanjurjo est à l’initiative de la créa-
tion de l’Union militaire espagnole, centre de conspiration au sein duquel se re-
groupent tous les dirigeants du soulèvement de 1936. 

La Constitution adoptée en décembre 1931 définit la République comme une 
« république démocratique des travailleurs de toutes les classes ». Mais les garan-
ties de libertés démocratiques qu’elle affirme sont sérieusement limitées par une 
loi de défense de la République qui donne au gouvernement des pouvoirs coerci-
tifs en matière de maintien de l’ordre. Ces pouvoirs seront davantage utilisés pour 
briser l’agitation ouvrière et paysanne que pour tenir en échec les velléités de res-
tauration de la monarchie. Il en est ainsi des lois sur le contrôle des syndicats, sur 
l’ordre public, sur le vagabondage, qui permettent de viser chômeurs et militants. 
La loi de la réforme agraire prévoit l’expropriation des grands domaines, mais sa 
portée est considérablement limitée par les clauses d’indemnisation des proprié-
taires et par conséquent par les fonds publics destinés aux rachats. Fuite des capi-
taux, chômage et appauvrissement alimentent l’agitation ouvrière et paysanne. 
Grèves et insurrections armées éclatent en janvier 1933 dans diverses régions, en 
                                                 
8  Quatre fois chassés, en 1767, 1820, 1835 et 1868, les Jésuites sont quatre fois 

revenus, à la faveur de la victoire de la réaction, en 1815, 1823, 1865 et 1876 
[London, 1966, 83-85]. 
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particulier en Catalogne, au Levant (région de Valence), dans la Rioja et en Anda-
lousie. 

Une question brûlante se pose au terme de près de deux ans de république, 
celle de la dispersion des organisations qui défendent les intérêts des travailleurs, 
et de leurs rivalités et affrontements. Pour surmonter ce grave handicap, une pre-
mière initiative d’unification du front ouvrier est entreprise en Catalogne sous 
l’impulsion du Bloc ouvrier et paysan, composante du futur POUM, avec la for-
mation de l’Alliance ouvrière qui regroupe toutes les organisations politiques et 
syndicales catalanes, à l’exception de la CNT en raison de son apolitisme tradi-
tionnel [Solano (1999) 2002, 37]. Cette initiative s’étend l’année suivante à 
d’autres régions, en particulier Madrid, Valence et les Asturies où la CNT se joint 
au mouvement. Elle est d’autant plus importante que la question se pose en parti-
culier au niveau du gouvernement, où la coalition de partis socialistes et de partis 
républicains se révèle de plus en plus comme une union contre nature, impuissan-
te à mener les réformes à terme et provoquant une insatisfaction et une déception 
croissantes que les forces fascistes vont tenter de canaliser à leur avantage. Ces 
forces ont d’ores et déjà commencé à s’organiser en Espagne, encouragées par les 
pas réalisés dans cette voie dans d’autres pays d’Europe. En Italie, Benito Musso-
lini a accédé au gouvernement en 1922 et il exerce les pleins pouvoirs depuis 
1925. En Allemagne, Adolf Hitler prend le pouvoir en janvier 1933. Des États 
corporatistes sont dirigés depuis 1932 au Portugal voisin par Antonio de Oliveira 
Salazar, ainsi qu’en Autriche par Engelbert Dollfuss d’abord, puis par Kurt von 
Schuschnigg à partir de 1934. 

L’année 1933 est d’ailleurs un point tournant en Espagne avec la victoire, aux 
élections municipales d’avril d’abord, puis aux élections générales de novembre, 
du bloc électoral de la droite constitué du parti radical, républicain de droite, et 
des partis monarchistes. Cette victoire est favorisée par la division de la gauche et 
par une loi électorale qui permet à la droite de l’emporter avec une majorité de 
sièges même si elle n’obtient pas la majorité du vote populaire ; cet effet de dis-
torsion jouera en sens inverse et favorisera la gauche aux élections de 1936. Elle 
est aussi grandement favorisée par l’appel à l’abstention des anarchistes qui trou-
ve un large écho chez les ouvriers et paysans déçus de la coalition des républi-
cains et des socialistes : 32,5%des votants s’abstiennent dans l’ensemble du pays, 
40 % en Catalogne, 45% en Andalousie. 
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* 
*   * 

C’est le début de deux années de retour en arrière, de mise en pièces des gains 
réalisés au cours des deux premières années, le début de ce qu’il est convenu 
d’appeler le bienio negro, les deux années noires. Le gouvernement de droite 
commence par amnistier le général Sanjurjo et les autres chefs militaires de la 
tentative ratée de renversement de la République en 1932. Il annule les lois sup-
primant les ordres religieux et le financement de l’Église par l’État, réduit le bud-
get de l’enseignement public, ferme des écoles, restitue des terres aux anciens 
propriétaires, réduit les protections ouvrières, adopte une loi d’austérité qui frappe 
les couches les plus défavorisées de la population alors qu’augmentent le chôma-
ge et la hausse des prix. La population travailleuse riposte par des grèves et des 
occupations de terres qui sont durement réprimées alors que les groupes 
d’extrême droite se livrent à des actes de violence contre journaux, groupes et 
locaux socialistes avec la protection des autorités. Une grève insurrectionnelle, 
déclenchée en Aragon et dans la Rioja en décembre 1933 à l’appel de la CNT, est 
écrasée par l’armée. En octobre 1934, à l’annonce de la volonté du gouvernement 
d’attribuer trois ministères aux partis monarchistes partisans du renversement de 
la République par la force, la grève générale insurrectionnelle est déclenchée à 
Madrid et à Barcelone et dans toute la région minière des Asturies dans le nord-
ouest du pays à l’appel de l’Alliance ouvrière, initiative d’unification du front 
ouvrier lancée à Barcelone en 1933 et qui commence à être reprise dans d’autres 
régions du pays. De nouveau, le mouvement est défait, rapidement à Barcelone et 
à Madrid faute d’organisation et d’armes. Dans les Asturies où les travailleurs ont 
proclamé la Commune socialiste qu’ils défendent armes à la main pendant des 
semaines, il est également défait au terme de violents affrontements avec l’Armée 
qui font 3 000 morts, 7 000 blessés et 30 000 prisonniers. Il s’ensuit une féroce 
répression dans tout le pays dans les mois suivants. À la fin de 1935, les tensions 
deviennent insupportables au sein du gouvernement où la réaction monarchiste 
impose de plus en plus sa loi. Le gouvernement est finalement emporté par des 
scandales financiers qui amènent le président de la République à dissoudre les 
Cortès (assemblées représentatives du système parlementaire espagnol), mettant 
ainsi un terme au bienio negro. De nouvelles élections auront lieu le 16 février 
1936. Elle seront historiques. 
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En dépit des pas franchis au cours des années précédentes dans la construction 
d’un front uni des seules organisations de la classe ouvrière, dont l’Alliance ou-
vrière qui a été à l’origine des grandes mobilisations d’octobre 1934 est l’exemple 
le plus percutant, c’est de nouveau une coalition de Front populaire, c’est-à-dire 
une alliance électorale entre partis bourgeois (Gauche républicaine, Union répu-
blicaine, Esquerra républicaine de Catalogne) et partis et organisations de la clas-
se ouvrière (Parti socialiste, Union générale des travailleurs, Parti communiste, 
Fédération nationale des jeunesses socialistes, Parti syndicaliste, Parti ouvrier 
d’unification marxiste) qui voit le jour en vue de ces élections du 16 février 1936. 
Même si la fédération syndicale anarchiste, la CNT, n’en fait pas partie, elle ne 
lance pas son appel traditionnel à l’abstention et travaille dans les faits concrète-
ment à faire élire la coalition, dont le premier élément du programme électoral est 
l’amnistie des dizaines de milliers d’insurgés de 1934, la révision des condamna-
tions politiques prononcées en vertu de la loi de 1931 sur le vagabondage, la réin-
tégration dans leur emploi des travailleurs congédiés pour raisons politiques et le 
versement de réparations en fonction des dommages subis. C’est d’ailleurs cet 
élément du programme qui rallie à la coalition les opposants de la stratégie de 
Front populaire que sont l’aile gauche du Parti socialiste et le Parti ouvrier 
d’unification marxiste. 

Singulièrement, ce programme, qui est officiellement celui d’une coalition de 
partis, se résume en fait à un ensemble d’énoncés des conceptions des seuls partis 
républicains, ce qui confirme l’absence d’une entente de fond quant aux visées 
sociales des différentes composantes de cette coalition. Il s’engage à rétablir la 
constitution, à mieux garantir le citoyen contre l’arbitraire du pouvoir, à poursui-
vre la réforme agraire et à démocratiser l’enseignement, et prévoit un programme 
de travaux publics destiné à stimuler l’économie et à canaliser l’épargne en vue de 
remédier au chômage. Signe des temps ! Nous sommes en effet en 1936, année de 
la publication du célèbre ouvrage de l’économiste britannique, John Maynard 
Keynes, intitulé Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, où se 
trouvent synthétisés des principes d’intervention de l’État dans l’économie qui 
avaient été élaborés et mis en oeuvre dans plusieurs pays au cours des années pré-
cédentes, au coeur de la dépression qui a suivi la grande crise économique de 
1929. Mais le programme de la coalition exclut l’institution d’une allocation de 
chômage, ainsi que les revendications sociales de nationalisation de la terre et des 
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banques et du contrôle ouvrier sur l’industrie, qui sont au coeur d’un mouvement 
de mobilisation sociale qui ne cesse de s’amplifier. 

La République telle que la conçoivent les partis républicains, affirme 
l’article VII du programme, n’est pas une république animée d’intentions 
sociales et économiques de classe, mais un régime de liberté démocratique 
mû par des raisons d’intérêt public et de progrès social. [document repro-
duit dans Broué, 1973, 130] 

Inévitablement, la coalition de Front populaire qui sort gagnante des élections 
du 16 février 1936 sera débordée par un mouvement social déterminé à aller bien 
au-delà d’un programme qui s’érige plutôt en obstacle à ses revendications. 

Dès le lendemain des élections, des défilés de victoire ont lieu dans toutes les 
villes d’Espagne, les prisons sont prises d’assaut et les prisonniers sont libérés 
sans attendre les décrets gouvernementaux à cet effet. Des grèves sont déclen-
chées pour obtenir la réintégration des condamnés et des licenciés et le versement 
de réparations. Dans les campagnes, les paysans prennent en main les terres des 
grands propriétaires. Des églises et des couvents sont brûlés. Partout la Garde 
civile intervient pour défendre la propriété et assurer « l’ordre » et des heurts se 
produisent. Le gouvernement a commencé à réaliser son programme de réformes, 
mais ce programme apparaît comme déphasé aux yeux des masses d’ores et déjà 
engagées dans la révolution sociale. Rapidement, la nature de la mobilisation ou-
vrière se modifie. Des luttes axées sur les améliorations salariales et des condi-
tions de travail en général, on passe à celles qui ont pour résultat la prise en main 
des entreprises et leur mise sous contrôle ouvrier. Une situation de double pouvoir 
s’installe. La multiplication des pouvoirs ouvriers locaux pose d’emblée la ques-
tion de leur nécessaire coordination au sein d’un gouvernement ouvrier et porte au 
grand jour les contradictions du gouvernement de Front populaire. 

Dès la victoire de la coalition de Front populaire, s’engage aussi, face au 
mouvement révolutionnaire, celui, contrerévolutionnaire, violent et terroriste de la 
Phalange, qui multiplie les attentats contre les organisations ouvrières, ainsi que 
les assassinats de militants, auxquels succèdent les attentats perpétrés contre les 
fascistes de la Phalange. Mais la véritable force qui se prépare à intervenir pour 
écraser la révolution en marche est l’Armée. Elle se prépare au grand jour, mais 
sans que le gouvernement n’intervienne pour y faire échec. Dès le 17 février, le 
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général Franco était intervenu auprès du président de la République pour lui de-
mander de prendre l’initiative d’annuler les élections de la veille. Le gouverne-
ment s’était limité à limoger Franco en tant que chef de l’état-major, mais pour 
l’affecter au commandement militaire des Canaries d’où il pourra organiser en 
toute liberté le coup de force militaire qui éclatera finalement en juillet, cinq mois 
plus tard. 

 

L’insurrection militaire, soutenue par Hitler, 
Mussolini et le capital international 
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Déclenchée le 18 juillet, l’insurrection, qui aux yeux des militaires devait 
triompher en dix jours, lançait l’Espagne dans une guerre civile qui allait durer 
près de trois ans et faire près d’un million de morts. Au cours des premiers jours, 
les insurgés prennent facilement le contrôle des fiefs monarchistes que sont les 
provinces de Navarre, de Burgos et de Ségovie et réussissent à écraser la résistan-
ce populaire dans toutes les grandes villes d’Andalousie à l’exception de Malaga, 
ainsi qu’en Galice, à l’extrême nord-ouest de l’Espagne et en Aragon, dont une 
grande partie est immédiatement reconquise par les milices catalanes. Mais ils 
essuient de cuisants échecs dans la plus grande partie du pays et dans ses princi-
paux centres industriels et commerciaux, à Barcelone, Madrid, Valence, Cartha-
gène, Almeria, Guadalajara et Tolède (à l’exception de la forteresse de l’Alcazar 
où les insurgés se sont retranchés), ainsi qu’au Pays basque et dans les provinces 
voisines de Santander et des Asturies (à l’exception de la capitale Oviedo qui a été 
prise par les insurgés). Partout, la réaction des travailleurs au soulèvement militai-
re a été le déclenchement immédiat de manifestations et de grèves pour réclamer 
du gouvernement qu’il leur fournisse des armes, alors que les dirigeants politiques 
du Front populaire s’y refusaient, banalisant l’événement et incitant au calme et à 
l’inaction. À titre d’exemple, s’adressant à la population à la radio le 18 juillet, le 
président du gouvernement de la Catalogne, Lluís Companys, déclarait : « Allez 
dormir. Il ne se passe ni ne se passera rien en Catalogne » [Alba, 1975, 173]. Ce 
n’est qu’après la démission de deux gouvernements de Front populaire consécu-
tifs en deux jours qu’un troisième accepte finalement, le 20 juillet, de livrer les 
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armes réclamées, trop tard cependant dans de nombreuses villes où la population 
est prise de cours et forcée de combattre avec des moyens de fortune pour être 
finalement écrasée par l’armée insurgée, comme Séville, entre autres, dont la po-
pulation est victime d’une véritable tuerie. 

Dès lors, deux Espagnes se font face. Là où les militaires ont vaincu, les orga-
nisations ouvrières et paysannes sont interdites, leurs militants sont emprisonnés 
et exécutés, la population soumise à la terreur. Là où l’insurrection a été renver-
sée, le mouvement de transformation de la société amorcé au cours des mois pré-
cédents connaît une puissante impulsion. L’Espagne républicaine se couvre de 
comités et de conseils révolutionnaires où partis et syndicats sont représentés et 
qui exercent l’ensemble des pouvoirs à l’échelon local : maintien de l’ordre, 
contrôle des prix, assistance sociale, éducation, distribution de l’information, prise 
de contrôle ou expropriation des entreprises industrielles, des commerces, trans-
ports et communications, et gestion de leurs activités, expropriation des biens du 
clergé et des grands domaines, collectivisation des exploitations agricoles, etc. 
Naissent également des initiatives de coordination et de planification de ces acti-
vités locales dans des conseils de l’économie créés notamment en Catalogne et 
dans la province de Valence, initiatives qui posent singulièrement la question du 
double pouvoir à ce stade de la transformation révolutionnaire, et du gouverne-
ment ouvrier à mettre en place pour lui faire franchir les pas suivants. Enfin, com-
posante de première importance dans cette situation de guerre, partis et syndicats 
se dotent de milices de combat, formées de militants politiques qui agissent com-
me commandants et simples soldats, appuyés par des militaires de carrière gagnés 
à la lutte contre la rébellion militaire qui apportent leurs connaissances techni-
ques. Contrairement à l’armée traditionnelle, les milices, dans un esprit démocra-
tique et révolutionnaire, ont éliminé les grades et les différences de soldes. Mili-
ces et comités sont la double expression de la volonté d’autodéfense d’une popu-
lation qui cherche en même temps à assurer sa survie en réorganisant la société 
sur de nouvelles bases. En voulant écraser une révolution naissante, les insurgés 
ont contribué à en propulser la marche en avant. Mais cette explosion ne tardera 
pas à être mise en échec. 

* 
*   * 
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Après ce bref premier acte du soulèvement des généraux auquel la mobilisa-
tion spontanée des combats de rues dans les villes et la prise d’assaut des casernes 
militaires ont fait échec dans la plus grande partie du pays, c’est un autre type de 
guerre qui commence, où la stratégie et les techniques militaires priment et où 
l’enthousiasme révolutionnaire des milices ne peut parvenir à compenser leur 
inorganisation, leur dispersion et leur manque de moyens. L’avantage dont 
l’armée de métier des insurgés bénéficie ainsi au départ sur les milices révolu-
tionnaires est d’autant plus grand qu’ils peuvent compter dès le début sur l’aide 
militaire de l’Italie de Mussolini, de l’Allemagne d’Hitler et du Portugal de Sala-
zar, alors que le gouvernement de Front populaire espagnol se voit refuser l’aide 
de l’Angleterre et surtout de la France dont le gouvernement de Front populaire 
élu en mai 1936 et dirigé par le socialiste Léon Blum est pourtant l’allié naturel 
du gouvernement de Front populaire espagnol, et que l’aide de l’URSS 9, beau-
coup plus parcimonieuse, ne commencera à être versée qu’à partir de la fin 
d’octobre. Prétendant justifier son inaction, le gouvernement Blum prend 
l’initiative de proposer un « pacte international de non-intervention » auquel 
souscriront officiellement l’ensemble des pays, mais qui sera dans les faits, pour 
l’Angleterre et la France, un simple prétexte pour rester à l’écart, alors même que 
l’Allemagne et l’Italie fournissent à Franco armes et conseillers militaires dès les 
premiers jours de la guerre civile. On comprend que l’Angleterre et la France ne 
soient pas disposées à apporter leur aide à des forces qui sont engagées dans un 
processus de liquidation du régime de la propriété privée et menacent de ce fait 
leurs propres investissements en Espagne. De ce point de vue, il va de soi qu’une 
dictature militaire leur offrirait de meilleures garanties et serait un moindre mal. 
Une victoire des forces révolutionnaires en Espagne constituerait par ailleurs une 
solide base à partir de laquelle le mouvement risquerait de les atteindre par la sui-
te. Nul étonnement donc à ce que, « pour la protection de ses intérêts », 
l’Angleterre exerce de fortes pressions sur le gouvernement Blum pour qu’il ne 
cède pas devant les forces qui plaident en son sein en faveur d’une aide militaire à 
l’Espagne républicaine et menace la France de se rapprocher de l’Italie et de 
l’Allemagne si elle soutient Madrid [Chauvin et Silberstein, dans Solano (1999) 
                                                 
9  L’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), ou Union soviétique, 

a été fondée en 1922 et dissoute en 1991. Elle était constituée de quinze répu-
bliques, dont la République socialiste fédérative soviétique de Russie, née de 
la révolution de 1917, qui en a été la fondatrice et le principal pivot. 
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2002, 17]. Nul étonnement non plus à ce que l’Angleterre s’empresse, dès no-
vembre 1937, de reconnaître dans les faits le gouvernement de Franco installé à 
Burgos 10, alors que sa victoire est encore loin d’être assurée. 

Il n’est en effet un secret pour personne, comme le rappelle, entre autres, Eric 
Hobsbawm dans L’Âge des extrêmes [2000, 158-159], que le conservateur britan-
nique Winston Churchill, qui allait devenir premier ministre en 1940, cachait mal 
sa sympathie à l’égard de l’allié de Franco, Mussolini, et de son régime fasciste et 
que sa volonté de se présenter peu après comme le chef de file de la lutte antifas-
ciste n’était motivée que par la menace réelle que représentait pour la Grande-
Bretagne la puissance montante de l’Allemagne nazie. Le fascisme italien était à 
ses yeux « l’antidote nécessaire au poison russe » [cité par Orwell, EAL, II, 387-
388]. On sait par ailleurs que les « démocraties » européennes qu’étaient la France 
et la Grande-Bretagne, voyant en Hitler le fer de lance de la croisade anti-
bolchevique, n’ont pas hésité à s’allier à lui et à Mussolini en signant en 1938 le 
traité de Münich, qui laissait Hitler libre d’annexer la Tchécoslovaquie et lui 
fournissait le tremplin d’une attaque prochaine contre l’URSS. 

De la fin de juillet à la fin de septembre 1936, l’armée franquiste étend pro-
gressivement son contrôle vers le nord à partir de Séville jusqu’à Tolède, à 70 
kilomètres au sud-ouest de Madrid, et établit la jonction avec ses forces venant du 
nord qui ont pris position dans les sierras à 50 kilomètres à l’ouest et au nord de la 
capitale. La prise de Madrid apparaît dès lors comme imminente, mais l’entrée en 
scène de l’Union soviétique change le cours des choses. La guerre, qui est encore 
loin d’être gagnée par Franco, n’aura désormais plus rien à voir avec une simple 
guerre civile entre Espagnols de deux camps opposés dont un seul bénéficie d’une 
aide étrangère, mais se transformera en terrain d’affrontement, par ces deux 
camps interposés, entre grandes puissances militaires et en champ 

                                                 
10  Burgos a été le lieu de rassemblement des insurgés dès le déclenchement du 

soulèvement militaire en juillet 1936. De septembre 1936 à août 1937, c’est la 
ville de Salamanque qui a été le centre du pouvoir en Espagne franquiste, ainsi 
que le siège des missions italienne et allemande et de la Phalange. Proclamé 
généralissime, commandant unique des armées et chef de l’État assumant tous 
les pouvoirs en vertu d’un décret « approuvé » par les généraux insurgés à la 
fin de septembre 1936, Franco y a installé son Quartier général, plus précisé-
ment dans le palais épiscopal, à l’invitation de l’évêque de la ville. En août 
1937, ce Quartier général a été retransféré à Burgos. 
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d’expérimentation de leurs nouvelles armes et techniques de guerre en vue de 
l’affrontement majeur qui pointe à l’horizon. Elle sera, en d’autres termes, la ré-
pétition générale en vue de la Deuxième Guerre mondiale. 

Voisin de l’Espagne, le Portugal met à sa disposition ses aéroports, ses 
moyens de communication, des fabriques d’armes et 15 000 officiers et soldats. Il 
fait par ailleurs la chasse aux républicains espagnols qui ont cherché refuge en 
territoire portugais et les livre aux autorités franquistes qui les exécute. L’Italie 
fournit d’abord des combattants, dont le nombre atteint 70 000 en mars 1937, soit 
l’équivalent de près de 30 % des effectifs de 250 000 que compte au même mo-
ment l’armée de Franco. Elle fournit également des armes et des munitions, 
avions, navires, sous-marins, canons, artillerie, chars, etc. Les sommes qu’elle 
engage dans la guerre civile espagnole sont considérables comme le seront ses 
pertes en vies humaines et en matériel. Elle ne recevra en retour que des compen-
sations partielles, en argent et en matières premières. D’un maximum de 10 000 
hommes dont une forte proportion de cadres et de spécialistes, la contribution de 
l’Allemagne est beaucoup plus modeste que celle de l’Italie. Sa contribution en 
armes et équipement par contre est majeure, bombardiers, avions de chasse, blin-
dés, appareils de reconnaissance, artillerie anti-aérienne, etc. Elle est remboursée 
en matériaux essentiels à son industrie de guerre. 

Les forces franquistes bénéficient également de l’appui des financiers et des 
grandes entreprises d’Europe et des États-Unis qui ne peuvent que souhaiter leur 
victoire comme garantie de la protection de leurs investissements. À titre 
d’exemple, la Texas Oil Company des États-Unis leur consent un précieux crédit 
à long terme, sans garantie, les assurant d’un indispensable approvisionnement en 
pétrole. Elles peuvent aussi compter sur le soutien des financiers et banquiers es-
pagnols qui fournissent les crédits nécessaires à l’approvisionnement en produits 
essentiels. Les agences de la Banque nationale d’Espagne à Burgos et Séville met-
tent à la disposition des insurgés les fonds dont elles sont dépositaires. Le capital 
canadien n’échappe pas à ce mouvement de solidarité avec les forces franquistes. 
La Barcelona Traction, Light and Power Company dont le siège social est à To-
ronto, connue en Espagne comme La Canadiense, qui possède en Catalogne plu-
sieurs filiales oeuvrant dans le secteur hydroélectrique, déménage, dès le début de 
la guerre civile, ses quartiers généraux à Saragosse, en territoire franquiste. 
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L’aide soviétique aux forces républicaines 
et ses visées politiques 
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L’aide de l’Union soviétique aux forces républicaines, qui n’arrive en Espa-
gne qu’à partir de la fin d’octobre 1936, consiste en vêtements, ravitaillement et 
pétrole, armes, avions de chasse, bombardiers, canons, tanks, etc. Alors qu’Hitler 
et Mussolini n’avaient exigé de Franco aucune garantie financière préalable au 
versement de leur aide militaire, livrée par ailleurs dès le début de la guerre civile, 
ce n’est qu’après avoir reçu du gouvernement républicain la presque totalité des 
réserves d’or espagnoles de 510 tonnes métriques, qui sont alors les troisièmes du 
monde, que l’Union soviétique commence à livrer la sienne. Cette réserve, ache-
minée à Moscou, devient un « compte courant » dans lequel le gouvernement 
républicain peut puiser pour acheter ses armes, son pétrole et tout autre produit. 
L’Espagne n’en reverra jamais la moindre parcelle. Elle paiera par ailleurs un prix 
politique sans commune mesure avec ce prix économique ; nous y reviendrons. 
L’URSS fournit un nombre infime de combattants, quelques centaines, mais un 
arsenal de techniciens et conseillers de toute sorte qui exerceront une énorme in-
fluence sur l’évolution politique et militaire de l’Espagne républicaine. 

Les forces républicaines reçoivent également le soutien d’un vaste mouve-
ment de solidarité internationale. Des comités d’aide aux combattants et à la po-
pulation civile constitués dans un grand nombre de pays envoient vêtements, ravi-
taillement, médicaments, etc. Pour la première fois depuis le début de la montée 
du fascisme en Europe, un peuple se levait pour défendre la démocratie et la liber-
té ; son combat était perçu comme débordant les limites de l’Espagne pour deve-
nir la lutte de tous. La manifestation la plus résolue et la plus déterminante de 
cette solidarité internationale est la participation des combattants volontaires ve-
nus de l’étranger, qui viennent spontanément en Espagne en grand nombre dès le 
déclenchement de la guerre civile, pour se joindre aux milices constituées par les 
syndicats, au premier chef la CNT-FAI, et par les partis politiques ouvriers, parmi 
lesquels le POUM qui organise la première colonne internationale sur le front 
d’Aragon en juillet 1936 [Broué, 1993, 116-117 ; Solano (1999) 2002, 42] ; c’est 
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à cette colonne qu’Orwell se joindra en janvier 1937. Auréolée du prestige de la 
première révolution socialiste victorieuse, l’Union soviétique ne pouvait rester à 
l’écart de ce puissant mouvement spontané de solidarité ouvrière internationale 
qui risquait par ailleurs de la déborder. Il lui fallait absolument y intervenir pour 
en prendre le contrôle et l’orienter dans le sens de sa politique. L’Internationale 
communiste qu’elle domine entièrement décide à cet effet en septembre 1936 de 
l’initiative des désormais célèbres brigades internationales qui arrivent en Espa-
gne à partir de novembre en même temps que l’aide militaire soviétique. Elles 
regrouperont quelque 35 000 volontaires de 70 nationalités en provenance de plus 
de 50 pays. Ouvriers, paysans, étudiants, intellectuels, écrivains, scientifiques, 
médecins 11, socialistes, anarchistes, libéraux, libres penseurs, croyants, non 
croyants, ils ont quitté famille, emploi, patrie et citoyenneté, prêts à offrir leur vie 
à la cause du peuple espagnol qui se levait devant la dictature militaire. Les partis 
communistes des divers pays jouent un rôle de premier plan dans leur recrute-
ment, en particulier le parti communiste français qui organise leur accueil préala-
ble en France et leur passage en Espagne. Ils jouent un rôle tout aussi décisif dans 
l’inculcation du mot d’ordre au nom duquel on leur explique qu’ils doivent com-
battre en Espagne, celui de la « lutte antifasciste » pour la défense de « l’Espagne 
républicaine », et non celui de la lutte pour soutenir la révolution sociale que les 
ouvriers et les paysans espagnols ont d’ores et déjà entreprise avec conviction et 
courage. Si ces volontaires, révolutionnaires venus du monde entier, ont adhéré à 
ce mot d’ordre, écrivent Broué et Témime, comment imaginer qu’un grand nom-
bre d’entre eux ainsi que de militants espagnols aient pu y voir autre chose qu’une 
tactique dont l’objectif ultime était la révolution ? [1961, 213]. Les brigades inter-
nationales ont constitué des corps d’élite qui ont participé à tous les combats 
d’importance, en commençant par la bataille cruciale pour la défense de Madrid. 

                                                 
11  Parmi les médecins qui ont prêté leur concours, il convient de mentionner le 

célèbre médecin canadien Norman Bethune qui, venu en Espagne à l’hiver de 
1936, a apporté une précieuse contribution en créant une unité mobile de 
transfusion sanguine au moyen de laquelle les transfusions étaient pratiquées 
directement sur le champ de bataille. Bethune a risqué sa vie en maintes occa-
sions dans l’exercice de ces fonctions. En 1938, il s’est rendu en Chine où il 
est devenu le chef médical de l’Armée rouge de Mao Zedong en guerre contre 
le Japon, pour y mourir en 1939 d’un empoisonnement du sang. 
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La première manche de cette bataille, qui se déroule au cours des mois de no-
vembre et décembre 1936, marque un point tournant de la guerre. Les forces ré-
publicaines et l’héroïque résistance de la population réussissent à mettre en échec 
l’armée franquiste qui ne recule devant rien, se livrant en particulier de manière 
soutenue à de violents bombardements aériens de la ville et de la population civi-
le. Le prestige de l’Union soviétique dont l’aide militaire est déterminante s’en 
trouve solidement établi, ainsi que celui du Parti communiste espagnol qui joue 
un rôle central dans l’organisation de la résistance et dans la conduite des combats 
avec la participation de son « 5e régiment » 12 et des brigades internationales 
qu’il encadre. Leur influence politique devient prépondérante. Fait important à 
souligner, le gouvernement de Front populaire ayant quitté Madrid peu avant 
l’attaque franquiste pour s’installer à Valence 13 de crainte de voir la capitale 
tomber, c’est à une Junte de défense de Madrid qu’échoit en novembre 1936 la 
responsabilité d’organiser et de contrôler la défense de la capitale. Constituée de 
représentants des partis et syndicats engagés dans la défense de la ville (à 
l’exception du POUM dont le Parti communiste 14 a imposé l’exclusion), la Junte 
est dans les faits un gouvernement révolutionnaire, assurant l’armement de la po-
pulation, chapeautant un réseau de comités de ravitaillement, de communications, 
de quartiers, d’autodéfense, etc. Mais ce ne sera qu’un épisode. Une vaste opéra-
tion de liquidation des transformations révolutionnaires qui couvrent désormais le 
pays est d’ores et déjà en cours. Et, ce qui peut à première vue sembler paradoxal, 
elle est menée sous la pression du Parti communiste espagnol et de son aile cata-
lane, le PSUC, courroies de transmission des directives de l’Union soviétique qui 
en a fait une condition de l’octroi de son aide militaire. 

Mais ce paradoxe n’est qu’apparent. Dans le berceau de la révolution socialis-
te qu’a été la Russie en 1917, il y a longtemps que la politique stalinienne de la 
construction du socialisme dans la seule Union Soviétique a remplacé et interdit la 

                                                 
12  Ainsi désigné par ses fondateurs du Parti communiste de Madrid en août 

1936, parce qu’il existait à Madrid quatre régiments avant l’insurrection. 
13  Un an plus tard, en novembre 1937, devant le resserrement de l’étau des for-

ces franquistes, le gouvernement sera de nouveau déplacé, cette fois à Barce-
lone. 

14  En réalité, c’est l’ambassadeur de l’Union soviétique en Espagne, Marcel Ro-
senberg, qui a lui-même imposé cette condition sous forme d’ultimatum. Nous 
y reviendrons. 
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perspective de la révolution mondiale, et que le régime dictatorial de la bureaucra-
tie stalinienne a liquidé la République des soviets ou conseils ouvriers démocrati-
ques pour se substituer à elle. Pour ce régime, la révolution en marche en Espagne 
ne peut que constituer une menace en risquant de s’étendre à d’autres pays et de 
raviver en URSS une flamme qui y a été étouffée. Traduisant l’enthousiasme du 
processus révolutionnaire en cours en Espagne et l’espoir qu’il soulevait, le mili-
tant du POUM, Joan Farré 15, écrivait à la fin de 1936 dans le journal du parti, La 
Batalla : 

Le triomphe de la révolution espagnole est le début d’un puissant mouve-
ment révolutionnaire mondial [qui] […] déplacera le méridien d’origine de 
Moscou à Barcelone. Le parti bolchevique a dégénéré, et c’est le POUM 
qui relève le drapeau de sa tradition et le déploie sur le monde entier. 

Cette conjecture qui, surtout avec le recul, peut sembler bien optimiste, voire 
relever d’un pur romantisme révolutionnaire, était au contraire considérée avec le 
plus grand sérieux par Staline. Le processus en cours était à ses yeux des plus 
dangereux. Il fallait à tout prix y faire échec. 

* 
*   * 

C’est pourquoi la ligne d’action qu’impose le stalinisme en Espagne est 
l’éradication des avancées dans la voie de la révolution socialiste et la promotion 
de la seule lutte pour la république démocratique parlementaire bourgeoise qu’elle 
assimile à la lutte antifasciste. 

Nous ne combattons pas actuellement pour la révolution socialiste, déclare 
en janvier 1937 Santiago Carrillo, dirigeant des Jeunesses socialistes uni-
fiées (socialistes et communistes) et futur secrétaire général du Parti com-
muniste espagnol, nous combattons sincèrement pour la république démo-
cratique, parce que nous savons que si nous commettions l’erreur de com-

                                                 
15  Après l’arrestation des membres du Comité exécutif du POUM le 16 juin 

1937, Joan Farré fut l’un des membres du nouveau comité exécutif immédia-
tement élu. Réfugié plus tard en France, il fut arrêté et condamné en tant que 
résistant sous l’occupation nazie. À sa libération, il fut exécuté par un groupe 
de guérilleros staliniens alors qu’il tentait de rejoindre sa femme dans un petit 
village de la Catalogne française [Gorkin, 1978, 192, n. 1]. 
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battre en ce moment pour la révolution socialiste dans notre pays – et mê-
me pour une période relativement éloignée après la victoire – nous donne-
rions la victoire au fascisme 16. 

Dans cette optique, la meilleure garantie de vaincre le fascisme n’est pas la 
lutte contre le capitalisme, dont le fascisme n’est que la forme extrême, mais la 
lutte pour la forme parlementaire du capitalisme et pour la préservation de la pro-
priété privée qui en est le fondement. Pour l’URSS, la défense de la république 
espagnole n’est motivée, en prévision de la grande guerre qui se prépare, que par 
sa crainte de voir l’Allemagne et l’Italie s’implanter solidement en Méditerranée à 
la faveur de leur intervention en Espagne et par le souci de construire avec les 
« démocraties » européennes que sont l’Angleterre et la France un front commun 
face à la menace nazie. Elle doit préserver en premier lieu à cette fin son alliance 
conclue avec la France en 1935 par le pacte d’assistance mutuelle signé par Stali-
ne et le chef du gouvernement français, Pierre Laval 17. Pour éviter en Espagne 
une victoire de Franco qui renforcerait l’axe Rome-Berlin en lui adjoignant le 
pôle de Madrid et réaliserait l’encerclement de la France, l’URSS doit armer la 
république espagnole tout en désarmant la révolution. Sa recherche d’alliances 
avec les « démocraties » l’amène à mettre tout son poids pour inciter le gouver-
nement républicain espagnol à ne rien faire qui puisse provoquer la détérioration 
de ses rapports avec elles. Staline l’exprime personnellement dans des « conseils 
amicaux » adressés en 1936 au chef du gouvernement de Front populaire, Fran-
cisco Largo Caballero, suggérant que soit prise l’initiative de « déclarer dans la 
presse que le gouvernement de l’Espagne ne tolérera pas que qui que ce soit porte 
atteinte à la propriété et aux intérêts légitimes des étrangers en Espagne » 18. 

Staline, on le sait, ne tolère aucune dissidence ni aucune opposition. Il a déjà 
entrepris de pourchasser et d’éliminer physiquement, en Union soviétique et à 
travers le monde, tout opposant à sa politique et à sa direction autoritaire. Les 
premiers visés sont les « vieux bolcheviks », les révolutionnaires qui ont réalisé la 
                                                 
16  Discours reproduit dans Broué [1973, 140]. 
17  Opérant un virage à 180 degrés, Staline signera avec Hitler un pacte germano-

soviétique en août 1939. 
18  Lettre du 21 décembre 1936 adressée « au camarade Caballero », signée par 

Staline, Molotov et Vorochilov, reproduite dans Broué [1973, 146-147]. Viat-
cheslav Molotov est le président du Conseil des commissaires du peuple et 
Kliment Vorochilov le commissaire du peuple à la Défense. 
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révolution d’Octobre 1917. Des milliers d’entre eux seront exécutés. L’année 
1936 est celle du premier des célèbres « procès de Moscou », qui condamne pour 
« crimes contre-révolutionnaires », à la suite de monstrueuses falsifications et 
d’« aveux » arrachés, seize accusés parmi lesquels certains des principaux diri-
geants de la révolution d’Octobre, dont Grigori Zinoviev, Lev Kamenev et Ivan 
Smirnov. Principal inculpé et figure centrale de ce procès même s’il n’y est pas 
physiquement présent, Léon Trotsky y est condamné à mort par contumace, ainsi 
que son fils, Léon Sédov 19. L’Espagne révolutionnaire ne sera pas épargnée par 
cette main exterminatrice. L’aide de l’Union soviétique n’y arrive pas seule. Elle 
débarque avec sa politique et avec ses méthodes pour l’imposer. 

* 
*   * 

L’enjeu central, il va sans dire, est de gagner la guerre contre les forces fran-
quistes et les revers subis au cours des mois d’août et septembre 1936 ont fait 
ressortir les conséquences néfastes de la situation de double pouvoir qui existe 
dans le pays, dont la manifestation la plus dramatique est l’absence d’un com-
mandement militaire unifié pour résister à la puissante machine de guerre de 
l’adversaire. La question qui se pose alors encore est de savoir lequel des deux 
pouvoirs l’emportera, le pouvoir républicain que le gouvernement central de Front 
populaire est impuissant à exercer face au mouvement de masse qui le déborde 
entièrement et qui a entrepris de construire une nouvelle société reposant sur des 
bases différentes, ou le pouvoir révolutionnaire déjà réalisé à la base par un réseau 
de comités qui contrôlent toutes les dimensions de l’activité économique, sociale 
et militaire, mais auquel manque l’articulation d’ensemble dans un gouvernement 
ouvrier central. Sous l’impulsion soviétique, c’est le pouvoir révolutionnaire des 
                                                 
19  Le 1er procès a lieu en août 1936. Les 16 accusés sont exécutés en septembre 

1936. Deux autres procès de Moscou suivent, en janvier 1937 et mars 1938, 
avec respectivement 18 et 21 accusés, parmi lesquels les dirigeants Nikolaï 
Boukharine et Alexeï Rykov, exécutés, et Karl Radek, condamné à dix ans de 
prison où il sera assassiné. Trotsky, qui a été expulsé d’URSS en 1929 pour se 
réfugier successivement en Turquie, en Norvège, en France et au Mexique, est 
assassiné au Mexique le 20 août 1940 sur ordre de Staline, alors que son fils 
Léon Sédov meurt d’une mort suspecte dans une clinique de Paris le 16 fé-
vrier 1938 à la suite d’une appendicectomie, vraisemblablement assassiné lui 
aussi par les agents de Staline. 
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comités qui va être systématiquement démantelé, et cette tâche sera accomplie par 
le nouveau gouvernement de Front populaire entré en fonction au début de sep-
tembre 1936, au moment où l’Union soviétique prend les premières dispositions 
en vue de l’octroi de son aide. Socialistes, communistes et républicains libéraux 
composent ce gouvernement, auquel se joindront en novembre les anarchistes de 
la CNT et que dirige le socialiste et ancien président de l’UGT, Francisco Largo 
Caballero. Pourtant, quelques jours plus tôt, ce dernier déclarait encore que la 
guerre et la révolution sont une seule et même chose, qu’elles se complètent et se 
renforcent l’une l’autre et que la meilleure garantie de la victoire militaire est 
l’extinction économique du fascisme. La renonciation à la révolution étant la 
condition de l’obtention d’une aide militaire sans laquelle la guerre ne peut être 
gagnée, celui qu’on appelait jusqu’alors « le Lénine espagnol » prenait maintenant 
la tête d’un gouvernement d’union des forces luttant pour la légalité républicaine 
avec un programme de « défense de l’Espagne contre le fascisme ». Quelques 
jours plus tard en Catalogne, le Comité central des milices antifascistes, organis-
me révolutionnaire créé au lendemain du soulèvement militaire 20, est dissout au 
profit de la reconstitution d’un Conseil de la Généralité (nom que porte le gouver-
nement en Catalogne 21) avec la participation de la CNT et du POUM, qui en est 
exclu deux mois plus tard, à la mi-décembre. À leur suite, l’organisme révolu-
tionnaire qu’est le Conseil de défense d’Aragon, de même que le mouvement na-
tionaliste basque s’inscrivent dans la légalité républicaine. 

Partout, on procède dès lors, malgré la résistance de leurs partisans, à la disso-
lution des comités de gouvernement créés dans la vague révolutionnaire, et on les 
remplace par des Conseils municipaux de type traditionnel. Les tribunaux popu-
laires sont dissous et l’ancien corps des magistrats est rétabli dans ses fonctions. 
Les forces de police révolutionnaires sont unifiées par décret et placées sous 
l’autorité du ministère de l’Intérieur. Face à la nécessité d’unifier le commande-
ment militaire, une armée, dénommée populaire, est constituée à laquelle les mili-
ces sont obligatoirement intégrées. Celles qui refusent de l’être, en particulier les 
                                                 
20  Né d’un compromis qui avait ouvert la porte à des représentants des partis 

républicains, il était au sens strict un organisme de Front populaire, mais dans 
lequel les forces ouvrières étaient prédominantes. 

21  En 1932, un statut d’autonomie a été octroyé à la Catalogne. Le gouvernement 
catalan constitué en vertu de ce statut a pris le nom de Généralité que portait, 
au Moyen Âge, le gouvernement général de Catalogne [Thomas, 1985, 71]. 
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milices anarchistes, ne sont pas alimentées en armes. Les conseils de soldats sont 
supprimés et on rétablit les grades et les différences de soldes. Un corps de com-
missaires politiques est créé au sein de l’armée, chargé d’encadrer politiquement 
les militaires. Les nouveaux gouvernements procèdent à ce qu’ils appellent la 
« légalisation » des conquêtes révolutionnaires, dont ils interrompent par ailleurs 
la progression. L’indemnisation des capitalistes expropriés est instituée. Quant à 
l’expropriation des terres, elle est légalisée sans indemnité au profit de l’État pour 
les seules terres des séditieux reconnus comme tels, faisant peser sur de nombreux 
paysans la menace du retour d’anciens propriétaires non considérés comme sédi-
tieux. L’artisan le plus résolu de cette reconstruction de l’État bourgeois, du réta-
blissement de la loi, de l’ordre et de la propriété privée est le Parti communiste 
dont le rôle désormais déterminant au sein du gouvernement est la conséquence 
de l’aide soviétique. Il occupe en particulier les postes-clés au sein de la presse, de 
la police et de l’armée et contrôle les services de censure. 

Voilà en gros où en sont les choses dans l’Espagne de la guerre civile lorsque 
Orwell y arrive à la fin de 1936. Le moment est maintenant venu de lui donner la 
parole. 
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Orwell arrive à Barcelone le 26 décembre 1936. Il y trouve une ville en pleine 
révolution. Barcelone est entièrement sous contrôle ouvrier, les restaurants y ont 
été collectivisés, les luxueux hôtels convertis en locaux des partis politiques, etc. 

 C’était bien la première fois dans ma vie que je me trouvais dans une 
ville où la classe ouvrière avait pris le dessus. À peu près tous les immeu-
bles de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous 
flottaient les drapeaux rouges et les drapeaux rouge et noir des anarchistes 
[...]. Il ne restait de presque toutes les églises que les murs, et les images 
saintes avaient été brûlées [...]. Tout magasin, tout café portait une inscrip-
tion vous informant de sa collectivisation [...]. Il n’y avait pas 
d’automobiles privées : elles avaient été réquisitionnées [...]. Et le plus 
étrange de tout, dans cette ville les classes riches n’existaient plus [...]. 
Tout cela était étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait in-
compréhensible et même, en un sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait là 
un état de choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine 
qu’on se battît pour lui [...]. Il y avait la foi dans la révolution et dans 
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l’avenir, l’impression d’avoir soudain débouché dans une ère d’égalité et 
de liberté. Des êtres humains cherchaient à se comporter en êtres humains 
et non plus en simples rouages de la machine capitaliste. [HC, 13-15] 

Dès son arrivée, il s’engage dans les milices car « à cette date et dans cette 
atmosphère, il paraissait inconcevable de pouvoir agir autrement » [HC, 12-13]. 
En tant que volontaire étranger, on aurait pu s’attendre à ce qu’il se joigne aux 
brigades internationales qui étaient de loin l’organisme le plus important 
d’intégration des combattants venant d’autres pays. Mais c’est plutôt dans les 
milices du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) qu’il s’enrôle. Pour la 
raison suivante : avant de partir d’Angleterre, il avait sollicité du Parti communis-
te de Grande-Bretagne des lettres de créance, qui lui avaient été refusées parce 
qu’il était considéré comme « politiquement non fiable ». Il s’était alors tourné 
vers l’Independent Labour Party (ILP) d’Angleterre, un petit parti politiquement 
proche du POUM, qui avait agi comme intermédiaire entre lui et le POUM. Il 
n’était pas alors membre de l’ILP, mais il y adhérera un an après son retour 
d’Espagne en juin 1938 pour le quitter un an plus tard, au lendemain du déclen-
chement de la Deuxième Guerre mondiale, en raison d’un désaccord quant à 
l’attitude à prendre face à cette guerre. Il n’a pas non plus adhéré au POUM même 
s’il combattait dans ses milices, mais dira plus tard qu’il a regretté de ne pas 
l’avoir fait après avoir vu à quel point ce parti avait été victime d’injustice et de 
répression. 

Après avoir reçu une instruction militaire sommaire à Barcelone, il est envoyé 
avec une colonne de miliciens sur le front d’Aragon, qui s’étend à cette date de 
Teruel au sud jusqu’à la frontière française au nord et passe à quelques kilomètres 
à l’est de Saragosse et de Huesca. Il y passe dans un premier temps quatre mois 
sans interruption, du début de janvier à la fin d’avril 1937, d’abord sur les posi-
tions de Monte Pocero et Monte Trazo 22 près d’Alcubierre en face de Saragosse, 

                                                 
22  Dans Hommage à la Catalogne, Orwell parle de Monte Oscuro au lieu de 

Monte Trazo, erreur qu’il mentionne dans une lettre du 19 juin 1939 à la tra-
ductrice de l’ouvrage en langue française, Yvonne Davet [Orwell, 2003, 390]. 
La traduction française ne sera finalement publiée qu’en 1955, cinq ans après 
la mort d’Orwell, et sans le changement de nom suggéré. Néanmoins, cette 
traduction est la première parution du livre qui incorpore l’essentiel des révi-
sions qu’Orwell souhaitait apporter à une deuxième édition en langue anglai-
se, ainsi qu’aux éventuelles traductions dans d’autres langues [Orwell, 2003, 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 53 
 

puis à la Granja de Monflorite, à quelques kilomètres de Huesca. Au cours de 
cette période les combats font rage à travers l’Espagne : à Madrid et sur la rivière 
Jarama où les forces républicaines repoussent successivement deux nouvelles 
offensives franquistes pour conquérir la capitale après l’échec de novembre-
décembre 1936 ; à Guadalajara, à l’est de Madrid, où l’armée italienne est mise en 
déroute ; à Malaga que les forces franquistes réussissent à prendre ; sur le front du 
nord où l’aviation allemande écrase Guernica et où l’offensive franquiste mène à 
la prise de Bilbao, à partir de laquelle seront par la suite conquises Santander et 
les Asturies, achevant la conquête des régions du nord. Mais, sur le front 
d’Aragon au cours de cette même période, rien ne se passe, sauf à Teruel au début 
de janvier où une offensive républicaine pour prendre la ville échoue, en partie 
par manque de munitions et de renforts militaires, et à Huesca en mars où les 
anarchistes appuyés par le POUM lancent une offensive infructueuse et subissent 
de lourdes pertes. De durs combats avaient eu lieu l’automne précédent en Ara-
gon, mais « le manque d’hommes et d’armes, surtout d’artillerie, rendant impos-
sible toute opération de grande envergure, chaque armée s’était terrée et fixée sur 
les sommets qu’elle avait conquis » [HC, 37]. 

Orwell décrit la dure vie de tranchées de milices en loques et inexpérimentées, 
condamnées à l’inaction faute de moyens militaires pendant ces mois d’hiver en 
montagne, dans la boue, souffrant du froid et du manque de sommeil, envahies 
par la faim, les rats, les poux et les morpions et par les odeurs nauséabondes des 
déchets, excréments et cadavres, face à des positions franquistes situées trop loin 
pour être atteintes avec les armes rudimentaires dont elles disposent, mais tou-
jours exposées aux tirs meurtriers et aux balles perdues du camp ennemi. « À vrai 
dire, écrit-il, l’état de stagnation sur le front d’Aragon avait des causes politiques 
dont j’ignorais tout à cette époque. » [HC, 48] Lorsqu’il part en permission à la 
fin d’avril après cent quinze jours passés au front, il a le sentiment que cette pé-
riode a été la plus vaine de toute sa vie, s’étant engagé dans les milices pour com-
battre le fascisme, mais ayant été réduit à l’inaction. Avec le recul, il en fera une 
tout autre appréciation, estimant que ces quelques mois passés au front auront été 
pour lui un point tournant de sa vie [HC, 109]. Et cela, grâce aux milices ouvriè-
res qui, en Aragon, n’avaient encore subi aucune modification malgré les décrets 

                                                 
11 et 65-67]. Il faudra attendre jusqu’en 1986 pour que soit publiée la premiè-
re édition anglaise corrigée selon les volontés d’Orwell [Davison, 1996, 87]. 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 54 
 

gouvernementaux de l’automne 1936 à l’effet de les intégrer dans la nouvelle 
armée populaire, et qui canalisaient en ce lieu tout ce que le pays comptait de plus 
révolutionnaire. 

 J’étais tombé plus ou moins par hasard dans la seule communauté de 
quelque importance de l’Europe occidentale où la conscience de classe et 
le refus d’avoir confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus 
courantes que leurs contraires. Ici, sur ces hauteurs, en Aragon, l’on se 
trouvait parmi des dizaines de milliers d’hommes [...] vivant tous sur le 
même plan, mêlés sur un pied d’égalité [...]. En un sens, il serait conforme 
à la vérité de dire qu’on faisait là l’expérience d’un avant-goût de socia-
lisme [...] L’habituelle division de la société en classes avait disparu [...] 
Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme 
beaucoup plus réel qu’il ne l’était auparavant. 

Il ajoutait toutefois aussitôt : 

Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une 
phase temporaire et locale dans la gigantesque partie qui était en train de 
se jouer sur toute la surface de la terre. [HC, 109-111] 

* 
*   * 

À son arrivée en Espagne et pendant les premières semaines de son séjour, 
non seulement Orwell ne s’intéressait-il pas au contenu politique de la guerre, 
mais il l’ignorait délibérément. Quant on lui montra sur le front d’Alcubierre la 
position voisine de celle du POUM où il se trouvait et qu’on lui dit qu’il s’agissait 
d’une position tenue par les « socialistes », terme utilisé pour désigner les mem-
bres du Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC), il répondit avec étonnement : 
« mais, ne nous sommes pas tous des socialistes ? », estimant ridicule que des 
gens qui se battent pour l’existence forment des partis séparés plutôt que de re-
noncer à ces divisions et s’occuper exclusivement de gagner la guerre. 

 C’était, bien entendu, la manière de voir « antifasciste », réputée juste 
et propagée avec zèle par les journaux anglais, dans le but principalement 
d’empêcher les gens de saisir la nature réelle de la lutte. Mais en Espagne, 
particulièrement en Catalogne, c’était une manière de voir que personne 
ne pouvait indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun, bien à contre-
coeur, prenait parti tôt ou tard. Car même si quelqu’un ne se souciait pas 
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des partis politiques et de leurs « lignes » contradictoires, il n’était que 
trop évident que son propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant 
que milicien on était un soldat contre Franco, mais on était aussi un pion 
dans la gigantesque lutte que se livraient deux théories politiques. [HC, 
236-237] 

Beaucoup plus qu’un pion, on était l’objet et la victime probable d’une chasse 
aux opposants, comme le devint Orwell lui-même lorsqu’il fut la cible des mitrail-
leuses staliniennes pendant les émeutes de mai 1937 à Barcelone ou lorsqu’il s’est 
enfui d’Espagne avec la police à ses trousses le mois suivant (nous y reviendrons). 

Tout cela m’est arrivé très précisément parce que je servais dans les mili-
ces du POUM et non dans le PSUC. Tant est grande la différence entre 
deux jeux d’initiales ! [HC, 237] 

Pour expliquer ces différences entre partis politiques, Orwell rappelle d’abord 
le contexte politique général dans lequel la guerre civile avait commencé. 

 Au moment où la lutte se déclencha, le 18 juillet, il est probable que 
tout antifasciste en Europe sentit un frémissement d’espoir. Car ici enfin, 
manifestement, une démocratie affrontait bravement le fascisme ! Depuis 
des années, les pays soi-disant démocratiques avaient cédé devant le fas-
cisme, à chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce qu’ils vou-
laient en Mandchourie. Hitler était parvenu au pouvoir et s’était mis à 
massacrer ses adversaires politiques de toutes nuances. Mussolini avait 
bombardé les Abyssiniens, et cinquante-trois nations (si je ne me trompe) 
s’étaient contentées de faire un pieux tapage à la cantonade. Mais voici 
que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement modérément de 
gauche, le peuple espagnol, contre toute attente, s’était dressé contre lui. Il 
semblait que ce fût – et c’était peut-être – le renversement de la marée. 
[HC, 237] 

Mais le peuple espagnol ne s’était pas uniquement dressé contre Franco. Il 
avait entrepris, dans ce mouvement pour casser l’insurrection militaire, une trans-
formation de fond en comble de la société. 

La classe ouvrière espagnole, précise Orwell, ne résista pas à Franco au 
nom de la « démocratie » et du statu quo [...] ; sa résistance s’accompagna 
– on pourrait dire qu’elle fut faite – d’une insurrection révolutionnaire ca-
ractérisée. Les paysans saisirent la terre ; les syndicats saisirent beaucoup 
d’usines et la plus grande partie des moyens de transport [...]. Les églises 
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furent saccagées partout [...] parce qu’on avait parfaitement compris que 
l’Église espagnole était partie intégrante de la combine capitaliste. [HC, 
238-241] 

Pendant les premiers mois de la guerre, écrit-il, le véritable adversaire de 
Franco ne fut pas tant le gouvernement élu et légitime qu’il tentait de renverser 
par un coup d’État militaire, que les syndicats. Dès l’éclatement de la rébellion 
militaire, les ouvriers urbains organisés avaient répondu par l’appel à la grève 
générale et par la résistance armée, mettant en échec les forces franquistes dans 
les principales villes. 

 C’était là le genre d’effort que probablement seuls peuvent accomplir 
des gens convaincus qu’ils se battent pour quelque chose de mieux que le 
statu quo [...]. Il serait difficile de croire que les anarchistes et les socialis-
tes, qui étaient l’âme et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels ex-
ploits pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne représentait rien de 
plus à leurs yeux, surtout à ceux des anarchistes, qu’un appareil centralisé 
d’escroquerie ! [...]. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en réalité, ce n’était 
pas simplement une guerre civile, mais le commencement d’une révolu-
tion. C’est ce fait-là que la presse antifasciste à l’étranger avait pris tout 
spécialement à tâche de camoufler. Elle avait rétréci l’événement aux limi-
tes d’une lutte « fascisme contre démocratie » et en avait dissimulé, autant 
que possible, l’aspect révolutionnaire. [idem] 

La raison principale de cette désinformation, dit-il, était la suivante : 

 À l’exception des petits groupements révolutionnaires qui existent 
dans tous les pays, le monde entier était résolu à empêcher la révolution en 
Espagne. Notamment le parti communiste, avec la Russie soviétique der-
rière lui, s’était jeté de tout son poids à l’encontre de la révolution [...]. Il 
est à peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-là qu’adopta 
également l’opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital étranger 
était investi en Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par 
exemple, représentait dix millions de livres de capital anglais ; or les syn-
dicats avaient saisi tous les transports en Catalogne. Si la révolution se 
poursuivait, il n’y aurait pas de dédommagement, ou très peu ; si la répu-
blique capitaliste prévalait, il n’y aurait pas à craindre pour les investisse-
ments étrangers. [HC, 240] 

Mais, somme toute, poursuit-il, il ne s’est agi que d’un commencement de ré-
volution, de rien d’achevé. 
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 Même au moment où les ouvriers [...] eurent le pouvoir de le faire, ils 
ne supprimèrent pas, ni ne changèrent complètement le gouvernement [...]. 
Le pays était dans un état transitoire susceptible soit de se développer dans 
le sens du socialisme, soit de redevenir une république capitaliste ordinai-
re. Les paysans étaient en possession de la plus grande partie de la terre et 
il était probable qu’ils la conserveraient, à moins que Franco ne triomphât. 
Toutes les grandes industries avaient été collectivisées et, en définitive, ou 
elles le demeureraient ou le capitalisme serait réintroduit, suivant que tel 
ou tel groupement prendrait le pouvoir [...]. [HC, 241-242] 

 

Le diktat soviétique : 
« empêchez la révolution 

ou vous n’aurez pas d’armes » ! 
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S’amorce ensuite un glissement général vers la droite, qui date d’octobre-
novembre 1936 : 

[Au] moment où l’URSS commença de fournir des armes au gouverne-
ment et où le pouvoir commença à passer des anarchistes aux communis-
tes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun pays n’avait eu assez de res-
pect humain pour venir au secours du gouvernement espagnol, et comme 
le Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir des armes en 
grande quantité, les Russes étaient donc en situation de dicter leurs condi-
tions. On ne peut nier qu’elles furent en substance : « Empêchez la révolu-
tion, ou vous n’aurez pas d’armes », et que le premier coup porté aux élé-
ments révolutionnaires, l’éviction du POUM de la Généralité de Catalo-
gne, le fut sur les ordres de l’URSS. [HC, 243] 

C’est en décembre 1936 que le POUM a été exclu du Conseil de la Généralité 
de Catalogne, à la suite d’une intervention personnelle du consul de l’Union so-
viétique à Barcelone, Vladimir Antonov-Ovssenko, et avec l’accord de la CNT. Il 
s’était vu interdire, un mois plus tôt, de participer à la Junte de défense de Madrid, 
à la suite d’une intervention du même type de l’ambassadeur de l’Union soviéti-
que en Espagne, Marcel Rosenberg. 
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De minuscule qu’il était encore à la veille de la guerre civile, le Parti commu-
niste espagnol va devenir, à la faveur de l’aide soviétique, la force politique la 
plus influente du pays. 

 À partir du moment où l’URSS commença d’intervenir, le triomphe du 
parti communiste fut assuré. En premier lieu, la gratitude envers la Russie 
pour les envois d’armes et le fait que le parti communiste, surtout depuis 
l’arrivée des brigades internationales, paraissait capable de gagner la guer-
re, accrurent considérablement son prestige. En second lieu, les armes rus-
ses étaient fournies par l’intermédiaire du parti communiste et des partis 
alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes possible allât à leurs ad-
versaires politiques. C’est pourquoi il y avait si peu d’armes sur le front 
d’Aragon, où les troupes étaient en majeure partie anarchistes. Jusqu’en 
1937 – à l’exception de quelques avions qui étaient peut-être russes, mais 
ce n’est pas sûr – je n’ai vu qu’une arme russe : un seul et unique fusil-
mitrailleur. En troisième lieu, se déclarer pour une politique non révolu-
tionnaire donnait aux communistes la possibilité [...] par exemple, de ral-
lier les paysans les plus riches sur la base de l’opposition à la politique de 
collectivisation des anarchistes. Les effectifs du parti s’accrurent énormé-
ment, et cela dans une large mesure par l’affluence de gens des classes 
moyennes. [HC, 243] 

L’entrée en scène de l’Union soviétique et les conditions qu’elle imposait à 
l’octroi de son aide militaire modifiaient ainsi la donne : dès lors « la guerre fut 
essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer à se battre contre Franco, 
mais simultanément le gouvernement poursuivait un autre but : reconquérir tout le 
pouvoir que pouvaient encore détenir les syndicats », par la manière douce dans 
un premier temps, en invoquant les nécessités militaires et les risques de perdre la 
guerre, et plus tard par la force. 

 On mit obstacle au progrès de la collectivisation, on se débarrassa des 
comités locaux, on supprima les patrouilles d’ouvriers et l’on remit en 
exercice les forces de police d’avant-guerre, largement renforcées et puis-
samment armées ; et les diverses industries de base qui avaient été sous le 
contrôle des syndicats passèrent sous la direction du gouvernement [...] ; 
enfin, [...] les milices ouvrières levées sur la base des syndicats furent gra-
duellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée populaire, armée 
[...] comportant des différences de soldes, une caste privilégiée d’officiers, 
etc. [...]. Ce qui avait paru être un État prolétarien se métamorphosait à 
vue d’oeil en République bourgeoise ordinaire [...]. [HC, 243-245] 
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Une description analogue de l’action du parti communiste dirigée contre le 
mouvement révolutionnaire est celle du sociologue, ex-militant communiste et ex-
fonctionnaire du Komintern, Franz Borkenau, extraite d’un livre intitulé The Spa-
nish Cockpit publié en 1937, dont Orwell estimait qu’il était le meilleur livre écrit 
jusqu’alors sur l’Espagne de la guerre civile : 

 Les communistes ne s’opposèrent pas seulement à la marée des socia-
lisations, ils s’opposèrent à presque toute forme de socialisation. Ils ne 
s’opposèrent pas seulement à la collectivisation des lopins paysans, ils 
s’opposèrent avec succès à toute politique déterminée de distribution de la 
grande propriété terrienne. Ils ne s’opposèrent pas seulement, et à juste ti-
tre, aux idées puériles de l’abolition locale de l’argent, ils s’opposèrent au 
contrôle de l’État sur les marchés [...]. Ils ont non seulement tenté 
d’organiser une police active, mais montré une préférence délibérée pour 
les forces de police de l’ancien régime tellement haïes par les masses. Ils 
ont non seulement brisé le pouvoir des comités, mais manifesté leur hosti-
lité à toute forme de mouvement de masse, spontané, « incontrôlable ». Ils 
agissaient, en un mot, non avec l’objectif de transformer l’enthousiasme 
chaotique en enthousiasme discipliné mais avec comme but de substituer 
une action militaire et administrative disciplinée à l’action des masses et 
de s’en débarrasser complètement. [Borkenau, 1937, 291-292 (notre tra-
duction)] 

Dans Les Communistes contre la révolution espagnole, Julián Gorkin (Gómez 
de son vrai nom), qui fut l’un des principaux dirigeants du POUM, décrit ce mê-
me processus dans les termes suivants : 

 Staline, qui, au cours des années 1930, avait sacrifié en Russie plus de 
dix millions de petits propriétaires pour appliquer une terrifiante collecti-
visation forcée, obligea les communistes espagnols [...] à la liquidation des 
collectivités et des coopératives agraires, au nom du maintien ou du réta-
blissement de la propriété privée. Et ces mêmes communistes, qui en 1931 
avaient préconisé la création des soviets au moment de la proclamation de 
la République, lorsque s’ouvrait le processus de la révolution démocrati-
que, exigèrent la liquidation impitoyable des comités dans toute la zone 
républicaine, alors que nous assistions à une authentique révolution socia-
le. [Gorkin, 1978, 79] 

* 
*   * 
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Le gouvernement qui, sous l’injonction du fournisseur de l’aide militaire es-
sentielle qu’est l’URSS, se livre au démantèlement des conquêtes révolutionnai-
res, est une coalition de partis ouvriers et de partis bourgeois, une alliance de 
Front populaire, qui « est essentiellement une alliance d’ennemis, dont il semble 
bien qu’elle ne puisse jamais se terminer autrement que par l’un des partenaires 
avalant l’autre » [HC, 245]. Dans un article intitulé « Spilling the Spanish Beans » 
(« Les Pieds dans le plat espagnol »), publié en 1937, Orwell décrit le Front popu-
laire comme un hybride « ayant à peu près le même droit à l’existence qu’un porc 
à deux têtes ou quelque autre monstruosité du type de celles qui sont exhibées par 
le cirque Barnum and Bailey » [EAL, I, 343]. Le seul trait incongru, du moins à 
première vue, est qu’au sein de cette alliance « les communistes ne se trouvaient 
pas à l’extrême gauche, mais à l’extrême droite [...]. En réalité, ce furent les 
communistes, plus que tous les autres, qui empêchèrent la révolution en Espagne. 
Et, un peu plus tard, quand les forces de l’aile droite furent pleinement au pou-
voir, les communistes se montrèrent résolus à aller beaucoup plus loin que les 
libéraux dans la persécution des leaders révolutionnaires » [HC, 245-247]. 

Ceux qui sont ici désignés comme les « communistes », mais qu’il serait plus 
correct d’identifier comme « staliniens », sont, rappelons-le, les membres du Parti 
communiste espagnol (PCE) et, en Catalogne, les membres du Parti socialiste 
unifié de Catalogne (PSUC), né de la fusion en 1936 des partis socialiste et com-
muniste catalans. Ailleurs en Espagne, malgré les efforts du Parti communiste 
espagnol pour y arriver, la fusion des partis socialiste et communiste n’a pas eu 
lieu. On a vu par contre se développer à l’intérieur du parti socialiste, qui porte le 
nom de Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), une aile gauche et une aile droi-
te, cette dernière politiquement alignée sur le PCE. 

Si on s’en tient à la Catalogne, qui a surtout retenu l’attention d’Orwell, trois 
organisations seulement comptaient : le Parti socialiste unifié de Catalogne 
(PSUC), le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) et la Confédération na-
tionale du travail avec sa fraction radicale, la Fédération anarchiste ibérique, 
(CNT-FAI). 

La « ligne » du PSUC, qui fut prêchée dans le monde entier par la presse 
communiste et pro-communiste, était en gros la suivante : « Actuellement, 
une seule chose importe : gagner la guerre […]. Par souci de l’effet utile, 
nous devons en finir avec le chaos révolutionnaire [...]. Quiconque tente 
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de transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des fascistes 
et, par le fait sinon par l’intention, est un traître. » [HC, 248-249] 

À cette ligne du PSUC, s’oppose radicalement celle du POUM et de la CNT-
FAI. Pour ces deux organisations, issues des orientations divergentes du marxis-
me et de l’anarchisme, mais que la politique stalinienne a eu pour effet de rappro-
cher, « se battre contre le fascisme au nom de la “démocratie” revient à se battre 
contre une forme du capitalisme au nom d’une autre, susceptible à tout instant de 
se transformer en la première », de sorte que la seule lutte cohérente contre le 
fascisme est la lutte pour la conquête du pouvoir ouvrier et que guerre et révolu-
tion ne peuvent être séparées [HC, 249-250]. 

* 
*   * 

On le sait, Orwell n’était pas membre du POUM même s’il combattait dans 
ses milices. Il n’était pas non plus « communiste » ; le Parti communiste de Gran-
de Bretagne lui avait même refusé le laissez-passer qu’il sollicitait parce qu’il 
n’était pas considéré comme politiquement fiable, et il refusait par ailleurs de se 
définir comme marxiste. Il n’était venu en Espagne que pour se battre contre 
Franco aux côtés du peuple espagnol. Comme, pour lui, la seule chose qui impor-
tait au départ était de gagner la guerre, ses sympathies, pour des raisons purement 
pragmatiques, allaient alors plutôt vers le Parti communiste qui, fort de l’aide 
soviétique, apparaissait comme capable de relever le défi. « Malade d’inaction sur 
le front d’Aragon » en février 1937, il avait songé à demander d’être muté sur le 
front de Madrid et à se joindre ainsi aux brigades internationales dirigées par le 
Parti communiste. Orwell explique avec quelle liberté il avait pu exprimer ses 
opinions au sein du POUM, voire « critiquer énergiquement la ligne du parti ». 
On n’y faisait guère « la chasse à l’hérétique » et personne n’y était inquiété pour 
soutenir des opinions hétérodoxes. Il apprit par contre rapidement ce que pouvait 
signifier la liberté de débat pour les « communistes ». 

En apparence, écrit Orwell, le désaccord entre le Parti communiste et le 
POUM se limitait à un désaccord de tactique, le POUM étant pour la révolution 
immédiate, le Parti communiste, non. Ce dernier prétendait que la politique du 
POUM divisait et affaiblissait les forces républicaines et compromettait le succès 
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de la guerre. Cela était matière à appréciation, poursuit Orwell et on aurait pu en 
discuter longuement. 

Mais c’est à présent qu’intervient la tactique particulière des communistes. 
D’abord en tâtant le terrain avec précaution, puis bientôt sans plus aucune 
retenue, les communistes se mirent à affirmer que le POUM divisait les 
forces gouvernementales non par erreur de jugement, mais de propos déli-
béré. Ils déclarèrent que le POUM n’était rien qu’une bande de fascistes 
déguisés, à la solde de Franco et d’Hitler, faisant sciemment le jeu de la 
cause fasciste en poussant à une politique pseudo-révolutionnaire. Le 
POUM était une organisation « trotskyste » et la « cinquième colonne 23 
de Franco ». [HC, 253] 

Il n’est pas inutile de préciser ici que, du point de vue du stalinisme, dans sa 
lutte impitoyable contre toute opposition, le « trotskisme » est non seulement rien 
d’autre qu’un délit, mais le pire des délits, et que l’accusation de « trotskisme » 
est la pire des accusations. Par la technique stalinienne bien connue de 
l’amalgame par ailleurs, cette accusation s’applique à tout opposant ou dissident 
et a fortiori à toute organisation ou toute personne soupçonnée d’opinions assimi-
lées au trotskisme, ou qui ait pu adhérer à ce courant dans le passé, même si sa 
rupture depuis lors est sans équivoque. C’est ainsi que le POUM, dont certains 
des dirigeants avaient été des collaborateurs de Trotsky dans le passé mais qui 
avaient rompu avec lui et étaient devenus ses adversaires politiques, était désigné 
comme trotskyste par les staliniens, qui le combattaient avec la dernière énergie 
dans une honteuse campagne de diffamation, prélude d’une lutte à finir en vue de 
son éradication et de l’élimination physique de ses dirigeants et militants. Orwell 
décrit le caractère absurde et odieux de cette campagne de diffamation. 

Cela impliquait que des milliers de gens de la classe ouvrière, y compris 
huit ou dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de première 
ligne, et des centaines d’étrangers venus en Espagne pour combattre le 

                                                 
23  À partir des positions conquises dans les premiers jours du soulèvement mili-

taire, le général Franco avait lancé quatre colonnes de militaires vers Madrid, 
trois à partir du nord, une à partir du sud. Il disait compter sur une cinquième 
colonne, constituée de ses partisans clandestins dans la ville restée sous le 
contrôle des forces républicaines. Par voie de généralisation, l’expression 
« cinquième colonne » signifie l’ensemble des partisans clandestins qu’une 
armée compte dans les rangs de l’adversaire. 
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fascisme en ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationali-
té n’étaient que des traîtres à la solde de l’ennemi. Et cette histoire fut ré-
pandue dans toute l’Espagne par voie d’affiches, et autres, et répétée à sa-
tiété dans la presse communiste et pro-communiste du monde entier [...]. 
Ainsi donc, voilà ce que nous étions aux dires des communistes : des 
trotskystes, des fascistes, des traîtres, des assassins, des lâches, des es-
pions, etc. [...]. Imaginez tout l’odieux de voir un jeune Espagnol de quin-
ze ans ramené du front sur une civière, de voir, émergeant des couvertures, 
son visage exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés à quatre 
épingles sont, à Londres et à Paris, tranquillement en train d’écrire des 
brochures pour prouver que ce petit gars est un fasciste déguisé. L’un des 
traits les plus abominables de la guerre, c’est que toute la propagande de 
guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est invaria-
blement l’oeuvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du PSUC que 
j’ai connus au front, les communistes des brigades internationales qu’il 
m’est arrivé de rencontrer, ne m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé 
trotskyste ou traître ; ils laissaient cela aux journalistes de l’arrière. [HC, 
253-254] 

L’inimitié entre partis politiques qui l’ennuyait et qui jusqu’alors lui était ap-
parue comme un futile « chamaillis domestique » se révélait dès lors comme une 
divergence inconciliable de portée internationale. L’attitude purement militaire 
face à la guerre devenait impossible. 

 Je me rendais compte que les communistes et libéraux se refusaient à 
laisser progresser la révolution ; je ne me rendais pas compte qu’ils pou-
vaient être capables de la faire régresser […]. Le mot d’ordre si souvent 
répété : « la guerre d’abord, la révolution après », pouvait bien être pieu-
sement tenu pour article de foi par le milicien moyen du PSUC [...], ce 
mot d’ordre n’en était pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce à quoi 
travaillaient les communistes, ce n’était pas à ajourner la révolution espa-
gnole jusqu’à un moment plus propice, mais à prendre tous les moyens 
pour qu’elle n’ait jamais lieu. Cela devenait de plus en plus évident au fur 
et à mesure que le temps passait, que de plus en plus de pouvoir était arra-
ché des mains de la classe ouvrière, et que de plus en plus de révolution-
naires de toutes nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de 
la nécessité militaire, parce que c’était là un prétexte pour ainsi dire « tout 
fait », qui permettait de ramener les ouvriers en arrière, d’une position 
avantageuse à une position d’où, la guerre finie, il leur serait impossible 
d’opposer de la résistance à la réintroduction du capitalisme. Comprenez 
bien [...] qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les communistes de la ba-
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se, et encore moins contre les milliers de communistes qui moururent hé-
roïquement pour la défense de Madrid, que j’en ai. Mais ce n’était pas eux 
qui dirigeaient la politique de leur parti. [HC, 256-257] 

Même si la révolution devait être renversée, il fallait néanmoins tout mettre en 
oeuvre pour gagner la guerre : 

 [Mais,] en dernier lieu et à la longue, j’en vins à douter que la politique 
communiste menât à la victoire […]. Afin d’entraver toute tendance révo-
lutionnaire et de rendre la guerre aussi semblable que possible à une guer-
re ordinaire, il fallut forcément que les communistes laissent se perdre des 
occasions stratégiques qui existaient. J’ai décrit notre armement, ou plutôt 
notre manque d’armement sur le front d’Aragon [...]. Dans les milices du 
POUM, le manque de fusils était tel que les troupes fraîches étaient tou-
jours obligées, à leur arrivée au front, d’emprunter ceux des unités qu’elles 
relevaient [...]. Il ne fait guère de doute que les communistes retinrent dé-
libérément les armes de crainte qu’il n’en allât trop aux mains des anar-
chistes qui, ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but révolu-
tionnaire ; en conséquence la grande offensive d’Aragon qui eût obligé 
Franco à se retirer de Bilbao, et peut-être de Madrid, ne fut jamais déclen-
chée. Ce qui fut beaucoup plus grave, c’est qu’une fois la guerre rétrécie 
aux limites d’une « guerre pour la démocratie », il devenait impossible de 
faire aucun appel sur une vaste échelle à l’aide de la classe ouvrière des 
autres pays [...]. Si, ayant derrière eux l’immense prestige de la Russie so-
viétique, ils avaient fait appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au 
nom de « l’Espagne démocratique », mais au nom de « l’Espagne révolu-
tionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été entendus ? [HC, 20 et 
257-259] 

 

Le soulèvement de mai 1937 
à Barcelone... 

 
Retour à la table des matières

Orwell quitte le front d’Aragon le 25 avril 1937 pour une première permission 
depuis son arrivée début janvier, trois mois et demi plus tôt. Il arrive à Barcelone 
le lendemain où il rejoint sa femme, en principe pour quinze jours de repos. Il 
subit un choc en trouvant une Barcelone entièrement différente de la Barcelone 
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révolutionnaire qu’il avait découverte à son arrivée en Espagne. Alors que rien 
n’avait encore changé en Aragon à la suite des mesures entreprises par le gouver-
nement de Largo Caballero pour démanteler les conquêtes révolutionnaires et 
reconstruire l’État bourgeois, le processus avait produit ses effets tangibles ail-
leurs en Espagne comme en témoignait Barcelone. 

 L’atmosphère révolutionnaire avait disparu [...]. Les choses étaient re-
venues en arrière [...]. Barcelone était à nouveau une ville ordinaire [...] 
sans nul signe de la prédominance de la classe ouvrière [...]. Le change-
ment d’aspect des foules était saisissant. L’uniforme des milices et les sa-
lopettes bleues avaient presque disparu ; tout le monde semblait porter les 
élégants complets d’été qui sont la spécialité des tailleurs espagnols [...]. 
La ville regorgeait d’officiers de l’armée populaire récemment créée [...]. 
L’habituelle division de la société en riches et pauvres, en classe supérieu-
re et classe inférieure s’affirmait de nouveau [...]. Les restaurants et les hô-
tels élégants étaient remplis de gens riches qui dévoraient des repas coû-
teux, tandis que la population ouvrière se trouvait devant une hausse 
considérable du prix des denrées alimentaires, sans recevoir aucune aug-
mentation de salaire y correspondant [...]. Naguère, dans Barcelone, 
j’avais été frappé par l’absence de mendiants ; ils étaient légion à présent 
[...]. Les garçons de restaurant avaient réintégré leurs chemises empesées 
et les chefs de rayon courbaient l’échine comme à l’accoutumée [...] De 
façon détournée et à la dérobée, on revenait à l’usage du pourboire [...]. 
L’ordre avait été donné aux patrouilles d’ouvriers de se dissoudre, et de 
nouveau l’on voyait dans les rues les forces de police d’avant-guerre. Il en 
résultait, entre autres choses, que les bordels de première classe, dont 
beaucoup avaient été fermés par les patrouilles d’ouvriers, avaient immé-
diatement rouvert [...]. [HC, 115-123] 

Malgré ces changements radicaux dans les rapports sociaux, la Catalogne de-
meure alors le principal bastion de la résistance révolutionnaire de toute 
l’Espagne, le lieu où les conquêtes révolutionnaires sont les mieux préservées et 
où les ouvriers n’ont pas été désarmés. C’est aussi le lieu où les forces stalinien-
nes, c’est-à-dire le PSUC, sont les plus déterminées à monter à l’assaut de ce bas-
tion de résistance. La tension ne cesse d’augmenter. La tentative des forces gou-
vernementales de reprendre aux miliciens de la CNT le contrôle des postes fronta-
liers avec la France qu’ils détiennent depuis le putsch franquiste de juillet 1936 
provoque des heurts et l’assassinat d’un dirigeant de l’UGT dont le PSUC prend 
prétexte pour organiser une démonstration de force annonciatrice d’un affronte-
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ment inévitable. La tension monte d’un autre cran lorsqu’est prononcé le décret 
gouvernemental interdisant la possession de toute arme par des particuliers et or-
donnant leur remise aux autorités, au moment où le gouvernement reconstitue une 
force de police dont doivent être exclus les membres des syndicats. Il est clair que 
ce désarmement ne pourra être réalisé que par la force. 

Tout le monde comprit clairement la signification de telles mesures et que, 
de toute évidence, le prochain coup consisterait à prendre possession de 
quelques-unes des industries de base contrôlées par la CNT. Ajoutez à cela 
le ressentiment accumulé dans la classe ouvrière du fait du contraste crois-
sant de richesse et de pauvreté, et le vague sentiment général que la révo-
lution avait été sabotée. [HC, 264] 

L’étincelle qui met le feu aux poudres est l’intervention policière armée, le 3 
mai 1937, à la Centrale téléphonique, la Compañía Telefónica Nacional de Espa-
ña, entreprise qui appartient à l’International Telephone and Telegraph des États-
Unis, et que les ouvriers de la CNT ont saisie en juillet 1936. Cette intervention, 
dirigée par le chef de police Eusebio Rodríguez Salas, membre du PSUC, avait 
pour objectif d’arracher des mains de la CNT le contrôle de la Telefónica en allé-
guant que ses services étaient déficients et que les communications officielles y 
étaient interceptées. Simultanément, des détachements de gardes civils avaient 
occupé d’autres immeubles en des points stratégiques de la ville, donnant lieu du 
3 au 7 mai à d’intenses affrontements et bouleversements qui auront une inciden-
ce déterminante sur l’évolution de la situation politique. 

Tout le monde crut que c’était là le signal d’une attaque générale de la 
CNT par les gardes civils et le PSUC [...]. Le bruit courut dans toute la vil-
le qu’on attaquait les locaux de la classe ouvrière, des anarchistes armés 
descendirent dans la rue, le travail s’arrêta et la lutte s’engagea immédia-
tement. Cette nuit-là et le lendemain matin l’on construisit par toute la vil-
le des barricades, et la lutte se poursuivit sans trêve jusqu’au matin du 6 
mai. [HC, 263-264] 

Surpris au milieu des premiers échanges de coups de feu alors qu’il marchait 
sur les Ramblas 24, Orwell, qui profitait jusque là paisiblement de sa permission à 

                                                 
24  L’artère la plus animée de Barcelone, « la Rambla », est en fait une suite 

continue de Ramblas (de Canaletes, dels Estudis, de Sant Josep, dels Caput-
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Barcelone, s’était immédiatement rendu au local du POUM dans le même quar-
tier. On l’avait assigné à un poste de surveillance de ce local, situé sur le toit d’un 
édifice lui faisant face. C’est là qu’il fut à plusieurs reprises la cible des tirs de 
militants du PSUC, tirs qui ratèrent heureusement leur cible, grâce, ironise-t-il, à 
la légendaire piètre qualité du tir des Espagnols. Il a été non seulement un témoin 
oculaire de première ligne des événements, mais y a participé en tant que combat-
tant du POUM. 

Il est important de préciser, comme le souligne Orwell, que le mouvement de 
masse déclenché par l’intervention du 3 mai a été un mouvement de résistance 
purement spontané, sans appel des directions ouvrières, une lutte essentiellement 
défensive sans direction générale ni plan déterminé, animée par la seule volonté 
populaire de conserver le contrôle de la Telefónica et de désarmer les gardes ci-
vils. « Les gens du peuple descendirent dans la rue et leurs leaders politiques sui-
virent à contrecoeur, ou ne suivirent pas du tout. » [HC, 266] Débordés par ce 
mouvement, les dirigeants de la CNT « désavouèrent dès le début toute l’affaire » 
et se joignirent à ceux de l’UGT pour inciter au cesser le feu et à la reprise du 
travail [idem]. Cette attitude était en somme la conséquence de leur décision, prise 
au mois de novembre précédent, de participer au gouvernement central et à celui 
de Catalogne, de collaborer à des gouvernements de Front populaire dont ils ne 
pouvaient par la suite que soutenir la volonté d’arracher aux travailleurs ce qui 
leur restait de pouvoir. Pourtant, écrit le militant et historien du POUM, Victor 
Alba, « si la CNT s’était lancée à la conquête du pouvoir en Catalogne (elle aurait 
pu le prendre en moins de vingt-quatre heures, si elle l’avait voulu), la situation 
aurait changé dans le reste de la zone républicaine » [1975, 266]. Quant aux diri-
geants du POUM, ils n’ont pas désavoué la résistance, mais « eurent une attitude 
pleine d’hésitation. Ils n’avaient jamais été pour une insurrection tant que ne se-
rait pas gagnée la guerre contre Franco [...]. Tout en lançant des mots d’ordre ré-
volutionnaires sur “le réveil de l’esprit du 19 juillet”, etc., ils firent tout leur pos-
sible pour limiter l’action des ouvriers à la défensive [...]. La responsabilité du 
POUM se borne à avoir engagé tout le monde à rester sur les barricades » [HC, 
268]. En somme, les dirigeants du POUM se sont alignés sur la CNT, refusant de 
prendre le risque de s’en isoler en tentant de la déborder. Ils enjoignaient leurs 

                                                 
xins, de Santa Monica) qui s’étend de la Place de Catalogne au nord, où se 
trouve la Telefónica, jusqu’au port de Barcelone au sud. 
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militants de soutenir la CNT, mais de ne pas tirer à moins qu’on ait tiré sur eux ou 
que les locaux du POUM ne soient attaqués. 

Le 7 mai, six mille gardes d’assaut arrivent de Valence, où siège depuis 
l’automne 1936 le gouvernement central en fuite de Madrid, pour réprimer le sou-
lèvement. Le gouvernement donne l’ordre de rendre toutes les armes, à 
l’exception de celles qui sont détenues par les forces régulières. Les cinq jours de 
soulèvement se soldent par 400 morts et 1 000 blessés, mais aussi par 
l’écrasement définitif de la révolution. Ils serviront de prétexte à la suppression de 
l’autonomie de la Catalogne qui sera placée sous l’autorité directe du gouverne-
ment central, à la dissolution définitive des milices, au remplacement du gouver-
nement de Largo Caballero par le gouvernement droitier de Juán Negrín, à la sup-
pression du POUM et à l’élimination physique de nombre de dirigeants révolu-
tionnaires. Nous y reviendrons. 

 

... La thèse stalinienne 
d’un complot fasciste 

 
Retour à la table des matières

Après ce compte rendu des événements de mai 1937 à Barcelone qu’il s’est 
efforcé de rendre le plus objectif possible, Orwell met néanmoins ses lecteurs en 
garde contre sa propre partialité et les inévitables erreurs de fait qu’il peut avoir 
commises, en précisant que personne ne peut jamais être absolument objectif à 
propos d’une question de ce genre. Et ce compte rendu, dit-il, diffère totalement 
de celui qu’en ont donné les journaux, plus particulièrement la presse communis-
te. 

Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la responsabilité des 
troubles de Barcelone fut rejetée sur le POUM. L’affaire fut présentée non 
comme une émeute spontanée, mais comme une insurrection préméditée et 
préparée contre le gouvernement, et fomentée uniquement par le POUM 
avec l’aide d’un petit nombre d’« incontrôlables » abusés. Qui plus est, ce 
fut finalement un complot fasciste, mis à exécution d’après des ordres fas-
cistes, et destiné à déclencher à l’arrière une guerre civile et à paralyser le 
gouvernement. [HC, 273-274] 
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Cette version des faits est dénuée de crédibilité, écrit Orwell. Organisation po-
litique sans base dans les syndicats, le POUM n’avait ni l’importance numérique, 
ni l’influence nécessaire pour ordonner une grève générale et fomenter une insur-
rection. Par ailleurs, le prétendu complot fasciste se fondait sur une affirmation 
qui n’a jamais été vérifiée, à l’effet que des troupes allemandes et italiennes al-
laient débarquer en Catalogne. Enfin, si le POUM avait été de connivence avec 
les fascistes, il aurait pu depuis longtemps donner l’ordre à ses milices de quitter 
le front, ce dont il n’a jamais été question. Nul signe non plus des quantités 
d’armes que le POUM aurait possédées et cachées, mais qui n’ont pas été trou-
vées après que le POUM ait été supprimé. Tout aussi dénuée de fondement est 
l’accusation générale portée contre le POUM d’être une organisation fasciste se-
crète à la solde de Franco et d’Hitler. 

 Cette accusation a été mille fois répétée dans la presse communiste, 
surtout à partir du début de 1937. Cela faisait partie de la chasse mondiale 
que le parti communiste officiel menait contre le « trotskisme », dont le 
POUM, à l’en croire, était sensé être le représentant en Espagne [...]. Ce 
qui est à remarquer dès le début, c’est qu’aucune preuve ne fut jamais 
fournie à l’appui de cette accusation ; on se contenta d’affirmer la chose 
sur un ton d’autorité. Et l’attaque fut menée tant qu’on put à coups de dif-
famations personnelles, et avec une totale insouciance des répercussions 
que cela pourrait avoir sur le cours de la guerre [...]. [HC, 284-285] 

Sans doute, dans la mesure où il préconisait la révolution mondiale et rejetait 
la prétention stalinienne de la construction du socialisme dans un seul pays, en 
l’occurrence l’URSS, le POUM pouvait-il être identifié au trotskisme, dont l’axe 
de la révolution mondiale constitue l’ossature programmatique. Mais, souligne 
Orwell, le POUM n’avait aucun lien ni avec Trotsky, ni avec l’organisation trots-
kyste, pas plus que Trotsky et l’organisation trotskyste ne pouvaient être soup-
çonnés de liens avec le fascisme. Andrés (Andreu en catalan) Nin, qui était le 
principal dirigeant du POUM depuis le début de la guerre civile, avait été secrétai-
re de Trotsky dans les années 1920, mais il avait rompu avec lui, et Trotsky était 
un virulent critique de la politique du POUM, plus précisément de sa participation 
aux alliances de Front populaire du gouvernement central et de celui de la Catalo-
gne. Il va sans dire que le seul fait que Nin ait été dans le passé un proche collabo-
rateur de Trotsky suffisait à « démontrer », qu’il l’était toujours, sous une forme 
déguisée. Le fait que le POUM ait dénoncé les procès de Moscou ne pouvait aux 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 70 
 

yeux des staliniens que confirmer cette prétention. Les anarchistes, quant à eux, 
s’étaient abstenus de le faire, considérant les procès comme une querelle à 
l’intérieur de la « famille marxiste » et refusant d’y voir un avertissement [Alba, 
1975, 195]. Aux yeux des staliniens : 

 [...] l’organisation trotskyste tout entière n’est qu’un vaste appareil 
d’espionnage fasciste [...]. Qualifier quelqu’un de trotskyste revient, ou 
peu s’en faut, à le qualifier d’assassin, d’agent provocateur [...]. La tacti-
que des communistes à l’égard des opposants politiques, qui consiste à uti-
liser des accusations forgées de toutes pièces, n’est nullement une nou-
veauté. Aujourd’hui, le mot-clé est « trotskyste-fasciste » ; il était hier 
« social-fasciste ». Il y a à peine six ou sept ans, les grands procès d’État 
russes « prouvaient » que les dirigeants de la IIe Internationale, y compris, 
par exemple, Léon Blum et des membres éminents du parti travailliste an-
glais, ourdissaient un complot monstre en vue de l’invasion militaire de 
l’URSS. [HC, 292-293] 

L’accusation portée contre le POUM, poursuit Orwell, n’avait aucun sens et 
l’histoire du POUM lui supprimait toute crédibilité. 

 Les leaders du POUM avaient tous derrière eux un passé révolution-
naire. Certains avaient pris part au soulèvement de 1934 et la plupart 
d’entre eux avaient été emprisonnés pour leurs activités socialistes sous le 
gouvernement Lerroux 25 ou sous la monarchie. En 1936, le leader du 
POUM à cette époque, Joaquín Maurín, avait été l’un des députés qui, aux 
Cortès, avertirent de la rébellion imminente de Franco. Peu de temps après 
le déclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier 26 par les fascistes 
alors qu’il tentait d’organiser la résistance face à Franco. Quand la rébel-
lion éclata, le POUM joua un rôle marquant dans la résistance, et à Ma-
drid, en particulier, un grand nombre de ses membres furent tués dans les 
combats de rues. Il fut l’un des premiers groupements à former des colon-

                                                 
25  Alejandro Lerroux, chef du parti radical, a dirigé les gouvernements de droite 

au cours de la période de deux ans connue comme le bienio negro de la fin de 
1933 jusqu’aux élections de février 1936 qui ont porté au pouvoir le gouver-
nement de Front populaire. Voir la section intitulée « 1931-1936 : De la pro-
clamation de la République à la victoire du Front populaire », page 26. 

26  Contrairement à ce qui avait été cru au début de la guerre civile, Maurín 
n’avait pas été exécuté. Détenu dans diverses prisons par le régime franquiste, 
il fut mis en liberté surveillée en 1946 et réussit à s’évader en France en 1947. 
Il mourut aux États-Unis en 1973. [Alba, 1975, 343-346] 
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nes de miliciens en Catalogne et à Madrid 27. Comment serait-il possible 
d’expliquer tout cela comme les actes d’un parti à la solde des fascistes ! 
Un parti à la solde des fascistes eût tout simplement rejoint l’autre camp. 
[HC, 286] 

Non seulement, écrit Orwell, ses militants n’ont-ils pas changé de camp alors 
qu’il aurait toujours été en leur pouvoir de le faire, mais ils n’ont cessé de se bat-
tre avec la même détermination, y compris après la suppression du POUM en tant 
que parti politique, en participant, en particulier, à la bataille meurtrière de Hues-
ca 28 en juin 1937, dans laquelle plusieurs milliers de combattants trouvèrent la 
mort. 

Insoutenable quant au fond, l’accusation contre le POUM l’était tout autant 
quant à sa portée. 

 La nature même de l’accusation impliquait la participation de tous au 
complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien que celle 
des leaders [...]. Au moment de la suppression du POUM, la police clan-
destine contrôlée par les communistes agit conformément à l’hypothèse 
que tous fussent pareillement coupables, et elle arrêta tous ceux, ayant 
quelque lien avec le POUM, sur qui elle put mettre la main, y compris les 
blessés, les infirmières, les femmes des membres du POUM et, dans quel-
ques cas, les enfants. [HC, 288] 

                                                 
27  Voir en particulier Ma guerre d’Espagne à moi de Mika Etchebéhère, publié à 

Paris en 1976 par les Éditions Denoël. Venus d’Argentine, Mika Etchebéhère 
et son mari Hipólito, se sont joints aux milices du POUM dès le déclenche-
ment de la guerre civile. Après la mort d’Hipólito, tué un mois plus tard lors 
de la bataille de Sigüenza, Mika a été élue par les miliciens aux commandes 
de la compagnie qui avait jusque-là été dirigée par son mari. Cette compagnie 
a acquis une réputation de combattants d’élite sur des fronts stratégiques de 
première importance dans la défense de Madrid. En juin 1938, elle a été ren-
voyée à l’arrière comme toutes les femmes combattantes, conformément à la 
politique de l’armée « populaire ». Ayant échappé aux troupes franquistes en-
trées à Madrid en mars 1939, elle s’est réfugiée en France où elle est morte en 
1992. 

28  Le POUM a été supprimé le 16 juin 1937 ; la bataille de Huesca a eu lieu du 
12 au 21 juin. 
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L’Espagne de la guerre civile : 
théâtre de la terreur stalinienne 
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Dès le lendemain des événements de mai 1937 à Barcelone, le parti commu-
niste met toutes ses forces à réclamer le châtiment des « trotskystes ». Il trouve en 
cela un regrettable appui de la part des milices anarchistes de Madrid qui décla-
rent, dans leur organe Frente libertario : 

Ceux qui se rebellent [...] contre le gouvernement élu par le peuple [...] 
sont des complices d’Hitler, de Mussolini et de Franco ; il faut les traiter 
inexorablement. [cité par Broué et Témime, 1961, 267] 

La répression qui s’annonce les vise pourtant tout autant que les socialistes de 
gauche et les membres du POUM. Déjà, cinq mois plus tôt en décembre 1936, au 
lendemain de l’expulsion du POUM du Conseil de la Généralité de Catalogne, la 
Pravda 29 de Moscou écrivait : 

En Catalogne, l’élimination des trotskystes et des anarchosyndicalistes a 
commencé ; elle sera menée à terme avec la même énergie qu’elle l’a été 
en URSS. [cité par Alba, 1975, 243-244] 

                                                 
29  La Pravda est le quotidien publié par le Comité central du parti communiste 

de l’URSS. Le mot russe « pravda » se traduit en français par « vérité » ! 
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Sur le même ton, le secrétaire général du parti communiste, José Diaz, somme 
le ministre de l’Intérieur de frapper les « incontrôlables » ou de démissionner. 
« La cinquième colonne est démasquée, s’écrie-t-il, ce qu’il faut, c’est 
l’anéantir ! » [Broué et Témime, 1961, 267] Et pour mener l’opération à terme, il 
ne faut reculer devant rien : « Mieux vaut condamner cent innocents que 
d’absoudre un seul coupable », déclare la présidente du parti communiste, Dolo-
rès Ibárruri, celle qu’on a appelée « la Pasionaria 30 » [cité par Alba, 1975, 348]. 
Mais le gouvernement de Largo Caballero refuse de se soumettre à ce qu’il appel-
le les mesures de répression auxquelles l’incite le Komintern, expliquant qu’un 
gouvernement composé d’une majorité de représentants du mouvement ouvrier ne 
peut utiliser les méthodes qui sont l’apanage de gouvernements réactionnaires et 
des tendances fascistes et que, militant d’organisations ouvrières longtemps per-
sécutées, il se refuse à dissoudre quelque organisation ouvrière que ce soit. Quel-
ques jours plus tard, sous le poids des conseillers soviétiques, Largo Caballero est 
forcé de démissionner. Il est remplacé par le « socialiste de droite » favorisé par le 
parti communiste, Juán Negrín, qui forme le nouveau gouvernement auquel la 
CNT et la CGT refusent de participer 31. Grand bourgeois, défenseur incondition-
nel de la propriété capitaliste et adversaire résolu de la collectivisation, il ne se 
considère pas comme un représentant de la classe ouvrière [Broué et Témime, 
1961, 271-272]. Il agira d’ailleurs en conséquence. 

                                                 
30  Parmi les autres « Mieux vaut » célèbres de cette « Pasionaria », mentionnons 

ceux-ci : « Mieux vaut être la veuve d’un héros que la femme d’un lâche » et 
« Mieux vaut mourir debout que de vivre à genoux » [Broué et Témime, 1961, 
224]. Le surnom « Pasionaria », synonyme de « passiflore » ou « fleur de la 
Passion », lui est venu du nom de plume sous lequel elle avait signé en 1918 
un article dans un journal ouvrier du Pays basque dont elle est originaire. 

31  Les partis qui forment ce gouvernement sont : la Gauche républicaine, l’Union 
républicaine, l’Esquerra catalane, le Parti nationaliste basque, le Parti socialis-
te ouvrier espagnol, le Parti communiste espagnol, et le Parti socialiste unifié 
de Catalogne [Bolloten, 1991, 483]. 
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Suppression du POUM, de ses dirigeants, 
militants et sympathisants 
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L’un des premiers actes du gouvernement Negrín est la suppression du POUM 
et l’arrestation des membres de son comité exécutif et de ses militants en com-
mençant par son principal dirigeant, Andrés Nin. 

 Le 15 juin 32 la police avait brusquement arrêté Andrés Nin dans son 
bureau, et le même soir avait fait irruption à l’hôtel Falcón 33 et arrêté tou-
tes les personnes qui s’y trouvaient, des miliciens en permission pour la 
plupart. L’endroit avait été sur-le-champ converti en prison qui, en un rien 
de temps, regorgea de prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le POUM 
avait été déclaré organisation illégale et tous ses bureaux, librairies, sana-
toriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis. Et pendant ce 
temps la police arrêtait tous ceux sur qui elle pouvait mettre la main qui 
étaient connus comme ayant quelque chose à voir avec le POUM. En 
l’espace d’un jour ou deux, les quarante membres du comité exécutif fu-
rent tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-être, en se cachant, un ou deux 
d’entre eux avaient-ils réussi à échapper, mais la police adopta un procédé 
[...] qui consistait, quand un homme disparaissait, à arrêter sa femme en 
otage [...]. Manifestement la suppression du POUM était avec effet ré-
troactif : le POUM étant à présent illégal, c’était enfreindre la loi que d’y 
avoir auparavant appartenu. [HC, 200-201] 

Une fois le comité exécutif du POUM jeté en prison, écrit Orwell, la presse 
communiste espagnole, répercutée dans le monde entier par des journaux de mê-
me allégeance politique, fabriqua la nouvelle suivante de la prétendue découverte 
d’un complot fasciste monstre : 

 À la suite de l’arrestation d’un grand nombre de dirigeants trotskystes 
à Barcelone et ailleurs [...] on a appris [...]. les détails d’une des plus abo-

                                                 
32  En réalité le 16 juin, selon les autres témoignages, dont celui de Julián Gorkin, 

lui-même arrêté ce jour-là parmi les dirigeants du POUM. 
33  Hôtel de Barcelone qui avait été saisi par le POUM et qui servait de lieu 

d’accueil en particulier aux miliciens en permission. 
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minables affaires d’espionnage qui se soient jamais vues en temps de 
guerre, et eu révélation de la plus vile trahison trotskyste jusqu’à ce jour 
[...]. Les documents qui sont en la possession de la police, ainsi que les 
aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises en état 
d’arrestation, prouvent [...] que les leaders du POUM communiquaient par 
radio au général Franco des secrets militaires, qu’ils étaient en rapport 
avec Berlin et agissaient en collaboration avec l’organisation fasciste 
clandestine de Madrid [...]. [extraits du journal britannique Daily Wor-
ker 34 du 21 juin 1937, cités dans HC, 288] 

Avec une similitude de termes à s’y tromper, la propagande stalinienne du 
Parti communiste français déversait le même fiel et répercutait les mêmes men-
songes dans des articles signés par Georges Soria, publiés dans l’Humanité des 20 
juin et 25 octobre 1937 [reproduits par Solano (1999) 2002, 261-265] 35. Ces 
accusations, qui étaient des faux grossiers, n’ont jamais été officiellement formu-
lées par la suite ; jamais non plus ne fut produite quelque preuve des prétendus 
« aveux » des centaines de personnes arrêtées. À l’exception des ministres du 
parti communiste, écrit Orwell, les membres du gouvernement espagnol se sont 
refusé à donner foi aux accusations portées contre le POUM et se sont prononcés 
en faveur de la libération des prisonniers politiques antifascistes, invoquant leurs 
inattaquables dossiers de militants révolutionnaires. 

Dès son arrestation, Nin avait disparu, ce que le gouvernement devait finale-
ment reconnaître plusieurs semaines plus tard, enjoint de faire la vérité sur ce qui 
apparaissait comme une liquidation policière sommaire. Peu après sa nomination, 
le juge d’instruction mandaté par le ministre de la Justice pour enquêter sur cette 
disparition échappe de justesse à une tentative d’enlèvement par la police, ce qui 
entraîne la révocation du directeur général de la Sûreté, Antonio Ortega, membre 
du parti communiste, mais Nin n’est toujours pas retrouvé. Cette affaire a un 
grand retentissement, non seulement en Espagne, mais à travers le monde où Nin 
est connu dans le mouvement ouvrier en tant qu’ancien secrétaire de la CNT et de 

                                                 
34  Le Daily Worker reflétait les opinions et la position politique du Parti com-

muniste de Grande-Bretagne. Il a été publié de 1930 à 1966, puis absorbé par 
le Morning Star [Orwell, 2003, 258, n. 1]. 

35  Ces articles ont d’abord été reproduits par Pierre Broué dans le numéro 3 (juil-
let-septembre 1979) des Cahiers Léon Trotsky, publiés à Paris par l’Institut 
Léon Trotsky, pages 232-235. 
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l’Internationale syndicale rouge 36. Le POUM déploie une intense activité pour 
solliciter des appuis. De nombreux militants étrangers y participent, parmi les-
quels John McNair, ami personnel de George Orwell, qui a été le représentant de 
l’Independent Labour Party d’Angleterre à Barcelone jusqu’à son départ précipité 
pour la France en même temps qu’Orwell à la fin de juin 1937, Victor Serge 37 
dont le prestige parmi les écrivains lui permet de recueillir de nombreuses signa-
tures et d’organiser des protestations collectives d’intellectuels [Alba, 1975, 318-
319] et Willy Brandt, futur chancelier de la République fédérale d’Allemagne de 
1969 à 1974, alors militant du SAP (Sozialistische Arbeiterpartei), parti frère du 
POUM et de l’ILP. 

De nombreux organismes interviennent pour demander des comptes. Trois dé-
légations internationales se rendent en Espagne, les deux premières en août 1937, 
la deuxième en décembre, pour faire enquête sur les accusations lancées contre le 
POUM et sur la disparition d’Andrés Nin. Le président du Conseil, Juán Negrín, 
refuse de les recevoir. Les ministres de la Défense nationale, de la Justice et de 
l’Intérieur, ainsi que le procureur général, rencontrés par la délégation dirigée par 
le parlementaire britannique et président de l’ILP, James Maxton, venue en août, 
répondent tous qu’ils se refusent à croire que les dirigeants du POUM ont été 
coupables d’espionnage. 

Ce qui est très grave, déclare le ministre de la Défense nationale, c’est que 
l’arrestation des dirigeants du POUM n’a pas été décidée par le gouver-
nement ; c’est de sa propre autorité que la police a procédé à ces arresta-
tions. Les responsables ne sont pas ceux qui sont à la tête de la police, 

                                                 
36  Fondée en 1921 sous l’impulsion de l’Internationale communiste. 
37  Victor Serge, de son vrai nom Victor Lvovitch Kibaltchitch, est né en Belgi-

que de parents réfugiés politiques russes. Il a adhéré au POUM en 1937 après 
un long parcours qui l’a mené de l’Espagne, où il avait milité à la CNT, à la 
Russie de 1917 où il a, entre autres, participé à la direction de l’Internationale 
communiste. Ayant adhéré à l’Opposition de gauche, il a été arrêté en 1926, 
libéré en 1928, arrêté de nouveau sans mandat en 1933 et déporté à Orenbourg 
sur l’Oural, puis libéré en 1936, date où il a réussi à quitter l’URSS pour rega-
gner la Belgique et la France, grâce à une campagne internationale menée par 
la gauche occidentale non stalinienne et de nombreux intellectuels, dont les 
écrivains André Gide et André Breton. Pendant la guerre civile espagnole, il 
était correspondant du POUM à Paris. 
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mais leur entourage que, selon leur tactique habituelle, les communistes 
ont noyauté. [HC, 289] 

Pour sa part, le ministre de la Justice déclare que la police est devenue « quasi 
indépendante » et qu’elle est en réalité sous le contrôle d’éléments communistes 
étrangers. À mots couverts, le ministre de la Défense nationale « fit comprendre à 
la délégation que le gouvernement ne pouvait se permettre de mécontenter le parti 
communiste au moment où les Russes fournissaient les armes » [idem]. La délé-
gation dirigée par le parlementaire britannique et membre de l’ILP, John McGo-
vern, et par le professeur Félicien Challaye de la Sorbonne reçoit des témoignages 
analogues, par exemple, celui du ministre de l’Intérieur : « Nous avons reçu l’aide 
de la Russie et nous avons dû permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas. » 
[HC, 290] Comme preuve de la « quasi indépendance » de la police, la délégation 
se voit refuser l’accès à une des « prisons clandestines » entretenues à Barcelone 
par le parti communiste, en dépit d’un ordre signé à cet effet par le ministre de la 
Justice [idem]. Visitant par ailleurs la grande prison de Barcelone qu’est le Cárcel 
modelo, la commission d’enquête McGovern-Challaye y est accueillie par cinq 
cents prisonniers chantant l’Internationale [Broué et Témime, 1961, 278]. 

* 
*   * 

L’hypothèse de l’enlèvement de Nin et de son assassinat par les services se-
crets de la police soviétique, le NKVD 38, a d’abord été confirmée par les révéla-
tions de Jesús Hernández, membre du Parti communiste espagnol et de l’Exécutif 
du Komintern, qui après avoir été ministre dans les gouvernements de Front popu-
laire de Francisco Largo Caballero et Juán Negrín de 1936 à 1939 et joué un rôle 
déterminant d’intermédiaire entre le gouvernement espagnol et l’Union soviéti-
que, s’était réfugié en URSS à la fin de la guerre civile d’où on l’envoya au 
Mexique en 1942 avec le mandat d’y réorganiser le parti communiste espagnol en 
                                                 
38  Les services de sécurité et de renseignement russes, puis soviétiques, ont pris 

successivement, avec des variantes qui sont négligées ici, les désignations de 
Tcheka (Commission pour combattre la contre-révolution et le sabotage) de 
1917 à 1923, de GPU ou « Guépéou » de 1923 à 1934, de NKVD de 1934 à 
1943, puis de KGB par la suite, les initiales correspondant aux termes en lan-
gue russe désignant respectivement l’Administration politique d’État, le 
Commissariat à l’intérieur et la Sécurité d’État. 
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exil. Ayant révélé à ses concitoyens les conditions effroyables d’existence des 
révolutionnaires espagnols exilés en URSS, il fut immédiatement expulsé du parti 
par Moscou, alors que sa mère et sa soeur, qui avaient été gardées en otage en 
Union soviétique, étaient déportées dans un camp de concentration. Rompant 
alors avec le stalinisme, il publia en 1953 (année de la mort de Staline) un livre 
intitulé : Yo fui un ministro de Stalin (J’ai été un ministre de Staline), traduit en 
français sous le titre La Grande trahison (non pas la sienne à l’égard du stalinis-
me, mais celle de l’Union soviétique à l’égard de l’Espagne). Ce livre contient 
une mine de révélations. On y apprend en particulier que Nin, livré au chef du 
NKVD en Espagne, Alexandre Orlov, dit Nikolski, par les policiers communistes 
qui l’ont arrêté, a été détenu dans une prison privée du parti communiste à Alcalá 
de Henares en banlieue de Madrid, où on a tenté de lui arracher sous la torture (le 
terme « arraché » n’est pas exagéré, Nin ayant été poussé selon Hernández à la 
limite de la souffrance physique et morale par la brutalité de ses bourreaux) des 
« aveux » analogues à ceux qui ont été extirpés des accusés des procès de Mos-
cou, pour permettre de « confirmer » la prétention stalinienne d’une alliance entre 
fascistes et « trotskystes ». 

 Le supplice de Nin, écrit Hernández, commença par le procédé « sec ». 
Une persécution implacable pendant dix, vingt, trente heures durant les-
quelles se relaient les bourreaux, posant toujours les mêmes questions : 
« Avouez », « reconnaissez » [...] « c’est mieux pour vous », et les 
conseils, les menaces, les insultes [...]. C’est un procédé scientifique qui 
tend à détruire l’énergie mentale de l’individu, à le démoraliser. Peu à peu, 
la fatigue physique le terrasse, l’absence de sommeil émousse ses sens, sa 
volonté s’effrite. On le fait se tenir debout pendant des heures et des heu-
res, sans lui permettre de s’asseoir jusqu’à ce qu’il chancelle, coupé en 
deux par des maux de reins insupportables. Lorsqu’il arrive à ce point de 
fatigue, le corps s’alourdit terriblement et les vertèbres cervicales se refu-
sent à soutenir la tête [...]. Les pieds gonflent et un épuisement mortel 
s’empare de l’être exténué qui ne souhaite plus qu’une chose : fermer les 
yeux, oublier son existence et celle du monde entier. Quand il est matériel-
lement impossible de continuer « l’interrogatoire », on traîne le prisonnier 
jusqu’à sa cellule. On le laisse tranquille pendant quelques minutes, juste 
ce qu’il faut pour lui permettre de retrouver un peu son équilibre mental et 
de commencer à prendre conscience de ce qu’il y a d’insoutenable dans la 
prolongation de son supplice [...]. Au bout de vingt à trente minutes de re-
pos, la séance reprend… chaque minute est une éternité de souffrance. Le 
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prisonnier vacille, titube. Il ne discute plus, ne se défend plus, ne réfléchit 
plus ; il veut seulement qu’on le laisse dormir, reposer, s’asseoir. Et les 
jours et les nuits se succèdent. Il sait qu’il lui est impossible de sortir vi-
vant des griffes de ses bourreaux, et tout son être se concentre sur un ulti-
me désir : vivre en paix ses dernières heures, ou être achevé le plus tôt 
possible. 

 Andrés Nin, cependant, résistait d’une façon incroyable [...]. Aucun 
signe de cette déroute mentale qui amena quelques-uns des vieux collabo-
rateurs de Lénine à l’abdication inouïe de toute volonté [...] à se couvrir 
d’infamie, sans oser proférer la moindre accusation contre celui qui étran-
glait la révolution [...]. Nin ne capitulait pas... Ses bourreaux 
s’impatientaient. Ils décidèrent [...] de passer à l’épreuve de « fermeté » : 
la peau arrachée, les muscles déchirés, la souffrance physique poussée 
jusqu’à l’ultime limite de la résistance humaine. Nin supporta la torture et 
la douleur des tourments les plus raffinés. Au bout de quelques jours, son 
visage n’était plus qu’une masse informe de chairs tuméfiées. Orlov, fré-
nétique, affolé par la peur du scandale qui pouvait signifier sa propre li-
quidation, bavait de rage devant cet homme malade qui agonisait sans 
« avouer » et sans dénoncer ses camarades de parti. [Hernández, 1953, 
103-107] 

Ayant résisté à la torture et refusé d’« avouer », Nin devenait un redoutable 
accusateur s’il devait survivre. Comme il était impossible par ailleurs de reconnaî-
tre qu’on l’avait assassiné, on inventa la thèse loufoque de son évasion grâce à 
l’intervention de membres de la Gestapo 39 déguisés en combattants des brigades 
internationales qui auraient réussi, sans un seul coup de feu, à franchir la « forte-
resse inexpugnable » de la prison privée où se trouvait Nin pour se rendre jusqu’à 
lui, et à la franchir de nouveau pour s’enfuir avec lui. C’est le commissaire politi-
que Vittorio Vidali, alias Carlos Contreras, « le plus démoniaque des collabora-
teurs d’Orlov » comme le décrit Hernández [1953, 105], qui a « achevé » Nin. À 
l’occasion d’un hommage international rendu à Nin en 1954, Albert Camus carac-
térisait ainsi cette fin tragique dans une lettre adressée à l’ancien dirigeant du 
POUM, Wilebaldo Solano 40 : « La mort d’Andrés Nin marque un virage dans la 
                                                 
39  Geheim Staatspolizei, police secrète d’État de l’Allemagne nazie. 
40  Wilebaldo Solano a été secrétaire général de l’organisation de jeunesse du 

POUM, la Jeunesse communiste ibérique, puis membre de son comité exécutif 
clandestin élu après les arrestations du 16 juin 1937. Il a lui-même été arrêté 
avec tous les membres de ce nouvel exécutif en avril 1938. Évadé et réfugié 
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tragédie du XXe siècle, qui est le siècle de la révolution trahie. » [Solano (1999) 
2002, 177] 

Dans un livre qui a reçu beaucoup de publicité lors de sa parution en 1994, 
Pavel Soudoplatov, qui a dirigé le service des « Missions spéciales » du NKVD-
KGB de 1939 à 1953, c’est-à-dire du service responsable de l’espionnage et « des 
actes de sabotage, des enlèvements et des assassinats de nos ennemis hors de nos 
frontières » [1994, 29], ne fait pour sa part qu’une brève et cinglante allusion à 
l’assassinat de Nin par le service des « missions spéciales » de l’URSS, en disant 
de son responsable en Espagne, Alexandre Orlov 41, qu’il l’avait « fait abattre par 
son équipe de tueurs sur ordre de Staline » [idem, 76]. Pour les sceptiques qui 
seraient portés avec raison à lire avec circonspection les témoignages d’anciens 
hauts responsables staliniens repentis comme Jesús Hernández, ou Walter Kri-
vitsky 42 et Enrique Castro Delgado 43, qui ont répudié, dans des ouvrages pu-
                                                 

en France après la victoire de Franco, il a été condamné en 1941 à vingt ans 
de prison par le régime de Vichy. Libéré en 1944 par l’assaut d’un groupe de 
résistants, il a combattu l’occupation nazie dans un bataillon de guérilleros es-
pagnols jusqu’à la fin de la guerre en 1945. Il s’est consacré par la suite à la 
réorganisation du POUM et à la publication de son journal en exil en France 
pendant la dictature franquiste, ainsi qu’à la réhabilitation des victimes du sta-
linisme espagnol et à l’établissement de la vérité sur la période de la guerre 
civile. 

41  Alexandre Orlov est « disparu » en 1938. Ayant fait défection parce qu’il 
craignait d’être victime d’une purge, selon Soudoplatov [1994, 64], il s’est en-
fui aux États-Unis où il n’a curieusement jamais été inquiété par le NKVD, ce 
qui laisse croire qu’il pouvait s’agir d’une fausse défection couvrant une mis-
sion commandée aux États-Unis. Il publia en 1953 à New York un livre intitu-
lé The Secret History of Stalin’s Crimes. Il a nié plusieurs fois, en se contredi-
sant, avoir été impliqué de quelque manière dans l’assassinat de Nin [Bollo-
ten, 1991, 508-509]. Il est mort aux États-Unis en 1973. 

42  Walter Krivitsky occupait des fonctions analogues à celles d’Orlov pour 
l’Europe occidentale. Ayant rompu avec Moscou, il se réfugia aux États-Unis 
en 1937, où il publia en 1939 un livre intitulé In Stalin’s Secret Service. Il fut 
trouvé mort, « suicidé », dans un hôtel de Washington en 1941. De cette mort 
suspecte, Soudoplatov écrit : « Sa disparition ne nous laissa pas de regrets, 
mais ce n’est pas nous qui sommes responsables de sa mort. » [1994, 80] 

43  Premier commandant espagnol du 5e Régiment, Enrique Castro Delgado a été, 
en cette fonction, un proche collaborateur du commissaire politique de ce ré-
giment, Carlos Contreras, celui qui a « achevé » Nin. Lui aussi a fait défection 
et procédé à des révélations, notamment en ce qui concerne l’assassinat de 
Nin. Il a écrit un livre intitulé J’ai perdu la foi à Moscou. Julián Gorkin s’est 
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bliés après leur « conversion », les crimes dont ils ont été les complices ou les 
auteurs, le témoignage de Soudoplatov, même s’il n’est pas lui-même à l’abri de 
tout soupçon, est plutôt de nature à soutenir la confirmation attendue. Contraire-
ment à nombre de ses anciens proches collaborateurs en effet, Soudoplatov, au 
moment de la rédaction de ses mémoires en 1992 à l’âge de 85 ans, s’assumait 
toujours pleinement en tant qu’inébranlable stalinien, convaincu et défenseur de la 
justesse de la multitude de crimes commis ou organisés par lui au cours de sa car-
rière sanguinaire. 

La preuve irréfutable des circonstances de l’assassinat de Nin sur ordre de Sta-
line a été révélée par les archives de l’Internationale communiste et du NKVD-
KGB dont la consultation est devenue possible au début des années 1990. Deux 
journalistes de la télévision catalane, Maria Dolors Genovés et Libert Ferri, l’ont 
exposée dans un film intitulé Opération Nikolaï diffusé en 1992 à partir des do-
cuments contenus dans ces archives. « Opération Nikolaï » est le nom de code 
donné par le NKVD à l’opération qui a mené à la suppression de Nin [Broué, 
1993, 182-183 ; Solano (1999) 2002, 197-200]. 

 

Le bras du NKVD en Espagne : 
un tout-puissant réseau d’extermination 

 
Retour à la table des matières

Dès lors, il était devenu évident que le NKVD, c’est-à-dire la direction des 
services secrets soviétiques, disposait en Espagne d’un réseau tout-puissant, avec 
ses agents et ses prisons, qui procédait en toute impunité à la liquidation sommai-
re d’anarchistes, de socialistes de gauche et de « trotskystes » espagnols, et qui 
avait déjà commencé à s’attaquer également aux révolutionnaires étrangers antis-
taliniens. Comme l’écrit Jesús Hernández, le NKVD avait monté en Espagne « un 
formidable appareil policier grâce auquel il régnait comme en pays conquis, [...] 
[pourchassant] les contre-révolutionnaires, les agents du fascisme, les ennemis du 

                                                 
appuyé sur ses révélations et sur celles de Hernández pour reconstituer les cir-
constances de l’assassinat, relatées dans Les Communistes contre la révolution 
espagnole [1978, 139-159]. 
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peuple qu’il était indispensable d’exécuter dans tous les coins du vaste monde où 
ils pouvaient s’être réfugiés » [Hernández, 1953, 91]. Le haut responsable de cet 
appareil jusqu’en 1938 est Abraham Sloutsky. Walter Krivitsky décrit sommaire-
ment ainsi ses fonctions et son plan d’action : 

 Sloutsky, chef de la division étrangère du GPU [NKVD], fut chargé 
par Moscou d’inspecter la police secrète qui, modelée sur celle de la Rus-
sie, était organisée sur tout le territoire républicain, et concentrait particu-
lièrement ses efforts en Catalogne où les groupes indépendants étaient plus 
forts et où les vrais trotskystes avaient leur quartier général. Nous ne pou-
vons, me dit-il à son retour, laisser l’Espagne devenir le campement inter-
national de tous les éléments antisoviétiques qui arrivent là du monde en-
tier. Qui sait combien il y a d’espions parmi les volontaires ? Bien que les 
anarchistes et les trotskystes soient engagés dans la bataille antifasciste, 
nous ne devons jamais oublier que ce sont des contre-révolutionnaires 
qu’il faudra détruire jusqu’au dernier. [Hernández, 1953, 51, no 1] 

Un camarade d’Orwell, membre de l’Independent Labour Party anglais, Bob 
Smillie, sera l’un d’eux. Arrêté à la frontière sous un faux prétexte de port illégal 
d’armes alors qu’il rentrait en Angleterre pour participer à une tournée 
d’information après avoir passé trois mois au front et avoir travaillé plusieurs 
mois dans les bureaux du POUM, Smillie a d’abord été détenu dans l’isolement 
complet, sans pouvoir prendre contact avec un avocat, pour finalement mourir en 
prison d’une mystérieuse crise d’appendicite et être immédiatement enterré sans 
que quiconque ait pu obtenir l’autorisation de voir son corps. 

Les troubles de Barcelone venaient juste de prendre fin, écrit Orwell, et les 
autorités étaient à ce moment-là extrêmement soucieuses de ne laisser sor-
tir d’Espagne personne qui fût en mesure de démentir la version officielle. 
[HC, 172] 

Orwell mentionne aussi le cas de Kurt Landau, militant autrichien, ancien se-
crétaire de l’Opposition de gauche internationale se définissant comme un marxis-
te qui rejette le trotskisme, mais qui a été assassiné par le NKVD en tant que mili-
tant du POUM défini comme trotskyste. Ce ne sont là que deux exemples, men-
tionnés par Orwell. Mais une multitude d’autres révolutionnaires sont disparus de 
la même manière, victimes de la terreur stalinienne, sans compter ceux qui, dans 
l’armée, ont été exécutés à la suite de décisions prononcées par des simulacres de 
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conseils de guerre. Sans parler aussi des exécutions sommaires ordonnées par des 
oligarques politiques ou militaires, comme ce fut le cas en particulier à la base 
d’Albacete, située à 250 kilomètres au sud-est de Madrid, base d’accueil des bri-
gades internationales, où une « épuration » des volontaires étrangers était menée 
sous la direction du conseiller politique, membre du parti communiste français, 
André Marty, connu comme le « boucher d’Albacete », qui a fait fusiller à lui seul 
cinq cents des leurs [Gorkin, 1978, 149]. 

* 
*   * 

Pour ce qui est d’Orwell, il était reparti sur le front d’Aragon au terme de sa 
permission, le 10 mai, trois jours après la fin des événements de Barcelone. Ce 
deuxième séjour au front devait être toutefois de courte durée, une balle lui ayant 
traversé le cou dix jours plus tard, le 20 mai, et l’ayant rendu inapte au combat. Il 
arriva à Barcelone au début de juin après une dizaine de jours de voyage de retour 
et de séjour dans des hôpitaux militaires improvisés de Sietamo et Barbastro, puis 
de Lerida et de Tarragone où il avait reçu un traitement sommaire. 

[À Barcelone déjà,] on sentait dans l’air quelque chose d’insolite et de si-
nistre – atmosphère de suspicion, de peur, d’incertitude et de haine voilée 
[...]. On avait, dans une telle atmosphère, l’impression d’être un conspira-
teur [...]. Il semblait qu’on passât tout son temps à s’entretenir à voix basse 
avec quelqu’un dans les coins des cafés, en se demandant si cette personne 
à une table voisine était un espion de la police. [HC, 187] 

Après les quelques jours nécessaires à l’obtention de son certificat de démobi-
lisation, survint la panique des arrestations de masses à partir du 16 juin qui 
l’obligea à vivre dans une semi-clandestinité au cours de ses derniers jours à Bar-
celone et à chercher les moyens de quitter l’Espagne le plus vite possible par le 
moyen le plus sûr. 

Cela me révoltait [...]. Qu’avais-je fait ? Je n’étais même pas membre du 
POUM. Oui, j’avais porté les armes pendant les troubles de mai, mais 
comme l’avaient fait quarante ou cinquante mille autres. [Mais finale-
ment,] peu importe ce que j’avais fait ou n’avais pas fait. Il ne s’agissait 
pas d’une rafle de criminels ; il s’agissait d’un régime de terreur. Je n’étais 
coupable d’aucun acte précis, mais j’étais coupable de « trotskisme ». Le 
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fait d’avoir servi dans les milices du POUM était à lui seul amplement suf-
fisant à me mener en prison. [HC, 207-208] 

Le 23 juin, Orwell et son épouse atteignent la frontière française par Port-Bou 
et rejoignent Banuyls, sains et saufs. En temps opportun ! Trois semaines plus 
tard, des documents officiels datés du 13 juillet 1937 à Barcelone, en vue 
d’incriminer Orwell (Eric Blair), sa femme, Eileen Blair, et un membre de l’ILP 
d’Angleterre, Charles Doran, sont émis à l’intention du Tribunal spécial sur 
l’espionnage et la haute trahison nouvellement créé (le 23 juin 1937). En vertu du 
décret instituant ce tribunal, sont considérés comme crimes d’espionnage et de 
haute trahison, en particulier, l’accomplissement « d’actes hostiles à la Républi-
que », l’émission de « jugements défavorables à la marche de la guerre » et les 
« actes ou manifestations tendant à affaiblir le moral public ». Les accusations 
peuvent être portées dans le cas d’actes commis ou présumés commis avant la 
promulgation du décret. Les peines prévues vont de plusieurs mois 
d’emprisonnement à la peine de mort. Les principaux « constats » énoncés dans 
les documents visant Eric et Eileen Blair et Charles Doran sont que tous trois se-
raient des « trotskystes avoués » (trotzkistas pronunciados), ayant participé aux 
milices du POUM sur le front d’Aragon, ou les ayant visitées pour ce qui est 
d’Eileen Blair, et ayant des liens avec ce parti et avec l’ILP. Dans le cas de Doran, 
dont les liens avec Eric Blair (Orwell) sont « mis à jour » dans le document, il est 
également fait mention d’une lettre dans laquelle il se serait élevé contre les pro-
cès de Moscou et aurait défendu Karl Radek et Léon Trotsky. Des « preuves » 
auraient également été trouvées dans ses documents personnels, de liens avec des 
réseaux d’espionnage en France et avec la Gestapo ! Les accusés n’ont jamais su 
que ces accusations avaient été portées contre eux. Les documents officiels, 
conservés aux Archives historiques nationales de Madrid, n’ont été découverts 
qu’à la fin des années 1980. L’historien Victor Alba a reproduit le document in-
criminant Orwell et sa femme dans son livre El proceso del POUM, publié à Bar-
celone, en 1989. Ce document et celui qui incrimine Doran sont reproduits dans 
Orwell en España [2003, 62-63]. Les crimes qui leur étaient imputés étaient en 
gros les crimes pour lesquels le POUM en tant que parti était également accusé, 
auxquels s’ajoutaient, pour ce qui est du POUM, ceux d’actes hostiles à la Répu-
blique et de calomnie de l’Union soviétique. 
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Avant leur départ de Barcelone, Orwell et sa femme avaient rendu visite à leur 
ami, le Belge Georges Kopp, alors détenu dans une prison de Barcelone. Kopp 
avait été le commandant d’Orwell sur le front d’Aragon. Détenu pendant dix-huit 
mois, du 20 juin 1937 au 7 décembre 1938, sans avoir jamais été inculpé, il pourra 
finalement en sortir vivant, grâce à une campagne internationale en faveur de sa 
libération, mais dans un terrible état de détérioration physique et morale après 
autant de mois de sévices corporels et de torture. Robuste et en pleine santé avant 
son emprisonnement, il avait été transformé en un vieillard courbé ne pouvant se 
déplacer qu’avec l’aide d’une canne, souffrant du scorbut et d’un empoisonne-
ment du sang. Au cours de sa détention, il fut interrogé vingt-sept fois, pendant 
cent trente-cinq heures en tout, par ses tortionnaires russes qui communiquaient 
avec lui par l’intermédiaire d’un interprète 44, utilisant tour à tour la flatterie, 
l’intimidation, la coercition et les menaces. On a tenté de lui faire signer des 
« aveux » par lesquels il aurait déclaré que le POUM regorgeait d’espions et de 
traîtres. Devant son refus, on l’avait enfermé pendant douze jours dans 
l’isolement complet d’un cachot infesté de rats, supplice qui s’est terminé par le 
cri d’un garde de la prison venu lui dire : « Cette nuit nous te fusillons ! ». Ces 
mois de supplice étaient la récompense offerte à ce militant révolutionnaire, qui, 
dès l’éclatement de la guerre civile, avait tout sacrifié, famille, emploi, nationalité, 
et quitté la Belgique pour venir en Espagne. Immédiatement mené sur le front 
d’Aragon, il y avait bravement dirigé sept batailles importantes pendant son sé-
jour, avant d’être jeté en prison « en tant qu’espion et traître » [Crick, 1984, 336 ; 
Orwell, 2003, 382-384]. L’interminable torture de Kopp avec le recours aux rats 
et sa transformation en vieillard courbé et décharné ne sont pas sans évoquer 
l’image du personnage fictif de Winston Smith créé par Orwell dans 1984 et la 
cure de « guérison » que lui fait subir son tortionnaire O’Brien. 

* 
*   * 

                                                 
44  Né en Russie de parents russes, Kopp, qui était venu en Belgique à l’âge de 

dix ans, parlait sans doute le russe ou à tout le moins le comprenait, ce qu’il 
s’était abstenu de révéler à ses tortionnaires pour des raisons stratégiques évi-
dentes. 
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Lorsque Kopp a été libéré au début de décembre 1938, le procès des membres 
de la direction du POUM, qui a eu lieu du 11 au 22 octobre et dont le verdict a été 
rendu public le 1er novembre, venait de se terminer. Ce que d’aucuns avaient 
pressenti comme devant être un « procès de Moscou à Barcelone » n’a finalement 
pas été un « procès de Moscou » en bonne et due forme, en l’absence des 
« aveux » que le NKVD n’a pas réussi à arracher à Andrés Nin sous la torture. On 
peut indéniablement ajouter aux refus d’« avouer » de Nin ceux d’autres révolu-
tionnaires, comme Georges Kopp, qui, sans avoir le poids politique de Nin, n’en 
ont pas moins contribué à saper la stratégie stalinienne. Les nombreuses tentatives 
de fabrication de « preuves » à l’aide de faux documents ou de fausses communi-
cations secrètes avec les forces franquistes se sont également révélées un échec, 
comme l’a raconté le dirigeant du POUM Julián Gorkin, qui était l’un des princi-
paux accusés et le porte-parole du groupe, dans son livre intitulé El proceso de 
Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, publié en 1973 à Barcelone, 
dont la version française déjà citée, intitulée Les Communistes contre la révolu-
tion espagnole, a été publiée à Paris en 1978. Les premières accusations gratuites 
de trahison et d’espionnage ou de collusion avec la Phalange ou la Gestapo, qui 
ne pouvaient s’appuyer sur aucun « aveu » ni sur aucune autre preuve, n’ont fina-
lement jamais été formulées officiellement, de sorte que le procès s’est limité à un 
authentique procès politique, comme l’illustrent les accusations retenues contre 
les inculpés : 

 Attaques contre le Parlement de la République et de la Catalogne, dont 
ils préconisent la suppression par la violence ; campagne contre le Front 
populaire et contre les partis qui le forment ; diffamation des hommes qui 
ont formé les gouvernements de l’Espagne et de la Catalogne ; commu-
nauté de vue avec le fascisme en ce qui a trait à l’aide russe à la Républi-
que ; diffamation des dirigeants politiques russes et calomnies contre la 
justice de l’URSS (en d’autres termes, dénonciation des procès de Mos-
cou) ; propagande contre l’armée populaire, incitation à la non-
mobilisation et à la désobéissance au gouvernement ; appui à la propagan-
de séditieuse ; concomitance entre l’activité de certaines organisations fas-
cistes d’espionnage et le POUM ; et la monstrueuse insurrection de mai 
1937 en Catalogne et en Aragon 45. 

                                                 
45  Extraits du « Résumé par le procureur de l’acte d’accusation contre le 

POUM », reproduit dans Broué [1973, 154-156]. 
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Les principaux dirigeants du POUM, Juán Andrade, Julián Gorkin, Pedro (Pe-
re en catalan) Bonet et Enrique Adroher, ont été condamnés à quinze ans de pri-
son, Jordi Arquer à onze ans. Leurs remplaçants clandestins à la direction du parti, 
arrêtés à leur tour en avril 1938, n’ont finalement pas été jugés, leur procès 
n’ayant pu avoir lieu en raison de la chute de Barcelone et de toute la Catalogne 
devant l’armée franquiste en janvier 1939. Tous seront alors évacués et menés 
près la frontière française où ils échapperont à leurs gardes et réussiront à 
s’évader en France. Ils y seront accueillis par les dirigeants du parti frère du 
POUM qu’est le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dirigé par Marceau 
Pivert et Daniel Guérin, aile gauche de la Section française de l’Internationale 
ouvrière (SFIO). Pour la petite histoire, Marceau Pivert est ce « Français » que 
rencontre Orwell lorsque ce dernier, n’ayant pas encore été informé de la répres-
sion qui s’abat sur le POUM depuis le 16 juin, rentre à son hôtel le 20 juin à son 
retour d’Aragon où il est allé chercher ses papiers de démobilisation et où la nou-
velle des derniers développements n’est pas encore parvenue, et lui dit d’un air 
soucieux « Sortez vite d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient alerté la poli-
ce » [HC, 200]. Dans Hommage à la Catalogne, Orwell dit ne pas vouloir 
l’identifier pour ne pas lui nuire, au moment où il écrit son livre en juillet 1937 et 
que Pivert est peut-être encore en Espagne. Il l’identifie dans une lettre du 7 août 
1937 à Charles Doran [Orwell, 2003, 287]. 

 

L’espagne sacrifiée pour sauver l’URSS, 
« pays du socialisme » 

 
Retour à la table des matières

Par l’étendue de la définition des crimes relevant du Tribunal spécial sur 
l’espionnage et la haute trahison et le pouvoir de dissuasion des peines auxquelles 
mènent les inculpations, se trouve interdite dans les faits toute forme d’opposition 
politique au gouvernement Negrín, la critique étant assimilée à la trahison. Du 
même coup, disparaît toute vie démocratique dans les assemblées législatives, 
c’est-à-dire les Cortès, et dans les conseils municipaux. D’autres mesures vien-
nent par la suite étendre l’appareil de répression, telles l’autorisation préalable 
obligatoire des réunions syndicales par le délégué à l’Ordre public après une de-
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mande faite au moins trois jours à l’avance, l’établissement du monopole des 
émissions radiophoniques et la saisie des émetteurs non gouvernementaux, 
l’obligation de supprimer toute trace de censure dans les publications par le rem-
placement des textes censurés, l’interdiction de toute critique à l’égard du gouver-
nement soviétique et la création d’un Service de renseignement militaire (Servicio 
de investigación militar – SIM), d’abord conçu comme un service de contre-
espionnage, mais qui devient rapidement une police politique toute-puissante 
pouvant procéder, sans jugement ni enquête autre que la sienne, à toute arresta-
tion. Rapidement passé sous le contrôle des membres du parti communiste et des 
« techniciens » russes, il échappe, quelques mois après sa création, à l’autorité du 
ministère de la Défense nationale, il compte plus de 6 000 agents et dirige des 
prisons et des camps de concentration [Broué et Témime, 1961, 286]. Sous le 
couvert d’une reconnaissance de la liberté des cultes, on permet à l’Église catho-
lique de se réaffirmer. Des propriétaires fonciers expropriés réapparaissent et re-
vendiquent qu’on leur remette leurs terres, se réclamant du droit et de la loi. Le 
principe de la propriété privée est rétabli par un décret permettant au gouverne-
ment de prendre en main les entreprises collectivisées ou sous contrôle ouvrier. 
Dans les usines, le travail est effectué sous la discipline de la militarisation. Près 
de la moitié des cellules de la grande prison de Barcelone, le Cárcel modelo, sont 
occupées par des détenus du POUM et de la CNT. L’armée populaire se transfor-
me définitivement en une armée de type traditionnel. 

Étouffant dans un régime de plus en plus centralisé, les autonomistes catalans 
de l’Esquerra et le Parti nationaliste basque quittent le gouvernement en août 1938 
[idem, 287-290 ; Bolloten, 1991, 610-619]. La CNT par contre, qui s’était jointe 
au gouvernement au mois d’avril précédent en dépit du fait que ses militants 
étaient l’objet d’une intense persécution de sa part et que les réalisations révolu-
tionnaires auxquelles elle avait apporté une contribution majeure étaient mises en 
pièces par lui, continuera néanmoins à en faire partie jusqu’à la fin de la guerre 
civile, en mars 1939, cautionnant dans les faits ses mesures répressives et contre-
révolutionnaires. D’autant moins explicable en regard des principes anarchistes 
d’opposition à toute forme d’État et de gouvernement, cette participation de la 
CNT au gouvernement Negrín, justifiée par ses dirigeants par la gravité de la si-
tuation militaire et la croyance illusoire en la possibilité de mettre ainsi un terme à 
la répression qui s’abat sur elle, est la source de profondes divisions internes qui 
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accentuent dramatiquement son affaiblissement après deux ans de guerre [Bollo-
ten, 1991, 623-627]. 

Acclamant ces développements avec une satisfaction évidente, ce « démocra-
te » qu’était Winston Churchill, celui qui cachait mal sa sympathie à l’égard du 
régime fasciste de Mussolini comme l’a rappelé Eric Hobsbawm, écrit : 

 Au cours de l’année écoulée, le caractère du gouvernement républicain 
espagnol s’est nettement modifié dans le sens d’un mouvement simultané 
vers un système militaire et gouvernemental plus ordonné [...]. Les anar-
chistes ont été mis à la raison par le fer et par le feu [...]. On a formé une 
armée qui possède de la cohésion, une organisation stricte et une hiérar-
chie de commandements [...]. Quand, dans quelque pays que ce soit, toute 
la structure de la civilisation et de la vie sociale est détruite, l’État ne peut 
se reconstituer que dans un cadre militaire [...]. Dans sa nouvelle armée, 
[...] la République espagnole possède un instrument dont la signification 
n’est pas seulement militaire, mais politique [...]. [cité par Broué et Témi-
me, 1961, 288-289] 

À peine six mois plus tôt, Churchill écrivait dans son journal politique : 

Le POUM est une secte qui réalise la quintessence de l’immonde [...]. Je 
tremble en pensant à ce que serait la victoire des trotskystes et des anar-
chistes, qui n’est pas impossible. [cité par Alba, 1975, 260] 

La révolution est bel et bien terminée. Ceux qui l’ont renversée sont-ils main-
tenant mieux en mesure de gagner la guerre contre Franco ? Ont-ils même la vo-
lonté de la gagner ? D’ores et déjà, la guerre civile espagnole appartient au passé. 
Ne subsiste qu’un champ de bataille où se poursuit l’expérimentation des armes et 
d’où l’Union soviétique se désengage progressivement dans la perspective d’une 
réorientation de sa politique qui l’amène à signer, moins d’un an plus tard en août 
1939, son pacte germano-soviétique avec Hitler, prélude immédiat de la Deuxiè-
me Guerre mondiale. Un élément déterminant de ce tournant est la signature à la 
fin de septembre 1938 du traité de Münich entre l’Italie, l’Allemagne, 
l’Angleterre et la France, qui laisse à Hitler les mains libres pour l’annexion de la 
région germanophone des Sudètes en Tchécoslovaquie. L’URSS qui, jusqu’alors, 
était liée à la France dans une alliance de défense de la Tchécoslovaquie, a été 
laissée à l’écart de ces négociations dont les résultats constituent un danger fatal 
pour elle, dans la mesure où, après avoir mis le pied en Tchécoslovaquie, Hitler 
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n’hésitera pas à l’annexer au complet, puis à envahir la Pologne, et finalement 
l’URSS. Elle se voit ainsi contrainte de prendre ses distances vis-à-vis les « dé-
mocraties », c’est-à-dire la France et l’Angleterre. Le pacte germano-soviétique 
quant à lui est un pacte de non-agression par lequel les deux pays s’engagent, 
pour une période de dix ans, à ne participer à aucune coalition d’États dirigée 
contre l’autre. Il contient un protocole secret prévoyant la délimitation de zones 
d’influence dans l’est de l’Europe en cas de guerre, le partage de la Pologne entre 
les deux pays et l’attribution de la Finlande et des États baltes à la zone 
d’influence soviétique, ainsi qu’un accord en vertu duquel l’URSS s’engage à 
assurer le ravitaillement en pétrole de l’Allemagne nazie. 

Mais, depuis plusieurs mois déjà avant la signature du traité de Münich, à la 
fin de mars et au début d’avril 1938, devant la poursuite de la progression des 
armées franquistes et après la reconnaissance officieuse du gouvernement de 
Franco, installé à Burgos, par la France et l’Angleterre 46 qui y ont délégué des 
représentants, la politique de l’URSS face à la guerre civile espagnole se réduisait 
à une politique de résistance, dictée avant tout par ses intérêts propres sur la scène 
internationale et l’imminence du déclenchement de la guerre par Hitler, dont il 
fallait tout faire pour qu’elle soit « une guerre simultanée des démocraties bour-
geoises et de l’URSS contre Hitler ». Les représentants du Komintern en Espagne, 
Boris Stepanov et Palmiro Togliatti, l’expliquent sans détour, comme le relate 
Jesús Hernández : « notre défaite est aussi probable qu’imminente », disent-ils, et 
« quand il n’y a plus d’autre solution, il faut tout sacrifier pour sauver “le pays du 
socialisme” » qu’est l’Union soviétique. « Au point où en est notre guerre, notre 
devoir est de faciliter la tâche de la “Maison”. » [1953, 145] Depuis le début de la 
guerre, écrit par ailleurs Hernández, la livraison d’armes par l’Union soviétique 
avait été faire au compte-gouttes, augmentant ou diminuant au gré de l’application 
ou de la non-application de ses diktats. Elle allait dorénavant stagner dramatique-
ment. 

Par ailleurs, en novembre 1938, à un moment où, manquant de soldats, le 
gouvernement mobilisait les très jeunes gens et les plus de quarante-cinq ans, sur-
venait le coup de massue militaire et psychologique provoqué par le retrait des 

                                                 
46  La reconnaissance officielle aura lieu le 27 février 1939, un mois avant la vic-

toire définitive de Franco. 
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brigades internationales, dont l’exemplaire combativité et la manifestation de so-
lidarité internationale avaient été la source d’une grande mobilisation. Le prétexte 
de ce retrait était un prétendu accord de réciprocité devant amener le retrait des 
troupes allemandes et italiennes de la zone franquiste, « accord » qui n’était que 
pur mensonge. En réalité, il était motivé par la volonté de camoufler ce qui 
s’annonçait comme une désintégration des brigades, qui « aurait porté un coup 
très dur à l’Internationale communiste et à ses partis », comme l’écrivait 
l’inspecteur général des brigades, André Marty, au secrétaire général de 
l’Internationale, Georgi Dimitrov [cité par Broué, 1993, 249]. La fatigue physique 
et morale des volontaires et les nombreuses désertions qui en résultaient mena-
çaient les brigades « d’effritement, voire de destruction totale » [idem, 250], pré-
cisait celui qu’on a nommé le « boucher d’Albacete », grand artisan de la répres-
sion et de la terreur exercée contre les volontaires des brigades. 

 

Ériger le mensonge en vérité. 
du passé effacer les traces 

 
Retour à la table des matières

La technique du mensonge et de sa transformation en vérité officiellement re-
connue est une des caractéristiques les plus bouleversantes du stalinisme. Dans un 
ouvrage intitulé The Grand Camouflage publié en 1961, le journaliste et historien 
américain Burnett Bolloten en donne l’illustration suivante : 

Même si l’éclatement de la guerre civile espagnole en juillet 1936 a été 
suivi d’une révolution sociale d’une grande portée dans le camp anti-
Franco – plus profonde à certains égards que la révolution bolchevique à 
ses débuts – des millions de personnes éclairées à l’extérieur de l’Espagne 
ont été maintenues dans l’ignorance, non seulement de sa profondeur et de 
son étendue, mais de son existence même, en raison d’une politique de 
duplicité et de dissimulation dont il n’y a pas de parallèle dans 
l’histoire 47. 

                                                 
47  Cette phrase est placée en exergue de son magistral ouvrage intitulé The Spa-

nish Civil War. Revolution and Counterrevolution, publié trente ans plus tard, 
en 1991, au terme de cinquante années de recherche sur le sujet. Bolloten est 
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Jesús Hernández qui a bien connu cette pratique du mensonge dans les fonc-
tions qu’il a exercées la décrit ainsi dans La Grande trahison : 

 Nous savions manier mieux que quiconque l’arme de l’agitation et in-
fluencer les masses pour les pousser vers nos buts particuliers. Si nous 
nous proposions de démontrer que Largo Caballero ou Prieto ou Azaña ou 
Durruti 48 étaient responsables de nos défaites, un demi million 
d’hommes, des dizaines de journaux, des manifestes par milliers, des ora-
teurs par centaines établissaient comme certaine la malfaisance de ces ci-
toyens avec un tel acharnement, une telle constance qu’au bout de quinze 
jours, l’Espagne entière était de notre avis. Quelqu’un a dit qu’un men-
songe dit par une personne est simplement un mensonge ; que répété par 
des milliers de personnes, il devient une vérité relative, et que, proclamé 
par des millions, il acquiert la valeur d’une vérité établie. Il y a là une 
technique que Staline et ses complices ont enseignée merveilleusement. 
[Hernández, 1953, 114] 

Dans un article intitulé « Looking Back on the Spanish War » (Réflexions sur 
la guerre d’Espagne), rédigé en 1942 mais dont la version intégrale n’a été publiée 
qu’en 1953 49, Orwell a décrit le même phénomène en mettant en lumière sa plei-
ne dimension historique : 

 Je me rappelle avoir dit un jour à Arthur Koestler : « L’histoire s’est 
arrêtée en 1936 », ce à quoi il a immédiatement acquiescé d’un hochement 
de tête. Nous pensions tous les deux au totalitarisme en général, mais plus 

                                                 
le constructeur de la collection d’archives qui porte son nom à la Hoover Insti-
tution on War, Revolution and Peace de l’Université Stanford en Californie, 
collection qui est l’une des plus importantes sources au monde pour l’étude de 
la guerre civile espagnole. 

48  Président de l’UGT et dirigeant du PSOE, Francisco Largo Caballero a dirigé 
le gouvernement espagnol du 4 septembre 1936 au 15 mai 1937. Indalecio 
Prieto, homme d’affaires basque et socialiste de droite rival de Largo Caballe-
ro au sein du PSOE, a été ministre dans les gouvernements de Largo Caballero 
et Juán Negrín pendant la guerre civile. Manuel Azaña, républicain de gauche, 
a été chef du gouvernement du 14 octobre 1931 au 12 septembre 1933, et pré-
sident de la République du 10 mai 1936 au 27 février 1939. Buenaventura 
Durruti, dirigeant historique du mouvement anarchiste espagnol, a été tué sur 
le front de Madrid le 21 novembre 1936. 

49  Une version amputée des passages les plus politiquement significatifs, dont 
celui qui est cité ici, avait été publiée, sans l’accord d’Orwell, dans la revue 
britannique New Road en 1943 [voir Orwell, 2003, 409]. 
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particulièrement à la guerre civile espagnole. Tôt dans ma vie, j’ai remar-
qué qu’aucun événement n’est jamais relaté avec exactitude dans les jour-
naux, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu des articles de jour-
naux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni même l’allure d’un 
mensonge ordinaire. J’ai lu des articles faisant état de grandes batailles 
alors qu’il n’y avait eu aucun combat, et des silences complets lorsque des 
centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des soldats qui avaient bra-
vement combattu être dénoncés comme des lâches et des traîtres, et 
d’autres, qui n’avaient jamais tiré un coup de fusil, proclamés comme les 
héros de victoires imaginaires [...]. J’ai vu, en fait, l’histoire rédigée non 
pas conformément à ce qui s’était réellement passé, mais à ce qui était 
censé s’être passé selon les diverses « lignes de parti » [...]. Ce genre de 
choses me terrifie, parce qu’il me donne l’impression que la notion même 
de vérité objective est en train de disparaître de ce monde [...]. À toutes 
fins utiles, le mensonge sera devenu vérité [...]. L’aboutissement implicite 
de ce mode de pensée est un monde cauchemardesque dans lequel le Chef, 
ou quelque clique dirigeante, contrôle non seulement l’avenir, mais le pas-
sé. Si le Chef dit de tel événement qu’il ne s’est jamais produit, alors il ne 
s’est jamais produit. S’il dit que deux et deux font cinq, alors deux et deux 
font cinq. Cette perspective m’effraie beaucoup plus que les bombes – et 
après nos expériences des quelques dernières années, il ne s’agit pas d’une 
conjecture frivole. [Orwell, 1953, 233-236 ; EAL, II, 322-325 ; Orwell, 
2003, 417-419] 

Ces remarques qui annoncent presque mot pour mot le monde fictif imaginé 
par Orwell dans 1984 sont illustrées de manière éclatante par les méthodes du 
stalinisme. Pour contrôler le futur, il faut contrôler le passé, le reconstruire, en 
effacer ce qui n’est pas conforme au dogme, faire disparaître tout ce qui pourrait 
témoigner de la vérité, non seulement les documents écrits, mais aussi les acteurs 
et les témoins des actes. Cela vaut pour les ennemis clairement identifiés. 
L’assassinat d’Andrés Nin en est, dans la guerre d’Espagne, l’exemple le mieux 
connu. Mais cela vaut tout autant pour les exécuteurs de ces politiques, dont on ne 
compte plus le nombre de ceux qui, parmi les diplomates et « conseillers » politi-
ques et militaires délégués par l’appareil stalinien, ont été purement et simplement 
exécutés une fois rappelés à Moscou, ou ailleurs dans le monde. Parmi eux, les 
diplomates Marcel Rosenberg et Vladimir Antonov-Ovseenko, respectivement 
ambassadeur à Madrid et consul à Barcelone, l’envoyé spécial de la Pravda et 
homme de confiance de Staline, Mikhaïl Koltsov, l’attaché commercial et princi-
pal responsable de la politique soviétique en Espagne, Arthur Stachevsky, les gé-
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néraux Ian Berzine et Grigori Stern, successivement « conseillers militaires » 
principaux, le général Vladimir Goriev, attaché militaire officiel de l’ambassade 
et qui a joué un rôle capital dans la défense de Madrid, les généraux Jakov 
Smoutchkiévitch et E.S. Ptoukhine, commandants de l’aviation, le général Dimitri 
Pavlov, commandant des unités de char d’assaut, le général Emilio Kléber (Man-
fred Stern) commandant de la 11e brigade internationale qui a joué un rôle déter-
minant dans la défense des secteurs les plus stratégiques de Madrid, les colonels 
Grigori Ratner et Lvovitch, proches collaborateurs du général Goriev 50, le géné-
ral Grigori Kulik, associé au NKVD, le directeur du département du renseigne-
ment étranger du NKVD, Abraham Sloutsky et son adjoint Sergueï (Mikhaïl) 
Spiegelglass, etc. [Broué et Témime, 1961, 344-346 ; Bolloten, 1991, 306-313 ; 
Soudoplatov, 1994, 59-80] 

La plupart ont été exécutés dès leur rappel à Moscou en 1937 et 1938, en tant 
que témoins encombrants d’une histoire dont il fallait préserver le caractère offi-
ciel, selon la méthode qui consistait, par des purges, à « renouveler » continuelle-
ment l’appareil et à réécrire en conséquence l’histoire officielle, comme le fit Sta-
line pour l’URSS en 1938 en publiant une nouvelle histoire du parti communiste 
au terme de la grande épuration des années précédentes. D’autres, pour ce qui est 
des militaires, ont disparu dans le cadre de la grande purge de l’armée à laquelle 
Staline a procédé en 1937-1938, dont le premier acte a été l’exécution du maré-
chal Mikhail Toukhatchevsky et de sept autres généraux, accusés de conspiration 
avec l’Allemagne au moment même où Staline pensait déjà à l’alliance qu’il sou-
haitait conclure avec Hitler et qui mènera en 1939 à la signature du pacte germa-
no-soviétique. D’autres enfin ont été victimes de l’antisémitisme stalinien. Com-
me l’écrit l’historien et grand spécialiste des purges staliniennes, Roy Medvedev : 

Peu avant le début de la guerre contre l’Allemagne, Staline faisait arrêter 
et exécuter un autre important contingent de vétérans de la guerre civile 
espagnole, parmi lesquels vingt-deux avaient mérité la médaille de « héros 
de l’Union soviétique », certains ayant même été décorés deux fois [...]. 
Selon toute probabilité, Staline a tué plus de participants soviétiques à la 

                                                 
50  L’ancien professeur hispano-américain de l’Université Johns-Hopkins et ami 

de l’écrivain John Dos Passos, José Robles, qui avait été le secrétaire de Go-
riev, est pour sa part disparu, vraisemblablement éliminé en Espagne par le 
NKVD, accusé d’appartenance au POUM. 
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guerre civile espagnole que ne l’ont fait en Espagne les balles fascistes. 
[1989, 473] 

Un cas particulier mérite quelques remarques, celui du diplomate Vladimir 
Antonov-Ovseenko, qui avait été membre, au cours de la décennie précédente, de 
l’Opposition de gauche dirigée par Trotsky contre Staline, ce qui ne peut que sou-
lever des interrogations quant à sa longévité et, a fortiori, quant aux motivations 
de Staline à lui confier cette responsabilité politique. De toute évidence, il était en 
sursis et mis à l’épreuve. D’ailleurs, son travail en Espagne était rigoureusement 
surveillé par le NKVD. On disait qu’il tremblait devant le responsable du Komin-
tern et du NKVD en Catalogne, Ernö Gerö, dit Pedro [Gorkin, 1973, 298]. Parmi 
les tâches qu’il a accomplies, rappelons en particulier son intervention pour faire 
exclure le POUM du Conseil de la Généralité de Catalogne, alors que son collè-
gue, l’ambassadeur Rosenberg, faisait de même à Madrid pour interdire sa parti-
cipation à la Junte de défense de la capitale. 

 

Le « jardin d’enfants » espagnol 
des « missions spéciales » soviétiques 

 
Retour à la table des matières

Le Hongrois Ernö Gerö n’était que l’un des membres de l’équipe d’agents in-
ternationaux du Komintern et du GPUNKVD qui, à partir de 1936 en Espagne et 
par l’intermédiaire du parti communiste espagnol, ont pénétré et entièrement 
contrôlé l’appareil d’État, l’armée, la police, la justice, la presse et la censure. 
Parmi les autres, l’Argentin d’origine italienne, Vittorio Codovila, futur dirigeant 
du parti communiste argentin, le Bulgare Boris Stepanov (de son vrai nom Stojan 
Minev), les Italiens Palmiro Togliatti 51, futur dirigeant du Parti communiste ita-
lien, et Vittorio Vidali, connu en Espagne sous le nom de Carlos Contreras, futur 
sénateur communiste et maire de Trieste après 1945, et les Russes, Alexandre 
Orlov, qui a dirigé le NKVD en Espagne jusqu’à sa défection en 1938, et Leonid 
                                                 
51  Codovila, Stepanov et Togliatti étaient les principaux représentants du Komin-

tern en Espagne. Codovilla, jusqu’à son départ en 1937, puis Togliatti, jusqu’à 
la fin de la guerre civile, ont été les dirigeants réels du PCE [Bolloten, 1991, 
133]. 
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Eitingon, connu en Espagne comme le général Kotov, qui a succédé à Orlov à la 
direction du NKVD. Certains des faits d’armes de Gerö, Orlov, Vidali-Contreras 
et Eitingon-Kotov méritent d’être soulignés. Coresponsable, avec le commissaire 
à l’Ordre public Eusebio Rodríguez Salas, des provocations à l’origine des émeu-
tes de mai 1937 à Barcelone, Gerö 52 avait été, avec Alexandre Orlov, l’un des 
organisateurs de l’arrestation des dirigeants du POUM, de l’assassinat d’Andrés 
Nin et de la préparation du procès des autres dirigeants en vue de leur condamna-
tion à mort. Orlov est aussi celui par l’intermédiaire de qui l’or de la République 
espagnole a été expédié à Moscou, exploit pour lequel il a reçu la médaille de 
l’Ordre de Lénine [Soudoplatov, 1994, 76]. Contreras, quant à lui, est celui qui a 
personnellement exécuté Nin et qui a inventé la légende de son prétendu enlève-
ment par la Gestapo [Gorkin, 1978, 18 ; Hernández, 1953, 105] ; Soudoplatov le 
décrit comme un des principaux exécuteurs du NKVD en Espagne pendant la 
guerre civile. Gerö sera, après la guerre civile espagnole, l’un des représentants de 
Moscou au sein du gouvernement hongrois d’après la guerre, puis premier secré-
taire du parti communiste hongrois jusqu’au soulèvement antistalinien d’octobre 
1956 écrasé par l’armée de l’URSS. Mais, entre temps, il aura participé aux pré-
paratifs qui ont conduit à l’assassinat de Trotsky au Mexique en août 1940, assas-
sinat dont deux des principaux organisateurs seront Vidali-Contreras et Eitingon-
Kotov. Contreras a dirigé l’équipe dont l’organisateur matériel était le peintre 
mexicain David Alfaro Siqueiros, membre du parti communiste mexicain qui 
avait été commandant de brigade en Espagne pendant la guerre civile. Sa tentative 
de prise d’assaut, le 20 mai 1940, de la maison où habitait Trotsky à Coyoacan, 
avait échoué. Eitingon est le grand responsable de l’organisation du deuxième 
attentat, celui du 20 août 1940, qui a réussi. Il travaillait sous la direction person-
nelle de Pavel Soudoplatov, le chargé des « missions spéciales » de Staline, et du 
chef du NKVD, Lavrenti Beria. 

Agissant sous les pseudonymes de Jacques Mornard et Frank Jacson et muni 
d’un faux passeport canadien, l’auteur du deuxième attentat était en réalité un 
Catalan du nom de Ramón Mercader, dont l’identité, mise à jour en 1948 par 
l’ancien dirigeant du POUM Julián Gorkin, n’a été confirmée de manière irréfuta-
ble qu’en 1953, à partir d’une comparaison d’empreintes digitales. Membre du 

                                                 
52  Cette responsabilité de Gerö a été établie par Walter Krivitsky. Voir Hernán-

dez [1953, 70, n 1]. 
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Parti socialiste unifié de Catalogne, Mercader avait participé en 1936 et 1937, 
ainsi que sa mère Caridad en tant que commandante de brigade, à la guerre civile 
espagnole sur le front d’Aragon dans la province de Huesca, là même où Orwell a 
combattu. Dans un livre publié en 1973, Gorkin explique les rôles joués par Gerö 
et par Caridad Mercader dans la formation terroriste du fils. Caridad Mercader, 
dont les liens avec le GPU remonteraient, selon Gorkin, à 1928 alors qu’elle se 
trouvait à Paris, devint une collaboratrice active de Gerö, représentant à Barcelone 
du GPU devenu NKVD. Gerö fut son maître dans l’action terroriste et 
l’espionnage, auxquels elle forma son fils Ramón. C’est ainsi qu’ils entrèrent en 
contact avec Léonide Eitingon, dont Caridad Mercader devint par ailleurs la maî-
tresse. Ensemble, écrit Gorkin, ils devaient au cours des années suivantes com-
mettre de nombreux crimes, en particulier celui dont nous venons de parler. Pour 
ce dernier fait d’armes, Eitingon a été décoré par Staline de « l’Ordre de Lénine ». 
Mercader, pour sa part, a purgé au Mexique une peine de vingt ans de prison pour 
le crime à la suite duquel il avait été maîtrisé par les gardes du corps de Trotsky. 
Libéré en 1960, il gagna l’Union soviétique où le KGB, sept ans après la mort de 
Staline, lui a remis la médaille de « héros de l’Union soviétique », dans ce pays 
désormais dirigé par Nikita Krouchtchev qui s’était distingué pour y avoir entre-
pris, dès 1956, une prétendue « déstalinisation ». Vers 1975, Mercader quitta 
Moscou pour Cuba où il devint un conseiller de Fidel Castro jusqu’à sa mort en 
1978. [Soudoplatov, 1994, 114-115] 

Dans son livre de plus de 600 pages intitulé Missions spéciales, publié en 
1994, Soudoplatov a livré au public ses mémoires de maître espion soviétique, 
d’organisateur de campagnes de désinformation, de sabotages, d’enlèvements et 
d’assassinats, au service de Staline et Beria. Il y explique en particulier tous les 
détails de l’organisation de la gigantesque opération, décidée dans le bureau de 
Staline, pour réaliser l’assassinat de Trotsky. Il y explique aussi comment le ré-
seau complexe mis en place à cette fin aux États-Unis et au Mexique allait immé-
diatement servir à l’autre grande opération dont il a eu la responsabilité, 
l’espionnage auprès de scientifiques oeuvrant aux États-Unis, parmi lesquels Ro-
bert Oppenheimer et Enrico Fermi, pour obtenir le secret de la bombe atomique 
au début des années 1940 au coeur de la Deuxième Guerre mondiale. Mais, sur-
tout, le témoignage de Soudoplatov confirme la place centrale qu’a occupée la 
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guerre civile espagnole dans la préparation des « missions » ultérieures des servi-
ces secrets soviétiques. 

L’Espagne fut le « jardin d’enfants » où ont pris forme toutes nos opéra-
tions d’espionnage futures. Les initiatives que nous avons prises par la sui-
te dans le domaine du renseignement ont toutes eu pour origine les 
contacts que nous avons établis en Espagne et les leçons que nous avons 
tirées de la guerre civile espagnole. La révolution espagnole a échoué, 
mais les hommes et les femmes engagés par Staline dans la bataille ont 
gagné 53. [Soudoplatov, 1994, 59] 

                                                 
53  Il serait plus conforme aux faits d’écrire la dernière phrase comme suit : « La 

révolution espagnole a échoué ; les hommes et les femmes engagés par Staline 
dans la bataille ont gagné. » La simple suppression d’un mot, accompagnée 
d’une modification de la ponctuation, renverse entièrement la perspective. 
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CONTRE LE TOTALITARISME, 
 POUR LE SOCIALISME 

DÉMOCRATIQUE 
 
 
 

Le contenu réel de l’« antifascisme » 
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Dès son retour en Angleterre au lendemain de sa fuite d’Espagne, encore sous 
le choc d’événements qui l’ont fortement ébranlé, Orwell entreprenait la rédaction 
de son Hommage à la Catalogne, dont il terminera la première version six mois 
plus tard, en décembre 1937. Le livre sera publié le 25 avril 1938, non sans diffi-
cultés, la discrimination politique et la censure dont il avait vécu les affres en Es-
pagne s’abattant maintenant sur lui en Angleterre. Son éditeur, Victor Gollancz, 
qui avait publié ses cinq premiers livres 54, avait en effet refusé de publier Hom-
mage à la Catalogne et il avait dû se tourner vers d’autres éditeurs dont l’un, Sec-
ker & Warburg, avait finalement accepté le manuscrit. Le motif du refus de Gol-
lancz : ne rien publier qui puisse nuire à l’unité de la « lutte antifasciste » en Es-

                                                 
54  Down and out in Paris and London, 1933 (Dans la dèche à Paris et à Lon-

dres), Burmese Days, 1934 (Une histoire birmane), A Clergyman’s Daughter, 
1935, Keep the Aspidistra Flying, 1936 (Et vive l’aspidistra !) et The Road to 
Wigan Pier, 1937 (Le Quai de Wigan). 
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pagne [Orwell, 2003, 65]. Gollancz, qui épousait ainsi entièrement le point de vue 
stalinien, n’était pas membre du parti communiste de Grande-Bretagne, même s’il 
était, comme on peut le constater, solidement sous son influence. Fait à souligner, 
après avoir publié deux autres livres d’Orwell par la suite, un roman et un livre 
d’essais 55, Gollancz refusa également de publier La Ferme des animaux en 1945. 
Il se disait cette fois incapable de publier « une attaque générale de cette nature » 
contre l’Union soviétique, même s’il s’affirmait « très critique de nombreux as-
pects de sa politique intérieure et extérieure » [Davison, 1996, 123]. 

Ce nouveau refus amenait Orwell à tourner le dos de manière définitive à ce-
lui qu’il désignait désormais comme « cet éditeur stalinien » [Orwell, 2003, 390]. 
Pour Secker & Warburg, qui était de nouveau venu à la rescousse d’Orwell en 
publiant La Ferme des animaux et qui publiera également en 1949 son dernier 
roman et le plus célèbre, 1984, cet acte de reconnaissance de la valeur politique et 
littéraire des écrits d’Orwell et de confiance en leur aptitude à répondre aux atten-
tes du public lui permit, il va sans dire, de réaliser un immense succès commer-
cial. À la mort d’Orwell en 1950, des centaines de milliers d’exemplaires de cha-
cun de ses deux derniers ouvrages avaient été vendus ; La Ferme des animaux 
avait été traduit en vingt langues et 1984 en dix langues. La première édition 
d’Hommage à la Catalogne quant à elle, tirée à 1 500 exemplaires, s’était écoulée 
au compte-gouttes, seulement 900 des 1 500 exemplaires s’étant vendus sur une 
période de douze ans, entre 1938 et 1950. Une traduction italienne, la seule tra-
duction en langue étrangère du vivant d’Orwell, est parue en 1948. La première 
édition réalisée aux États-Unis a été lancée en 1952 et la traduction française, 
comme nous l’avons déjà vu, a été publiée en 1955. 

À son retour d’Espagne, Orwell s’engageait aussi dans une intense activité po-
litique, d’interventions en faveur de ses camarades emprisonnés ou disparus en 
Espagne, de rédaction d’articles, de recension de livres, de correspondance et de 
débats politiques sur la guerre civile espagnole, activité qui se poursuivra bien au-
delà de cette guerre, jusqu’à sa mort en 1950. Parmi ces interventions, soulignons 
d’abord celle qui a été suscitée au cours de l’été 1937 par l’invitation qui lui était 
faite de souscrire à l’appel « Authors Take Sides on the Spanish War » (Des écri-

                                                 
55  Coming Up for Air, 1939 (Un peu d’air frais) et Inside the Whale and Other 

Essays, 1940 (Dans le ventre de la baleine). 
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vains prennent position face à la guerre en Espagne), signé par un groupe de dou-
ze écrivains parmi lesquels Louis Aragon, Wystan Hugh Auden, Ivor Montagu, 
Stephen Spender, Heinrich Mann et Tristan Tzara. Cet appel invitait les écrivains 
à prendre position « pour ou contre le gouvernement légitime et les citoyens de la 
République espagnole ; pour ou contre Franco et le fascisme », et à le signifier 
dans un court texte d’au plus six lignes. Les déclarations des 148 écrivains qui ont 
répondu à l’appel ont été colligées dans un pamphlet publié par la revue britanni-
que Left Review en décembre 1937 [Davison, 1996, 88 ; Orwell, 1997, XI, 66]. 
Seulement cinq écrivains s’étaient prononcés en faveur des franquistes, dont 
Thomas Stearns Eliot ; quinze s’étaient abstenus, dont Ezra Pound et Herbert 
George Wells ; les autres avaient déclaré leur appui aux républicains, parmi les-
quels Samuel Beckett, Cyril Connolly, Arthur Koestler et Aldous Huxley. Orwell 
pour sa part a catégoriquement exprimé son refus de s’associer à cette initiative 
dans une lettre sans équivoque d’août 1937 adressée à l’écrivaine Nancy Cunard, 
coordonnatrice de l’appel et fille du richissime armateur dont l’entreprise de 
transport maritime, Cunard Steamship Lines, porte toujours le nom : 

De grâce, ne m’envoyez plus cette cochonnerie de merde (bloody rub-
bish). C’est déjà la deuxième ou la troisième fois que je la reçois [...]. J’ai 
passé six mois en Espagne, à me battre pour la majeure partie du temps ; 
j’ai un trou de balle dans la peau et je n’ai pas envie d’écrire des bêtises 
pour la défense de la « démocratie » [...]. D’autant plus que je sais ce qui 
se passe et ce qui s’est passé dans le camp républicain au cours des der-
niers mois. Je sais qu’on y impose le fascisme aux travailleurs espagnols 
sous prétexte de mener la lutte contre le fascisme ; que depuis mai, on y a 
imposé un régime de terreur et que les prisons et tout autre lieu qui peut 
être transformé en prison se remplissent de détenus qui vont y croupir sans 
avoir été jugés, à moins qu’ils n’y meurent de faim, et qui y sont injuriés 
et roués de coups [...]. Selon toute vraisemblance, vous avez de l’argent et 
êtes bien informée, de sorte qu’il n’y a pas de doute que vous savez quel-
que chose de l’histoire interne de la guerre et que vous vous êtes délibé-
rément associée à la défense de l’escroquerie (du « racket ») de la « démo-
cratie », c’est-à-dire du capitalisme, pour contribuer à écraser la classe ou-
vrière espagnole et défendre indirectement les sales bénéfices que vous en 
retirez. J’ai plus de six lignes d’écrites. Mais si je résumais en six lignes ce 
que je sais et pense de la guerre civile espagnole, vous ne les publieriez 
pas. Vous n’en auriez pas le courage. [Orwell, 1997, XI, 67] 
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Sans mettre en doute les intentions sincères de bon nombre des signataires de 
l’appel, on comprend d’autant mieux la réponse incisive d’Orwell qu’il vient à 
peine de quitter l’Espagne en catastrophe pour échapper à la prison et vraisembla-
blement à la mort, accusé de fascisme et de haute trahison après avoir risqué sa 
vie au front ; que ses camarades de combat des milices du POUM sont l’objet 
d’une chasse à l’hérétique qui les a menés à la prison, sinon déjà au peloton 
d’exécution ; que son ami Georges Kopp, détenu sans accusation à la prison de 
Barcelone, vient d’annoncer qu’il entreprend une grève de la faim ; qu’on est sans 
nouvelles d’Andrés Nin qui a été enlevé et qui a sans doute déjà été assassiné, 
avec la complicité tacite du gouvernement républicain que l’initiative des écri-
vains appelle à soutenir ; et que, dans l’Angleterre libérale, le périodique New 
Statesman vient de refuser de publier sa recension de l’ouvrage de Franz Borke-
nau intitulé The Spanish Cockpit, ouvrage très critique de l’action des staliniens 
en Espagne qu’il caractérise comme le meilleur ouvrage écrit jusqu’à ce jour sur 
la guerre d’Espagne. 

Très sévère aussi est sa critique des « écrivains antifascistes » qui, en congrès 
à Madrid en juillet 1937, « passaient d’un festin à l’autre alors que la ville mourait 
de faim » [Orwell, 2003, 441]. Le congrès auquel Orwell fait allusion est le IIe 
Congrès international des écrivains pour la défense de la culture dont les assises 
avaient eu lieu successivement, du 4 au 17 juillet 1937, à Valence, Madrid, Barce-
lone et Paris. Un imposant groupe d’écrivains, de scientifiques et d’artistes célè-
bres, parmi lesquels Romain Rolland, Albert Einstein, André Malraux, John dos 
Passos, Pablo Neruda et Ernest Hemingway 56, avait participé à ce congrès qui 
était essentiellement une opération de publicité destinée à camoufler et à justifier 
aux yeux du monde entier les exactions du gouvernement républicain espagnol 
noyauté par le parti communiste et entièrement passé sous la coupe de l’Union 

                                                 
56  Venu en Espagne en mars 1937 en tant que correspondant d’un groupe de 

journaux des États-Unis, Hemingway a fait de la guerre civile espagnole le su-
jet de nombreux écrits, dont le texte d’un film documentaire La Terre espa-
gnole, une pièce de théâtre jugée médiocre, La Cinquième colonne, et surtout 
son célèbre roman Pour qui sonne le glas, publié en 1940. Rentré aux États-
Unis au printemps 1938, il revint en Espagne à l’été de la même année et cou-
vrit en particulier, en tant que correspondant de guerre, la bataille de l’Èbre 
qui a duré du 25 juillet au 16 novembre et fait de 60 à 70 000 morts et blessés. 
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soviétique. Il va sans dire, comme l’écrit Victor Alba [1975, 347], que personne, à 
ce congrès d’écrivains, « ne voulut se souvenir qu’Andrés Nin était un écrivain ». 

 

Gide et Malraux : 
« compagnons de route » et frères ennemis 

 
Retour à la table des matières

Ce même congrès se livra par contre à une attaque en règle contre André Gide 
qui venait de publier en novembre 1936, malgré les énormes pressions exercées 
sur lui pour qu’il y renonce, son livre Retour de l’URSS dans lequel il présente un 
portrait sans compromis de la réalité sociale et politique de l’URSS. Le livre de 
Gide était pour les staliniens une offense d’autant plus intolérable qu’il était pour 
eux l’ouvrage d’un « renégat ». Resté en effet à l’écart de la politique jusqu’au 
début des années 1930, Gide s’était rangé par la suite parmi les défenseurs de 
l’Union soviétique devant la montée du fascisme et du nazisme, ce qui l’avait 
exposé à une cour insistante du parti communiste, avec lequel il a collaboré mais 
auquel il n’a jamais voulu adhérer. Avec vingt-quatre écrivains français, dont 
Louis Aragon, Henri Barbusse, Eugène Dabit, Élie Faure, Jean Giono, André Ma-
lraux, Victor Margueritte et Romain Rolland, il avait participé à l’initiative, 
contrôlée par les « communistes », du Ier Congrès international des écrivains pour 
la défense de la culture qui s’est réuni en juin 1935 à Paris avec la participation de 
230 délégués venant de 38 pays, où il avait joué un rôle de premier plan. Présidant 
le Congrès avec André Malraux, il y avait prononcé l’allocution d’ouverture et y 
avait présenté un rapport sur la défense de la culture 57. Il avait écrit en 1932 dans 
son journal qu’il en était « venu à souhaiter de tout [son] coeur la déroute du capi-
talisme », et exprimé son espoir dans « un communisme bien compris [...] [sa-
chant] tirer parti de toutes les valeurs de l’individu » [Gide, (1936- 1937) 1950, 
131]. Affirmant avoir toujours été communiste « de coeur aussi bien que 

                                                 
57  Gide avait également été désigné membre du présidium de l’Association in-

ternationale des écrivains pour la défense de la culture créée par ce congrès, 
avec, notamment, Henri Barbusse, Romain Rolland, Heinrich Mann, Thomas 
Mann, Maxime Gorki, Aldous Huxley, Bernard Shaw et Sinclair Lewis. 
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d’esprit », il avait écrit, dans un élan de ce même coeur : « S’il fallait ma vie pour 
assurer le succès de l’URSS, je la donnerais aussitôt. » [idem, 147 et 158] 

Invité en URSS en 1936 par le Kremlin qui cherchait à se gagner la sympathie 
de personnalités de réputation internationale, Gide y fut couvert d’éloges par son 
collègue écrivain, Ilya Ehrenbourg. Staline l’exhiba à ses côtés au mausolée de 
Lénine et il fut invité à prononcer un discours aux funérailles de Maxime Gorki. 
Sa pièce de théâtre Robert ou l’intérêt général qui avait été traduite en russe par 
Elsa Triolet, la compagne de Louis Aragon, était sur le point d’être présentée à 
Moscou où elle était d’avance promise à un succès même si, de l’avis de Gide, 
elle ne valait pas grand chose [Gide, (1936-1937) 1950, 221]. Mais tous ces 
égards n’empêchèrent pas Gide, qui n’était pas de nature à se laisser corrompre, 
de rendre compte en toute franchise de ce qu’il avait constaté lors de son séjour de 
deux mois et demi, de la mi-juin à la fin d’août 1936, et de livrer de la société 
soviétique une critique impitoyable : 

 En URSS il est admis d’avance et une fois pour toutes que, sur tout et 
n’importe quoi, il ne saurait y avoir plus d’une opinion [...]. Sont-ce vrai-
ment ces gens-là qui ont fait la révolution ? Non ; ce sont ceux-là qui en 
profitent. Chaque matin, la Pravda leur enseigne ce qu’il sied de savoir, de 
penser, de croire. Et il ne fait pas bon sortir de là ! De sorte que chaque 
fois que l’on converse avec un Russe, c’est comme si l’on conversait avec 
tous [...]. On fait grand cas, là-bas, de ce qu’on appelle « l’autocritique » 
[...]. J’ai vite dû comprendre que [...] cette critique ne consiste qu’à se de-
mander si ceci ou cela est « dans la ligne » ou ne l’est pas. Ce n’est pas el-
le, la ligne, que l’on discute. Ce que l’on discute, c’est de savoir si telle 
oeuvre, tel geste ou telle théorie est conforme à cette ligne sacrée. Et mal-
heur à celui qui chercherait à pousser plus loin ! Critique en deçà, tant 
qu’on voudra. La critique au-delà n’est pas permise [...]. La moindre pro-
testation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aus-
sitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun pays aujourd’hui, fût-ce dans 
l’Allemagne d’Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif 
(terrorisé), plus vassalisé. [idem, 44, 46, 47, 61] 

En réponse aux violentes attaques dont il avait été l’objet à la suite de la pu-
blication de ce livre en novembre 1936, au lendemain des exécutions qui ont suivi 
le premier procès de Moscou, Gide publia en juin 1937 un nouveau livre intitulé 
Retouches à mon Retour de l’URSS, dans lequel il répond aux arguments de ses 
détracteurs et étaye par de nouvelles illustrations sa description du régime de ter-
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reur et d’anéantissement de la pensée et des libertés qui a été instauré en URSS à 
l’enseigne frauduleuse du communisme. Des artistes et des scientifiques, écrit-il, 
sont forcés de désavouer leurs oeuvres et leurs théories jugées contraires aux exi-
gences de la doctrine, de reconnaître leurs « erreurs », ainsi que le bien fondé des 
interdictions qui les frappent ; chacun surveille, se surveille, est surveillé, dans un 
système généralisé de méfiance et de délation où celle-ci est valorisée et récom-
pensée, où le défaut de dénoncer peut entraîner emprisonnement et déportation, et 
où le meilleur moyen de se mettre à l’abri est de prendre les devants et de dénon-
cer ; les votes « populaires » sont pure fiction, le peuple n’ayant le droit 
« d’élire » que ceux qui sont choisis d’avance ; le peuple est bâillonné, la résistan-
ce lui est impossible, toute dissidence étant identifiée à la trahison. Ainsi : 

 Du haut en bas de l’échelle réformée, les mieux notés sont les plus 
serviles, les plus lâches, les plus inclinés, les plus vils. Tous ceux dont le 
front se redresse sont fauchés ou déportés l’un après l’autre [...] ; bientôt, 
de cet héroïque et admirable peuple [...] il ne restera plus que des bour-
reaux, des profiteurs et des victimes [...]. Staline ne supporte que 
l’approbation ; il tient pour adversaires tous ceux qui n’applaudissent pas. 
Et souvent il advient qu’il fasse sienne, par la suite, telle réforme propo-
sée ; mais, s’il s’empare de l’idée, pour mieux la faire sienne il supprime 
d’abord celui qui la propose [...]. De sorte que bientôt ne resteront autour 
de lui que ceux qui ne sauraient lui donner tort parce qu’ils n’ont plus 
d’idées du tout. C’est là le propre du despotisme : s’entourer non de va-
leurs, mais de serviabilités. [Gide (1936-1937) 1950, 136, 137, 170, 171] 

Rapporter les choses telles qu’elles sont, dans le respect de la vérité, est une 
obligation absolue, soutient Gide contre ses détracteurs à qui il reproche de trom-
per celui-là même qu’ils prétendent servir, le peuple. Il conclut : 

L’URSS n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle avait 
promis d’être, ce qu’elle s’efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos 
espoirs. [idem, 174] 

Agissant avec la même conviction, en juin 1938, au moment où le procès des 
dirigeants du POUM allait commencer, Gide signait, avec l’ethnologue Paul Rivet 
et les écrivains François Mauriac, Roger Martin du Gard, André Maurois et Geor-
ges Duhamel, un télégramme adressé au chef du gouvernement espagnol, Juán 
Negrín, demandant qu’on assure à tous les accusés politiques les garanties de jus-
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tice, de franchise et de protection de la défense [Gide, 1950, 194]. Ce télégramme 
rendu public eut un important retentissement et suscita d’aussi retentissantes réac-
tions, non seulement dans les milieux politiques, mais aussi dans les milieux intel-
lectuels où l’influence stalinienne était très forte. La plus virulente attaque est 
venue d’Ilya Ehrenbourg, celui qui ne tarissait pas d’éloges pour Gide lors de son 
séjour à Moscou en 1936, mais qui le qualifiait désormais, dans l’organe officiel 
du Kremlin, les Izvestia, de « lâche », d’« humaniste hypocrite » et d’« allié des 
Marocains et des Chemises noires 58 » [idem, 197]. 

Ce n’était pas la première fois que Gide intervenait auprès des autorités politi-
ques d’un pays pour réclamer justice en faveur de détenus politiques. Il l’avait fait 
en 1935 pour Victor Serge 59 qui avait été arrêté sans mandat deux ans plus tôt 
par la police soviétique et déporté à Orenbourg sur l’Oural où il vivait isolé et 
sans possibilité de travail ni de communication et se voyait nier, en tant que ci-
toyen d’origine belge et écrivain de langue française, le droit de quitter l’URSS 
qu’il réclamait depuis 1928. Les seuls motifs du traitement infligé à Serge étaient 
sa dissidence politique et son esprit libre. Gide avait d’abord usé de son prestige 
et de son statut, lors du Ier Congrès international des écrivains pour la défense de 
la culture, pour que les écrivains Magdeleine Paz et Charles Plisnier soient autori-
sés, malgré les efforts d’obstruction des écrivains soviétiques, à exposer le cas 
Serge devant l’assemblée et à réclamer qu’il soit autorisé à quitter l’URSS avec sa 
famille [idem, 96 et 97]. Au lendemain du congrès, il était intervenu dans le même 
sens en son nom propre par voie de lettre auprès de l’ambassadeur de l’URSS en 
France. Dans cette lettre, il dit en particulier : 

Personnellement, j’ai trop vécu dans l’affaire Dreyfus 60 pour ne pas sa-
voir le grand danger qu’il y a de ne point laisser poser certaines questions, 

                                                 
58  Les « Marocains », qu’on appelait aussi les « Maures », étaient les combat-

tants d’élite venus du Maroc, sur lesquels reposait largement l’armée de Fran-
co ; les « Chemises noires » étaient les membres des milices fascistes italien-
nes. 

59  Voir la note de bas de page à son sujet dans la section intitulée « Suppression 
du POUM, de ses dirigeants, militants et sympathisants » (page 73). 

60  Alfred Dreyfus, officier de l’armée française, condamné en 1894 pour espion-
nage au profit de l’Allemagne à la suite d’une erreur judiciaire, fut gracié en 
1899 et déclaré innocent en 1906 au terme d’une historique campagne de révi-
sion au cours de laquelle s’opposèrent les « antidreyfusards » antisémites, et 
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de chercher à étouffer celles-ci plutôt que d’y répondre, et, de s’y enferrer 
par – comme on disait alors – « respect de la chose jugée », ou de la déci-
sion qu’on a cru devoir prendre. [idem, 99] 

Serge, nous l’avons vu, a pu quitter l’URSS en 1936. 

En 1934, Gide avait aussi été au nombre des écrivains, artistes et scientifiques 
qui étaient intervenus auprès du président de la République espagnole, Alcalá 
Zamora, pour protester contre les mesures de répression entreprises par le gouver-
nement de droite dirigé par Alejandro Lerroux à l’endroit des milliers de militants 
incarcérés à la suite des insurrections écrasées à Madrid, en Catalogne et dans les 
Asturies, et demander que les prisonniers politiques soient soustraits à la justice 
militaire et que soient prévues des mesures de soutien en faveur des familles des 
victimes [idem, 108 et 338]. En janvier de la même année, il s’était rendu à Berlin 
en compagnie d’André Malraux pour y intervenir auprès du ministre de la Propa-
gande et de l’Information, Joseph Goebbels, et réclamer, au nom d’un comité in-
ternational implanté dans un grand nombre de pays, la libération des trois com-
munistes bulgares, Georgi Dimitrov, Vassil Tanev et Blagoi Popov, qui avaient 
été accusés d’avoir incendié le Parlement allemand 61, le Reichstag, le 27 février 
1933, un mois après l’accession d’Hitler au pouvoir. Cet incendie était en fait 
l’oeuvre de provocateurs nazis. Acquittés au terme d’un procès politique d’une 
durée de trois mois tenu à Leipzig à la fin de 1933, les trois communistes bulgares 
étaient toujours détenus en dépit de leur acquittement 62. Ils ont finalement été 
libérés en février 1934, après un an d’incarcération illégale, sous la pression de la 
protestation internationale. Cette démarche de Gide et Malraux n’était qu’une 
étape d’une longue série de mobilisations et d’actions contre les mesures prises 
par le pouvoir nazi auxquelles ils ont, comme beaucoup d’autres intellectuels et 
militants, pris une part active. 

                                                 
les « dreyfusards » défenseurs des droits et libertés, parmi lesquels il faut sou-
ligner le rôle de premier plan joué par l’écrivain Émile Zola et le député radi-
cal Georges Clemenceau, qui deviendra plus tard chef du gouvernement fran-
çais. 

61  Le chef de la délégation du parti communiste au Reichstag, Ernst Törgler, et 
le militant hollandais Marinus Van der Lubbe, avaient également été inculpés. 

62  Ernst Törgler a aussi été acquitté, puis libéré. Marinus Van der Lubbe, incen-
diaire avoué, a été reconnu coupable, condamné à la peine de mort et guilloti-
né. 
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* 
*   * 

Il est impossible de ne pas être frappé par la similitude des méthodes nazies ou 
fascistes, et de celles qui ont été utilisées en URSS au nom de la lutte pour le 
communisme et en Espagne au nom de la lutte contre le fascisme : provocations 
policières et terroristes, interdiction de l’opposition et de la dissidence politiques, 
suppression des libertés, persécutions, enlèvements, assassinats, détentions illéga-
les, torture, exécutions sommaires, procès politiques, fabrication de preuves, 
contrôle de l’information, censure et propagande mensongère, etc. Oeuvre de pro-
vocateurs nazis, l’incendie du Reichstag a été présenté par les nazis comme un 
complot communiste qui a servi de prétexte à l’interdiction du parti communiste 
et à l’arrestation de ses dirigeants et militants. Quatre ans plus tard à Barcelone 
l’histoire se répétait, mais à une variante près : ce sont les anciennes victimes qui 
étaient maintenant les bourreaux. Réaction de masse à une provocation policière 
dirigée par le parti communiste, les soulèvements de mai 1937 étaient présentés 
par lui comme une insurrection fomentée par le POUM, servant de prétexte à 
l’emprisonnement de ses dirigeants et à son interdiction. À Barcelone, comme à 
Leipzig et comme à Moscou, le procès intenté à des accusés qui n’étaient coupa-
bles que de « penser autrement » était un procès essentiellement politique. Mieux 
encore, à peine libéré de la répression politique hitlérienne, le principal accusé du 
procès de Leipzig, le « communiste » Georgi Dimitrov, devenu secrétaire général 
du Komintern, prenait le commandement de la répression politique stalinienne 
contre les militants du POUM, qui étaient arrêtés et jugés au procès de Barcelone, 
ou détenus sans procès et exécutés. 

En réclamant justice pour ces accusés par le télégramme à Juán Negrín qu’il 
signait avec Mauriac, Martin du Gard, Maurois, Duhamel et Rivet, Gide agissait 
avec le même attachement à la défense des droits et libertés que dans sa défense 
des victimes du nazisme et du fascisme et sa condamnation de ce qu’était devenue 
l’URSS. Dans sa réponse à Ilya Ehrenbourg, il écrit : 

La cause antifasciste se fait le plus grand tort en recourant, fût-ce pour une 
opportunité passagère, à des procédés qui sont précisément ceux que nous 
abominons dans le fascisme et contre lesquels nous ne cesserons pas de 
protester. [1950, 198] 
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On ne s’étonnera pas de ce la presse « antifasciste » ait refusé de publier cette 
réponse de Gide à Ehrenbourg ; l’influence stalinienne qui s’y exerçait, ainsi que 
dans les milieux intellectuels en général, était prépondérante comme le décrit Vic-
tor Serge : 

Les communistes agissaient indirectement sur la presse quotidienne et sur 
les revues françaises avec une perfection admirable [...]. La revue Europe 
à laquelle je collaborais s’était en quelque sorte fondue à eux. À la Nouvel-
le Revue Française, ils se sentaient chez eux grâce à Malraux. 
L’hebdomadaire des intellectuels de gauche Vendredi était financé par des 
industriels qui faisaient d’excellentes affaires avec la Russie et s’étaient 
rangés à la ligne du parti. Et je dus renoncer, alors que je commençais à 
peine, à une collaboration au Populaire dirigé par Léon Blum, en raison 
des pressions exercées sur sa rédaction. [cité par Gorkin, 1978, 213] 

* 
*   * 

Contrairement à Gide qui a clairement pris parti contre les crimes staliniens 
perpétrés en Espagne comme en Union soviétique, ses anciens compagnons de 
route staliniens, comme Louis Aragon, Henri Barbusse, Romain Rolland et André 
Malraux 63, ont appuyé ces crimes sans réserve. Julián Gorkin relate que lors d’un 
entretien avec Victor Serge dans un café, Malraux, à qui Serge avait demandé s’il 
était disposé à accepter le procès de Barcelone comme il avait accepté ceux de 
Moscou, lui répondit : 

Je ne ferai rien contre Staline en ce moment. J’ai accepté les procès de 
Moscou et je suis disposé à accepter aujourd’hui celui de Barcelone. 
[1978, 213] 

À ces propos qui lui ont été confiés par Serge lui-même, Gorkin ajoute sans 
plus de détails que Serge, furieux, coupa net à la conversation. Relatant le même 
incident, Victor Alba écrit que, ne pouvant se contenir, Serge avait lancé à la tête 
de Malraux le contenu de sa tasse de café [1975, 323]. La déclaration suivante de 

                                                 
63  Malraux n’a jamais été membre du parti communiste. Il n’en était pas moins 

un authentique stalinien au cours de cette période comme on peut en juger à 
partir de ses prises de positions. 
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Malraux au sujet des procès de Moscou, citée par Isaac Deutscher dans Le Pro-
phète hors-la-loi [1980, 495], mérite également d’être reproduite : 

Trotsky est une grande force morale dans le monde, mais Staline a rendu 
la dignité à l’espèce humaine. Et, tout comme l’Inquisition 64 
n’amoindrissait nullement la dignité fondamentale du christianisme, ainsi 
les procès de Moscou n’amoindrissent nullement la dignité fondamentale 
du communisme. 

Ce soutien de Malraux aux crimes de Staline ne saurait par contre faire oublier 
que, comme Orwell, il fut un combattant de la guerre civile espagnole, dans la-
quelle il s’est engagé dès le premier jour et a joué un rôle important en tant 
qu’instigateur d’un réseau de transfert d’armes en territoire espagnol en lien avec 
le futur héros de la Résistance française, Jean Moulin, puis en tant qu’organisateur 
et commandant d’une escadrille internationale d’avions de chasse, l’escadrille 
España, qui est intervenue sur divers fronts. Il a décrit cette expérience dans son 
roman L’Espoir, paru en décembre 1937, et dans un film réalisé à partir de ce 
roman. Comme Orwell, il a failli laisser sa peau dans la guerre civile espagnole. 
Parti de Valence vers Teruel où se livraient de violents combats, son avion a été 
touché par les tirs franquistes et forcé d’atterrir en catastrophe. Enseveli sous les 
décombres, puis dégagé, il s’en tira avec des blessures mineures. Son escadrille 
ayant à toutes fins utiles été anéantie lors de la bataille de Malaga en février 1937, 
il a par la suite exercé des fonctions de représentation à l’étranger au compte du 
gouvernement de Juán Negrín et, à ce titre, été délégué aux États-Unis en mission 
d’information et de récolte de fonds au profit de l’« Aide médicale espagnole ». 
Après avoir participé à la Résistance en France sous l’occupation allemande pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale, il a été ministre de l’Information du Général 
de Gaulle au lendemain de la guerre en 1945-1946. Le fait que Malraux ait parti-
cipé en tant que combattant à la guerre civile espagnole, a amené Orwell et la 
traductrice d’Hommage à la Catalogne en français, Yvonne Davet, la secrétaire 
d’André Gide, à évoquer l’hypothèse de lui demander d’écrire une introduction à 
l’édition française [Orwell, 2003, 66]. Mais ce ne fut qu’une hypothèse, qui n’a 
pas été retenue pour des raisons politiques évidentes. 

                                                 
64  L’Inquisition est le tribunal ecclésiastique spécial institué par la papauté au 

Moyen Âge pour réprimer les hérésies en recourant à l’interrogatoire, à la tor-
ture et au châtiment. 
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La défense pure et simple des crimes staliniens, en particulier des procès de 
Moscou, ou l’attitude qui se limitait, soi-disant pour des raisons tactiques, à ne pas 
les critiquer pour ne pas nuire à « l’unité du front antifasciste », n’était pas une 
caractéristique exclusive des organisations staliniennes ou sous influence stali-
nienne, mais atteignait jusqu’à des organisations soeurs du POUM. Parmi celles-
ci, c’est le Parti socialiste ouvrier allemand (SAP) qui a tenté avec le plus 
d’opiniâtreté de convaincre le POUM de ne pas critiquer les procès de Moscou. 
L’un des plus déterminés à défendre ce point de vue était le futur chancelier de la 
République fédérale d’Allemagne, Willy Brandt, qui rompit pour cette raison avec 
l’organisation de la jeunesse socialiste révolutionnaire du SAP dont il était alors 
l’un des dirigeants [Alba, 1975, 196]. 

 

Le socialisme démocratique : 
seul rempart à l’étouffement 

de la liberté de pensée 
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À un moment où les libertés fondamentales sont de plus en plus battues en 
brèche, non seulement par le fascisme et le nazisme, mais par le stalinisme qui a 
trahi les espoirs d’un socialisme émancipateur, Orwell écrit en juin 1938 dans un 
texte intitulé « Pourquoi j’ai adhéré à l’Independent Labour Party » : 

 L’ère de la liberté de parole s’achève [...]. Le moment approche – ce 
n’est pas dans un an, peut-être même pas dans dix ou vingt ans, mais il 
approche – où l’écrivain, quel qu’il soit, n’aura d’autre alternative que 
d’être complètement réduit au silence ou de produire le type de drogue ré-
clamé par une minorité privilégiée. J’ai le devoir de me battre contre cela 
[...]. Il n’est pas possible pour un individu conscient de vivre dans une so-
ciété telle que la nôtre sans vouloir la changer [...]. [EAL, I, 425-426] 

Le seul régime qui, à ses yeux, pourra apporter la garantie des libertés est un 
régime socialiste, n’ayant forcément rien de commun avec le régime de l’URSS, 
qui n’a de socialiste que le nom. Il dira d’ailleurs plus tard, en 1947, dans la pré-
face de l’édition ukrainienne de La Ferme des animaux, qu’il est « indispensable 
de détruire le mythe soviétique si nous voulons assister à la renaissance du mou-
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vement socialiste » [EAL, III, 508]. Ayant vu l’impérialisme britannique à 
l’oeuvre en Birmanie, ainsi que les ravages de la misère et du chômage en Angle-
terre, et ayant combattu en Espagne où, sans avoir adhéré au POUM, le cours des 
événements l’a convaincu du bien-fondé de sa ligne politique, écrire des livres, 
dit-il, ne suffit plus : 

Il faut être un socialiste actif, et non un simple sympathisant [...]. Ce que 
j’ai vu en Espagne m’a fait toucher du doigt le péril mortel qu’on encourt 
en s’enrôlant sous la bannière purement négative de l’« antifascisme ». 
[EAL, I, 427] 

Adhérer à un parti politique et faire de la politique active ne saurait par contre 
signifier pour lui que l’écrivain se transforme en écrivain de service à la solde des 
politiciens. Une distinction nette doit être établie entre ses allégeances politiques 
et son activité littéraire, écrit-il en 1948 dans un article intitulé « Les écrivains et 
le Léviathan ». Lorsqu’un écrivain s’engage politiquement, il doit le faire « en 
tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non en tant qu’écrivain » [EAL, IV, 
494]. 

Dans la perspective de l’internationalisme ouvrier, être un « socialiste actif » 
signifie combattre contre la guerre impérialiste pour un nouveau partage du mon-
de entre les grandes puissances, guerre qui apparaît de plus en plus imminente en 
1938, et pour la transformation de cette guerre impérialiste en guerre civile si elle 
finit par éclater. C’est le point de vue auquel Orwell adhère alors et c’est celui 
qu’il exprime au moment de son adhésion à l’ILP « seul parti qui [...] est suscep-
tible de choisir la bonne ligne autant contre la guerre impérialiste que contre le 
fascisme quand celui-ci apparaîtra sous sa forme britannique » [EAL, I, 426]. 
Mais il y tourne radicalement le dos un an plus tard, au moment de la signature du 
pacte entre Hitler et Staline en août 1939. Si les deux anciens ennemis totalitaires 
ont pu faire alliance, il devient nécessaire à ses yeux d’opter pour le moindre mal, 
de « défendre le mauvais contre le pire », c’est-à-dire la Grande-Bretagne impé-
rialiste contre l’Allemagne et l’Italie fascistes [Crick, 1984, 340]. « Après Hitler, 
écrira-t-il en 1948 dans « Les écrivains et le Léviathan », il devenait difficile de 
soutenir sérieusement que “l’ennemi est dans votre propre pays” et que 
l’indépendance nationale n’a aucune espèce d’importance. » [EAL, IV, 492] Une 
fois la guerre déclenchée, en septembre 1939, il cherche à y jouer un rôle actif. 
Engagé dans la Home Guard (Garde nationale) en juin 1940, il prône l’armement 
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du peuple face à ce qui est alors perçu comme l’invasion imminente du territoire 
britannique par l’armée allemande. 

Invoquant son expérience de la guerre civile espagnole et plus particulière-
ment des combats de rues auxquels il a pris part à Barcelone en mai 1937, il pro-
pose comme mesure immédiate et minimale la distribution générale de grenades à 
main [EAL, II, 39]. Dans un article de décembre 1940 intitulé « La Garde natio-
nale et vous », il tente de convaincre les militants socialistes, dont ceux de l’ILP 
qu’il a quitté, de se joindre à cette garde nationale pour y exercer une influence 
socialiste : « Nous sommes dans une étrange période de l’histoire où un révolu-
tionnaire doit être patriote et où un patriote doit être révolutionnaire [...]. » [Or-
well, 1997, XII, 311] À l’appui de sa conception d’une Garde nationale d’un État 
capitaliste pouvant devenir un lieu de rassemblement du peuple révolutionnaire en 
armes, il écrit dans un article de janvier 1941 intitulé « Ne laissez pas le colonel 
Blimp ruiner la Garde nationale » qu’une telle Garde nationale armant des mains 
ouvrières ne peut exister que dans un pays où les hommes sont libres : 

 Les États totalitaires peuvent faire beaucoup de choses, mais il y en a 
une qu’ils ne peuvent pas faire : ils ne peuvent donner au travailleur 
d’usine un fusil et le laisser l’emporter chez lui pour qu’il le garde dans sa 
chambre. Ce fusil accroché au mur d’un appartement de la classe ouvrière 
ou de la maison d’un travailleur est le symbole de la démocratie. C’est no-
tre travail de voir à ce qu’il s’y trouve. [idem, 365] 

* 
*   * 

Nous sommes entrés dans l’ère de l’État totalitaire, une époque qui ne peut 
laisser à l’individu quelque liberté que ce soit, d’où l’individu autonome est en 
train de disparaître, dit-il en substance en 1941 dans une causerie intitulée « Litté-
rature et totalitarisme », diffusée sur les ondes de la British Broadcasting Corpora-
tion (BBC). 

Quand on parle de totalitarisme, on pense aussitôt à l’Allemagne, à la Rus-
sie, à l’Italie, mais je crois qu’il faut regarder les choses en face et consi-
dérer que ce phénomène pourrait devenir universel [...]. [EAL, II, 172] 
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En conséquence, la liberté de l’individu de faire ce qu’il veut, de choisir son 
travail, de se déplacer, est vouée à disparaître. L’avènement du « socialisme » 
avait laissé croire que l’État, en prenant en charge la vie économique, allait libérer 
les individus du chômage, de la misère et des contraintes matérielles et leur per-
mettre de s’épanouir intellectuellement. Mais ces attentes ont été réfutées par les 
faits. 

 Le totalitarisme a étouffé la liberté de pensée à un point encore jamais 
vu [...]. [Il] ne se contente pas de vous interdire d’exprimer – et même de 
concevoir – certaines pensées ; il vous dicte ce que vous devez penser, il 
crée l’idéologie qui sera la vôtre, il s’efforce de régenter votre vie émo-
tionnelle et d’établir pour vous un code de comportement. Il met tout en 
oeuvre pour vous isoler du monde extérieur, vous enfermer dans un uni-
vers artificiel où vous n’avez plus aucun point de comparaison. L’État to-
talitaire régit, ou en tout cas essaie de régir, les pensées et les sentiments 
de ses sujets au moins aussi complètement qu’il régit leurs actes. [idem, 
172-173] 

Cette description succincte des caractéristiques du totalitarisme, qui sera dé-
sormais pour Orwell une préoccupation permanente et qui annonce la trame de ses 
futurs romans, La Ferme des animaux et 1984, rejoint celle que donnait Gide dans 
son Retour de l’URSS en 1936 et ses Retouches publiées l’année suivante. Dans 
les mêmes termes que Gide qui regrette son espoir trahi d’un « communisme sa-
chant tiré parti de toutes les valeurs de l’individu », Orwell réaffirme qu’un « so-
cialisme où la liberté de pensée pourra survivre à la disparition de 
l’individualisme économique » constitue le seul rempart à l’étouffement de cette 
liberté, à la mainmise sur la vie sociale en général, sur la culture, la littérature et 
l’art en particulier, qui est le fait du totalitarisme. 

La littérature peut-elle survivre dans un tel climat ? Je crois qu’il faut ré-
pondre sans détour que non [...]. Pour écrire quelque chose qui se tienne, il 
faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on couche sur le papier, fau-
te de quoi il n’y a pas d’élan créatif. [idem, 173-174] 

Mais la vérité est étrangère au totalitarisme. C’est le mensonge qui y est deve-
nu vérité dans un monde d’où il faut effacer du passé toute trace qui pourrait met-
tre en doute l’infaillibilité du chef et menacer ses intérêts et ceux de la caste diri-
geante, où il importe de contrôler le passé pour contrôler l’avenir et de le recons-
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truire en conséquence. En somme, l’histoire a déjà cessé d’exister, au sens où il ne 
peut plus exister d’histoire universellement admise. Reprenant ce thème dévelop-
pé dans son article intitulé « Looking Back on the Spanish War » rédigé en 1942 
et dont il a déjà été question ici dans la section intitulée « Ériger le mensonge en 
vérité. Du passé effacer les traces », Orwell écrit dans un article de 1946 intitulé 
« Où meurt la littérature » : 

 Le mensonge pratiqué par les États totalitaires n’est pas [...] un expé-
dient temporaire. Il est partie intégrante du totalitarisme [...]. Pour la men-
talité totalitaire, l’histoire n’est pas quelque chose qu’il s’agit de connaître 
mais plutôt de fabriquer. Un État totalitaire est en fait une théocratie, et sa 
caste dirigeante doit, pour conserver son pouvoir, passer pour infaillible. 
Et puisque, dans la pratique, personne n’est infaillible, il est fréquemment 
nécessaire de réadapter les événements passés afin de montrer que telle ou 
telle faute n’a pas été commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a ré-
ellement eu lieu [...]. En fait, le totalitarisme exige la réécriture continue 
du passé et [...] le rejet de l’idée même de vérité objective. [EAL, IV, 82] 

Orwell l’illustre à partir de l’évolution de la situation géopolitique de la 
Deuxième Guerre mondiale et des années qui l’ont précédée. Jusqu’à la signature 
du pacte germano-soviétique en août 1939, Hitler et le nazisme étaient pour les 
dirigeants soviétiques des monstres à abattre. Pendant les quelque vingt-et-un 
mois qui se sont écoulés entre la signature de ce pacte et le déclenchement, pour-
tant prévisible depuis le début, de l’attaque de l’Allemagne contre l’Union sovié-
tique en juin 1941, les nouveaux alliés d’Hitler qu’étaient devenus les dirigeants 
de l’Union soviétique ont fait le vide sur les attaques du passé tout récent contre 
les horreurs du nazisme et leurs dénonciations d’Hitler ; l’Allemagne était désor-
mais plus persécutée qu’elle ne persécutait, et cette nouvelle conception officielle 
érigée en dogme se devait obligatoirement d’être partagée en URSS par tous et 
toutes, et répercutée à l’unisson à l’étranger par les militants « communistes ». 
Opérant la même volte-face en sens inverse, on revint, dès le lendemain de 
l’attaque allemande de 1941, à la première désignation du nazisme et d’Hitler 
comme des monstres à abattre, le dogme des mois précédents, désormais banni de 
la mémoire, faisant place à l’ancien dogme réhabilité et s’imposant avec la même 
coercition. Orwell transposera ces volte-face de la politique stalinienne dans son 
roman 1984, où l’État fictif d’Océania décrétera que son ennemi du moment, 
l’Eurasia ou l’Estasia, a été son ennemi de toujours, même s’il était encore son 
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allié peu de temps auparavant, reconstruisant continuellement l’histoire officielle 
pour la rendre conforme à la nouvelle politique officielle. 

 

Dans les démocraties : 
alerte à l’inquiétante assimilation 

de la mentalité totalitaire 
 

Retour à la table des matières

Si le totalitarisme ne s’est pas encore imposé dans un pays comme 
l’Angleterre, poursuit Orwell, il n’en a pas moins réussi à y implanter des traits 
inquiétants. On y note « une indifférence générale face au déclin de la démocra-
tie », ainsi qu’une « mentalité totalitaire » particulièrement marquée chez les in-
tellectuels. Tout comme chez les intellectuels français, pourrait-on ajouter, com-
me l’a mis en lumière la section précédente. 

 Dans l’ensemble, les membres de l’intelligentsia anglaise se sont op-
posés à Hitler, mais en contrepartie ils se sont soumis à Staline. La plupart 
d’entre eux sont parfaitement d’accord pour les méthodes dictatoriales, la 
police secrète, la falsification systématique de l’histoire, etc., pourvu 
qu’ils pensent que tout cela est le fait de « notre » camp. [EAL, III, 193-
194]  

Deux mois avant d’écrire ces lignes, en mars 1944, Orwell avait vu un de ses 
articles refusé par le Manchester Evening News, édition du soir du Manchester 
Guardian, pour lequel il écrivait chaque quinzaine. Cet article était une recension 
d’un livre sur l’URSS dans laquelle il reprochait à l’auteur de fermer les yeux sur 
les purges, les liquidations, la dictature d’une minorité, l’interdiction de la criti-
que, etc. La censure de l’article en raison de son caractère antistalinien donnait 
une mesure de ce qu’Orwell appelait la « russification » déjà réalisée de la pensée 
politique anglaise et, selon les termes d’un éditorial d’une autre revue commen-
tant l’événement, montrait « à quel point les exploits de l’Armée rouge ont aveu-
glé l’opinion publique anglaise en ce qui concerne l’Union soviétique » [idem, 
184]. Pour comprendre cet aveuglement, il faut rappeler que le premier et princi-
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pal « exploit » de l’Armée rouge dont il est question est la défaite décisive infli-
gée à l’armée hitlérienne à Stalingrad 65 en février 1943. 

Cette victoire de l’Armée rouge a été le véritable tournant de la Deuxième 
Guerre mondiale. À partir de ce moment, l’armée allemande ne cessa de retraiter, 
l’Armée rouge libérant successivement la Pologne, la Finlande, la Roumanie, la 
Bulgarie et la Hongrie, pour se trouver aux frontières de l’Allemagne à la fin de 
1944. De leur côté, les forces britanniques et américaines envahissaient l’Italie en 
juillet 1943, provoquant la chute de Mussolini en septembre, et débarquaient en 
Normandie le 6 juin 1944 66. Surtout, fin décembre 1943, avait eu lieu à Téhéran 
une première rencontre des dirigeants des trois grandes puissances, Franklin Roo-
sevelt pour les États-Unis, Winston Churchill pour la Grande-Bretagne et Joseph 
Staline pour l’URSS, dont l’objectif immédiat était l’établissement d’une stratégie 
commune pour la poursuite de la guerre, mais dont la fonction principale était de 
jeter les bases d’une entente quant aux destinées du monde. Churchill avait célé-
bré cette rencontre comme « la plus grande concentration de pouvoir que le mon-
de ait jamais vue » et dit que « les personnalités présentes tenaient entre leurs 
mains le bonheur futur de l’humanité ». Roosevelt, pour sa part, s’était félicité de 
voir Staline entrer dans le « cercle de famille ». Pour le monde entier, c’était la 
naissance d’une nouvelle « Sainte-Alliance » 67. On pourrait dire que le prestige 
acquis par l’URSS aux yeux des occidentaux au coeur de la Deuxième Guerre 
mondiale, en raison du rôle fondamental joué par l’Armée rouge dans la victoire 

                                                 
65  Ville située sur la Volga et dont le nom est aujourd’hui Volgograd. 
66  C’est ce débarquement de juin 1944, et non la victoire de Stalingrad de février 

1943, que la propagande occidentale, au mépris des faits historiques, présente 
aujourd’hui comme l’événement décisif de la guerre et de la victoire des puis-
sances alliées sur l’Allemagne et commémore par des grandioses cérémonies 
officielles tous les cinq ou dix ans sur les plages de Normandie. 

67  En 1815, après la défaite de Napoléon, les vainqueurs de la guerre, 
l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse et la Russie, se répartirent les territoires des 
puissances vaincues et constituèrent une alliance destinée à veiller sur la stabi-
lité de l’ordre européen et international reposant sur les principes de la légiti-
mité monarchique et de la tradition religieuse. Mise en place contre le mou-
vement libéral de l’époque, contre les acquis de la Révolution française et 
pour la défense de l’ordre monarchique contre-révolutionnaire, la Sainte-
Alliance, à laquelle la France redevenue monarchique se joignit en 1818, de-
meurera, sous hégémonie britannique, le pilier de l’ordre mondial jusqu’à la 
Première guerre mondiale de 1914-1918. 
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alors imminente contre l’Allemagne nazie, est analogue au prestige qu’avaient 
acquis l’URSS et le parti communiste espagnol aux yeux de la population espa-
gnole pendant la guerre civile, en raison de l’aide militaire fournie aux forces ré-
publicaines. 

Mais cette « russification » de la pensée politique anglaise, qui recevait une 
nouvelle impulsion des faits d’armes de la guerre mondiale et de l’alliance entre 
« Grands » dont elle venait d’accoucher, était d’ores et déjà une réalité au milieu 
de la décennie précédente. Dans la préface de l’édition ukrainienne de La Ferme 
des animaux rédigée en 1947, Orwell raconte qu’à leur retour d’Espagne, sa fem-
me et lui ont été sidérés de constater que « des observateurs sensés et bien infor-
més croyaient aux plus fantastiques récits de conspiration, de traîtrise et de sabo-
tages rapportés par la presse » au sujet des grandes purges en URSS, des procès 
de Moscou et des chasses à l’homme en Espagne. 

 Cela m’a appris, écrit-il, avec quelle facilité la propagande totalitaire 
pouvait contrôler l’opinion d’individus éclairés dans les pays démocrati-
ques [...]. C’est ainsi que j’ai compris, plus clairement que jamais, 
l’influence néfaste du mythe soviétique sur le mouvement socialiste occi-
dental. [EAL, III, 506] 

La Ferme des animaux, écrit Orwell dans la préface rédigée pour la première 
édition publiée en 1945 mais qui est demeurée inédite jusqu’en 1995 [EAL, III, 
509], a d’abord été refusé par quatre éditeurs, dont l’un a justifié son refus par des 
raisons politiques. Ayant dans un premier temps accepté de le publier, il se ravisa 
ensuite, après avoir sollicité un avis du ministère britannique de l’Information qui 
lui avait fortement déconseillé d’aller de l’avant. « Si cette fable, écrit l’éditeur en 
question, avait pour cible les dictateurs en général et les dictatures dans leur en-
semble, sa publication ne poserait aucun problème, mais [...] elle s’inspire si étroi-
tement de l’histoire de la Russie soviétique [...] qu’elle ne peut s’appliquer à au-
cune autre dictature. » 

L’éditeur disait regretter également le choix des cochons pour incarner la cas-
te dirigeante, un choix qui « offensera inévitablement beaucoup de gens et, en 
particulier [...] les Russes » [idem, 509-510]. Commentant cette remarquable justi-
fication de l’autocensure d’un éditeur qui s’appuyait sur un avis ministériel inci-
tant à une renonciation à la liberté d’expression, Orwell écrit que le principal dan-
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ger qui menace alors la liberté de pensée et d’expression en Angleterre est préci-
sément cette autocensure relevant d’une certaine orthodoxie que les bien-pensants 
sont sensés partager, une orthodoxie « qui exige à l’heure actuelle [...] une admi-
ration sans réserve pour la Russie [...]. Il n’y aura personne pour publier un texte 
contre Staline, mais on peut s’en prendre à Churchill en toute sécurité [...]. Tant 
que le prestige de l’URSS n’est pas en cause, le principe de la liberté d’expression 
reste à peu près respecté » [idem, 511]. 

Dans ce même écrit, Orwell fustige la servilité avec laquelle les médias an-
glais font leur et répercutent sans discernement la propagande soviétique « avec 
un parfait mépris pour la vérité historique ou l’honnêteté intellectuelle ». Il men-
tionne l’exemple d’une émission de la BBC célébrant le 25e anniversaire de 
l’Armée rouge, qui n’a même pas mentionné le nom de Trotsky, son fondateur. 
« Cela revenait à peu près à célébrer la bataille de Trafalgar sans parler de Nelson, 
mais aucun intellectuel anglais ne jugea bon de protester » ; rappelons que 
l’amiral Horatio Nelson dirigeait la flotte britannique dans l’historique bataille 
navale victorieuse de Trafalgar en 1805 contre la France, où il fut tué. De même 
la presse anglaise, rendant compte des luttes intestines qui se sont déroulées dans 
divers pays occupés au cours des dernières années de la guerre mondiale, « a cha-
que fois pris fait et cause pour la faction soutenue par les Russes et calomnié la 
faction rivale, n’hésitant pas à occulter certains faits quand il le fallait ». Plus tôt, 
au cours de la guerre civile espagnole, « les journaux de gauche anglais 
n’hésitèrent pas à calomnier les organisations du camp républicain que les Russes 
étaient décidés à écraser, et refusèrent de publier toute mise au point, même dans 
leur courrier des lecteurs » [idem, 512]. Quant à ce qui se passait en URSS, on le 
jugeait selon d’autres critères que ceux à partir desquels on évaluait ce qui se pas-
sait ailleurs. 

Des gens qui s’étaient battus toute leur vie contre la peine de mort pou-
vaient applaudir la tuerie sans fin des purges de 1936- 1938, et ceux qui se 
faisaient un devoir de parler de la famine en Inde s’en faisaient également 
un de ne pas parler de la famine en Ukraine. [idem, 514] 

Aussi fanatique fût-il, écrit Orwell, aucun russophile ne croyait vraiment que 
toutes les victimes étaient réellement coupables de ce dont on les accusait ; mais 
l’approbation des massacres reposait sur la prétention de ce que « en défendant 
des idées hérétiques, elles avaient “objectivement” nui au régime et qu’il était 
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donc parfaitement légitime non seulement de les mettre à mort, mais aussi de les 
discréditer par des accusations mensongères » [idem, 516]. 

Pour illustrer la tolérance de la pensée politique anglaise stalinisée à l’égard 
de la censure et de la falsification délibérée de l’histoire, Orwell cite l’exemple 
suivant : 

 À la mort de John Reed, l’auteur de Ten Days that Shook the World 
(Dix jours qui ébranlèrent le monde) – témoignage de première main sur 
les tout débuts de la révolution russe – le copyright de son livre devint la 
propriété du parti communiste anglais [...]. Quelques années plus tard, 
après avoir détruit tous les exemplaires de la première édition sur lesquels 
ils avaient pu mettre la main, les communistes anglais publièrent une ver-
sion falsifiée d’où avait disparu toute mention de Trotsky, ainsi d’ailleurs 
que l’introduction rédigée par Lénine. [idem, 518] 

Cette falsification, qui aurait normalement été l’objet d’une dénonciation gé-
nérale, n’a à toutes fins utiles soulevé aucune protestation, écrit Orwell qui par 
ailleurs s’interroge : « L’actuelle généralisation de modes de pensée fascistes ne 
doit-elle pas être attribuée dans une certaine mesure à l’“antifascisme” de ces dix 
dernières années [...] ? » Dans son article déjà cité de 1946, intitulé « Où meurt la 
littérature », il esquisse une réponse dans les termes suivants : 

Il y a quinze ans, la liberté intellectuelle devait être défendue contre les 
conservateurs, contre les catholiques et, dans une moindre mesure [...] 
contre les fascistes. Aujourd’hui, on doit la défendre contre les communis-
tes et leurs « compagnons de route ». [EAL, IV, 80] 

Mais peu de gens se lèvent pour faire entendre leur voix. Rendant compte 
dans cet article d’une réunion célébrant le tricentenaire de l’Aeropagitica du poète 
John Milton (1608-1674), pamphlet écrit pour la défense de la liberté de la presse, 
il regrette que, parmi les plusieurs centaines de personnes présentes, dont la moi-
tié étaient des écrivains ou des journalistes, « il ne se trouva aucun participant 
pour faire observer que la liberté de presse, si elle a un sens, implique la liberté de 
critiquer et de s’opposer ». 

De nos jours, insiste-t-il, il n’y a presque personne pour s’exprimer en fa-
veur de la liberté intellectuelle aussi nettement que Milton l’a fait il y a 
trois siècles – et cela en dépit du fait qu’il écrivait en pleine guerre civile. 
[idem, 77] 
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Dans la préface de La Ferme des animaux, il rappelle également les principes 
énoncés par Rosa Luxemburg : « la liberté, c’est la liberté pour celui qui pense 
différemment » ; et par Voltaire : « Je déteste ce que vous dites ; je défendrai jus-
qu’à la mort votre droit de le dire. » [EAL, III, 515] 

 

Avec Voltaire et Luxemburg, 
défendre POUND, Miller et Dali 
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En 1949, le poète américain Ezra Pound reçut le prix de la Fondation littéraire 
Bollingen destiné au meilleur recueil de poésie paru en 1948. L’attribution de ce 
prix suscita une grande controverse. Fasciste et antisémite, Pound avait été un 
fervent partisan de Mussolini dès les années 1920. Il avait émigré en Italie où le 
gouvernement fasciste lui avait attribué une chaire de professeur d’université et 
où il avait agi comme propagandiste actif à la radio. Pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, il prit la nationalité italienne. De ses émissions radiophoniques, Orwell 
a écrit qu’elles étaient intellectuellement et moralement répugnantes. « Je me sou-
viens d’au moins une d’elles, où il approuvait le massacre des Juifs d’Europe de 
l’Est et “avertissait” les Juifs américains que leur tour allait venir. » [EAL, IV, 
587] Mais ces positions politiques inacceptables ne pouvaient constituer à ses 
yeux une raison pour refuser à Pound un prix littéraire, s’il méritait ce prix selon 
des critères purement littéraires. Les jurés, écrit-il, « se sont rangés à une position 
qui est au fond celle de “l’art pour l’art”, position selon laquelle il convient de 
bien distinguer le jugement esthétique et le jugement moral ». Cette distinction ne 
saurait permettre par contre de fermer les yeux sur les agissements politiques de 
Pound sous prétexte de ses qualités de bon écrivain, précise Orwell. « Peut-être 
est-il un bon écrivain (personnellement, je dois reconnaître que je l’ai toujours 
considéré comme un simple faiseur), mais les conceptions qu’il a essayé de pro-
pager par ses oeuvres sont néfastes. » Orwell disait admirer sur le plan littéraire 
de nombreux écrivains dont les opinions politiques étaient très éloignées des sien-
nes, parmi lesquels des écrivains comme Louis-Ferdinand Céline, passé dans le 
camp fasciste, et soutenait leur droit d’exprimer ces opinions, qu’il a combattues 
le cas échéant sans compromis [EAL, III, 111 ; EAL IV, 587-588]. 
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L’un de ces auteurs est Henry Miller, dont Orwell admirait certains livres 
parmi lesquels Le tropique du cancer, mais dont il détestait le cynisme et les idées 
réactionnaires. En route vers l’Espagne en décembre 1936, il lui avait rendu visite 
à Paris lors d’un bref arrêt pour obtenir son visa du consulat espagnol. Il lui avait 
alors fait part des motifs qui le poussaient à se rendre en Espagne et avait tenté de 
le convaincre de l’obligation morale des écrivains de s’engager dans la lutte ar-
mée contre le fascisme. Miller lui avait répondu que toutes ces idées sur la défen-
se de la démocratie étaient de la foutaise et, qu’à son avis, aller combattre en Es-
pagne était un pur acte d’idiotie. Il lui avait fait cadeau d’un manteau de velours 
qu’il considérait comme sa contribution à la cause de la République espagnole. 
Selon son secrétaire, Alfred Perles, Miller lui aurait offert le même manteau s’il 
avait annoncé son intention d’aller combattre du côté de Franco [Crick, 1982, 
283 ; Orwell, 2003, 15]. Dans une recension publiée en 1946 d’un recueil de Mil-
ler intitulé The Cosmological Eye (L’oeil cosmologique), Orwell, après avoir fait 
une critique dévastatrice de la piètre valeur littéraire de l’ouvrage, se livre à une 
critique aussi dévastatrice des idées qu’il véhicule et qui ne semblent pas avoir 
beaucoup changé en dix ans : 

 Dégagées du langage flamboyant qui les englobe, les opinions de Mil-
ler relèvent pour l’essentiel du lieu commun et sont souvent de nature ré-
actionnaire. Elles se réduisent à une sorte de quiétisme nihiliste. Il affirme 
n’éprouver aucun intérêt pour la politique – au début de son livre, il an-
nonce qu’il est « devenu Dieu » et qu’il est « absolument indifférent au 
destin du monde » –, mais en fait il ne cesse d’assener des déclarations po-
litiques, y compris d’inconsistantes généralisations raciales sur « l’âme 
française », « l’âme allemande », etc. Son pacifisme est radical, mais il 
manifeste par ailleurs une aspiration à la violence, à condition qu’elle se 
manifeste ailleurs ; il considère que la vie est merveilleuse, mais il espère 
voir bientôt tout voler en éclats, et il parle beaucoup des « grands hom-
mes » et des « aristocrates de l’esprit ». Il refuse de faire quelque différen-
ce que ce soit entre le fascisme et le communisme, puisque la « société est 
constituée d’individus ». [EAL, IV, 135-136] 

Orwell dit attendre le jour où Miller cessera d’écrire des phrases creuses sur la 
mort et l’univers pour revenir au type d’écrits où il a démontré son véritable ta-
lent. 
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Orwell traite de cette même distinction nécessaire entre jugement esthétique et 
jugement moral dans le domaine des arts, dans un article de 1944 intitulé Benefit 
of Clergy (littéralement « privilège de clergie ») dont le titre de la traduction fran-
çaise est « L’immunité artistique ». Cet article commente une autobiographie de 
Salvador Dali publiée sous le titre The Secret Life of Salvador Dali. Personnage 
narcissique, égoïste, prétentieux, provocateur, pervers, nécrophile, fuyard devant 
la guerre civile espagnole pour se réfugier en Italie, puis fuyard encore en France 
au début de la Deuxième Guerre mondiale pour rentrer dans l’Espagne franquiste 
demeurée neutre, puis se réfugier aussitôt aux États-Unis, etc., Dali se présente 
dans tous ces aspects dans ce livre autobiographique qu’Orwell définit comme 
« un livre qui pue ». Mais cet « être humain répugnant » est aussi un « dessinateur 
exceptionnellement doué » et le « moralement dégradé peut être esthétiquement 
valable » [EAL, III, 206-208]. Il vaut la peine de mentionner que cet article 
d’Orwell qui, tout en condamnant l’être antisocial qu’est Dali, défend son droit à 
l’existence et à la libre expression en tant qu’artiste, a été censuré « en raison de 
son obscénité » et retiré à la dernière minute du livre dans lequel il devait être 
publié, alors qu’il était déjà sous presse [idem, 213]. Le plaidoyer formulé ici par 
Orwell en faveur de la liberté de l’art rejoint celui qui a été rédigé à la même épo-
que dans le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, signé et publié en 
1938 par l’écrivain surréaliste français André Breton et le peintre muraliste mexi-
cain Diego Rivera, à la rédaction duquel a contribué Trotsky. Le manifeste, qui 
synthétise dans le mot d’ordre « Toute licence en art ! » l’obligation pour la créa-
tion artistique d’échapper à toute contrainte, est une condamnation sans appel de 
cette contradiction intrinsèque d’un « art officiel », voué au culte du chef et des 
réalisations du régime et imposé par l’État qui en dicte les formes et le contenu, 
dont le « réalisme socialiste » qui venait alors de naître avec la dictature stalinien-
ne était la sinistre expression. 

On ne saurait par ailleurs passer sous silence les nombreuses conférences poli-
tiques prononcées par Orwell et les émissions qu’il a réalisées pour la BBC pen-
dant de nombreuses années, ainsi que sa participation à divers organismes de dé-
fense des libertés. Pour ce qui est de ces derniers, mentionnons d’abord le Free-
dom Defence Committee, fondé en 1945 « pour défendre les libertés fondamenta-
les des individus et des organisations, quelles que soient leurs positions politiques, 
et pour venir en aide à ceux qui sont persécutés pour avoir exercé leurs droits à la 
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liberté de s’exprimer, d’écrire et d’agir » [EAL, IV, 535]. Orwell en était le vice-
président. Diverses personnalités en faisaient partie, parmi lesquelles Bertrand 
Russell, Benjamin Britten, Henry Moore, Cyril Connolly et Herbert Read. En 
collaboration avec son proche ami Arthur Koestler et le philosophe Bertrand Rus-
sell, Orwell a tenté au cours de l’année 1946, sans succès toutefois, de jeter les 
bases de la création d’une organisation internationale semblable à la Ligue des 
droits de l’homme de l’avant-guerre, ayant pour objectif de protéger les individus, 
dans quelque pays que ce soit, contre l’arrestation arbitraire, l’emprisonnement 
sans procès, l’expulsion de leur pays ou la restriction de la liberté de déplacement 
à l’intérieur de celui-ci, de promouvoir la liberté d’expression et la liberté de la 
presse, ainsi que le droit de chaque individu de voter pour le candidat de son 
choix [EAL, IV, 97, n. 3]. 

* 
*   * 

La défense inconditionnelle par Orwell de la liberté de penser, de s’exprimer 
et de critiquer ne saurait pourtant le rapprocher de l’individualisme économique, 
qu’il a combattu tout aussi résolument. On le vérifie en particulier dans sa brève 
recension du célèbre ouvrage de l’économiste Friedrich von Hayek The Road to 
Serfdom, publié en 1944. La Route de la servitude est considérée comme la charte 
fondatrice de ce que nous appelons aujourd’hui le néolibéralisme, dont Hayek est 
vu comme le père fondateur. Brièvement résumée, la thèse de Hayek présente le 
socialisme comme conduisant inévitablement au despotisme, et le retour à la libre 
concurrence, sans intervention de l’État, comme l’unique chance de salut. Orwell 
écrit : 

 Il y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la thèse du professeur 
Hayek. On ne dira jamais assez – et d’ailleurs on l’a fort peu dit – que le 
collectivisme n’est pas démocratique par nature, mais qu’il confère à une 
minorité tyrannique des pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols eux-
mêmes n’auraient jamais osé en rêver. Le professeur Hayek a probable-
ment raison aussi quand il dit qu’en Angleterre les intellectuels sont plus 
enclins à avoir une mentalité totalitaire que les gens du commun. Mais il 
ne voit pas, ou il ne veut pas admettre, qu’un retour à la « libre » concur-
rence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie sans doute enco-
re pire [...] que celle de l’État. Le professeur Hayek nie que le capitalisme 
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libéral mène nécessairement au monopole, mais dans la pratique c’est bien 
là que ce système a mené. [III, 153-154] 

Pour Orwell, « les systèmes prétendument collectivistes qui existent actuelle-
ment ne tentent d’en finir avec l’individu que parce qu’ils ne sont pas réellement 
collectivistes, et encore moins égalitaires [...] ; en réalité ils ne sont qu’un simula-
cre masquant une nouvelle forme de pouvoir de classe », écrit-il dans la recension 
d’un livre intitulé The Unquiet Grave de Cyril Connolly [idem, 404]. Il n’y aurait 
en conséquence d’autre issue que si on parvenait « à combiner une économie pla-
nifiée avec la liberté de pensée » [idem, 155]. 
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Parmi les nombreux auteurs qui ont captivé l’intérêt d’Orwell, dont il a recen-
sé et critiqué les ouvrages et dont il a à des degrés divers subi l’influence dans la 
rédaction de ses deux livres les plus connus, les principaux sont Jack London, 
Herbert George Wells, Aldous Huxley, Eugène Zamiatine, Arthur Koestler et 
James Burnham. Écrit en 1907, The Iron Heel (Le Talon de fer) de Jack London 
est une fiction anticipatrice qui prophétise certains aspects du nazisme. Après 
l’écrasement par la classe capitaliste d’une révolution prolétarienne qui a éclaté 
aux États-Unis, une longue période commence au cours de laquelle la société est 
dirigée par des tyrans appelés les « oligarques » qui imposent leur ordre dictato-
rial au moyen d’une police militarisée, les « mercenaires ». London, écrit Orwell, 
« a prévu certains détails avec une surprenante acuité ; ainsi, il a prévu une des 
horreurs spécifiques de la société totalitaire : la manière dont certains individus 
soupçonnés d’être hostiles au régime disparaissaient purement et simplement » 
[EAL, IV, 34]. Mais le livre à ses yeux est surtout remarquable en ce qu’il montre 
que la société capitaliste ne s’écroulera pas sous le poids de ses propres contradic-
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tions et que la classe possédante, attachée à ses privilèges, mettra tout en oeuvre 
pour maintenir sa domination. En d’autres termes, on ne peut s’attendre à ce que 
la bourgeoisie commette un suicide politique et quitte d’elle-même la scène de 
l’histoire, considérant sa mission historique comme accomplie. Elle « se montrera 
capable de s’organiser à la manière d’un gigantesque trust et même d’évoluer vers 
une sorte de socialisme perverti en sacrifiant nombre de ses privilèges afin de 
préserver sa domination » [idem]. Convaincue qu’elle est l’unique soutien de la 
civilisation et que, sans elle, l’anarchie règnerait, elle mènera contre le monde 
ouvrier la lutte la plus sanglante et la plus impitoyable que l’histoire ait connue. 

Dans un article de 1940 intitulé « Le fascisme prophétisé », Orwell rapproche 
Le Talon de fer d’un autre ouvrage de fiction anticipatrice, celui de Herbert Geor-
ge Wells, publié en 1899 et intitulé The Sleeper Awakes (Quand le dormeur 
s’éveillera), auquel, dit-il, le livre de London doit beaucoup. 

[Ce livre est] la vision anticipée d’un monde sinistre où la société s’est fi-
gée en un système de castes rigides et où les ouvriers sont perpétuellement 
tenus en esclavage. C’est aussi un monde sans projet, dans lequel les clas-
ses supérieures, qui vivent du labeur des ouvriers, sont formées d’être 
mous, cyniques et totalement désabusés. Il n’y a dans la vie aucun but qui 
mérite d’être poursuivi [...]. [EAL, II, 43] 

L’image de Wells de travailleurs esclaves travaillant comme des troglodytes 
dans des cavernes souterraines au bénéfice d’une caste privilégiée vivant dans un 
superluxe a été brillamment mise à l’écran par Fritz Lang dans son film Metropo-
lis, produit en 1927. Littérairement supérieur à celui de London, le livre de Wells 
souffre aux yeux d’Orwell d’un défaut qui est poussé au paroxysme chez Huxley, 
celui de reposer sur l’hypothèse de la pérennité d’une société fondée sur le princi-
pe hédoniste. 

Du livre d’Aldous Huxley, Brave New World (Le Meilleur des mondes) publié 
en 1932 et dont plus d’un million d’exemplaires ont été vendus dès la première 
année, Orwell dit que, s’il est une brillante caricature du présent (celui des années 
1930), il ne jette probablement aucune lumière sur l’avenir. Pour apprécier ce 
jugement, rappelons d’abord que le monde imaginé par Huxley est un monde 
strictement organisé et totalitaire, où les êtres humains sont produits et spécialisés 
à volonté par des manipulations chimiques et génétiques en fonction des tâches 
auxquelles on les destine et des capacités intellectuelles nécessaires à l’exécution 
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de ces tâches. Il sont dès leur naissance soumis à un processus de conditionne-
ment de l’esprit à base de drogues et d’hypnose dont l’objectif est de les amener à 
vivre dans le bonheur l’intégration dans leur caste et leur contribution à la réalisa-
tion du bien commun. La caste dirigeante impose la stabilité sociale dans une so-
ciété à jamais figée, en contraignant les membres de la société à aimer la destina-
tion sociale à laquelle ils ne peuvent échapper, ce qui implique que l’histoire s’est 
arrêtée. À l’heure où le clonage et les manipulations génétiques sont des questions 
brûlantes d’actualité, aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après sa publication, il 
est incontestable que Le Meilleur des mondes de Huxley jette, à tout le moins à 
cet égard, une lumière particulièrement brillante sur l’avenir. Mais le sens de la 
remarque d’Orwell est d’un autre ordre, à savoir qu’à ses yeux, une société hédo-
niste ne saurait se maintenir durablement. 

 Aucune société de l’espèce dépeinte ne pourrait subsister plus de deux 
ou trois générations, car une classe dirigeante ne pensant qu’à se « donner 
du bon temps » perdrait vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a be-
soin d’observer une morale stricte, elle doit être animée d’une foi quasi re-
ligieuse en elle-même, d’une mystique. London l’a bien compris et, s’il 
présente la caste de ploutocrates qui gouvernent le monde pendant sept 
siècles comme des monstres inhumains, il se garde d’en faire des oisifs ou 
des sensualistes. [EAL, II, 44] 

Dans Le meilleur des mondes, écrit Orwell à l’occasion d’une recension, pu-
bliée en 1946, du livre d’Eugène Zamiatine intitulé Nous autres, « ceux qui sont 
au sommet n’ont aucun motif véritable de s’y maintenir, et si chacun connaît une 
sorte de bonheur dans la vacuité, la vie est devenue si vaine qu’il est difficile de 
croire qu’une telle société puisse se perpétuer » [EAL, IV, 94]. 

Né en Russie, Zamiatine a été emprisonné par le gouvernement tsariste en 
1906 et par les bolcheviks en 1922 et est mort à Paris en 1937. Son livre Nous 
autres a été écrit en 1923. Sa publication ayant été interdite en Russie, des traduc-
tions anglaise, française et tchèque ont pu paraître après qu’un exemplaire du ma-
nuscrit eut pu sortir du pays. Il s’agit d’une fiction qui se passe au XXVIe siècle 
de notre ère. 

La première chose qui ne peut manquer de frapper quiconque lit Nous au-
tres – et qu’à ma connaissance personne n’a jamais relevée –, c’est 
qu’Aldous Huxley s’en est très certainement inspiré, du moins en partie, 
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lorsqu’il a écrit Brave NewWorld. Il est question dans ces deux ouvrages 
de la révolte de l’esprit humain primitif contre un monde rationalisé, mé-
canisé et sans souffrance, et les deux histoires sont censées se dérouler 
dans environ six cents ans. L’atmosphère est analogue dans les deux li-
vres, qui décrivent approximativement le même type de société, bien que 
celui de Huxley traduise une moindre conscience politique et soit davanta-
ge influencé par des théories biologiques et psychologiques récentes. 
[EAL, IV, 93] 

Dans une lettre du 30 mars 1949 à son éditeur F.J. Warburg où il décrit Nous 
autres comme « un maillon intéressant de la chaîne des livres utopiques [...] [qui] 
règle leur compte aux utopies de type hyperrationnel et hédoniste [...] [et dont] il 
est scandaleux qu’il [...] soit épuisé sans être réédité alors qu’on publie tous les 
jours tant d’inepties », il dit cette fois d’une manière des plus directes : « Je pense 
que Brave New World d’Aldous Huxley en est dans une certaine mesure un pla-
giat. » [idem, 581] 

Sans utiliser comme tel le terme « plagiat », Isaac Deutscher [1957, 231-232] 
a soutenu quant à lui qu’Orwell a emprunté l’idée, l’intrigue, les personnages 
principaux, les symboles et l’atmosphère générale de 1984 à Nous autres de Za-
miatine, et qualifié l’ouvrage d’Orwell de « pure variation anglaise sur le thème 
de Zamiatine ». Dans George Orwell and the Origins of 1984, William Steinhoff 
s’emploie à réfuter point par point les accusations de Deutscher et rappelle 
l’insistance d’Orwell à réclamer la réédition en langue anglaise de l’ouvrage de 
Zamiatine, démarche dont un plagiaire de cet ouvrage se serait certainement abs-
tenu [1976, 23-29].Dans le même sens, Edward Brown [1983] soutient qu’au-delà 
des nombreux parallèles entre Nous autres et 1984, les deux ouvrages ne sont 
même pas des parents éloignés. 

Le résumé suivant qu’Orwell donne de Nous autres fait ressortir la ressem-
blance frappante entre ce livre et celui de Huxley. 

 Au 26e siècle, tel que le conçoit Zamiatine, les habitants d’Utopie ont 
perdu toute individualité, à tel point qu’ils ne sont plus désignés que par 
des numéros. Ils vivent dans des maisons de verre, ce qui permet aux 
membres de la police politique de les surveiller plus facilement. Ils portent 
tous des uniformes identiques, et on appelle communément un être humain 
« un numéro » [...]. Ils se nourrissent d’aliments synthétiques, et leur dis-
traction habituelle consiste à marcher en rangs par quatre pendant que 
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l’hymne de l’État unique est diffusé par des haut-parleurs. Périodique-
ment, ils sont autorisés pendant une heure (appelée l’heure sexuelle) à 
baisser les rideaux de leurs appartements de verre. Bien entendu, le maria-
ge n’existe pas, sans que la vie sexuelle soit pour autant parfaitement libre. 
Pour faire l’amour, chacun dispose d’une sorte de carnet de tickets roses, 
et le partenaire avec lequel il passe une de ces heures sexuelles autorisées 
inscrit son nom sur le talon du carnet. L’État unique est dirigé par un per-
sonnage appelé « le Bienfaiteur », qui est réélu chaque année par la popu-
lation entière, le vote étant toujours unanime. Le principe directeur de 
l’État est que le bonheur et la liberté sont incompatibles. Au jardin d’Éden, 
l’homme était heureux, mais il a, dans sa folie, exigé la liberté, et il a été 
chassé dans le désert. Maintenant l’État unique lui a rendu le bonheur en le 
privant de la liberté. [EAL, IV, 93] 

Au-delà des ressemblances entre le livre de Huxley et celui de Zamiatine, Or-
well souligne le rapport plus étroit du livre de Zamiatine avec la situation 
contemporaine. Dans Le meilleur des mondes, le problème de la nature humaine 
est à toutes fins utiles définitivement résolu grâce aux connaissances scientifiques 
et techniques qui permettent le conditionnement de l’individu dans un univers 
artificiel échappant à l’histoire. Dans Nous autres, malgré l’éducation et la vigi-
lance de la police politique, les « instincts anciens » sont loin d’avoir été étouffés, 
de sorte que la résistance clandestine s’organise et mène à une rébellion que les 
autorités répriment après avoir identifié l’origine des désordres dans cette maladie 
dont souffrent certains êtres humains déviants : l’imagination. Le centre nerveux 
de l’imagination ayant été localisé, la maladie peut être guérie par un traitement 
aux rayons X, et l’individu guéri peut dès lors dénoncer ses complices à la police, 
assister en toute candeur à leur torture, ainsi qu’aux exécutions de masse qui ont 
lieu en public, en présence du Bienfaiteur, lors de cérémonies accompagnées 
d’odes triomphales récitées par les poètes officiels. 

C’est cette compréhension intuitive de l’aspect irrationnel du totalitarisme 
– les sacrifices humains, la cruauté considérée comme une fin en soi, 
l’adoration d’un chef qu’on dote d’attributs divins – qui fait la supériorité 
du livre de Zamiatine sur celui de Huxley. [EAL, IV, 95] 

Un livre d’autant plus prémonitoire qu’il a été écrit en 1923, avant le début de 
la dictature stalinienne qui a commencé à s’affirmer au lendemain de la mort de 
Lénine en 1924. Un livre qui a aussi très certainement influencé Orwell. 
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L’allégorie hédoniste est également l’objet de la critique d’Orwell chez Arthur 
Koestler dans un article de 1944. Ami intime d’Orwell, d’origine hongroise et 
émigré en Angleterre, Koestler a été correspondant en Espagne du journal britan-
nique News Chronicle pendant la guerre civile. Fait prisonnier au début de 1937 
lors de la prise de Malaga par l’armée franquiste, il a été condamné à mort sans 
jugement, détenu pendant plusieurs mois et torturé dans une prison de Séville où 
il entendait chaque nuit le bruit des mitrailleuses lorsque de nouveaux groupes de 
ses compagnons de détention étaient fusillés et se trouvait lui-même à chaque 
moment susceptible d’être amené devant le peloton d’exécution. Il a été libéré 
grâce à une intervention du gouvernement britannique. Il a relaté cet épisode de 
cauchemar dans un livre intitulé Spanish Testament (Dialogue avec la mort), dont 
l’analyse politique est par ailleurs, aux dires d’Orwell, malheureusement emprein-
te de l’orthodoxie stalinienne de Front populaire qui lui venait de ce qu’il était 
alors encore membre du parti communiste ou l’avait quitté depuis peu. 

 Les problèmes politiques posés par la guerre civile étaient si com-
plexes qu’il était impossible à un communiste d’écrire honnêtement sur la 
lutte qui se déroulait au sein du camp gouvernemental. La grande faute de 
la quasi-totalité des auteurs de gauche depuis 1933 est d’avoir voulu être 
antifascistes sans être en même temps antitotalitaires. En 1937, Koestler 
l’avait compris mais il ne se sentait pas libre de le dire. Il fut à deux doigts 
de le dire – il le dit en fait [...] – dans son livre suivant, The Gladiators 
[...]. [EAL, III, 302] 

The Gladiators (Spartacus), paru en 1938, est l’histoire du gladiateur thrace 
qui dirigea une révolte d’esclaves vers 65 avant notre ère, dont Koestler fait une 
version primitive du despote qui soumet le prolétariat à sa dictature. Après avoir 
remporté une multitude de victoires, les esclaves révoltés édifient une ville à eux, 
la Cité du Soleil, dans laquelle les êtres humains sont libres, égaux et heureux, 
libérés de l’esclavage, des injustices, de la famine, des châtiments corporels, des 
exécutions, etc. Mais, à peine né, ce projet d’une société juste échoue. Les conflits 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 132 
 

renaissent, les esclaves n’étant pas satisfaits de leur liberté parce qu’ils doivent 
encore travailler. Et la rupture est provoquée par les esclaves les moins dociles qui 
continuent à se révolter. Devenu dictateur, Spartacus, crucifie ses plus anciens 
partisans. La Cité du soleil est condamnée et s’effondre. En conclusion, on 
n’arrive à rien si l’on n’est pas résolu à faire usage de la force, mais on dénature 
ainsi les buts qu’on s’était fixés. Les révolutions sont vouées à la décadence en 
raison des effets corrupteurs du pouvoir ; telle est la thèse centrale du livre. Telle 
est aussi la vision générale des choses de Koestler, écrit Orwell qui lui reproche 
de n’avoir comme objectif ultime que la réalisation du paradis terrestre, la Cité du 
soleil, et de sombrer dans le pessimisme devant le constat de ce que « ce paradis 
terrestre s’éloigne tous les jours un peu plus et que ce qui nous attend dans 
l’immédiat est davantage le carnage, la tyrannie et les privations ». On aboutit 
donc à ce sentiment qu’il n’existe dans l’immédiat aucun remède, que toute action 
politique est vaine, ce qui confine à l’impasse. Il y a dans les écrits de Koestler, 
écrit Orwell, « une tendance hédoniste qui explique son incapacité à adopter une 
position politique après avoir rompu avec le stalinisme » [EAL, III, 310-311]. 

La même conclusion se dégage d’un autre livre de Koestler, intitulé Darkness 
at noon (Le zéro et l’infini), paru en 1940. Ici, il ne s’agit pas d’une allégorie. Le 
récit, tout en étant fictif, puise son inspiration dans la réalité contemporaine des 
purges perpétrées par le totalitarisme stalinien. Il raconte l’incarcération et 
l’exécution d’un militant de la vieille garde bolchevique qui a dirigé la révolution 
d’octobre 1917 en Russie : après avoir nié les crimes de trahison dont on l’accuse, 
il finit par « avouer » et reconnaître sa culpabilité même s’il n’a jamais commis 
ces actes et qu’il sait pertinemment que sa seule faute, capitale, est d’avoir en 
horreur le régime qui le condamne. Pourquoi lui, comme les accusés des procès 
de Moscou, finit-il par « avouer » ? Rejetant l’hypothèse d’aveux arrachés sous la 
torture ou sous la menace de représailles visant parents et amis, Koestler y voit 
plutôt l’effet du désespoir, de l’effondrement moral et du refus de trahir 
l’attachement au Parti. En fin de compte, l’accusé avoue : 

[...] parce qu’il ne trouve plus en lui aucun motif de ne pas le faire. Il y a 
longtemps que les notions de justice et de vérité objective ont perdu tout 
sens pour lui. Des années durant, il a été l’instrument aveugle du Parti, et 
le Parti exige à présent qu’il avoue des crimes qui n’ont jamais existé. Fi-
nalement, quoiqu’il ait fallu tout d’abord le malmener et l’affaiblir, il est 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 133 
 

d’une certaine façon fier de la décision qu’il a prise de passer aux aveux. 
[EAL, III, 305] 

Dans une fiction de quelques pages intitulée Year Nine du proche ami 
d’Orwell, Cyril Connolly, qu’Irving Howe a caractérisée comme une esquisse 
annonciatrice de 1984 [1982, 232], on retrouve la même attitude d’accusés en 
paix avec eux-mêmes à la suite d’« aveux » auxquels ils ont été astreints, et qui 
font l’éloge de leurs bourreaux, reconnaissant avoir été traités avec beaucoup 
d’égards en dépit de leur condamnation et des tortures auxquelles ils ont été sou-
mis. 

Darkness at noon, écrit Orwell, est une version romancée d’un pamphlet inti-
tulé Cauchemar en URSS, rédigé par Boris Souvarine 68 et publié en juillet 1937, 
qui révèle une masse d’information jusqu’alors insoupçonnée au sujet de la multi-
tude de purges auxquelles avait déjà procédé le régime et dont les procès de Mos-
cou n’étaient que la pointe de l’iceberg. À la suite d’André Gide qui venait de 
dénoncer le climat de terreur régnant en URSS dans son Retour de l’URSS publié 
en 1936 et ses Retouches publiées l’année suivante, Souvarine levait le voile sur 
l’aspect particulièrement renversant des procès truqués et de leur mise en scène 
dans un climat de schizophrénie de masse : 

 Avant même la première audience de chaque procès et la publication 
de l’acte d’accusation, sans aucune information préalable dans la presse 
communiste, dans l’ignorance complète des faits de la cause, une préten-
due « opinion publique » singulièrement unanime et d’habitude silencieu-
se sort tout à coup de son mutisme pour exiger des peines capitales [...]. 
Les enfants des écoles, les ouvriers des usines, les paysans de la steppe, 
[...] les écrivains, les savants, les académiciens, les illettrés communient 
dans une même indignation spontanée, avec une curieuse identité de lan-
gage [...]. Les inculpés renoncent à la défense sous prétexte de se défendre 
eux-mêmes et, en guise de plaidoyer, se chargent de tous les forfaits ima-

                                                 
68  Membre fondateur et représentant du Parti communiste français auprès du 

Comité exécutif de l’Internationale communiste, Souvarine en a été expulsé 
en 1924 pour son adhésion aux critiques formulées par Trotsky à l’égard de la 
bureaucratisation du parti et de l’État, et pour avoir publié son ouvrage en 
1923, Cours nouveau, qui appelle à un changement radical de la situation. De 
retour en France, il a animé un cercle politique de communistes opposés au 
stalinisme, entretenant en particulier des liens avec les militants espagnols qui 
fonderont le POUM. 
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ginables, [...] se dénoncent les uns les autres, avouent tout et bien d’autres 
choses encore ; ils entraînent dans leur perte le plus possible de camarades 
et d’amis, se découvrent des circonstances aggravantes, réclament avec 
frénésie le maximum de la peine et du déshonneur [...]. Avant de mourir, 
les victimes tiennent expressément à faire l’apologie du bourreau. Person-
ne ne se soucie de vérité, ni les juges, ni les accusateurs, ni les accusés, ni 
la presse, mais tout le monde s’applique à glorifier un certain Staline et à 
couvrir d’opprobre un nommé Trotsky [...] immuable accusé, éternel cou-
pable [...]. [Souvarine, (1937) 2001, 33-35] 

Les tortures morales provoquant la décomposition mentale, dont Souvarine 
écrit que le GPU en a développé une science raffinée surpassant l’Inquisition 
[idem, 74-75], le mépris de la vérité, les manifestations collectives de haine des 
coupables de crimes imaginaires, l’usage des procès à des fins « d’éducation pu-
blique », ainsi que l’exaltation de Staline et le dénigrement de Trotsky sont autant 
d’éléments mis en lumière par Souvarine, qui trouveront un écho dans 1984. La 
dernière phrase de la citation, en particulier, annonce les rapports imaginés par 
Orwell entre ses personnages Big Brother et Emmanuel Goldstein. Si le rappro-
chement entre Staline et Big Brother s’impose de lui-même, le lien entre Trotsky 
et Goldstein, au-delà de la suggestive similitude des noms (sachant que Léon 
Trostky est le pseudonyme de Lev Davidovitch Bronstein) et de la description 
physique qu’Orwell donne de Goldstein qui est un portrait de Trotsky, ressort 
sans équivoque de l’extrait suivant de 1984 : 

 L’histoire a réellement commencé au milieu des années soixante, avec 
la période des grandes purges à l’occasion desquelles les leaders histori-
ques de la Révolution ont été balayés une fois pour toutes. Vers 1970, il 
n’en restait plus aucun, à l’exception de Big Brother lui-même. À ce mo-
ment-là, tous les autres avaient été publiquement démasqués comme traî-
tres et contrerévolutionnaires. Goldstein s’était enfui et se cachait, person-
ne ne savait où. Quant aux autres, certains d’entre eux avaient simplement 
disparu, alors que la plupart avaient été exécutés à la suite de spectaculai-
res procès publics au cours desquels ils avaient avoué leurs crimes [...]. 
[Orwell (1949) 2003, 111] 

L’identification de Goldstein à Trotsky, qui a été reconnue par la plupart des 
critiques, a par ailleurs été confirmée par Orwell lors d’un entretien avec 
l’écrivain et journaliste Tosco Fyvel, cité par Steinhoff [1976, 186]. Staline et 
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Trotsky sont tout aussi facilement identifiables dans La Ferme des animaux dans 
les personnages de Napoléon et Boule de Neige. 

 

Le totalitarisme inéluctable 
de Burnham et Rizzi 

 
Retour à la table des matières

Pour James Burnham dans The Managerial Revolution (L’Ère des organisa-
teurs) publié en 1940 et The Machiavellians (Les Machiavéliens, défenseurs de la 
liberté) publié en 1943, le capitalisme est condamné et le socialisme est une uto-
pie. On verra émerger un nouveau type de société planifiée et centralisée qui ne 
sera ni capitaliste, ni socialiste, ni démocratique, mais qui sera dirigée par ceux 
qui contrôlent effectivement les moyens de production, les dirigeants 
d’entreprises, les techniciens, les bureaucrates et les militaires, que Burnham ré-
unit sous la désignation d’« organisateurs » (managers). Ces derniers vont élimi-
ner la vieille classe capitaliste, mettre au pas la classe ouvrière et organiser la so-
ciété en fonction de leurs intérêts, réunissant entre leurs mains tous les pouvoirs et 
les privilèges qui en découlent. Les nouvelles sociétés seront constituées d’une 
oligarchie dominant une masse de demi-esclaves. Elles donneront lieu à la forma-
tion de super-États de vastes dimensions qui se disputeront les parties du monde 
qui n’auront pas encore été rattachées à des zones d’influence. La marche vers 
cette forme de totalitarisme est inéluctable et elle ne doit pas être combattue. Pour 
Burnham, le pouvoir de l’oligarchie repose toujours sur la force et le mensonge, 
ce qui a été une fois de plus éloquemment confirmé, entre autres, par les agisse-
ments du président George Bush des États-Unis et du premier ministre Anthony 
Blair de Grande-Bretagne, qui ont inventé la fable de la présence d’armes de des-
truction massive en Irak pour justifier le déclenchement de leur agression contre 
ce pays en 2003. Pour Burnham également, la politique consiste exclusivement à 
lutter pour le pouvoir, et les discours sur la démocratie, la liberté, la fraternité, 
etc., sont des fumisteries ; comme Machiavel et ses disciples l’ont enseigné, 
l’honnêteté n’y a pas sa place. 

Évaluant les prévisions de Burnham à la lumière des développements des so-
ciétés soviétique et allemande, Orwell écrit : 
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 En tant qu’interprétation de ce qui se passe, la théorie de Burnham est, 
comme on le voit, extrêmement plausible, pour ne pas dire plus. En tout 
cas, les événements des quinze dernières années en URSS peuvent être 
expliqués bien plus facilement par cette théorie que par n’importe quelle 
autre. Il est évident que l’URSS n’est pas socialiste, et ne peut être dite tel-
le que si on donne à ce terme une acception différente de celle qu’il aurait 
dans tout autre contexte. D’autre part, les prophéties annonçant le retour 
du régime russe au capitalisme ont toujours été démenties par les faits et 
semblent aujourd’hui plus éloignées que jamais de leur réalisation. [EAL, 
IV, 203] 

Pour ce qui est de l’affirmation de Burnham à l’effet que le processus de mise 
en place de la société « organisée » était allé aussi loin dans l’Allemagne nazie, 
Orwell dit : 

 Il est probable que Burnham exagère, mais il paraît certain qu’il y 
avait bien une dérive du capitalisme traditionnel vers une économie plani-
fiée contrôlée par une oligarchie d’adoption. En Russie, les capitalistes ont 
été les premiers à être éliminés, et les travailleurs ont été écrasés ensuite. 
En Allemagne, les travailleurs ont été écrasés les premiers, mais 
l’élimination des capitalistes avait à tout le moins commencé, et les prévi-
sions fondées sur l’idée que le nazisme « c’était le capitalisme et rien de 
plus » ont constamment été démenties. [idem] 

Orwell reprend ici l’idée, exprimée en 1940 dans sa critique d’un livre de 
Franz Borkenau intitulé The Totalitarian Enemy, d’un « collectivisme oligarchi-
que » vers lequel convergeraient ces deux régimes issus d’extrêmes diamétrale-
ment opposés que sont le nazisme et le stalinisme et dont l’acte officiel de consé-
cration publique aurait été la signature du pacte entre Hitler et Staline en 1939, 
pacte en vertu duquel désormais « la “lie de la terre” et le “boucher aux mains 
rougies du sang des ouvriers”, comme ils se définissaient l’un l’autre, marchaient 
bras dessus bras dessous, affichant une amitié “scellée dans le sang”, selon la 
guillerette expression de Staline » [EAL, II, 36]. Notons en particulier que 
l’expression « collectivisme oligarchique » est celle qu’Orwell utilise pour dési-
gner le régime en vigueur dans les trois « super-États » de son roman 1984. 

Ces appréciations d’Orwell du livre de Burnham appellent des commentaires. 
Si l’incontestable similitude des méthodes totalitaires employées par le nazisme et 
le stalinisme permet d’en conclure à une convergence de régimes sociaux fonda-
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mentalement différents vers des formes analogues de direction oligarchique, peut-
on en tirer les mêmes conclusions quant à une hypothétique convergence de ces 
régimes vers un même « collectivisme » social ? Dans la succession historique 
des sociétés, le capitalisme est le régime de la domination d’une classe sociale, la 
bourgeoisie, propriétaire des moyens de production. Sous le capitalisme comme 
dans les régimes sociaux qui l’ont précédé, il n’y a pas une forme politique unique 
de l’exercice de cette domination sociale. Il y en a au contraire une grande variété 
qui coexistent dans l’espace et se succèdent dans le temps : régime parlementaire 
avec divers types de représentation populaire, régime présidentiel avec une 
concentration plus ou moins grande du pouvoir entre les mains du président, ré-
gime militaire, dictatorial, avec suppression complète des libertés démocratiques, 
etc. Mais quelle que soit la forme de cette domination politique, le contenu social 
de l’État n’en demeure pas moins le même, celui de la domination de la bourgeoi-
sie, de la domination du capital sur le travail. L’expropriation politique de la 
bourgeoisie par le pouvoir fasciste de Mussolini à partir des années 1920 en Italie 
ou par le parti nazi d’Hitler en Allemagne en 1933 n’était qu’une manière particu-
lière de garantir le régime économique de la propriété privée des moyens de pro-
duction et de la libre entreprise, et de préserver les conditions de la fructification 
du capital. De même, le régime socialiste, celui de la domination sociale de la 
classe ouvrière fondé sur l’expropriation du capital, a connu des formes politiques 
différentes, dont la mieux connue est malheureusement celle du monopole politi-
que d’une bureaucratie répressive, toute-puissante et omniprésente qui s’est érigé 
sur les ruines des organes démocratiques du pouvoir ouvrier qu’étaient les 
conseils ouvriers ou soviets, nés dans la révolution socialiste. L’idée d’une 
convergence du nazisme et du stalinisme vers un « collectivisme » dirigé par une 
bureaucratie oligarchique oblige donc à concevoir ce collectivisme comme un 
nouveau régime de classes et de propriété des moyens de production dans lequel 
la bureaucratie dominante exploiterait la force de travail selon des modalités nou-
velles. 

Cette question, pour ce qui est de l’URSS, a été l’objet d’un important débat 
lancé en 1936 par la parution de l’ouvrage de Léon Trotsky intitulé La Révolution 
trahie, auquel Burnham, alors dirigeant du mouvement trotskyste américain re-
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groupé dans le Socialist Workers Party, a activement participé 69. Dans ce débat, 
Trotsky défend la conception marxiste selon laquelle le caractère social de l’État 
est défini par les formes de propriété des moyens de production : l’État capitaliste, 
par la propriété privée, même si l’État peut y jouer un rôle prédominant dans les 
régimes fascistes et nazi ; l’État ouvrier, par l’expropriation de la propriété privée, 
même si une bureaucratie parasitaire est parvenue à y soumettre le prolétariat à sa 
dictature et qu’elle pactise avec la bourgeoisie pour écraser la révolution. Un foie 
empoisonné par la malaria, disait-il, demeure un foie, même s’il ne correspond 
plus à l’idée qu’on se fait d’un foie normal. De même, un syndicat ne cesse pas 
d’être une organisation de la classe ouvrière si des dirigeants vendus aux intérêts 
patronaux arrivent à en prendre le contrôle. Dans un cas comme dans l’autre, le 
mal doit être identifié et la chirurgie exécutée. La bureaucratie stalinienne a trahi 
la révolution, mais ne l’a pas renversée. Elle a privé la classe ouvrière du pouvoir 
politique, mais elle n’a pas créé de base sociale à sa domination sous la forme de 
conditions particulières de propriété. Elle constitue non pas une classe sociale 
fondant son pouvoir dans un nouveau régime de propriété, mais une caste parasi-
taire qui a usurpé le pouvoir ouvrier dans un régime qui est toujours celui de la 
propriété étatique. En conséquence, conclut Trotsky, l’URSS demeure un acquis 
du socialisme à défendre inconditionnellement, alors même qu’une lutte sans 
merci doit être livrée pour renverser la bureaucratie répressive qui y détient pou-
voirs et privilèges. La révolution qui est à l’ordre du jour n’est pas une révolution 
sociale dont l’objectif serait la transformation des bases de la société par le chan-
gement du régime de propriété, mais une révolution politique dont l’objectif est le 
changement des institutions gouvernementales par le renversement de la bureau-
cratie et la reconquête du pouvoir par les travailleurs. 

Un point de vue diamétralement opposé a été exprimé par le militant socialiste 
italien indépendant Bruno Rizzi dans un livre intitulé La Bureaucratisation du 
monde. Le collectivisme bureaucratique, publié en juillet 1939 à Paris, dont 
l’auteur a envoyé le manuscrit simultanément à Staline et à Mussolini, puis à 
Trotsky à titre d’information. Ce livre est la source essentielle de l’inspiration de 
Burnham qui y a puisé en les adaptant, mais sans y faire référence, les éléments 

                                                 
69  Les principaux échanges entre Burnham et Trotsky dans le cadre de ce débat 

sont colligés dans Défense du marxisme. URSS, marxisme et bureaucratie, Pa-
ris, EDI, 1972, 355 pages. 
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clés de son livre The Managerial Revolution 70. Édité par l’auteur lui-même et à 
diffusion restreinte, le livre de Rizzi a été rapidement épuisé et relégué aux ou-
bliettes, même si les thèses qu’il véhicule devaient survivre, quoique de manière 
anonyme, à travers celui de Burnham qui a connu, lui, un immense succès de li-
brairie. Il n’a été réédité que près de quarante ans plus tard, en 1976. Pour Rizzi, 
« les régimes fasciste et nazi, qui sont en voie de rapide bureaucratisation, ont 
déjà acquis un caractère anticapitaliste, bien que le capital n’y soit pas encore 
radicalement supprimé comme en URSS », de sorte que « les dictateurs noirs, 
bruns et rouges sont en train de reconnaître [...] que le caractère social de leur 
pays est identique » [(1939) 1976, 7]. Nous retrouvons ici l’origine de cette notion 
d’une convergence de régimes qui sont aux antipodes les uns des autres, vers un 
régime unique dont le caractère social est nouveau. Ce régime, c’est celui du 
« collectivisme bureaucratique, [ayant] sa base sociale dans les classes dominan-
tes qui ont établi leur siège dans l’État, en Russie, en Italie, en Allemagne, au Ja-
pon et dans les États plus petits, faibles au point de vue capitaliste et placés sous 
le rayon d’action des grands États totalitaires [...] une forme de cristallisation so-
ciale, placée entre le capitalisme et le socialisme » [idem, 9 et 18]. La nouvelle 
« classe dominante » pour Rizzi, c’est la bureaucratie privilégiée toute-puissante 
qui a en mains les leviers économiques des moyens de production collectivisés et 
s’appuie sur un État policier pour exploiter la classe prolétarienne et lui fixer sa 
manière de vivre, dans un système de production planifié, nouveau et supérieur. 
La nouvelle forme d’exploitation de la force de travail est son achat « en bloc » 
par la bureaucratie, les travailleurs n’ayant plus « la liberté d’offrir leur “forcé-
travail” 71 aux divers entrepreneurs [...] » [idem, 30]. Cette société n’est ni capita-
liste, ni socialiste, son État n’est ni ouvrier, ni bourgeois [idem, 42]. 

Pour Rizzi, le collectivisme bureaucratique n’est pas une erreur de l’histoire, 
un dérapage qui pourrait être corrigé par une action révolutionnaire ayant pour 
objectif et pour résultat possible de remettre le train sur les rails de la marche au 
socialisme. Il est au contraire un stade nécessaire de l’évolution historique de 
l’humanité. 

                                                 
70  Le livre de Burnham porte aussi la marque de l’influence des institutionnalis-

tes Thornstein Veblen, Adolf Berle et GardinerMeans. Il fait effectivement ré-
férence à Berle et Means, mais ne fait aucune mention de Rizzi. 

71  Jeu de mot formé de « force de travail » et « travail forcé ». 
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Si le capitalisme a accompli sa tâche historique et que la révolution prolé-
tarienne n’a pas remporté la victoire, il faudra bien que le monde poursui-
ve son développement selon une nouvelle forme sociale, même si Marx 
n’a pas prévu cette forme [...]. [idem, 46] 

Burnham reprend cette idée en disant que le mouvement qui conduit à ce qu’il 
appelle « l’ère des organisateurs » est inéluctable et ne doit pas être combattu. 
Orwell, quant à lui, refuse ce fatalisme, même si l’image d’une société fictive de 
l’avenir qu’il dresse dans 1984 incite à croire le contraire. La conclusion qu’il tire 
de la réalité qu’il a sous les yeux est celle de la marche des régimes stalinien et 
nazi vers un même « collectivisme oligarchique », synonyme du « collectivisme 
bureaucratique » de Rizzi dans la mesure où il ne fait aucun doute que la bureau-
cratie en question est une oligarchie. Transposé dans le domaine de la fiction, le 
collectivisme oligarchique que décrit le personnage Emmanuel Goldstein dans 
1984 est bel et bien un nouveau régime social. L’oligarchie qui le dirige se 
concentre dans le Parti qui « collectivement [...] possède tout [...] car il contrôle 
tout et dispose des produits comme il l’entend [...] [mais] n’est pas une classe, 
dans le sens ancien du mot » et ne peut transmettre son pouvoir et ses privilèges à 
sa postérité par voie d’hérédité [Orwell (1949) 2003, 293 et 296- 297]. Une telle 
évolution, cependant, n’est pas du tout inévitable aux yeux d’Orwell – ce dernier 
la considère comme possible et à craindre, comme nous le verrons plus loin. 

Après avoir rompu en 1940, non seulement avec le marxisme, mais avec la 
gauche en général, pour entreprendre une évolution qui le mènera jusqu’à la droi-
te la plus extrême, Burnham publie en 1947 un ouvrage intitulé The Struggle for 
the World (Pour la domination mondiale), recensé par Orwell dans un article pu-
blié la même année, dans lequel il révise entièrement la vision des choses qu’il a 
présentée dans ses deux ouvrages précédents. La découverte de la bombe atomi-
que ayant bouleversé le rapport des forces à l’échelle mondiale, les États-Unis, à 
ses yeux, doivent prendre l’initiative d’établir un empire mondial. Pour la sauve-
garde de la civilisation, il faut que les armes atomiques soient monopolisées par 
une seule puissance. Le nombre des super-États se réduisant désormais à deux, les 
États-Unis et l’URSS, tous les moyens doivent être pris pour assurer la domina-
tion sans équivoque des États-Unis, y compris l’interdiction du parti communiste 
des États-Unis par l’usage de moyens identiques à ceux qui sont alors utilisés en 
URSS pour éliminer les opposants. Le « totalitarisme des organisateurs » n’est 
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plus à ses yeux le prochain stade inévitable de l’évolution de l’humanité. Il faut 
plutôt tout mettre en oeuvre pour en empêcher la progression avant qu’il ne soit 
trop tard ; c’est la « démocratie traditionnelle » qu’il faut préserver, en l’imposant 
si nécessaire par la force au reste du monde. En somme, « si on aime la démocra-
tie, on doit être prêt à écraser ses ennemis par n’importe quel moyen », comme le 
résume Orwell dans la préface de La Ferme des animaux [EAL, III, 516]. À la 
lumière des invasions successives de l’Irak et de l’Afghanistan par les États-Unis 
et des mises en demeure proférées à l’égard d’autres États désignés comme cons-
tituant des menaces pour le « monde libre » au cours de la dernière décennie du 
XXe siècle et de la première du XXIe, il est impossible de ne pas constater la ver-
tu anticipatrice de cette théorie révisée de Burnham, d’une nouvelle forme de tota-
litarisme prétendant défendre la « démocratie » par des moyens totalitaires. 

 

La ferme des animaux et 1984 
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Dans la préface de l’édition ukrainienne de La Ferme des animaux rédigée en 
1947, Orwell explique comment lui est venue l’idée d’écrire ce livre, à partir des 
expériences qui ont influencé le développement de sa position politique, parmi 
lesquelles sa participation déterminante à la guerre civile espagnole. C’est au 
cours de cette guerre et de ses chasses à l’homme qui se déroulaient en même 
temps que les grandes purges en URSS, qu’il a compris, dit-il, plus clairement que 
jamais, l’influence néfaste du mythe soviétique et la nécessité indispensable de 
détruire ce mythe. 

 À mon retour d’Espagne, j’ai eu l’idée d’analyser le mythe soviétique 
dans une histoire qui pourrait être facilement comprise de presque tout le 
monde [...]. La forme exacte d’un tel récit ne s’est toutefois imposée à moi 
que le jour où [...] je vis un petit garçon d’une dizaine d’années qui menait 
un énorme cheval de trait le long d’un étroit sentier, le fouettant chaque 
fois qu’il tentait un écart. L’idée m’a frappé que si de tels animaux pre-
naient conscience de leur force, nous n’aurions plus aucun pouvoir sur eux 
et que les hommes exploitaient les animaux à peu près comme les riches 
exploitent le prolétariat. J’entrepris de considérer la théorie marxiste du 
point de vue des animaux. Il était clair que pour eux le concept d’une lutte 
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de classes entre humains était fallacieux, puisque, quant il s’agissait 
d’exploiter les animaux, tous les humains s’unissaient contre eux : la véri-
table lutte se déroulait entre les animaux et les humains. [Orwell, III, 508] 

Ce récit qui n’a finalement été rédigé qu’en 1943, écrit Orwell, est resté pré-
sent à son esprit pendant six ans. Ses divers épisodes, tirés de l’histoire de la révo-
lution russe, sont présentés, il va sans dire, d’une manière schématisée et selon un 
ordre chronologique modifié, et les animaux choisis pour incarner la caste diri-
geante, rappelons-le, sont les cochons. Critique des fictions hédonistes d’autres 
auteurs, comme Huxley et Koestler par exemple, Orwell donne à la sienne une 
autre perspective, qui n’est pas celle d’une réconciliation entre les cochons et les 
humains. 

Je voulais au contraire que le livre finisse sur une note violemment discor-
dante, car je l’ai écrit juste après la conférence de Téhéran, dont tout le 
monde pensait qu’elle avait établi les meilleures relations possibles entre 
l’Occident et l’URSS. Personnellement, je ne croyais pas à la pérennité de 
ces bonnes relations ; et, comme la suite des événements l’a montré, je 
n’avais pas tout à fait tort [...]. [idem, 509] 

Le dernier livre d’Orwell et le plus célèbre, 1984, procède des mêmes expé-
riences et préoccupations, des mêmes événements historiques et du même achar-
nement à combattre le totalitarisme : 

Son véritable propos est d’étudier les conséquences de la division du mon-
de en « zones d’influence » (j’en ai eu l’idée en 1944 après la conférence 
de Téhéran), et aussi de décrire, en les parodiant, les conséquences intel-
lectuelles du totalitarisme. [EAL, IV, 551] 

Rappelons que la conférence de Téhéran qui a eu lieu en décembre 1943, 
après ce tournant décisif au coeur de la Deuxième guerre mondiale que fut la dé-
faite de l’armée hitlérienne devant l’armée soviétique à Stalingrad, avait réuni 
pour la première fois les dirigeants des trois grandes puissances, Roosevelt, Chur-
chill et Staline, avec le double objectif d’établir une stratégie commune pour la 
poursuite de la guerre et de jeter les bases d’une entente quant aux destinées du 
monde et à son partage au lendemain de la guerre. Ce sont les conférences de Yal-
ta en février 1945 et de Potsdam en août 1945 suivies des traités de paix de février 
1947 qui ont achevé ce qui n’avait été qu’amorcé à Téhéran, par la division de 
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l’Allemagne, la division de l’Europe en zones d’influence occidentale et soviéti-
que, le dépouillement de l’Italie de ses possessions, la mise du Japon sous la tutel-
le des États-Unis, etc. À la division du monde en zones d’influence, s’ajoutait un 
autre objectif, non moins important, poursuivi par la nouvelle Sainte-Alliance 
issue des conférences de Téhéran, Yalta et Potsdam, celui du partage des tâches 
pour la défense de l’ordre mondial capitaliste, contre les mouvements révolution-
naires partout où ils se manifesteraient, objectif à la réalisation duquel l’URSS 
était tout disposée à prêter son concours, comme l’avait démontré son intervention 
en Espagne pendant la guerre civile. 

Au-delà des tensions entre puissances ayant des régimes sociaux différents, 
s’exprimait sans équivoque la détermination commune à faire face à cette menace 
principale que représentait l’aspiration des peuples à leur émancipation, c’est-à-
dire la menace de la révolution sociale contre les régimes capitalistes et de la ré-
volution politique pour renverser la bureaucratie au pouvoir dans les pays où le 
capital a été exproprié. L’équilibre mondial issu des conférences de Téhéran, Yal-
ta et Potsdam n’a cessé par la suite d’être secoué, par la révolution chinoise de 
1949, la désintégration des empires coloniaux, la Guerre froide et la course aux 
armements entre les États-Unis et l’URSS, mais aussi par les vagues successives 
de la révolution politique contre la bureaucratie, en Allemagne de l’Est en 1953, 
en Pologne et en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968, en Pologne en 
1970, 1976 et 1980, qui ont fini par renverser les régimes staliniens d’URSS et de 
ses satellites à partir de 1989, pour faire place à un nouvel ordre mondial tout aus-
si précaire, soumis à la suprématie politique, économique et militaire des États-
Unis. 

Le monde imaginé par Orwell dans 1984, nous l’avons vu, est divisé en trois 
super-États, qu’il nomme Océania, Eurasia et Estasia 72 et qui ont tous les trois le 
même régime politique et social de « collectivisme oligarchique ». Ils sont dans 
un état permanent d’activité de guerre, de production et d’accumulation d’armes, 
                                                 
72  L’Océania comprend les Amériques, les îles britanniques, l’Australie et 

l’Afrique méridionale. L’Eurasia comprend toute l’Europe, sauf les îles bri-
tanniques, et le nord de l’Asie. L’Estasia comprend la Chine, les territoires qui 
se trouvent au sud de la Chine, le Japon, la Mongolie, la Mandchourie et le 
Tibet. Les territoires à conquérir, que se disputent les trois super-États , se si-
tuent à l’intérieur d’un quadrilatère délimité par Tanger au Maroc, Brazzaville 
au Congo, Darwin au nord de l’Australie et Hong-Kong. 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 144 
 

qui seront utilisées dans la guerre ou éventuellement détruites parce que devenues 
obsolètes. La guerre y a une fonction vitale de destruction massive de ressources, 
destinée à détourner des besoins des citoyens la production croissante de ces res-
sources, parce que la véritable menace pour le pouvoir établi vient de l’intérieur, 
c’est-à-dire de la révolte potentielle de la population contre lui, même si la propa-
gande est continuellement axée sur l’objectif de faire croire à la population que 
cette menace vient d’un monde extérieur dont elle est absolument isolée. Opposés 
dans leur lutte pour la conquête des régions du monde qui sont toujours l’objet de 
leur convoitise, les super-États de 1984, comme dans le monde issu de Yalta et 
dans celui de l’« Ère des organisateurs » de Burnham, sont profondément unis 
dans leur lutte pour préserver la structure de la société et par conséquent dans leur 
autodéfense contre leurs propres citoyens. 

Le régime de collectivisme oligarchique en vigueur dans les trois super-États 
est décrit dans 1984 par l’intermédiaire du livre, proscrit par le régime, du dissi-
dent subversif Emmanuel Goldstein, intitulé Théorie et pratique du collectivisme 
oligarchique, dont le parallèle avec La révolution trahie de Trotsky saute aux 
yeux, même s’il en diffère quant à l’analyse politique. Au sommet de la pyramide, 
y lit-on, se trouve l’infaillible et tout-puissant Big Brother, dont est réputé émaner 
tout succès, toute réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute 
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu. Mais, comme il n’est ni 
tout-puissant ni infaillible, il lui faut continuellement modifier le passé pour assu-
rer son pouvoir, dire de tel ou tel événement par exemple, « il ne s’est jamais pro-
duit », lui supprimer toute existence objective. Ainsi, au gré de l’évolution de la 
situation géopolitique, le régime totalitaire de l’État fictif d’Océania décrètera que 
son ennemi du moment, l’Eurasia ou l’Estasia, a toujours été son ennemi, même 
s’il était encore son allié peu de temps auparavant, et reconstruira chaque fois en 
conséquence l’histoire officielle pour la rendre conforme au nouveau dogme. 
L’histoire doit être continuellement réécrite, dans une succession sans fin de vic-
toires sur la mémoire. Le personnage principal de 1984, Winston Smith, est un 
employé du « ministère de la Vérité », organisme chargé de la propagande et de la 
réécriture des documents officiels ; il y réécrit les journaux pour les rendre 
conformes aux changements intervenus dans la politique nationale ou internatio-
nale et à la ligne du parti du moment, inventant à l’occasion quelque combat glo-
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rieux sur tel front ou un dépassement historique de tel objectif de production pré-
vu dans le plan triennal. 

« Qui contrôle le passé, contrôle l’avenir. Qui contrôle le présent contrôle le 
passé ! », clame le mot d’ordre du Parti. La falsification quotidienne de l’histoire 
est aussi nécessaire à la stabilité du régime que la répression et le contrôle poli-
cier, que l’altération de l’intelligence et des sentiments, des jugements et de la 
mémoire, que la démolition ou l’orientation de l’aptitude à percevoir certaines 
sensations et à éprouver certains sentiments. L’histoire s’est arrêtée. Le mensonge 
a été érigé en vérité. Du passé on a effacé les traces. Rien d’autre n’existe qu’un 
présent sans fin dans lequel le Parti a toujours raison. Placée sous une surveillance 
continuelle d’une police de la pensée et d’un système généralisé de délation dans 
lequel chacun épie les agissements des autres, est épié, s’épie lui-même, prend les 
devants dans la dénonciation avant d’être dénoncé, où les enfants dénoncent leurs 
propres parents et en sont glorifiés publiquement, la population est contrainte à un 
état d’obéissance complète où règne l’uniformité d’opinion sur tout sujet. 

Pour se donner les meilleurs moyens de réaliser cet état de choses, le régime 
maintient la population dans un isolement total par rapport à l’extérieur, la privant 
ainsi de toute base de comparaison dans l’évaluation de sa propre situation et des 
dogmes imposés par le régime. Toute déviation est sanctionnée. Tout déviant est 
considéré comme un ennemi du régime qui doit être par tous les moyens neutrali-
sé, c’est-à-dire réformé ou « guéri » si possible, par la torture, l’humiliation et les 
souffrances, la cure psychiatrique et les électrochocs, sinon éliminé, dans le cadre 
de liquidations isolées ou de purges de masse, au terme de procès publics où les 
accusés avouent des crimes qu’ils n’ont pas commis, dénoncent leurs camarades, 
amis et conjoints et rendent hommage à leurs bourreaux avant d’être publique-
ment pendus ou fusillés lors de cérémonies officielles auxquelles la population est 
tenue de participer et où elle est tenue de clamer son attachement à Big Brother. 
Les accusations officielles classiques sont le sabotage, la trahison, l’espionnage au 
profit de l’ennemi, le complot pour renverser le régime, l’adhésion au mouvement 
subversif d’Emmanuel Goldstein, mais, derrière ces accusations artificielles, le 
véritable crime qu’on veut punir est le crime de penser autrement, voire, tout sim-
plement, de penser. 

Dans ce monde, le bon sens ou sens commun est l’hérésie des hérésies, de sor-
te que 2 + 2 doit être égal à 5 si Big Brother en a décidé ainsi. Winston Smith 
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arrivera à s’en convaincre au terme d’une pénible victoire sur lui-même sous la 
torture et finira par en rendre grâce à Big Brother. Savoir et ne pas savoir, être 
conscient de la vérité tout en disant des mensonges construits consciemment, sou-
tenir simultanément deux opinions qui s’annulent, être conscient de ce qu’elles 
sont contradictoires et croire néanmoins aux deux, tel est le système schizophré-
nique de pensée qu’a engendré le totalitarisme de 1984. Dans ce système, les lois 
du bon sens et des sciences exactes sont déclarées nulles et le contrôle de la pen-
sée passe par une réorganisation du langage : guerre signifie paix, liberté signifie 
esclavage, ignorance signifie force, tout comme aujourd’hui bombardement signi-
fie pacification, expulsion ou déportation de populations signifie rectification de 
frontières, nettoyage ethnique signifie autodéfense, bombardement de la popula-
tion civile signifie dommage collatéral, détruire une ville signifie la sauver, etc. 

Comme le fait ressortir cette brève synthèse, on retrouve dans 1984 tous les 
thèmes qui ont été énoncés, développés et repris dans les nombreux écrits dont le 
présent essai rend compte et qui ont été en gestation dans la pensée d’Orwell au 
cours des douze années qui se sont écoulées entre le début de sa participation à la 
guerre civile espagnole en 1936 et la rédaction de ce dernier ouvrage en 1948. 

 

La spécificité du totalitarisme : 
l’apport de Hannah Arendt 

 
Retour à la table des matières

Tous ces aspects du totalitarisme qui sont mis en lumière sous la forme de la 
fiction littéraire par Orwell anticipent sur les formulations systématiques des ca-
ractéristiques du même phénomène qui se dégagent de l’analyse politique de la 
philosophe Hannah Arendt, livrée au public en 1951, deux ans après la parution 
de 1984, dans son ouvrage Les Origines du totalitarisme où elle analyse les deux 
grands totalitarismes qu’a connus jusque-là le XXe siècle, le nazisme et le stali-
nisme. Fait à souligner toutefois, Arendt n’y fait aucune mention d’Orwell. 
Arendt démontre que le totalitarisme ne saurait être vu comme une simple varian-
te, voire plus radicale, du despotisme, de la tyrannie ou de la dictature, mais qu’il 
est d’une nature qualitativement différente. Le totalitarisme ne s’arrête pas à la 
prise du pouvoir par la violence et à l’exercice d’un pouvoir absolu et autoritaire 
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par l’affranchissement à l’égard des lois et la suppression des libertés, comme 
sous l’Italie fasciste de Mussolini par exemple avec une dictature de parti unique, 
même si le Duce se réclamait à tort de l’État totalitaire, ou sous les dictatures qui 
ont vu le jour entre les deux guerres mondiales au Portugal, en Espagne, en Hon-
grie, en Roumanie, en Pologne et dans les États baltes. Le régime totalitaire est 
celui de la domination totale, de la soumission complète du mode de vie de 
l’individu atomisé. Sa finalité est d’en finir avec l’existence autonome de 
n’importe quelle activité, par la domination permanente de tous les individus dans 
toutes les sphères de leur vie, en un mot, de prendre possession de l’être humain 
dans sa totalité [Arendt, (1951) 1972, 49, 63]. Cet objectif a été formulé dans les 
termes suivants par le nazi Dieter Schwarz, cité par Arendt : 

Le national-socialisme en tant que conception du monde n’abandonnera 
pas la lutte avant que le mode de vie de chaque Allemand ait été modelé 
par ses valeurs fondamentales [...]. [idem, 248, n. 43] 

La condition sine qua non de cette domination totale, écrit Arendt, est 
« l’atomisation sociale », « la transformation des classes en masses », 
l’élimination de toute solidarité de groupe, la destruction de toute organisation 
autonome, de tout lien social ou familial. La domination totale, s’efforce 
d’organiser la pluralité et la différenciation infinies des êtres humains comme si 
l’humanité entière ne formait qu’un seul individu réduit à un ensemble de réac-
tions pouvant à volonté être changé pour n’importe quel autre, de fabriquer quel-
que chose qui n’existe pas, à savoir une sorte d’espèce humaine ressemblant aux 
autres espèces animales, dont la seule « liberté » consisterait à « conserver 
l’espèce » [idem, 17, 173]. Le totalitarisme ne se satisfait pas de gouverner par 
des moyens extérieurs, c’est-à-dire par l’intermédiaire de l’État et d’une machine 
de violence ; il domine et terrorise les êtres humains de l’intérieur, les détruit in-
tellectuellement et moralement, les transforme en « animaux résignés », en 
« hommes sans âme », en « cadavres vivants » [idem, 48, 174, 177, 190]. 

Parmi les méthodes utilisées pour en finir avec le caractère unique de la per-
sonne humaine, au-delà de la torture conventionnelle qui est utilisée depuis tou-
jours pour faire parler les gens et au terme de laquelle le prisonnier finit par parler 
ou est tué, et de la torture irrationnelle et sadique, simple bestialité traduisant par 
exemple un ressentiment à l’égard d’anciens exploiteurs, il y a cette ultime forme 



 GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE À 1984. (2005) 148 
 

de la torture, propre au totalitarisme, qui consiste en la destruction froide et sys-
tématique des corps humains dans le dessein prémédité de détruire la dignité hu-
maine, où la mort est indéfiniment reportée. Après la destruction de l’individualité 
qui est le résultat de l’anéantissement de la personne morale et de la personne 
juridique, « rien ne demeure, sinon d’affreuses marionnettes à faces humaines, qui 
toutes se comportent comme le chien dans les expériences de Pavlov, qui toutes 
réagissent d’une manière parfaitement prévisible même quant elles vont à leur 
propre mort, et qui ne font que réagir [...]. Le totalitarisme ne tend pas vers un 
règne despotique sur les hommes, mais vers un système dans lequel les hommes 
sont de trop. Le pouvoir total ne peut être achevé et préservé que dans un monde 
de réflexes conditionnés, de marionnettes ne présentant pas le moindre soupçon 
de spontanéité » [idem, 193-197]. 

Aux liens normaux qui unissent des êtres humains normaux, la terreur totale, 
poursuit Arendt, « substitue un lien de fer qui les maintient si étroitement ensem-
ble que leur pluralité s’est comme évanouie en un Homme unique aux dimensions 
gigantesques » [idem, 211]. Hitler a exprimé cette idée en écrivant que l’individu 
doit accepter sa propre insignifiance personnelle pour se dissoudre dans un pou-
voir supérieur et participer avec fierté à la puissance et à la gloire de ce pouvoir 
supérieur [Philip Zimbardo dans Stansky, 1983, 200]. C’est aussi cette même idée 
qu’exprime Orwell dans 1984 par l’intermédiaire de son personnage O’Brien, le 
bourreau de Winston Smith, qui lui dit au coeur de son interminable torture : 

L’individu n’est qu’une cellule. La fatigue de la cellule fait la vigueur de 
l’organisme [...]. L’esclavage, c’est la liberté. Seul, libre, l’être humain est 
toujours vaincu [...]. S’il peut se soumettre complètement et entièrement, 
s’il peut échapper à son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’à être 
le Parti, il est alors tout-puissant et immortel. [Orwell, (1949) 2003, 372-
373] 

Le produit et sujet idéal de la société totalitaire est celui qui a perdu la capaci-
té de penser et d’agir de manière autonome, celui pour qui « la distinction entre 
fait et fiction, c’est-à-dire la réalité de l’expérience, et la distinction entre vrai et 
faux, c’est-à-dire les normes de la pensée, n’existent plus » [Arendt (1951) 1972, 
224]. 

O’Brien décrit cet individu ainsi que le monde dans lequel il est contraint de 
vivre, en s’adressant à Winston Smith : 
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 Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours. Comprenez-le 
d’avance. Nous allons vous écraser jusqu’au point où il n’y a pas de re-
tour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera [...]. Jamais plus 
vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en 
vous [...]. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous 
soyez vide, puis nous vous emplirons de nous-mêmes [...]. [Nous avons le 
pouvoir] de déchirer l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble en-
suite sous de nouvelles formes que l’on a choisies [...]. Le monde que nous 
créons est l’exact opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient ima-
ginées les anciens réformateurs. Un monde de crainte de trahison, de 
tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés [...]. L’ancienne civilisation 
prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la 
haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, 
la rage, le triomphe et l’humiliation [...]. Nous avons coupé les liens entre 
l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la 
femme [...]. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami [. . .]. Il n’y aura 
plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que l’amour 
éprouvé pour Big Brother [...]. Mais il y aura toujours [...] l’ivresse tou-
jours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il y aura tou-
jours, à chaque instant, la jouissance de la victoire, la sensation de piétiner 
un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez 
une botte piétinant un visage humain [...] pour toujours. [Orwell, (1949) 
2003, 361-362, 376-377] 

 

La conclusion d’Orwell 
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Doit-on en conclure qu’aux yeux d’Orwell il n’y aurait aucun espoir et que 
l’humanité serait condamnée à croupir sous cette botte de fer ? Ce n’est pas son 
avis. Il l’exprime d’abord par l’intermédiaire de son personnage Winston Smith 
qui écrit dans son journal : « S’il y a un espoir, il se trouve chez les prolétaires. » 
[(1949) 2003, 103] Là, et là seulement en effet, dans cette masse d’individus as-
servis et méprisés qui constituent 85% de la population d’Océania, pourrait naître 
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la force capable de renverser le Parti et le régime 73. Si seulement, pense Smith, 
ils pouvaient prendre conscience de leur force, ils n’auraient qu’à se dresser et à 
se secouer comme un cheval qui chasse les mouches et ils réduiraient aussitôt le 
Parti en pièces. Sûrement, tôt ou tard, leur viendrait-il à l’esprit de le faire. Mais 
cette idée qui lui semble raisonnable devient à ses yeux un pur acte de foi à la vue 
de l’état auquel ont été réduits ceux et celles qui composent cette classe potentiel-
lement révolutionnaire. Aussi, a-t-il pu lire dans le livre du subversif Goldstein, 
les masses ne se soulèvent jamais du seul fait qu’elles sont opprimées et, dans 
l’état d’isolement complet dans lequel elles sont maintenues, elles ne disposent 
pas des éléments de comparaison qui leur permettraient de prendre conscience de 
leur oppression [idem, 294]. Pourtant, ne pouvait-il que conclure, les gens qui 
vivaient en Océania, en Eurasia et en Estasia étaient tous semblables, des millions 
de gens « s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs de haine et de men-
songes, qui n’avaient jamais appris à penser, mais qui emmagasinaient dans leurs 
coeurs, leurs ventres et leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le mon-
de. S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires » [idem, 312]. 

On ne peut évidemment pas considérer les propos d’un personnage de roman 
comme étant nécessairement l’opinion de son auteur, d’autant plus que d’autres 
écrits d’Orwell peuvent inciter à une conclusion contraire de celle qui semble se 
dégager du passage précédent tiré de 1984. Dans Coming up for air (Un peu d’air 
frais) publié en 1939, il fait dire à son personnage George Bowling : 

 Le monde dans lequel nous sommes destinés à dégringoler, le monde 
de la haine et des slogans. Les chemises de couleur. Les barbelés. Les ma-
traques en caoutchouc. Les cellules secrètes où la lumière électrique brûle 
nuit et jour et le policier qui vous surveille pendant votre sommeil. Et les 
défilés d’affiches avec des visages gigantesques, et les foules de millions 
de personnes qui acclament le Chef jusqu’à ce qu’elles soient persuadées 
de l’adorer, tout en lui vouant une haine mortelle à en vomir. Tout cela va 
arriver. Ou est-ce évitable ? Certains jours je pense que c’est impossible, 
d’autres je sais que c’est inévitable 74. [Orwell (1939) 1983, 199] 

                                                 
73  Par une inadvertance qui est demeurée non corrigée jusqu’à aujourd’hui, 

l’édition française publiée chez Gallimard a traduit « eighty-five per cent » par 
« quinze pour cent » [(1949) 2003, 296]. 

74  La traduction reproduite ici est celle de Crick [1984, 334] qui, à mon avis, est 
meilleure que celle de la traduction française de Coming up for air. 
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Dans un article de 1947 intitulé « Vers l’unité européenne », il évoque 
l’hypothèse d’un monde identique à celui qui est décrit dans 1984, divisé entre 
deux ou trois super-États incapables de se dominer mutuellement et dont le ren-
versement par une révolution interne est impossible, organisés selon une structure 
hiérarchique où une caste dirigeante toute-puissante règne sur une population es-
clave dont les libertés sont écrasées comme jamais auparavant, où la soumission 
des citoyens est maintenue par une rupture complète avec le monde extérieur et 
par une guerre permanente des ondes contre les États rivaux. « Des civilisations 
de ce type, écrit-il, pourraient rester statiques pendant des milliers d’années. » 
[EAL, IV, 446] Mais cette vision pessimiste n’est pour lui que la pire des possibi-
lités. Dans le même article, il évoque l’espoir de voir se réaliser quelque part, à 
grande échelle, « une communauté dont les membres seraient relativement libres 
et heureux, où le principal but de la vie ne serait pas la recherche de l’argent ou du 
pouvoir, en d’autres termes [...] un socialisme démocratique [...] synonyme de 
liberté, d’égalité et d’internationalisme » [idem, 447]. 

Souvent interprété comme une prophétie d’avenir, 1984 est plutôt aux yeux 
d’Orwell une mise en garde contre une dangereuse évolution qui menace 
l’humanité, mais qui n’est en rien inévitable et qu’il faut tenter de contrer par tous 
les moyens possibles, contrairement aux prétentions de Burnham, du moins du 
Burnham de Managerial Revolution, pour qui la marche au totalitarisme est iné-
luctable et ne doit pas être combattue. 1984 a également été vu par certains com-
me une attaque contre le socialisme et contre le Parti travailliste de Grande-
Bretagne. Orwell a répondu à ces critiques dans une lettre du 16 juin 1949 adres-
sée au syndicaliste Francis Henson, alors directeur du service d’éducation des 
Travailleurs unis de l’automobile des États-Unis et représentant en Europe de 
l’International Rescue and Relief Committee, une organisation de défense des 
victimes du totalitarisme en lien avec le Freedom Defence Committee animé, en-
tre autres, par Orwell : 

Le propos de mon dernier roman n’est pas d’attaquer le socialisme ou le 
parti travailliste britannique (que je soutiens), mais de dénoncer les risques 
que comporte une économie centralisée et dont le communisme et le fas-
cisme ont déjà en partie donné l’exemple. Je ne crois pas que ce type de 
société que je décris doive nécessairement arriver, mais je crois (compte 
tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de 
semblable pourrait arriver. Je crois aussi que les idées totalitaires ont péné-
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tré partout dans la mentalité des intellectuels, et j’ai voulu pousser ces 
idées jusqu’à leurs conséquences logiques. J’ai situé ce livre en Grande-
Bretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne sont pas par 
nature meilleurs que les autres, et que le totalitarisme, s’il n’est pas com-
battu, peut triompher n’importe où. [EAL, IV, 601] 

* 
*   * 

Le terme « totalitarisme » doit être employé avec parcimonie et prudence », 
écrit Arendt qui, nous l’avons vu, le définit comme la prise de possession de 
l’individu atomisé dans sa totalité, c’est-à-dire sa transformation complète par la 
destruction de l’existence autonome de toute activité et la domination de toutes les 
sphères de la vie. En exerçant la prudence nécessaire lorsqu’on utilise ce terme 
qui désigne la violence extrême et la destruction physique et morale de l’humain, 
mais sans s’interdire une appréciation lucide de la réalité dans laquelle nous vi-
vons et des tendances à prévoir de son évolution, un constat s’impose quant à 
l’existence d’une forme particulière de totalitarisme dans les sociétés qui se ré-
clament de la démocratie. Le totalitarisme actuel, qui s’est infiltré dans nos vies 
de manière tacite sous la forme d’une guerre non déclarée en s’imposant au nom 
des libertés individuelles et économiques, est celui de la soumission de toutes les 
composantes de la vie sociale au marché et de la domination totale de l’individu 
par ses lois, de sa transformation en homo oeconomicus, c’est-à-dire en individu 
pensant tout en termes économiques. Il n’entend permettre d’autre voie que 
l’adaptation à un mode unique de penser et d’agir, qui enchaîne notre sort à la 
seule logique du profit privé, de la concurrence et de la loi du plus fort. 

Y sommes-nous à jamais condamnés ? « Ou est-ce évitable ? », pour repren-
dre l’interrogation d’Orwell. Tout réside, comme il le croyait aussi, dans la capa-
cité de la masse de la population à contrer une telle évolution et à organiser en 
conséquence sa cohésion et son action collective. Un défi de taille à relever, mais 
qui doit absolument l’être, contre les puissantes tendances actuellement à 
l’oeuvre, telles le remplacement de l’emploi stable par l’emploi contractuel pré-
caire, le recul de la syndicalisation, l’érosion des programmes publics de protec-
tion sociale, l’accroissement du chômage et des inégalités, l’insécurité, la misère 
et le désarroi social qui en résultent, autant de facteurs qui accélèrent le processus 
d’atomisation de la société, condition de sa domination totale et terrain fertile à 
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l’émergence d’une forme extrême de cette domination. La prolifération de grou-
pes racistes, xénophobes, néofascistes et néonazis dans un grand nombre de pays 
et les succès électoraux de partis politiques d’extrême droite démontrent qu’il ne 
s’agit pas d’une simple hypothèse d’école. 
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