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George Orwell, qui a participé a la guerre civi- ?
le espagnole en tant que combattant a écrit en 1942
ces quelques phrases qui annoncent presque mot
pour mot le monde fictif de son célébre roman, 1984, publié en 1949 :

« Je me rappelle avoir dit un jour a Arthur Koestler : "L'histoire s'est arrétée
en 1936", ce a quoi il a immédiatement acquiescé d'un hochement de téte. Nous
pensions tous les deux au totalitarisme en général, mais plus particuliérement a la
guerre civile espagnole. En Espagne, pour la premiére fois, j'ai vu des articles de
journaux qui n'avaient aucun rapport avec les faits, ni méme l'allure d'un menson-
ge ordinaire. J'ai lu des articles faisant état de grandes batailles alors qu'il n'y avait
eu aucun combat et des silences complets lorsque des centaines d'hommes avaient
été tués. Jai vu des soldats qui avaient bravement combattu étre dénoncés comme
des laches et des traitres, et d'autres, qui n'avaient jamais tiré un coup de fusil,
proclamés comme les héros de victoires imaginaires. Ce genre de choses me terri-
fie, parce qu'il me donne I'impression que la notion méme de vérité objective est
en train de disparaitre de ce monde. A toutes fins utiles, le mensonge sera devenu
verité. L aboutissement implicite de ce mode de pensée est un monde cauchemar-
desque dans lequel le Chef, ou quelque clique dirigeante, contréle non seulement
I'avenir, mais le passé. Si le Chef dit de tel événement qu'il ne s'est jamais produit,
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alors il ne s'est jamais produit. S'il dit que deux et deux font cing alors deux et
deux font cing. Cette perspective m'effraie beaucoup plus que les bombes. »

Peu de gens savent que l'inspiration premiére de 1984 est la participation
d'Orwell a la guerre civile espagnole et la terreur stalinienne qu'il y a découverte.
La mise en évidence de ce lien constitue la trame de ce livre.

Louis Gill a été professeur a I'Université du Québec a Montréal (UQAM) de
1970 a 2001. Il a publié de nombreux écrits sur des questions économiques, poli-
tiques et sociales, dont Economie mondiale et impérialisme (1983), Les limites du
partenariat (1989), Fondements et limites du capitalisme (1996), Trente ans
d'écrits syndicaux (2002) et Le néolibéralisme (2002).
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NOTE DE L’EDITEUR
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Les références aux ouvrages répertoriés dans la bibliographie sont identifiées
par le nom de I’auteur, la date de parution et la page ou se trouve la référence ou
la citation, par exemple [Alba, 1975, 125]. Lorsque la référence renvoie a une
réédition ou a une traduction d’une oeuvre publiée dans une autre langue, la date
de la premiére parution est indiquée entre parenthéses et est suivie de la date de
parution de la réédition ou de la traduction. Par exemple, [Orwell (1945) 2003,
42] renvoie a la page 42 de la traduction francaise, publiée en 2003, de I’ouvrage
d’Orwell publié en anglais en 1945. Les reférences aux écrits fréequemment cités
d’Orwell que sont Hommage a la Catalogne et Essais, Articles, Lettres sont indi-
quées respectivement par [HC] suivi du numéro de la page, et par [EAL] suivi du
numéro du volume (I, Il, 111 ou IV) et du numéro de la page. Ainsi [HC, 150] ren-
voie a la page 150 d’Hommage a la Catalogne, et [EAL, Ill, 275] renvoie a la
page 275 du volume 111 d’Essais, Articles, Lettres.
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INTRODUCTION
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1984 et La Ferme des animaux sont, il va sans dire, les écrits les plus connus
de George Orwell. Beaucoup moins connu est son Hommage a la Catalogne, dont
il a dit que c’était peut-étre le meilleur livre qu’il ait écrit. Hommage a la Catalo-
gne n’est pas un roman. C’est le récit de sa propre participation, en tant que com-
battant, a la guerre civile espagnole.

Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, s’est en effet joint en décembre
1936, a I’a4ge de 33 ans, aux dizaines de milliers d’hommes et de femmes venus
de partout a travers le monde s’enr6ler aux cotes des ouvriers et des paysans es-
pagnols engagés dans une guerre a finir pour barrer la route au fascisme. Il s’en
fallut de peu qu’il n’y laisse sa peau, une balle lui ayant traversé le cou a quelques
millimetres de la carotide, le forcant a étre demobilisé, six mois apres son arrivée.

Venu en Espagne pour combattre le fascisme, Orwell y aura également fait la
découverte, au cours de ces six mois sur le champ de bataille, d’un autre ennemi,
aussi terrible que le premier, le stalinisme. Au-dela du récit des faits vécus au
front dans le feu de I’action, Hommage a la Catalogne est aussi le témoignage de
cette découverte. Fascisme et stalinisme se révelent a lui comme les deux visages
d’un méme monstre, le totalitarisme, qu’il décrira de maniere percutante dans
1984 et La Ferme des animaux. Orwell dira de sa participation a la guerre civile
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espagnole qu’elle a été I’expérience la plus importante de sa vie et qu’elle en in-
fluenca par la suite tout le parcours :

Chaque ligne de travail sérieux depuis lors a été écrite, directement ou
indirectement, contre le totalitarisme et en faveur du socialisme démocra-
tique [...] dont le véritable objectif est la fraternité humaine. [EAL, IV, 513
et Orwell, 1997, XVIIl, 318]

C’est bien malgre lui qu’Orwell a été précipité dans une lutte politique au sein
de la guerre civile. Il s’était rendu en Espagne avec rien d’autre en téte que de se
battre pour une cause qui lui tenait a coeur plus que toute autre et n’avait jamais
soupgonné qu’il aurait pu y avoir d’autre préoccupation que celle d’une lutte
commune axée sur le seul objectif de faire échec au fascisme.

Je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous m’aviez de-
mandé pourquoi je m’étais engagé dans les milices, je vous aurais répon-
du : « Pour combattre le fascisme », et si vous m’aviez demandé pourquoi
je me battais, je vous aurais répondu : « Pour maintenir le respect de
I’humain, [pour participer a la] défense de la civilisation contre
I’explosion de la folie furieuse d’une armée de colonels [...] a la solde
d’Hitler. » [HC, 235, 236]

Mais la brutale réalité du champ de bataille et de ce qui lui apparaissait au de-
part comme d’incompréhensibles affrontements entre orientations politiques in-
conciliables dans le camp antifranquiste I’amenerent rapidement au constat sui-
vant :

Il serait tout a fait impossible d’écrire sur la guerre d’Espagne en s’en
tenant a un point de vue exclusivement militaire. Ce fut avant tout une
guerre politique. Aucun de ses épisodes [...] n’est intelligible sans quelque
connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait a I’arriére du
front gouvernemental. [HC, 235]

Cette « guerre politique » qui se déroulait « a I’arriere du front gouvernemen-
tal » a été le lieu d’événements qui ont, en quelque sorte, marqué Orwell au fer
chaud et qui ont eu sur lui et ses écrits une influence déterminante, de sorte que sa
participation a la guerre civile espagnole doit a juste titre étre considérée comme
la premiére source d’inspiration de ses principaux romans, La Ferme des animaux
et 1984.
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Beaucoup de gens connaissent 1984 pour avoir lu le roman ou vu le film qui
en a été fait. Peu savent que son inspiration premiére est la participation d’Orwell
a la guerre civile espagnole et la terreur stalinienne qu’il y a découverte.
D’innombrables écrits du type « Orwell a-t-il vu juste ? », se sont interrogés et
continuent a s’interroger sur la pertinence de la construction utopique d’Orwell en
tant que vision de I’avenir. Beaucoup moins nombreux sont les ouvrages qui por-
tent sur les origines de 1984 et de La Ferme des animaux. Moins nombreux enco-
re sont ceux qui accordent une quelconque importance a la participation d’Orwell
a la guerre civile espagnole dans I’identification de ces origines. La mise en évi-
dence de ce lien constitue la trame du présent essai.

*
* *

Ce livre comporte cing chapitres. Le premier présente de maniere succincte la
réalité économique, politique et sociale et les faits marquants de I’histoire de
I’Espagne du début du XXe siecle, jusqu’aux premiers mois de la guerre civile
déclenchée en juillet 1936 par le soulevement militaire a I’assaut de la République
et du gouvernement démocratiqguement élu. Le deuxiéme donne la parole a Or-
well, combattant et témoin de cette guerre, a partir du récit qu’il donne de sa par-
ticipation dans son livre Hommage a la Catalogne et des conclusions politiques
qu’il en tire. Le troisieme rend compte de la terreur dont I’Espagne de la guerre
civile a été le théatre, terreur stalinienne dirigée contre la révolution sociale qui
avait lieu au sein de la guerre civile, et prolongement en ce pays de celle qui se
déployait alors en Union soviétique avec les proces de Moscou, les grandes pur-
ges et les chasses a I’hérétique. Cette terreur, qui a visé Orwell personnellement et
qui I’a profondément marqué, sera pour lui le point de départ d’une préoccupation
qui le suivra jusqu’a la fin de ses jours. Le quatrieme chapitre suit a la trace
I’évolution de ses activités d’écrivain et de militant au cours des douze années qui
s’écoulent de son retour d’Espagne jusqu’a sa mort prématurée a I’age de quaran-
te-six ans, en janvier 1950. Au centre de ces activités, I’indéfectible combat
contre le totalitarisme, en défense des libertés fondamentales et en faveur du so-
cialisme démocratique, et la rédaction de nombreux écrits ou prennent forme les
themes qui seront développeés dans ses deux derniers romans. Parmi ces écrits, les
critiques et recensions de livres, en particulier de fictions anticipatrices qui, sous
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une forme ou sous une autre, ont exercé une influence sur lui, sont I’objet du cin-
quieme chapitre. Ce dernier chapitre se conclut sur une volonté de clarification de
la spécificité du totalitarisme et sur les perspectives qui se dégagent de la pensée
d’Orwell quant a I’avenir de I’humanité.
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GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE A 1984

Chapitre 1

QUELQUES ELEMENTS
D’HISTOIRE

L’Espagne du début du XXe siecle

Retour a la table des matiéres

Ayant perdu au cours du XIXe siécle les derniéres positions mondiales 1 qui
lui restaient de son passé de conquistador, et restée a I’écart de la révolution in-
dustrielle et libérale qui a transforme la plupart des pays d’Europe, I’Espagne du
début du XXe siecle est une société semi-coloniale et sous-industrialisée qui a
conserveé ses vieilles structures traditionnelles autoritaires et hiérarchiques héritées
du féodalisme. Soixante-dix pour cent de la population active oeuvre dans un sec-
teur agricole doté de moyens techniques rudimentaires ou les rendements sont les
plus faibles de I’Europe et ou 30% des terres cultivables sont inutilisees. Les ter-
res appartiennent pour I’essentiel a des grands propriétaires fonciers parasitaires,
les terratenientes, qui vivent aux dépens d’une paysannerie dépossedée et réduite
a une extréme misére, dont 45% est illettrée. Avec ses 11 000 domaines, I’Eglise
catholique est un des plus importants de ces propriétaires fonciers. Egalement
propriétaire d’immeubles, de banques, d’usines, de mines et d’intéréts dans des

1 Ses colonies de Cuba, Porto Rico et des Philippines conquises par les Etats-
Unis en 1898, il ne lui reste dés lors qu’une implantation au nord du Maroc.
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entreprises de transport, des grands magasins, des théatres et des cinémas, ses
actifs sont estimés au tiers de la richesse nationale. De par ses intéréts économi-
ques et par I’influence qu’elle exerce sur I’ensemble de la société, en particulier
par un systéeme d’éducation qu’elle contrble presque totalement, avec ses 35 000
prétres et 80 000 religieux et religieuses dans une population de 23 millions
d’habitants en 1931, soit un prétre pour 650 personnes ou un religieux pour 200
habitants, elle constitue I’un des principaux piliers de I’oligarchie réactionnaire
détestée. Son chef, le cardinal Pedro Segura, archevéque de Tolede, dispose d’un
revenu annuel de prés de 4 000 fois celui d’un petit propriétaire terrien [Broué et
Témime, 1961, 25-27 ; London, 1966, 84 ; Thomas, 1985, 40].

L’autre corps parasitaire de cette société caractérisée par « I’alliance de la
croix et du fusil » est I’Armée. Nostalgique de la « Grande Espagne » et incondi-
tionnellement attachée au Roi et a Dieu, elle est préte a se lever a tout instant pour
briser par la force toute velléité de changement social. Véritable caste d’officiers,
elle en compte, en 1931, 17 000, dont 195 généraux, pour 150 000 soldats, soit un
officier pour 9 hommes, et absorbe 30% du budget de I’Etat. L’appareil répressif
compte également un corps de gendarmerie, la Garde civile, dont la brutalité est
proverbiale et dont les effectifs atteignent a la méme date 40 000 hommes.

Tout aussi marqueé en ce début de XXe siecle est le retard de I’Espagne en ma-
tiere d’industrialisation, dont les principaux developpements demeurent limités a
deux régions, le Pays basque ou s’est implantée une industrie métallurgique mo-
derne et la Catalogne 2 qui posséde une importante industrie textile reposant sur

2 Le Pays basque et la Catalogne sont deux des dix-sept régions qui composent
I’Espagne et qui sont maintenant désignées « communautés autonomes » en
vertu de la Constitution adoptée en 1978. Au nord, d’ouest en est, se trouvent
la Galice, les Asturies, la Cantabrie ou région de Santander, le Pays basque, la
Navarre, la Castille-Leon, la Rioja, I’Aragon et la Catalogne ; au centre,
d’ouest en est, I’Estrémadure, la Communauté de Madrid, la Castille-La Man-
che et la Communauté de Valence ; au sud, I’Andalousie et la région de Mur-
cie ; en Méditerranée, les lles Baléares, et, au sud-ouest du Maroc, les lles Ca-
naries. S’ajoutent les deux villes autonomes de Ceuta et Melilla, enclaves du
territoire marocain. Le regroupement actuel des cinquante provinces que
compte I’Espagne au sein de ces dix-sept régions ou communautés autono-
mes, ainsi que la dénomination de certaines régions ou provinces comportent
certaines modifications par rapport a la configuration en vigueur au moment
de la guerre civile. Ainsi, par exemple, la Castille-Leon est la fusion des ré-
gions de Leodn et de I’Ancienne Castille, dont sont soustraites les provinces de
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la petite et la moyenne entreprise, deux régions ou se manifestent par ailleurs de
fortes tendances autonomistes qui viennent amplifier la crise générale de la socié-
té espagnole. Importatrice de produits industriels et exportatrice de produits mi-
niers et agricoles sur un marché mondial ou elle affronte difficilement la concur-
rence en raison de sa faible productivité, entierement dominée par les capitaux
étrangers qui ont investi I’industrie, les mines, I’énergie hydroélectrique, les
transports et les téléecommunications, I’Espagne fait figure de semi-colonie. Aprés
une relative prospérité lui venant des débouchés offerts par la Premiére Guerre
mondiale (1914-1918) au cours de laquelle elle est demeurée neutre, elle est du-
rement atteinte par la crise de 1929 et la longue dépression qui la suit. Son déve-
loppement autonome dans le cadre du capitalisme mondial est blogué par la
concurrence des grandes puissances qui lui ferment le marché extérieur, alors que
I’expansion de son marché intérieur exigerait I’élimination de la pauvreté qui tou-
che I’écrasante majorité de la population travailleuse des villes et des campagnes,
par I’amélioration des conditions salariales des ouvriers et par le réglement de la
question de la propriété de la terre pour les paysans.

Inutile de dire que la bourgeoisie espagnole, étroitement liée a I’aristocratie
fonciére et au capital international dont elle est le relais local, ne constitue pas la
force sociale sur laquelle peuvent reposer de tels changements qui saperaient par
ailleurs ses propres fondements. C’est a une autre force sociale, la seule qui ait
intérét a ces changements, c’est-a-dire la population travailleuse, que revient cette
tache de réaliser la révolution démocratique, c’est-a-dire de débarrasser le pays
des structures et institutions médiévales, de donner la terre aux paysans, d’abolir
les pouvoirs et priviléges de I’aristocratie, de I’Eglise et de I’Armée. Cette force
sociale s’est d’ores et déja fermement manifestée par des soulévements et des
gréves, souvent durement réprimés, ainsi que par de puissants mouvements
d’émancipation nationale. Elle s’appuie sur un ensemble d’organisations qui se-
ront appelées a jouer un réle de premier plan dans le mouvement révolutionnaire
qui atteint son sommet au cours de I’année 1936.

Santander, devenue la communauté autonome de Cantabrie, et de Logrofio,
devenue la communauté autonome de La Rioja. De méme, la Castille-La
Manche est I’ancienne région de la Nouvelle Castille, dont est soustraite la
province de Madrid, devenue communauté autonome.
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Le mouvement ouvrier espagnol du début du XXe siecle se distingue du mou-
vement ouvrier des autres pays d’Europe par I’importance de son mouvement
anarchiste, ennemi de toute forme d’Etat et opposé, en principe, a toute participa-
tion gouvernementale. A partir du noyau catalan, ses militants fondent a Barcelo-
ne en 1911 la Confédération nationale du travail (CNT), organisation anarcho-
syndicaliste qui, en raison de ses rapides progres et de son engagement résolu
dans les luttes sociales, a été I’objet d’une sévere répression et s’est gagné un
grand prestige aupres des masses ouvriéres et paysannes. Elle joue un réle de
premier plan dans la direction de la greve générale insurrectionnelle de 1917 dé-
clenchée dans tout le pays par I’impact de la révolution russe, ainsi que d’une
multitude de greves en Andalousie et en Catalogne de 1918 a 1921. En 1927, se
constitue en son sein une organisation anarchiste radicale, la Fédération anarchiste
ibérique (FALI), partisane de I’action directe et de la gréve insurrectionnelle, qui y
devient majoritaire au début des années 1930. C’est sous son influence que la
CNT restera a I’écart d’ententes avec les partis politiques au hom d’une opposi-
tion de principe aux «duperies» électorales et parlementaires. Ce qui ne
I’empéchera pas de tourner le dos a ce principe et d’appeler ses adhérents a voter
pour les candidats favorables a la République lors des élections de 1931, ou méme
de participer directement a des gouvernements de coalition, de novembre 1936 a
mai 1937 et d’avril 1938 jusqu’a la fin de la guerre civile en mars 1939, dans le
dernier cas au sein de gouvernements contre-révolutionnaires et répressifs dont
elle sera elle-méme la victime. En fait, la CNTFAI sera en proie aux affronte-
ments d’influences les plus diverses, du réformisme au putschisme et au terroris-
me, en passant par le syndicalisme révolutionnaire et le collaborationisme parle-
mentaire. D’une scission dans ses rangs nait en 1933 le Parti syndicaliste, électo-
raliste, qui vise a réaliser par la voie pacifique un socialisme autogestionnaire.

Face au courant anarchiste et en opposition a lui, avaient été fondés le Parti
socialiste ouvrier espagnol (PSOE) en 1879 et I’Union générale des travailleurs
(UGT), organisation syndicale réformiste, en 1888. De petites organisations
qu’elles étaient a I’origine, le PSOE et I’'UGT deviennent, au début du XXe siecle,
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de grandes organisations de masses. Comme la CNT, I'UGT 3 joue un rdle impor-
tant dans la direction du mouvement gréviste de 1917. Au lendemain de la révolu-
tion russe, au début des années 1920, survient au sein du PSOE comme au sein
des autres partis affiliés a I’Internationale socialiste (la Deuxiéme Internationa-
le) 4, une scission qui donne lieu a la création du Parti communiste espagnol
(PCE). Ce parti est affilié a la nouvelle Internationale créée en 1919, la Troisieme
Internationale ou Internationale communiste, également désignée sous son nom
russe de Komintern, dont le programme est, a I’origine, celui de la révolution
mondiale, mais dont la tragique évolution sous le commandement de Staline aura,
en particulier, une incidence déterminante sur la révolution espagnole et sur la
guerre civile de 1936-1939. Ne comptant que 800 militants en 1930, le PCE verra
ses effectifs augmenter considérablement au cours de la guerre civile, atteignant
les 400 000 membres en juin 1937, comparativement a 160 000 pour le PSOE au
méme moment [Thomas, 1985, 402]. Il fonde, en 1931, une centrale syndicale
indépendante, la Confédération genérale du travail unitaire (CGTU), qui se joint
en 1935 a I’UGT. En Catalogne, le Parti socialiste et le Parti communiste fusion-
nent en 1936 pour former le Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC) affilié a
la Ille Internationale.

Le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) compléte I’éventail des prin-
cipales organisations du mouvement ouvrier espagnol en présence a la veille de
1936. Ce parti, composé de militants qui peuvent étre désignés comme des com-

3 A la veille de la guerre civile, en 1936, la CNT et I'UGT comptent chacune
environ deux millions de membres.

4 La Premiére Internationale ou Association Internationale des travailleurs, dont
Karl Marx et Friedrich Engels ont été les principaux dirigeants, a été fondee
en 1864 et dissoute en 1873 a la suite d’insurmontables affrontements entre
les marxistes et les anarchistes dirigés par Mikhail Bakounine. La Deuxiéme
Internationale ou Internationale socialiste a été fondée en 1889. A la veille de
la Premiére guerre mondiale en 1914, la plupart de ses partis affiliés se sont
engagés, aux cotés des partis bourgeois de leurs pays respectifs, dans le sou-
tien de I’effort de guerre. En réaction a ce qui était un acte de renonciation a
I’internationalisme ouvrier, a été fondée en 1919 une Troisieme Internationa-
le, I’Internationale communiste, dont les principaux dirigeants pendant ses
premieres années d’existence furent Vladimir Lénine et Léon Trotsky. La sta-
linisation de la Troisiéme Internationale a amené un mouvement d’opposition
dirigé par Léon Trotsky a fonder une nouvelle Internationale, la Quatrieme, en
1938.
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munistes combattant le stalinisme et dont le bastion principal se trouve en Catalo-
gne, compte 45 000 membres en decembre 1936. Il a été créé en 1935 par la fu-
sion de deux organisations, le Bloc ouvrier et paysan — lui-méme issu du Parti
communiste catalan et de la Fédération de la Catalogne et des Baléares du PCE -
et la Gauche communiste, un petit groupe qui s’était constitué sur le programme
de I’« Opposition de gauche » internationale dirigée par Léon Trotsky, mais qui a
rompu avec ce dernier sur la base d’un désaccord politique : Trotsky souhaitait en
effet que les militants de la Gauche communiste entrent au Parti socialiste pour y
constituer une aile révolutionnaire et s’opposait a la formation d’un POUM indé-
pendant. Le trotskisme s’est des lors trouvé dépourvu de toute influence réelle sur
le cours de la révolution espagnole, ne disposant que d’une minuscule organisa-
tion. 1l est important de mentionner ces faits comme nous le verrons plus loin. Le
POUM a en effet été désigné comme « trotskyste » par ses adversaires et, pour
cette raison, ses membres et sympathisants ont été accusés, condamnés a des pei-
nes de prison, plusieurs d’entre eux ont été exécutés, alors que I’initiative de la
création du POUM a été désavouée et vivement critiquée par Trotsky. Il nous
faudra y revenir. Il suffit pour I’instant de mentionner que c’est dans les milices
du POUM que George Orwell a combattu en Espagne.

La structuration politiqgue du mouvement ouvrier espagnol du début du XXe
siecle s’ordonne donc autour de quatre orientations représentées par : 1) la Confé-
dération nationale du travail (CNT) anarchiste avec sa fraction dirigeante, la Fédé-
ration anarchiste ibérique (FAI) ; 2) le Parti socialiste (PSOE) et I’Union générale
des travailleurs (UGT); 3) le Parti communiste (PCE); 4) le Parti ouvrier
d’unification marxiste (POUM). En Catalogne, elle se réduit a trois orientations,
les partis socialiste et communiste ayant fusionné pour constituer le Parti socialis-
te unifié de Catalogne (PSUC). A ces grandes orientations se rattachent des asso-
ciations de jeunesse ainsi que des tendances dissidentes dont il serait superflu de
rendre compte ici.

Les principales organisations politiques représentant les autres classes sociales
regroupent les partis républicains, les partis monarchistes et une organisation fas-
ciste. Les partis républicains, dont les programmes visent I’abolition de la monar-
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chie et I’instauration d’une république, sont I’Union républicaine, parti de la
bourgeoisie « progressiste », le Parti radical et la Gauche républicaine, partis de la
petite bourgeoisie anticléricale, hostile a I’Armée et a I’Eglise. Face a I’agitation
ouvriére et paysanne qu’il redoute, le Parti radical s’alliera a la droite conservatri-
ce, alors que la Gauche républicaine y verra plut6t la confirmation de la nécessité
de mettre de I’avant un programme de réformes susceptible de se rallier ouvriers
et paysans et d’enrayer ainsi le mouvement révolutionnaire. L’Union républicaine
et la Gauche républicaine feront partie du gouvernement de Front populaire porté
au pouvoir en 1936, ainsi que le parti de la petite bourgeoisie catalane républicai-
ne autonomiste, I’Esquerra républicaine de Catalogne (le mot Esquerra signifie
gauche en catalan) ; le parti de la bourgeoisie catalane est la Lliga. Au Pays bas-
que, le Parti nationaliste d’Euskadi, profondément conservateur et religieux, anti-
socialiste et organisateur de syndicats catholiques contre I’'UGT, se range en 1933
du coté des socialistes et des républicains aprés une infructueuse alliance avec la
droite et les partis conservateurs qui se sont prononcés contre I’autonomie du Pays
basque.

Les partis monarchistes sont les partis de I’oligarchie fonciere, financiére et
industrielle, de I’Eglise et de I’Armée, au sommet de laquelle tréne la monarchie.
Ils puisent leur pouvoir et leurs privileges des structures archaiques féodales de la
société espagnole qu’ils sont déterminés a préserver par tous les moyens. Ce sont
d’abord la Communion traditionaliste, mouvement « carliste », farouchement mo-
narchiste surtout implanté en Navarre, né au début du XIXe siécle en soutien a
I’aspirant au trone Don Carlos, dont la devise est « Dieu, la Patrie, le Roi », et le
parti de la Rénovation espagnole, plus corporatiste et autoritaire que proprement
monarchiste. Ils rassemblent les conservateurs catholiques les plus fanatiques,
admirateurs du national-socialisme allemand et du fascisme italien. Se considérant
investis de la mission providentielle de défendre la royauté et la chrétienté tant
contre les révolutionnaires que contre les libéraux, ils refusent les résultats d’un
suffrage universel et sont préts au soulévement armé pour le renversement de la
République. A cette fin, des représentants de la Communion traditionaliste et de la
Rénovation espagnole et un général de I’Armée espagnole signent & Rome en
1934 avec le dictateur fasciste italien Benito Mussolini un accord par lequel ce
dernier s’engage a soutenir un tel mouvement s’il devait étre déclenché, en lui
fournissant armes et argent. Une troisiéme organisation, I’ Action catholique, gui-
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dée par I'autorité morale des Jésuites et acceptant de jouer le jeu parlementaire,
prend ses distances d’avec la monarchie et se donne pour objectif de construire un
grand parti catholique de masse, le parti de I’Eglise et des propriétaires. Elle est a
I’origine d’une coalition de groupements de droite, la Confédération espagnole
des droites autonomes (CEDA), créée en 1933. Ayant le courage de ses idées, son
chef, José Maria Gil Robles, déclare en 1933 :

Nous devons aller vers un Etat nouveau. Méme si du sang doit étre versé !
Quant le moment sera venu, si le Parlement refuse de s’incliner, nous lui
réglerons son affaire ° !

Minoritaire au sein de I’extréme droite espagnole, I’organisation fasciste, née
en 1931 avec la création des Juntes d’offensive nationale syndicalistes (JONS) 6,
se regroupe en 1934 dans la Phalange, créée en 1932 par José Antonio Primo de
Rivera. Alors que le programme traditionaliste de la réaction monarchiste
s’appuyant sur I’Eglise et I’ Armée est la préservation des institutions de type féo-
dal et des privileges de I’oligarchie, celui de la Phalange prévoit des mesures qui
s’attaquent a I’oligarchie et s’apparentent a celles du socialisme, comme la natio-
nalisation des banques et des chemins de fer et une reforme agraire radicale, mais
dénonce la doctrine marxiste de la lutte des classes et de I’expropriation du capital
pour lui opposer celle de I’« harmonie entre les classes » dans une société corpo-
ratiste autoritaire et centralisée, au service du capital. Contrairement au fascisme
italien et au national-socialisme allemand, qui sont hostiles au catholicisme, la
Phalange espagnole voit dans I’Eglise catholique I’idéal historique de I’Espagne.

Deux tendances profondément différentes composent donc I’extréme droite
espagnole, I’'une fasciste, qui tente de mobiliser les masses depuis la base en fai-
sant appel a leurs aspirations profondes de transformations sociales pour les cana-
liser et les enrégimenter dans un carcan étatique antidémocratique et autoritaire,

5 Tiré de El Debate (octobre 1933), principal organe de presse des catholiques,
dont I’editeur est le jésuite don Angel Herrera. Cité par London, [1966, 87].

6 L’utilisation du terme « syndicaliste » pour désigner cette organisation fasciste
n’est pas une exception. Elle est tout aussi trompeuse que celle du terme « so-
cialiste » dans le nom du parti dirigé par Hitler, le Parti national-socialiste des
travailleurs allemands, ou parti nazi. Cohérent dans cette attitude de mystifica-
tion populiste d’une extréme droite prétendant se réclamer de la classe ouvrie-
re, Hitler avait méme, dés son arrivée au pouvoir en 1933, décrété jour férié la
journée internationale des travailleurs du ler mai.
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I’autre non fasciste, traditionaliste, vouée au maintien a tout prix de I’ordre hiérar-
chique conservateur et de ses gardiens que sont I’Eglise et le roi. Un objectif
commun les soudera au sein du Front national dirigé par le général Francisco
Franco 7, celui de faire échec a la révolution démocratique et sociale.

1931-1936 :
De la proclamation de la republique
a la victoire du Front populaire

Retour a la table des matiéres

Proclamée en 1873, la premiere République espagnole avait été renversée des
I’année suivante et la monarchie, alors restaurée, devait survivre jusqu’en 1931.
Pour la préserver d’une agitation sociale de plus en plus menacante, le roi Al-
phonse XII1 s’incline en 1923 devant le coup d’Etat militaire du général Miguel
Primo de Rivera, le pére du fondateur de la Phalange, qui instaure la dictature.
Cette dictature tombe sept ans plus tard au début de 1930 sous le poids d’un puis-
sant mouvement de greves ouvriéres, de soulévements paysans et de protestations
étudiantes, qui entrainent dans leur sillage de larges secteurs de la population dont
les intéréts se heurtent de plus en plus aux privileges de I’oligarchie et aux fon-
dements du régime monarchique. La mise a I’écart de Primo de Rivera par le roi
et I’oligarchie qui craignent de voir la crise sociale se transformer en crise révolu-
tionnaire, et son remplacement par le général Damaso Berenguer qui tente de sau-
ver la dictature en rétablissant une partie des libertés publiques, aboutissent a une
nouvelle impasse.

En aolt 1930 a lieu a San Sebastian au Pays Basque une conférence réunissant
les représentants de I’ensemble des forces politiques antimonarchistes et partisa-
nes de la république, qui concluent le « pacte de San Sebastian » et créent un
« comité révolutionnaire » pour I’établissement de la République. Au moment ou
le mouvement gréviste prend de I’ampleur, le Comité révolutionnaire décide de
I’organisation d’un soulévement militaire républicain qui a lieu en décembre a la

7 De son nom complet, Francisco-Paulino-Hermenegildo-Teodulo Franco Ba-
hamonde ! Né en Galice en 1892, mort a Madrid en 1975.
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garnison de Jaca, pres de Huesca en Aragon. Le mouvement échoue. Il en est de
méme de soulévements armés qui ont lieu dans plusieurs villes du pays. Mais les
jours de la monarchie n’en sont pas moins comptés. Berenguer tombe a son tour
en février 1931. Les partis républicains remportent les élections municipales du
12 avril dans I’ensemble du pays, victoire qui, pour eux, a la valeur d’un plébisci-
te national en faveur de la République. Ils réclament I’abdication du roi et son
départ d’Espagne. Dans plusieurs villes, les foules s’emparent des sieges des
conseils municipaux et proclament la République. Le roi quitte I’Espagne le 14
avril. Le Comité révolutionnaire se constitue en gouvernement provisoire de la
deuxieme République espagnole.

La révolution espagnole ne fait que commencer. La monarchie a fait place a la
République, mais le régime économique et social demeure intact. Le roi est parti,
mais I’oligarchie lui demeure fidéle et ses piliers que sont I’Eglise et I’ Armée sont
toujours fermement en place. Les aspirations de la population sont trés grandes et
tout indique qu’elles pourront difficilement étre contenues dans les limites de la
révolution démocratique que la République a pour mission d’accomplir. Rien
n’indique non plus que celle-ci parviendra a réaliser cette révolution. L’ agitation
presque ininterrompue des mois qui suivent en témoigne. Le premier champ
d’affrontement est la question religieuse. Moins d’un mois apres la proclamation
de la République, dans une lettre pastorale publiée dans les grands journaux,
I’archevéque de Toléde, le cardinal Segura, lance une déclaration de guerre a la
République et au gouvernement, au nom de ce qu’il appelle la défense des droits
de I’Eglise face a I’anarchie qui menace le pays, a la suite de I’adoption par le
gouvernement d’un décret qui se limite a dispenser de I’enseignement religieux
les enfants des écoles publiques dont les parents en font la demande. En réaction a
cette attaque, couvents et églises sont pillés et incendiés dans les grandes villes,
dont Madrid, Séville, Malaga, Alicante et Cadix. Sous la pression de la popula-
tion, aux yeux de laquelle I’Eglise incarne la tradition réactionnaire et la complici-
té avec les classes possédantes dont elle partage la richesse, le gouvernement ga-
rantit la liberté de culte et déclare le cardinal Segura persona non grata. La Cons-
titution adoptée en décembre de la méme année proclame la séparation de I’Eglise
et de I’Etat, abolit les priviléges dont a bénéficié I’Eglise catholique en tant que
religion officielle, dissout les ordres religieux dont celui des Jésuites et confisque
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leurs biens au bénéfice de la nation, décrete que I’enseignement est laique, obliga-
toire et gratuit 8.

Autre pilier de la réaction, I’Armée manifeste elle aussi son rejet de la Répu-
blique, dans son cas par une tentative de la renverser par les armes. Organisée en
ao(t 1932 par un de ses principaux chefs, le général José Sanjurjo, cette tentative
échoue, repoussée a Madrid par les troupes gouvernementales et étouffée dans
I’oeuf a Séville par la gréve générale organisée par la CNT. Cet événement mani-
festait avec éeclat la mollesse du gouvernement qui avait laissé intact I’appareil
militaire de I’ancien régime et maintenu en place ses chefs militaires, qui avaient
clairement déclaré leur intention de prendre tous les moyens nécessaires pour ren-
verser la République. Pas plus que I’Armée, la Garde civile haie par le peuple n’a-
t-elle été démantelée. Passibles de la peine de mort, le général Sanjurjo et ses
complices n’ont pas non plus été exécutés. Leur peine de mort a été commuée en
peine de détention a perpétuité, ce qui laissera aux monarchistes, reportés au pou-
voir en 1933, le loisir de les amnistier et de leur permettre de participer au pro-
chain coup d’Etat, celui de 1936. Dés 1934, Sanjurjo est & I’initiative de la créa-
tion de I’Union militaire espagnole, centre de conspiration au sein duquel se re-
groupent tous les dirigeants du soulévement de 1936.

La Constitution adoptée en décembre 1931 définit la République comme une
« république démocratique des travailleurs de toutes les classes ». Mais les garan-
ties de libertés démocratiques qu’elle affirme sont sérieusement limitées par une
loi de défense de la République qui donne au gouvernement des pouvoirs coerci-
tifs en matiere de maintien de I’ordre. Ces pouvoirs seront davantage utilisés pour
briser I’agitation ouvriere et paysanne que pour tenir en échec les velléités de res-
tauration de la monarchie. Il en est ainsi des lois sur le contr6le des syndicats, sur
I’ordre public, sur le vagabondage, qui permettent de viser chdmeurs et militants.
La loi de la réforme agraire prévoit I’expropriation des grands domaines, mais sa
portée est considérablement limitée par les clauses d’indemnisation des proprié-
taires et par conséquent par les fonds publics destinés aux rachats. Fuite des capi-
taux, chdmage et appauvrissement alimentent I’agitation ouvriere et paysanne.
Greves et insurrections armées éclatent en janvier 1933 dans diverses régions, en

8 Quatre fois chassés, en 1767, 1820, 1835 et 1868, les Jésuites sont quatre fois
revenus, a la faveur de la victoire de la réaction, en 1815, 1823, 1865 et 1876
[London, 1966, 83-85].
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particulier en Catalogne, au Levant (région de Valence), dans la Rioja et en Anda-
lousie.

Une question brllante se pose au terme de prés de deux ans de république,
celle de la dispersion des organisations qui défendent les intéréts des travailleurs,
et de leurs rivalités et affrontements. Pour surmonter ce grave handicap, une pre-
miére initiative d’unification du front ouvrier est entreprise en Catalogne sous
I’impulsion du Bloc ouvrier et paysan, composante du futur POUM, avec la for-
mation de I’Alliance ouvriére qui regroupe toutes les organisations politiques et
syndicales catalanes, a I’exception de la CNT en raison de son apolitisme tradi-
tionnel [Solano (1999) 2002, 37]. Cette initiative s’étend I’année suivante a
d’autres régions, en particulier Madrid, Valence et les Asturies ou la CNT se joint
au mouvement. Elle est d’autant plus importante que la question se pose en parti-
culier au niveau du gouvernement, ou la coalition de partis socialistes et de partis
républicains se révele de plus en plus comme une union contre nature, impuissan-
te a mener les réformes a terme et provoquant une insatisfaction et une déception
croissantes que les forces fascistes vont tenter de canaliser a leur avantage. Ces
forces ont d’ores et déja commencé a s’organiser en Espagne, encouragées par les
pas réalisés dans cette voie dans d’autres pays d’Europe. En Italie, Benito Musso-
lini a accédé au gouvernement en 1922 et il exerce les pleins pouvoirs depuis
1925. En Allemagne, Adolf Hitler prend le pouvoir en janvier 1933. Des Etats
corporatistes sont dirigés depuis 1932 au Portugal voisin par Antonio de Oliveira
Salazar, ainsi qu’en Autriche par Engelbert Dollfuss d’abord, puis par Kurt von
Schuschnigg a partir de 1934.

L’année 1933 est d’ailleurs un point tournant en Espagne avec la victoire, aux
élections municipales d’avril d’abord, puis aux élections générales de novembre,
du bloc électoral de la droite constitué du parti radical, républicain de droite, et
des partis monarchistes. Cette victoire est favorisée par la division de la gauche et
par une loi électorale qui permet a la droite de I’emporter avec une majorité de
sieges méme si elle n’obtient pas la majorité du vote populaire ; cet effet de dis-
torsion jouera en sens inverse et favorisera la gauche aux élections de 1936. Elle
est aussi grandement favorisée par I’appel a I’abstention des anarchistes qui trou-
ve un large écho chez les ouvriers et paysans décus de la coalition des républi-
cains et des socialistes : 32,5%des votants s’abstiennent dans I’ensemble du pays,
40 % en Catalogne, 45% en Andalousie.



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 35

C’est le début de deux années de retour en arriere, de mise en pieces des gains
réalisés au cours des deux premiéres années, le début de ce qu’il est convenu
d’appeler le bienio negro, les deux années noires. Le gouvernement de droite
commence par amnistier le général Sanjurjo et les autres chefs militaires de la
tentative ratée de renversement de la République en 1932. Il annule les lois sup-
primant les ordres religieux et le financement de I’Eglise par I’Etat, réduit le bud-
get de I’enseignement public, ferme des écoles, restitue des terres aux anciens
propriétaires, réduit les protections ouvriéres, adopte une loi d’austérité qui frappe
les couches les plus défavorisées de la population alors qu’augmentent le chdma-
ge et la hausse des prix. La population travailleuse riposte par des greves et des
occupations de terres qui sont durement réprimées alors que les groupes
d’extréme droite se livrent a des actes de violence contre journaux, groupes et
locaux socialistes avec la protection des autorités. Une gréve insurrectionnelle,
déclenchée en Aragon et dans la Rioja en décembre 1933 a I’appel de la CNT, est
écrasée par I’armée. En octobre 1934, a I’annonce de la volonté du gouvernement
d’attribuer trois ministéres aux partis monarchistes partisans du renversement de
la République par la force, la gréve générale insurrectionnelle est déclenchée a
Madrid et a Barcelone et dans toute la région miniére des Asturies dans le nord-
ouest du pays a I’appel de I’Alliance ouvriére, initiative d’unification du front
ouvrier lancée a Barcelone en 1933 et qui commence a étre reprise dans d’autres
régions du pays. De nouveau, le mouvement est défait, rapidement a Barcelone et
a Madrid faute d’organisation et d’armes. Dans les Asturies ou les travailleurs ont
proclamé la Commune socialiste qu’ils défendent armes a la main pendant des
semaines, il est également défait au terme de violents affrontements avec I’Armée
qui font 3 000 morts, 7 000 blessés et 30 000 prisonniers. Il s’ensuit une féroce
répression dans tout le pays dans les mois suivants. A la fin de 1935, les tensions
deviennent insupportables au sein du gouvernement ou la réaction monarchiste
impose de plus en plus sa loi. Le gouvernement est finalement emporté par des
scandales financiers qui amenent le président de la République a dissoudre les
Corteés (assemblées représentatives du systéme parlementaire espagnol), mettant
ainsi un terme au bienio negro. De nouvelles élections auront lieu le 16 février
1936. Elle seront historiques.
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En dépit des pas franchis au cours des années précédentes dans la construction
d’un front uni des seules organisations de la classe ouvriere, dont I’Alliance ou-
vriére qui a été a I’origine des grandes mobilisations d’octobre 1934 est I’exemple
le plus percutant, c’est de nouveau une coalition de Front populaire, c’est-a-dire
une alliance électorale entre partis bourgeois (Gauche républicaine, Union répu-
blicaine, Esquerra républicaine de Catalogne) et partis et organisations de la clas-
se ouvriere (Parti socialiste, Union générale des travailleurs, Parti communiste,
Fédération nationale des jeunesses socialistes, Parti syndicaliste, Parti ouvrier
d’unification marxiste) qui voit le jour en vue de ces élections du 16 février 1936.
Méme si la fédération syndicale anarchiste, la CNT, n’en fait pas partie, elle ne
lance pas son appel traditionnel & I’abstention et travaille dans les faits concréte-
ment a faire élire la coalition, dont le premier élément du programme électoral est
I’amnistie des dizaines de milliers d’insurgés de 1934, la révision des condamna-
tions politiques prononcées en vertu de la loi de 1931 sur le vagabondage, la réin-
tégration dans leur emploi des travailleurs congédiés pour raisons politiques et le
versement de réparations en fonction des dommages subis. C’est d’ailleurs cet
élément du programme qui rallie a la coalition les opposants de la stratégie de
Front populaire que sont I’aile gauche du Parti socialiste et le Parti ouvrier
d’unification marxiste.

Singuliérement, ce programme, qui est officiellement celui d’une coalition de
partis, se résume en fait a un ensemble d’énoncés des conceptions des seuls partis
républicains, ce qui confirme I’absence d’une entente de fond quant aux visées
sociales des différentes composantes de cette coalition. Il s’engage a rétablir la
constitution, a mieux garantir le citoyen contre I’arbitraire du pouvoir, a poursui-
vre la réforme agraire et a démocratiser I’enseignement, et prévoit un programme
de travaux publics destiné a stimuler I’économie et a canaliser I’épargne en vue de
remédier au chémage. Signe des temps ! Nous sommes en effet en 1936, année de
la publication du célébre ouvrage de I’économiste britannique, John Maynard
Keynes, intitulé Théorie générale de I’emploi, de I’intérét et de la monnaie, ou se
trouvent synthétisés des principes d’intervention de I’Etat dans I’économie qui
avaient été élaborés et mis en oeuvre dans plusieurs pays au cours des années pré-
cédentes, au coeur de la dépression qui a suivi la grande crise économique de
1929. Mais le programme de la coalition exclut I’institution d’une allocation de
chdémage, ainsi que les revendications sociales de nationalisation de la terre et des
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banques et du controle ouvrier sur I’industrie, qui sont au coeur d’un mouvement
de mobilisation sociale qui ne cesse de s’amplifier.

La République telle que la concgoivent les partis républicains, affirme
I’article VII du programme, n’est pas une république animée d’intentions
sociales et économiques de classe, mais un régime de liberté démocratique
m{ par des raisons d’intérét public et de progreés social. [document repro-
duit dans Broué, 1973, 130]

Inévitablement, la coalition de Front populaire qui sort gagnante des élections
du 16 février 1936 sera debordée par un mouvement social déterminé a aller bien
au-dela d’un programme qui s’érige plutét en obstacle a ses revendications.

Dés le lendemain des élections, des défilés de victoire ont lieu dans toutes les
villes d’Espagne, les prisons sont prises d’assaut et les prisonniers sont libérés
sans attendre les décrets gouvernementaux a cet effet. Des greves sont déeclen-
chées pour obtenir la réintégration des condamnés et des licenciés et le versement
de reparations. Dans les campagnes, les paysans prennent en main les terres des
grands propriétaires. Des églises et des couvents sont brdlés. Partout la Garde
civile intervient pour défendre la propriété et assurer « I’ordre » et des heurts se
produisent. Le gouvernement a commencé a realiser son programme de réformes,
mais ce programme apparait comme déphasé aux yeux des masses d’ores et déja
engagées dans la révolution sociale. Rapidement, la nature de la mobilisation ou-
vriére se modifie. Des luttes axées sur les ameliorations salariales et des condi-
tions de travail en général, on passe a celles qui ont pour résultat la prise en main
des entreprises et leur mise sous contrdle ouvrier. Une situation de double pouvoir
s’installe. La multiplication des pouvoirs ouvriers locaux pose d’emblée la ques-
tion de leur nécessaire coordination au sein d’un gouvernement ouvrier et porte au
grand jour les contradictions du gouvernement de Front populaire.

Des la victoire de la coalition de Front populaire, s’engage aussi, face au
mouvement révolutionnaire, celui, contrerévolutionnaire, violent et terroriste de la
Phalange, qui multiplie les attentats contre les organisations ouvrieres, ainsi que
les assassinats de militants, auxquels succédent les attentats perpétrés contre les
fascistes de la Phalange. Mais la véritable force qui se prépare a intervenir pour
écraser la révolution en marche est I’Armee. Elle se prépare au grand jour, mais
sans que le gouvernement n’intervienne pour y faire échec. Des le 17 février, le
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général Franco était intervenu aupres du président de la République pour lui de-
mander de prendre I’initiative d’annuler les élections de la veille. Le gouverne-
ment s’était limité a limoger Franco en tant que chef de I’état-major, mais pour
I’affecter au commandement militaire des Canaries d’ou il pourra organiser en
toute liberté le coup de force militaire qui éclatera finalement en juillet, cing mois
plus tard.

L’insurrection militaire, soutenue par Hitler,
Mussolini et le capital international

Retour a la table des matiéres

Déclenchée le 18 juillet, I’insurrection, qui aux yeux des militaires devait
triompher en dix jours, lancait I’Espagne dans une guerre civile qui allait durer
pres de trois ans et faire prés d’un million de morts. Au cours des premiers jours,
les insurgés prennent facilement le contréle des fiefs monarchistes que sont les
provinces de Navarre, de Burgos et de Ségovie et réussissent a écraser la résistan-
ce populaire dans toutes les grandes villes d’Andalousie a I’exception de Malaga,
ainsi qu’en Galice, a I’extréme nord-ouest de I’Espagne et en Aragon, dont une
grande partie est immédiatement reconquise par les milices catalanes. Mais ils
essuient de cuisants échecs dans la plus grande partie du pays et dans ses princi-
paux centres industriels et commerciaux, a Barcelone, Madrid, Valence, Cartha-
gene, Almeria, Guadalajara et Tolede (a I’exception de la forteresse de I’Alcazar
ou les insurgés se sont retranchés), ainsi qu’au Pays basque et dans les provinces
voisines de Santander et des Asturies (a I’exception de la capitale Oviedo qui a été
prise par les insurgés). Partout, la réaction des travailleurs au soulevement militai-
re a été le déclenchement immédiat de manifestations et de greves pour réclamer
du gouvernement qu’il leur fournisse des armes, alors que les dirigeants politiques
du Front populaire s’y refusaient, banalisant I’événement et incitant au calme et a
I’inaction. A titre d’exemple, s’adressant & la population & la radio le 18 juillet, le
président du gouvernement de la Catalogne, Lluis Companys, déclarait : « Allez
dormir. 1l ne se passe ni ne se passera rien en Catalogne » [Alba, 1975, 173]. Ce
n’est qu’apres la démission de deux gouvernements de Front populaire consécu-
tifs en deux jours gu’un troisieme accepte finalement, le 20 juillet, de livrer les
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armes réclamées, trop tard cependant dans de nombreuses villes ou la population
est prise de cours et forcée de combattre avec des moyens de fortune pour étre
finalement écrasée par I’armée insurgée, comme Séville, entre autres, dont la po-
pulation est victime d’une véritable tuerie.

Dés lors, deux Espagnes se font face. La ou les militaires ont vaincu, les orga-
nisations ouvriéres et paysannes sont interdites, leurs militants sont emprisonnés
et exécutés, la population soumise a la terreur. La ou I’insurrection a été renver-
sée, le mouvement de transformation de la société amorcé au cours des mois pré-
cédents connait une puissante impulsion. L’Espagne républicaine se couvre de
comités et de conseils révolutionnaires ou partis et syndicats sont représentés et
qui exercent I’ensemble des pouvoirs a I’échelon local : maintien de I’ordre,
contrdle des prix, assistance sociale, éducation, distribution de I’information, prise
de contrdle ou expropriation des entreprises industrielles, des commerces, trans-
ports et communications, et gestion de leurs activités, expropriation des biens du
clergé et des grands domaines, collectivisation des exploitations agricoles, etc.
Naissent également des initiatives de coordination et de planification de ces acti-
vités locales dans des conseils de I’économie créés notamment en Catalogne et
dans la province de Valence, initiatives qui posent singulierement la question du
double pouvoir a ce stade de la transformation révolutionnaire, et du gouverne-
ment ouvrier a mettre en place pour lui faire franchir les pas suivants. Enfin, com-
posante de premiére importance dans cette situation de guerre, partis et syndicats
se dotent de milices de combat, formées de militants politiques qui agissent com-
me commandants et simples soldats, appuyés par des militaires de carriére gagnés
a la lutte contre la rébellion militaire qui apportent leurs connaissances techni-
ques. Contrairement a I’armée traditionnelle, les milices, dans un esprit démocra-
tique et révolutionnaire, ont éliminé les grades et les différences de soldes. Mili-
ces et comités sont la double expression de la volonté d’autodéfense d’une popu-
lation qui cherche en méme temps a assurer sa survie en réorganisant la société
sur de nouvelles bases. En voulant écraser une révolution naissante, les insurgés
ont contribué a en propulser la marche en avant. Mais cette explosion ne tardera
pas a étre mise en échec.
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Aprés ce bref premier acte du soulévement des généraux auquel la mobilisa-
tion spontanée des combats de rues dans les villes et la prise d’assaut des casernes
militaires ont fait échec dans la plus grande partie du pays, c’est un autre type de
guerre qui commence, ou la stratégie et les techniques militaires priment et ou
I’enthousiasme révolutionnaire des milices ne peut parvenir a compenser leur
inorganisation, leur dispersion et leur manque de moyens. L’avantage dont
I’armée de métier des insurgés bénéficie ainsi au départ sur les milices révolu-
tionnaires est d’autant plus grand qu’ils peuvent compter des le début sur I’aide
militaire de I’Italie de Mussolini, de I’Allemagne d’Hitler et du Portugal de Sala-
zar, alors que le gouvernement de Front populaire espagnol se voit refuser I’aide
de I’Angleterre et surtout de la France dont le gouvernement de Front populaire
élu en mai 1936 et dirigé par le socialiste Léon Blum est pourtant I’allié naturel
du gouvernement de Front populaire espagnol, et que I’aide de I’'URSS 9, beau-
coup plus parcimonieuse, ne commencera a étre versée qu’a partir de la fin
d’octobre. Prétendant justifier son inaction, le gouvernement Blum prend
I’initiative de proposer un « pacte international de non-intervention » auquel
souscriront officiellement I’ensemble des pays, mais qui sera dans les faits, pour
I’ Angleterre et la France, un simple prétexte pour rester a I’écart, alors méme que
I’Allemagne et I’Italie fournissent & Franco armes et conseillers militaires deés les
premiers jours de la guerre civile. On comprend que I’Angleterre et la France ne
soient pas disposées a apporter leur aide a des forces qui sont engagées dans un
processus de liquidation du régime de la propriété privée et menacent de ce fait
leurs propres investissements en Espagne. De ce point de vue, il va de soi qu’une
dictature militaire leur offrirait de meilleures garanties et serait un moindre mal.
Une victoire des forces révolutionnaires en Espagne constituerait par ailleurs une
solide base a partir de laquelle le mouvement risquerait de les atteindre par la sui-
te. Nul étonnement donc a ce que, «pour la protection de ses intéréts »,
I’Angleterre exerce de fortes pressions sur le gouvernement Blum pour qu’il ne
cede pas devant les forces qui plaident en son sein en faveur d’une aide militaire a
I’Espagne républicaine et menace la France de se rapprocher de I’ltalie et de
I’ Allemagne si elle soutient Madrid [Chauvin et Silberstein, dans Solano (1999)

9 L’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), ou Union soviétique,
a éte fondee en 1922 et dissoute en 1991. Elle était constituée de quinze répu-
bliques, dont la République socialiste fédérative soviétique de Russie, née de
la révolution de 1917, qui en a été la fondatrice et le principal pivot.



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 41

2002, 17]. Nul étonnement non plus a ce que I’Angleterre s’empresse, dés no-
vembre 1937, de reconnaitre dans les faits le gouvernement de Franco installé a
Burgos 10, alors que sa victoire est encore loin d’étre assurée.

Il n’est en effet un secret pour personne, comme le rappelle, entre autres, Eric
Hobsbawm dans L’Age des extrémes [2000, 158-159], que le conservateur britan-
nique Winston Churchill, qui allait devenir premier ministre en 1940, cachait mal
sa sympathie a I’égard de I’allié de Franco, Mussolini, et de son régime fasciste et
que sa volonté de se présenter peu apres comme le chef de file de la lutte antifas-
ciste n’était motivée que par la menace réelle que représentait pour la Grande-
Bretagne la puissance montante de I’Allemagne nazie. Le fascisme italien était a
ses yeux « I’antidote nécessaire au poison russe » [cité par Orwell, EAL, Il, 387-
388]. On sait par ailleurs que les « démocraties » européennes qu’étaient la France
et la Grande-Bretagne, voyant en Hitler le fer de lance de la croisade anti-
bolchevique, n’ont pas hésité a s’allier a lui et a Mussolini en signant en 1938 le
traité de Mdinich, qui laissait Hitler libre d’annexer la Tchécoslovaquie et lui
fournissait le tremplin d’une attaque prochaine contre I’URSS.

De la fin de juillet a la fin de septembre 1936, I’armée franquiste étend pro-
gressivement son contréle vers le nord a partir de Séville jusqu’a Toléde, a 70
kilomeétres au sud-ouest de Madrid, et établit la jonction avec ses forces venant du
nord qui ont pris position dans les sierras a 50 kilometres a I’ouest et au nord de la
capitale. La prise de Madrid apparait des lors comme imminente, mais I’entrée en
scene de I’Union soviétique change le cours des choses. La guerre, qui est encore
loin d’étre gagnée par Franco, n’aura désormais plus rien a voir avec une simple
guerre civile entre Espagnols de deux camps opposés dont un seul bénéficie d’une
aide étrangére, mais se transformera en terrain d’affrontement, par ces deux
camps interposés, entre grandes puissances militaires et en champ

10 Burgos a été le lieu de rassemblement des insurgés des le déclenchement du
soulévement militaire en juillet 1936. De septembre 1936 a ao(t 1937, c’est la
ville de Salamanque qui a été le centre du pouvoir en Espagne franquiste, ainsi
que le siége des missions italienne et allemande et de la Phalange. Proclamé
généralissime, commandant unique des armées et chef de I’Etat assumant tous
les pouvoirs en vertu d’un décret « approuvé » par les généraux insurgés a la
fin de septembre 1936, Franco y a installé son Quartier général, plus précisé-
ment dans le palais épiscopal, a I’invitation de I’évéque de la ville. En ao0t
1937, ce Quartier général a été retransferé a Burgos.
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d’expérimentation de leurs nouvelles armes et techniques de guerre en vue de
I’affrontement majeur qui pointe a I’horizon. Elle sera, en d’autres termes, la ré-
pétition générale en vue de la Deuxiéme Guerre mondiale.

Voisin de I’Espagne, le Portugal met a sa disposition ses aéroports, ses
moyens de communication, des fabriques d’armes et 15 000 officiers et soldats. Il
fait par ailleurs la chasse aux républicains espagnols qui ont cherché refuge en
territoire portugais et les livre aux autorités franquistes qui les exécute. L’Italie
fournit d’abord des combattants, dont le nombre atteint 70 000 en mars 1937, soit
I’équivalent de pres de 30 % des effectifs de 250 000 que compte au méme mo-
ment I’armée de Franco. Elle fournit également des armes et des munitions,
avions, navires, sous-marins, canons, artillerie, chars, etc. Les sommes qu’elle
engage dans la guerre civile espagnole sont considérables comme le seront ses
pertes en vies humaines et en matériel. Elle ne recevra en retour que des compen-
sations partielles, en argent et en matiéres premieres. D’un maximum de 10 000
hommes dont une forte proportion de cadres et de spécialistes, la contribution de
I’ Allemagne est beaucoup plus modeste que celle de I’ltalie. Sa contribution en
armes et éguipement par contre est majeure, bombardiers, avions de chasse, blin-
dés, appareils de reconnaissance, artillerie anti-aérienne, etc. Elle est remboursée
en matériaux essentiels a son industrie de guerre.

Les forces franquistes bénéficient également de I’appui des financiers et des
grandes entreprises d’Europe et des Etats-Unis qui ne peuvent que souhaiter leur
victoire comme garantie de la protection de leurs investissements. A titre
d’exemple, la Texas Oil Company des Etats-Unis leur consent un précieux crédit
a long terme, sans garantie, les assurant d’un indispensable approvisionnement en
pétrole. Elles peuvent aussi compter sur le soutien des financiers et banquiers es-
pagnols qui fournissent les crédits nécessaires a I’approvisionnement en produits
essentiels. Les agences de la Banque nationale d’Espagne a Burgos et Séville met-
tent & la disposition des insurgés les fonds dont elles sont dépositaires. Le capital
canadien n’échappe pas a ce mouvement de solidarité avec les forces franquistes.
La Barcelona Traction, Light and Power Company dont le siege social est a To-
ronto, connue en Espagne comme La Canadiense, qui posséde en Catalogne plu-
sieurs filiales oeuvrant dans le secteur hydroélectrique, déménage, des le début de
la guerre civile, ses quartiers généraux a Saragosse, en territoire franquiste.
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L’aide soviétique aux forces républicaines
et ses visées politiques

Retour a la table des matiéres

L’aide de I’Union soviétique aux forces républicaines, qui n’arrive en Espa-
gne qu’a partir de la fin d’octobre 1936, consiste en vétements, ravitaillement et
pétrole, armes, avions de chasse, bombardiers, canons, tanks, etc. Alors qu’Hitler
et Mussolini n’avaient exigé de Franco aucune garantie financiere préalable au
versement de leur aide militaire, livrée par ailleurs dés le début de la guerre civile,
ce n’est qu’apres avoir recu du gouvernement républicain la presque totalité des
réserves d’or espagnoles de 510 tonnes métriques, qui sont alors les troisiemes du
monde, que I’Union soviétiqgue commence a livrer la sienne. Cette réserve, ache-
minée a Moscou, devient un « compte courant » dans lequel le gouvernement
républicain peut puiser pour acheter ses armes, son pétrole et tout autre produit.
L’Espagne n’en reverra jamais la moindre parcelle. Elle paiera par ailleurs un prix
politique sans commune mesure avec ce prix économique ; nous y reviendrons.
L’URSS fournit un nombre infime de combattants, quelques centaines, mais un
arsenal de techniciens et conseillers de toute sorte qui exerceront une énorme in-
fluence sur I’évolution politique et militaire de I’Espagne républicaine.

Les forces républicaines recoivent également le soutien d’un vaste mouve-
ment de solidarité internationale. Des comités d’aide aux combattants et a la po-
pulation civile constitués dans un grand nombre de pays envoient vétements, ravi-
taillement, médicaments, etc. Pour la premiére fois depuis le début de la montée
du fascisme en Europe, un peuple se levait pour defendre la démocratie et la liber-
té ; son combat était percu comme débordant les limites de I’Espagne pour deve-
nir la lutte de tous. La manifestation la plus résolue et la plus déterminante de
cette solidarité internationale est la participation des combattants volontaires ve-
nus de I’étranger, qui viennent spontanément en Espagne en grand nombre des le
déclenchement de la guerre civile, pour se joindre aux milices constituées par les
syndicats, au premier chef la CNT-FAI, et par les partis politiques ouvriers, parmi
lesquels le POUM qui organise la premiére colonne internationale sur le front
d’Aragon en juillet 1936 [Broué, 1993, 116-117 ; Solano (1999) 2002, 42] ; c’est



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 44

a cette colonne qu’Orwell se joindra en janvier 1937. Auréolée du prestige de la
premiére révolution socialiste victorieuse, I’Union soviétique ne pouvait rester a
I’écart de ce puissant mouvement spontané de solidarité ouvriére internationale
qui risquait par ailleurs de la déborder. Il lui fallait absolument y intervenir pour
en prendre le contrGle et I’orienter dans le sens de sa politique. L’Internationale
communiste qu’elle domine entierement décide a cet effet en septembre 1936 de
I’initiative des desormais célébres brigades internationales qui arrivent en Espa-
gne a partir de novembre en méme temps que I’aide militaire soviétique. Elles
regrouperont quelque 35 000 volontaires de 70 nationalités en provenance de plus
de 50 pays. Ouvriers, paysans, étudiants, intellectuels, écrivains, scientifiques,
médecins 11, socialistes, anarchistes, libéraux, libres penseurs, croyants, non
croyants, ils ont quitté famille, emploi, patrie et citoyenneté, préts a offrir leur vie
a la cause du peuple espagnol qui se levait devant la dictature militaire. Les partis
communistes des divers pays jouent un role de premier plan dans leur recrute-
ment, en particulier le parti communiste francais qui organise leur accueil préala-
ble en France et leur passage en Espagne. Ils jouent un rdle tout aussi décisif dans
I’inculcation du mot d’ordre au nom duquel on leur explique qu’ils doivent com-
battre en Espagne, celui de la « lutte antifasciste » pour la défense de « I’Espagne
républicaine », et non celui de la lutte pour soutenir la révolution sociale que les
ouvriers et les paysans espagnols ont d’ores et déja entreprise avec conviction et
courage. Si ces volontaires, révolutionnaires venus du monde entier, ont adhéré a
ce mot d’ordre, écrivent Broué et Témime, comment imaginer qu’un grand nom-
bre d’entre eux ainsi que de militants espagnols aient pu y voir autre chose qu’une
tactique dont I’objectif ultime était la révolution ? [1961, 213]. Les brigades inter-
nationales ont constitué des corps d’élite qui ont participé a tous les combats
d’importance, en commencant par la bataille cruciale pour la défense de Madrid.

11 parmi les médecins qui ont prété leur concours, il convient de mentionner le
célebre médecin canadien Norman Bethune qui, venu en Espagne a I’hiver de
1936, a apporté une précieuse contribution en créant une unité mobile de
transfusion sanguine au moyen de laquelle les transfusions étaient pratiquées
directement sur le champ de bataille. Bethune a risqué sa vie en maintes occa-
sions dans I’exercice de ces fonctions. En 1938, il s’est rendu en Chine ou il
est devenu le chef médical de I’Armée rouge de Mao Zedong en guerre contre
le Japon, pour y mourir en 1939 d’un empoisonnement du sang.



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 45

La premiere manche de cette bataille, qui se déroule au cours des mois de no-
vembre et décembre 1936, marque un point tournant de la guerre. Les forces ré-
publicaines et I’héroique résistance de la population réussissent & mettre en échec
I’armeée franquiste qui ne recule devant rien, se livrant en particulier de maniére
soutenue a de violents bombardements aériens de la ville et de la population civi-
le. Le prestige de I’Union soviétique dont I’aide militaire est déterminante s’en
trouve solidement établi, ainsi que celui du Parti communiste espagnol qui joue
un réle central dans I’organisation de la résistance et dans la conduite des combats
avec la participation de son « 5e régiment » 12 et des brigades internationales
qu’il encadre. Leur influence politique devient prépondérante. Fait important a
souligner, le gouvernement de Front populaire ayant quitté Madrid peu avant
I’attaque franquiste pour s’installer a Valence 13 de crainte de voir la capitale
tomber, c’est a une Junte de défense de Madrid qu’échoit en novembre 1936 la
responsabilité d’organiser et de contrdler la défense de la capitale. Constituée de
représentants des partis et syndicats engagés dans la défense de la ville (a
I’exception du POUM dont le Parti communiste 14 a imposé I’exclusion), la Junte
est dans les faits un gouvernement révolutionnaire, assurant I’armement de la po-
pulation, chapeautant un réseau de comités de ravitaillement, de communications,
de quartiers, d’autodéfense, etc. Mais ce ne sera qu’un épisode. Une vaste opéra-
tion de liquidation des transformations révolutionnaires qui couvrent désormais le
pays est d’ores et déja en cours. Et, ce qui peut a premiere vue sembler paradoxal,
elle est menée sous la pression du Parti communiste espagnol et de son aile cata-
lane, le PSUC, courroies de transmission des directives de I’Union soviétique qui
en a fait une condition de I’octroi de son aide militaire.

Mais ce paradoxe n’est qu’apparent. Dans le berceau de la révolution socialis-
te qu’a été la Russie en 1917, il y a longtemps que la politique stalinienne de la
construction du socialisme dans la seule Union Soviétique a remplacé et interdit la

12 Ainsi désigné par ses fondateurs du Parti communiste de Madrid en aodt
1936, parce qu’il existait a Madrid quatre régiments avant I’insurrection.

13 Un an plus tard, en novembre 1937, devant le resserrement de I’étau des for-
ces franquistes, le gouvernement sera de nouveau déplacé, cette fois a Barce-
lone.

14 En réalité, c’est I’lambassadeur de I’Union soviétique en Espagne, Marcel Ro-
senberg, qui a lui-méme imposé cette condition sous forme d’ultimatum. Nous
y reviendrons.
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perspective de la révolution mondiale, et que le régime dictatorial de la bureaucra-
tie stalinienne a liquidé la République des soviets ou conseils ouvriers démocrati-
ques pour se substituer a elle. Pour ce régime, la révolution en marche en Espagne
ne peut que constituer une menace en risquant de s’étendre a d’autres pays et de
raviver en URSS une flamme qui y a été étouffée. Traduisant I’enthousiasme du
processus révolutionnaire en cours en Espagne et I’espoir qu’il soulevait, le mili-
tant du POUM, Joan Farré 15, écrivait a la fin de 1936 dans le journal du parti, La
Batalla :

Le triomphe de la révolution espagnole est le début d’un puissant mouve-
ment révolutionnaire mondial [qui] [...] déplacera le méridien d’origine de
Moscou a Barcelone. Le parti bolchevique a dégénéré, et c’est le POUM
qui reléve le drapeau de sa tradition et le déploie sur le monde entier.

Cette conjecture qui, surtout avec le recul, peut sembler bien optimiste, voire
relever d’un pur romantisme révolutionnaire, était au contraire considérée avec le
plus grand sérieux par Staline. Le processus en cours était a ses yeux des plus
dangereux. Il fallait a tout prix y faire échec.

*
* *

C’est pourquoi la ligne d’action qu’impose le stalinisme en Espagne est
I’éradication des avancées dans la voie de la révolution socialiste et la promotion
de la seule lutte pour la république démocratique parlementaire bourgeoise qu’elle
assimile a la lutte antifasciste.

Nous ne combattons pas actuellement pour la révolution socialiste, déclare
en janvier 1937 Santiago Carrillo, dirigeant des Jeunesses socialistes uni-
fiées (socialistes et communistes) et futur secrétaire général du Parti com-
muniste espagnol, nous combattons sincérement pour la république démo-
cratique, parce que nous savons que si nous commettions I’erreur de com-

15 Aprés I’arrestation des membres du Comité exécutif du POUM le 16 juin
1937, Joan Farré fut I’un des membres du nouveau comité exécutif immedia-
tement élu. Réfugié plus tard en France, il fut arrété et condamné en tant que
résistant sous I’occupation nazie. A sa libération, il fut exécuté par un groupe
de guérilleros staliniens alors qu’il tentait de rejoindre sa femme dans un petit
village de la Catalogne francaise [Gorkin, 1978, 192, n. 1].



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 47

battre en ce moment pour la révolution socialiste dans notre pays — et mé-
me pour une période relativement éloignée apres la victoire — nous donne-
rions la victoire au fascisme 16.

Dans cette optique, la meilleure garantie de vaincre le fascisme n’est pas la
lutte contre le capitalisme, dont le fascisme n’est que la forme extréme, mais la
lutte pour la forme parlementaire du capitalisme et pour la préservation de la pro-
priété privée qui en est le fondement. Pour I’URSS, la défense de la république
espagnole n’est motivée, en prévision de la grande guerre qui se prépare, que par
sa crainte de voir I’Allemagne et I’Italie s’implanter solidement en Méditerranée a
la faveur de leur intervention en Espagne et par le souci de construire avec les
« démocraties » européennes que sont I’Angleterre et la France un front commun
face a la menace nazie. Elle doit préserver en premier lieu a cette fin son alliance
conclue avec la France en 1935 par le pacte d’assistance mutuelle signé par Stali-
ne et le chef du gouvernement francais, Pierre Laval 17. Pour éviter en Espagne
une victoire de Franco qui renforcerait I’axe Rome-Berlin en lui adjoignant le
pole de Madrid et réaliserait I’encerclement de la France, I’'URSS doit armer la
république espagnole tout en désarmant la révolution. Sa recherche d’alliances
avec les « démocraties » I’amene a mettre tout son poids pour inciter le gouver-
nement républicain espagnol a ne rien faire qui puisse provoquer la détérioration
de ses rapports avec elles. Staline I’exprime personnellement dans des « conseils
amicaux » adressés en 1936 au chef du gouvernement de Front populaire, Fran-
cisco Largo Caballero, suggérant que soit prise I’initiative de « déclarer dans la
presse que le gouvernement de I’Espagne ne tolérera pas que qui que ce soit porte
atteinte a la propriété et aux intéréts Iégitimes des étrangers en Espagne » 18,

Staline, on le sait, ne tolere aucune dissidence ni aucune opposition. Il a déja
entrepris de pourchasser et d’éliminer physiquement, en Union soviétique et a
travers le monde, tout opposant a sa politique et a sa direction autoritaire. Les
premiers visés sont les « vieux bolcheviks », les révolutionnaires qui ont réalisé la

16 Discours reproduit dans Broué [1973, 140].

17 Opérant un virage a 180 degrés, Staline signera avec Hitler un pacte germano-
soviétique en aolt 1939.

18 Lettre du 21 décembre 1936 adressée « au camarade Caballero », signée par
Staline, Molotov et VVorochilov, reproduite dans Broué [1973, 146-147]. Viat-
cheslav Molotov est le président du Conseil des commissaires du peuple et
Kliment Vorochilov le commissaire du peuple a la Défense.
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révolution d’Octobre 1917. Des milliers d’entre eux seront exeécutés. L’année
1936 est celle du premier des célebres « proces de Moscou », qui condamne pour
« crimes contre-révolutionnaires », a la suite de monstrueuses falsifications et
d’« aveux » arraches, seize accusés parmi lesquels certains des principaux diri-
geants de la révolution d’Octobre, dont Grigori Zinoviev, Lev Kamenev et lvan
Smirnov. Principal inculpé et figure centrale de ce proces méme s’il n’y est pas
physiquement présent, Léon Trotsky y est condamné & mort par contumace, ainsi
que son fils, Léon Sédov 19. L’Espagne révolutionnaire ne sera pas épargnée par
cette main exterminatrice. L aide de I’Union soviétique n’y arrive pas seule. Elle
débarque avec sa politique et avec ses méthodes pour I’imposer.

*
* *

L’enjeu central, il va sans dire, est de gagner la guerre contre les forces fran-
quistes et les revers subis au cours des mois d’aolt et septembre 1936 ont fait
ressortir les conséquences néfastes de la situation de double pouvoir qui existe
dans le pays, dont la manifestation la plus dramatique est I’absence d’un com-
mandement militaire unifié pour résister a la puissante machine de guerre de
I’adversaire. La question qui se pose alors encore est de savoir lequel des deux
pouvoirs I’emportera, le pouvoir républicain que le gouvernement central de Front
populaire est impuissant a exercer face au mouvement de masse qui le déborde
entierement et qui a entrepris de construire une nouvelle société reposant sur des
bases différentes, ou le pouvoir révolutionnaire déja réalisé a la base par un réseau
de comités qui contrdlent toutes les dimensions de I’activité économique, sociale
et militaire, mais auquel manque I’articulation d’ensemble dans un gouvernement
ouvrier central. Sous I’impulsion soviétique, c’est le pouvoir révolutionnaire des

19 Le ler proces a lieu en ao(t 1936. Les 16 accusés sont exécutés en septembre
1936. Deux autres proces de Moscou suivent, en janvier 1937 et mars 1938,
avec respectivement 18 et 21 accuses, parmi lesquels les dirigeants Nikolai
Boukharine et Alexel Rykov, exécutés, et Karl Radek, condamné a dix ans de
prison ou il sera assassiné. Trotsky, qui a été expulsé d’URSS en 1929 pour se
réfugier successivement en Turquie, en Norvege, en France et au Mexique, est
assassiné au Mexique le 20 ao(t 1940 sur ordre de Staline, alors que son fils
Léon Sédov meurt d’une mort suspecte dans une clinique de Paris le 16 fe-
vrier 1938 a la suite d’une appendicectomie, vraisemblablement assassiné lui
aussi par les agents de Staline.
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comités qui va étre systématiquement démantele, et cette tache sera accomplie par
le nouveau gouvernement de Front populaire entré en fonction au début de sep-
tembre 1936, au moment ou I’Union soviétique prend les premieres dispositions
en vue de I’octroi de son aide. Socialistes, communistes et républicains libéraux
composent ce gouvernement, auquel se joindront en novembre les anarchistes de
la CNT et que dirige le socialiste et ancien président de I’UGT, Francisco Largo
Caballero. Pourtant, quelques jours plus tét, ce dernier déclarait encore que la
guerre et la révolution sont une seule et méme chose, qu’elles se complétent et se
renforcent I’une I’autre et que la meilleure garantie de la victoire militaire est
I’extinction économique du fascisme. La renonciation a la révolution étant la
condition de I’obtention d’une aide militaire sans laquelle la guerre ne peut étre
gagnée, celui qu’on appelait jusqu’alors « le Lénine espagnol » prenait maintenant
la téte d’un gouvernement d’union des forces luttant pour la légalité républicaine
avec un programme de « défense de I’Espagne contre le fascisme ». Quelques
jours plus tard en Catalogne, le Comité central des milices antifascistes, organis-
me révolutionnaire créé au lendemain du soulévement militaire 20, est dissout au
profit de la reconstitution d’un Conseil de la Généralité (hom que porte le gouver-
nement en Catalogne 21) avec la participation de la CNT et du POUM, qui en est
exclu deux mois plus tard, a la mi-décembre. A leur suite, I’organisme révolu-
tionnaire qu’est le Conseil de défense d’Aragon, de méme que le mouvement na-
tionaliste basque s’inscrivent dans la 1égalité républicaine.

Partout, on procede des lors, malgré la résistance de leurs partisans, a la disso-
lution des comités de gouvernement créés dans la vague révolutionnaire, et on les
remplace par des Conseils municipaux de type traditionnel. Les tribunaux popu-
laires sont dissous et I’ancien corps des magistrats est rétabli dans ses fonctions.
Les forces de police révolutionnaires sont unifiées par décret et placées sous
I’autorité du ministere de I’Intérieur. Face a la nécessité d’unifier le commande-
ment militaire, une armée, dénommée populaire, est constituée a laquelle les mili-
ces sont obligatoirement intégrées. Celles qui refusent de I’étre, en particulier les

20 Né d’un compromis qui avait ouvert la porte a des représentants des partis
républicains, il était au sens strict un organisme de Front populaire, mais dans
lequel les forces ouvrieres étaient préedominantes.

21 En 1932, un statut d’autonomie a été octroyé a la Catalogne. Le gouvernement
catalan constitué en vertu de ce statut a pris le nom de Généralité que portait,
au Moyen Age, le gouvernement général de Catalogne [Thomas, 1985, 71].
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milices anarchistes, ne sont pas alimentées en armes. Les conseils de soldats sont
supprimés et on rétablit les grades et les différences de soldes. Un corps de com-
missaires politiques est créé au sein de I’armée, chargé d’encadrer politiguement
les militaires. Les nouveaux gouvernements procédent a ce qu’ils appellent la
« légalisation » des conquétes révolutionnaires, dont ils interrompent par ailleurs
la progression. L’indemnisation des capitalistes expropriés est instituée. Quant a
I’expropriation des terres, elle est légalisée sans indemnité au profit de I’Etat pour
les seules terres des séditieux reconnus comme tels, faisant peser sur de nombreux
paysans la menace du retour d’anciens propriétaires non considérés comme sédi-
tieux. L artisan le plus résolu de cette reconstruction de I’Etat bourgeois, du réta-
blissement de la loi, de I’ordre et de la propriété privée est le Parti communiste
dont le réle désormais déterminant au sein du gouvernement est la conséquence
de I’aide soviétique. Il occupe en particulier les postes-clés au sein de la presse, de
la police et de I’armée et contréle les services de censure.

Voila en gros ou en sont les choses dans I’Espagne de la guerre civile lorsque
Orwell y arrive a la fin de 1936. Le moment est maintenant venu de lui donner la
parole.
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GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE A 1984

Chapitre 2

Orwell, combattant et témoin
de la guerre civile espagnole

La révolution sociale au ceceur
de la guerre civile
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Orwell arrive a Barcelone le 26 décembre 1936. Il y trouve une ville en pleine
révolution. Barcelone est entierement sous contrdle ouvrier, les restaurants y ont
été collectivisés, les luxueux hotels convertis en locaux des partis politiques, etc.

C’était bien la premiére fois dans ma vie que je me trouvais dans une
ville ou la classe ouvriére avait pris le dessus. A peu prés tous les immeu-
bles de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous
flottaient les drapeaux rouges et les drapeaux rouge et noir des anarchistes
[...]. Il ne restait de presque toutes les églises que les murs, et les images
saintes avaient été bralées [...]. Tout magasin, tout café portait une inscrip-
tion vous informant de sa collectivisation [..]. I n’y avait pas
d’automobiles privees : elles avaient été requisitionnées [...]. Et le plus
étrange de tout, dans cette ville les classes riches n’existaient plus [...].
Tout cela était étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait in-
compréhensible et méme, en un sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait la
un état de choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine
qu’on se battit pour lui [...]. Il y avait la foi dans la révolution et dans
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I’avenir, I’impression d’avoir soudain débouché dans une ére d’égalité et
de liberté. Des étres humains cherchaient a se comporter en étres humains
et non plus en simples rouages de la machine capitaliste. [HC, 13-15]

Dés son arrivée, il s’engage dans les milices car « a cette date et dans cette
atmosphere, il paraissait inconcevable de pouvoir agir autrement » [HC, 12-13].
En tant que volontaire étranger, on aurait pu s’attendre a ce qu’il se joigne aux
brigades internationales qui étaient de loin I’organisme le plus important
d’intégration des combattants venant d’autres pays. Mais c’est plut6ét dans les
milices du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) qu’il s’enrdle. Pour la
raison suivante : avant de partir d’Angleterre, il avait sollicité du Parti communis-
te de Grande-Bretagne des lettres de créance, qui lui avaient été refusees parce
qu’il était considéré comme « politiquement non fiable ». Il s’était alors tourné
vers I’Independent Labour Party (ILP) d’Angleterre, un petit parti politiqguement
proche du POUM, qui avait agi comme intermédiaire entre lui et le POUM. Il
n’était pas alors membre de I’ILP, mais il y adhérera un an apres son retour
d’Espagne en juin 1938 pour le quitter un an plus tard, au lendemain du déclen-
chement de la Deuxiéme Guerre mondiale, en raison d’un désaccord quant a
I’attitude a prendre face a cette guerre. 1l n’a pas non plus adhéré au POUM méme
s’il combattait dans ses milices, mais dira plus tard qu’il a regretté de ne pas
I’avoir fait aprés avoir vu a quel point ce parti avait été victime d’injustice et de
répression.

Apreés avoir recu une instruction militaire sommaire a Barcelone, il est envoyé
avec une colonne de miliciens sur le front d’Aragon, qui s’étend a cette date de
Teruel au sud jusqu’a la frontiére francaise au nord et passe a quelques kilometres
a I’est de Saragosse et de Huesca. Il y passe dans un premier temps quatre mois
sans interruption, du debut de janvier a la fin d’avril 1937, d’abord sur les posi-
tions de Monte Pocero et Monte Trazo 22 prés d’Alcubierre en face de Saragosse,

22 Dans Hommage a la Catalogne, Orwell parle de Monte Oscuro au lieu de
Monte Trazo, erreur qu’il mentionne dans une lettre du 19 juin 1939 a la tra-
ductrice de I’ouvrage en langue frangaise, Yvonne Davet [Orwell, 2003, 390].
La traduction francaise ne sera finalement publiée qu’en 1955, cing ans apres
la mort d’Orwell, et sans le changement de nom suggéré. Néanmoins, cette
traduction est la premiére parution du livre qui incorpore I’essentiel des révi-
sions qu’Orwell souhaitait apporter a une deuxieme édition en langue anglai-
se, ainsi qu’aux éventuelles traductions dans d’autres langues [Orwell, 2003,
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puis a la Granja de Monflorite, & quelques kilometres de Huesca. Au cours de
cette période les combats font rage a travers I’Espagne : & Madrid et sur la riviére
Jarama ou les forces républicaines repoussent successivement deux nouvelles
offensives franquistes pour conquérir la capitale apres I’échec de novembre-
décembre 1936 ; a Guadalajara, a I’est de Madrid, ou I’armée italienne est mise en
déroute ; a Malaga que les forces franquistes réussissent a prendre ; sur le front du
nord ou I’aviation allemande écrase Guernica et ou I’offensive franquiste méne a
la prise de Bilbao, a partir de laquelle seront par la suite conquises Santander et
les Asturies, achevant la conquéte des régions du nord. Mais, sur le front
d’Aragon au cours de cette méme période, rien ne se passe, sauf a Teruel au début
de janvier ou une offensive républicaine pour prendre la ville échoue, en partie
par manque de munitions et de renforts militaires, et a Huesca en mars ou les
anarchistes appuyés par le POUM lancent une offensive infructueuse et subissent
de lourdes pertes. De durs combats avaient eu lieu I’automne précédent en Ara-
gon, mais « le manque d’hommes et d’armes, surtout d’artillerie, rendant impos-
sible toute opération de grande envergure, chaque armée s’était terrée et fixée sur
les sommets qu’elle avait conquis » [HC, 37].

Orwell décrit la dure vie de tranchées de milices en loques et inexpérimentées,
condamnées a I’inaction faute de moyens militaires pendant ces mois d’hiver en
montagne, dans la boue, souffrant du froid et du manque de sommeil, envahies
par la faim, les rats, les poux et les morpions et par les odeurs nauséabondes des
déchets, excréments et cadavres, face a des positions franquistes situées trop loin
pour étre atteintes avec les armes rudimentaires dont elles disposent, mais tou-
jours exposées aux tirs meurtriers et aux balles perdues du camp ennemi. « A vrai
dire, écrit-il, I’état de stagnation sur le front d’Aragon avait des causes politiques
dont j’ignorais tout a cette époque. » [HC, 48] Lorsqu’il part en permission a la
fin d’avril aprés cent quinze jours passés au front, il a le sentiment que cette pé-
riode a été la plus vaine de toute sa vie, s’étant engagé dans les milices pour com-
battre le fascisme, mais ayant été réduit a I’inaction. Avec le recul, il en fera une
tout autre appréciation, estimant que ces quelques mois passés au front auront été
pour lui un point tournant de sa vie [HC, 109]. Et cela, grace aux milices ouvrie-
res qui, en Aragon, n’avaient encore subi aucune modification malgré les décrets

11 et 65-67]. Il faudra attendre jusqu’en 1986 pour que soit publiée la premie-
re édition anglaise corrigée selon les volontés d’Orwell [Davison, 1996, 87].
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gouvernementaux de I’automne 1936 a I’effet de les intégrer dans la nouvelle
armée populaire, et qui canalisaient en ce lieu tout ce que le pays comptait de plus
révolutionnaire.

J’étais tombé plus ou moins par hasard dans la seule communauté de
quelque importance de I’Europe occidentale ou la conscience de classe et
le refus d’avoir confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus
courantes que leurs contraires. Ici, sur ces hauteurs, en Aragon, I’on se
trouvait parmi des dizaines de milliers d’hommes [...] vivant tous sur le
méme plan, mélés sur un pied d’égalité [...]. En un sens, il serait conforme
a la vérité de dire qu’on faisait la I’expérience d’un avant-godt de socia-
lisme [...] L habituelle division de la société en classes avait disparu [...]
Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme
beaucoup plus réel qu’il ne I’était auparavant.

Il ajoutait toutefois aussitot :

Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une
phase temporaire et locale dans la gigantesque partie qui était en train de
se jouer sur toute la surface de la terre. [HC, 109-111]

*
* *

A son arrivée en Espagne et pendant les premiéres semaines de son séjour,
non seulement Orwell ne s’intéressait-il pas au contenu politique de la guerre,
mais il I’ignorait délibérément. Quant on lui montra sur le front d’Alcubierre la
position voisine de celle du POUM ou il se trouvait et qu’on lui dit qu’il s’agissait
d’une position tenue par les « socialistes », terme utilisé pour désigner les mem-
bres du Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC), il répondit avec étonnement :
« mais, ne nous sommes pas tous des socialistes ? », estimant ridicule que des
gens qui se battent pour I’existence forment des partis séparés plutdt que de re-
noncer a ces divisions et s’occuper exclusivement de gagner la guerre.

C’était, bien entendu, la maniere de voir « antifasciste », réputée juste
et propagée avec zele par les journaux anglais, dans le but principalement
d’empécher les gens de saisir la nature réelle de la lutte. Mais en Espagne,
particulierement en Catalogne, c’était une maniére de voir que personne
ne pouvait indéfiniment conserver et ne conservait. Chacun, bien a contre-
coeur, prenait parti tét ou tard. Car méme si quelqu’un ne se souciait pas
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des partis politiques et de leurs « lignes » contradictoires, il n’était que
trop évident que son propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant
que milicien on était un soldat contre Franco, mais on était aussi un pion
dans la gigantesque lutte que se livraient deux théories politiques. [HC,
236-237]

Beaucoup plus qu’un pion, on était I’objet et la victime probable d’une chasse
aux opposants, comme le devint Orwell lui-méme lorsqu’il fut la cible des mitrail-
leuses staliniennes pendant les émeutes de mai 1937 a Barcelone ou lorsqu’il s’est
enfui d’Espagne avec la police a ses trousses le mois suivant (nous y reviendrons).

Tout cela m’est arrivé trés précisément parce que je servais dans les mili-
ces du POUM et non dans le PSUC. Tant est grande la différence entre
deux jeux d’initiales ! [HC, 237]

Pour expliquer ces différences entre partis politiques, Orwell rappelle d’abord
le contexte politique général dans lequel la guerre civile avait commencé.

Au moment ou la lutte se déclencha, le 18 juillet, il est probable que
tout antifasciste en Europe sentit un frémissement d’espoir. Car ici enfin,
manifestement, une démocratie affrontait bravement le fascisme ! Depuis
des années, les pays soi-disant democratiques avaient cédé devant le fas-
cisme, a chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce qu’ils vou-
laient en Mandchourie. Hitler était parvenu au pouvoir et s’était mis a
massacrer ses adversaires politiques de toutes nuances. Mussolini avait
bombardé les Abyssiniens, et cinquante-trois nations (si je ne me trompe)
s’étaient contentées de faire un pieux tapage a la cantonade. Mais voici
que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement modérément de
gauche, le peuple espagnol, contre toute attente, s’était dressé contre lui. Il
semblait que ce flt — et c’était peut-étre — le renversement de la marée.
[HC, 237]

Mais le peuple espagnol ne s’était pas uniquement dressé contre Franco. Il
avait entrepris, dans ce mouvement pour casser I’insurrection militaire, une trans-
formation de fond en comble de la société.

La classe ouvriére espagnole, précise Orwell, ne résista pas a Franco au
nom de la « démocratie » et du statu quo [...] ; sa résistance s’accompagna
— on pourrait dire qu’elle fut faite — d’une insurrection révolutionnaire ca-
ractérisée. Les paysans saisirent la terre ; les syndicats saisirent beaucoup
d’usines et la plus grande partie des moyens de transport [...]. Les églises
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furent saccagées partout [...] parce qu’on avait parfaitement compris que
I’Eglise espagnole était partie intégrante de la combine capitaliste. [HC,
238-241]

Pendant les premiers mois de la guerre, écrit-il, le veritable adversaire de
Franco ne fut pas tant le gouvernement élu et lIégitime qu’il tentait de renverser
par un coup d’Etat militaire, que les syndicats. Dés I’éclatement de la rébellion
militaire, les ouvriers urbains organisés avaient répondu par I’appel a la greve
génerale et par la résistance armée, mettant en échec les forces franquistes dans
les principales villes.

C’était la le genre d’effort que probablement seuls peuvent accomplir
des gens convaincus qu’ils se battent pour quelque chose de mieux que le
statu quo [...]. Il serait difficile de croire que les anarchistes et les socialis-
tes, qui étaient I’ame et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels ex-
ploits pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne représentait rien de
plus a leurs yeux, surtout a ceux des anarchistes, qu’un appareil centralisé
d’escroquerie ! [...]. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en réalité, ce n’était
pas simplement une guerre civile, mais le commencement d’une révolu-
tion. C’est ce fait-la que la presse antifasciste a I’étranger avait pris tout
spécialement a tache de camoufler. Elle avait rétréci I’événement aux limi-
tes d’une lutte « fascisme contre démocratie » et en avait dissimulé, autant
que possible, I’aspect révolutionnaire. [idem]

La raison principale de cette désinformation, dit-il, était la suivante :

A I’exception des petits groupements révolutionnaires qui existent
dans tous les pays, le monde entier était résolu a empécher la révolution en
Espagne. Notamment le parti communiste, avec la Russie soviétique der-
riere lui, s’était jeté de tout son poids a I’encontre de la révolution [...]. Il
est a peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-la qu’adopta
également I’opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital étranger
était investi en Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par
exemple, représentait dix millions de livres de capital anglais ; or les syn-
dicats avaient saisi tous les transports en Catalogne. Si la révolution se
poursuivait, il n’y aurait pas de dédommagement, ou tres peu ; si la répu-
blique capitaliste prévalait, il n’y aurait pas a craindre pour les investisse-
ments étrangers. [HC, 240]

Mais, somme toute, poursuit-il, il ne s’est agi que d’un commencement de re-
volution, de rien d’achevé.
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Méme au moment ou les ouvriers [...] eurent le pouvoir de le faire, ils
ne supprimerent pas, ni ne changerent completement le gouvernement [...].
Le pays était dans un état transitoire susceptible soit de se développer dans
le sens du socialisme, soit de redevenir une république capitaliste ordinai-
re. Les paysans étaient en possession de la plus grande partie de la terre et
il était probable gu’ils la conserveraient, & moins que Franco ne triomphat.
Toutes les grandes industries avaient été collectivisées et, en définitive, ou
elles le demeureraient ou le capitalisme serait réintroduit, suivant que tel
ou tel groupement prendrait le pouvoir [...]. [HC, 241-242]

Le diktat soviétique :
« empéchez la révolution
Ou Vous n’aurez pas d’armes » !

Retour a la table des matiéres

S’amorce ensuite un glissement général vers la droite, qui date d’octobre-
novembre 1936 :

[Au] moment ou I’'URSS commenca de fournir des armes au gouverne-
ment et ou le pouvoir commenca a passer des anarchistes aux communis-
tes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun pays n’avait eu assez de res-
pect humain pour venir au secours du gouvernement espagnol, et comme
le Mexique, pour des raisons evidentes, ne pouvait fournir des armes en
grande quantité, les Russes étaient donc en situation de dicter leurs condi-
tions. On ne peut nier qu’elles furent en substance : « Empéchez la révolu-
tion, ou vous n’aurez pas d’armes », et que le premier coup porté aux élé-
ments révolutionnaires, I’éviction du POUM de la Généralité de Catalo-
gne, le fut sur les ordres de I’URSS. [HC, 243]

C’est en décembre 1936 que le POUM a été exclu du Conseil de la Généralité
de Catalogne, a la suite d’une intervention personnelle du consul de I’Union so-
viétique a Barcelone, Vladimir Antonov-Ovssenko, et avec I’accord de la CNT. Il
s’était vu interdire, un mois plus tét, de participer a la Junte de défense de Madrid,
a la suite d’une intervention du méme type de I’ambassadeur de I’Union soviéti-
que en Espagne, Marcel Rosenberg.
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De minuscule qu’il était encore a la veille de la guerre civile, le Parti commu-
niste espagnol va devenir, a la faveur de I’aide soviétique, la force politique la
plus influente du pays.

A partir du moment ot I’'URSS commenga d’intervenir, le triomphe du
parti communiste fut assuré. En premier lieu, la gratitude envers la Russie
pour les envois d’armes et le fait que le parti communiste, surtout depuis
I’arrivée des brigades internationales, paraissait capable de gagner la guer-
re, accrurent considérablement son prestige. En second lieu, les armes rus-
ses étaient fournies par I’intermédiaire du parti communiste et des partis
alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes possible allat & leurs ad-
versaires politiques. C’est pourquoi il y avait si peu d’armes sur le front
d’Aragon, ou les troupes étaient en majeure partie anarchistes. Jusqu’en
1937 — a I’exception de quelques avions qui étaient peut-étre russes, mais
ce n’est pas sUr — je n’ai vu qu’une arme russe : un seul et unique fusil-
mitrailleur. En troisieme lieu, se déclarer pour une politique non révolu-
tionnaire donnait aux communistes la possibilité [...] par exemple, de ral-
lier les paysans les plus riches sur la base de I’opposition a la politique de
collectivisation des anarchistes. Les effectifs du parti s’accrurent énormé-
ment, et cela dans une large mesure par I’affluence de gens des classes
moyennes. [HC, 243]

L’entrée en scéne de I’Union soviétique et les conditions qu’elle imposait a
I’octroi de son aide militaire modifiaient ainsi la donne : dés lors « la guerre fut
essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer a se battre contre Franco,
mais simultanément le gouvernement poursuivait un autre but : reconquérir tout le
pouvoir que pouvaient encore détenir les syndicats », par la maniere douce dans
un premier temps, en invoquant les nécessités militaires et les risques de perdre la
guerre, et plus tard par la force.

On mit obstacle au progres de la collectivisation, on se débarrassa des
comités locaux, on supprima les patrouilles d’ouvriers et I’on remit en
exercice les forces de police d’avant-guerre, largement renforcées et puis-
samment armées ; et les diverses industries de base qui avaient été sous le
contréle des syndicats passérent sous la direction du gouvernement [...] ;
enfin, [...] les milices ouvriéres levées sur la base des syndicats furent gra-
duellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée populaire, armée
[...] comportant des différences de soldes, une caste privilégiée d’officiers,
etc. [...]. Ce qui avait paru étre un Etat prolétarien se métamorphosait a
vue d’oeil en République bourgeoise ordinaire [...]. [HC, 243-245]
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Une description analogue de I’action du parti communiste dirigée contre le
mouvement révolutionnaire est celle du sociologue, ex-militant communiste et ex-
fonctionnaire du Komintern, Franz Borkenau, extraite d’un livre intitulé The Spa-
nish Cockpit publié en 1937, dont Orwell estimait qu’il était le meilleur livre écrit
jusqu’alors sur I’Espagne de la guerre civile :

Les communistes ne s’opposérent pas seulement a la marée des socia-
lisations, ils s’opposérent a presque toute forme de socialisation. Ils ne
s’opposerent pas seulement & la collectivisation des lopins paysans, ils
s’opposérent avec succes a toute politique déterminée de distribution de la
grande propriété terrienne. lls ne s’opposerent pas seulement, et a juste ti-
tre, aux idées puériles de I’abolition locale de I’argent, ils s’opposérent au
contréle de I’Etat sur les marchés [..]. lls ont non seulement tenté
d’organiser une police active, mais montré une préférence délibérée pour
les forces de police de I’ancien régime tellement haies par les masses. Ils
ont non seulement brisé le pouvoir des comités, mais manifesté leur hosti-
lité a toute forme de mouvement de masse, spontané, « incontrolable ». lls
agissaient, en un mot, non avec I’objectif de transformer I’enthousiasme
chaotique en enthousiasme discipliné mais avec comme but de substituer
une action militaire et administrative disciplinée a I’action des masses et
de s’en débarrasser complétement. [Borkenau, 1937, 291-292 (notre tra-
duction)]

Dans Les Communistes contre la révolution espagnole, Julidn Gorkin (Gémez
de son vrai nom), qui fut I’un des principaux dirigeants du POUM, décrit ce mé-
me processus dans les termes suivants :

Staline, qui, au cours des années 1930, avait sacrifié en Russie plus de
dix millions de petits propriétaires pour appliquer une terrifiante collecti-
visation forcée, obligea les communistes espagnols [...] a la liquidation des
collectivites et des coopératives agraires, au nom du maintien ou du réta-
blissement de la propriété privée. Et ces mémes communistes, qui en 1931
avaient preconiseé la création des soviets au moment de la proclamation de
la République, lorsque s’ouvrait le processus de la révolution démocrati-
que, exigerent la liquidation impitoyable des comités dans toute la zone
républicaine, alors que nous assistions a une authentique révolution socia-
le. [Gorkin, 1978, 79]
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Le gouvernement qui, sous I’injonction du fournisseur de I’aide militaire es-
sentielle qu’est ’URSS, se livre au démantelement des conquétes révolutionnai-
res, est une coalition de partis ouvriers et de partis bourgeois, une alliance de
Front populaire, qui « est essentiellement une alliance d’ennemis, dont il semble
bien qu’elle ne puisse jamais se terminer autrement que par I’un des partenaires
avalant I’autre » [HC, 245]. Dans un article intitulé « Spilling the Spanish Beans »
(« Les Pieds dans le plat espagnol »), publié en 1937, Orwell décrit le Front popu-
laire comme un hybride « ayant a peu prées le méme droit & I’existence qu’un porc
a deux tétes ou quelque autre monstruosité du type de celles qui sont exhibées par
le cirque Barnum and Bailey » [EAL, I, 343]. Le seul trait incongru, du moins a
premiere vue, est qu’au sein de cette alliance « les communistes ne se trouvaient
pas a I’extréme gauche, mais a I’extréme droite [...]. En réalité, ce furent les
communistes, plus que tous les autres, qui empéchérent la révolution en Espagne.
Et, un peu plus tard, quand les forces de I’aile droite furent pleinement au pou-
voir, les communistes se montrérent résolus a aller beaucoup plus loin que les
libéraux dans la persécution des leaders révolutionnaires » [HC, 245-247].

Ceux qui sont ici désignés comme les « communistes », mais qu’il serait plus
correct d’identifier comme « staliniens », sont, rappelons-le, les membres du Parti
communiste espagnol (PCE) et, en Catalogne, les membres du Parti socialiste
unifié de Catalogne (PSUC), né de la fusion en 1936 des partis socialiste et com-
muniste catalans. Ailleurs en Espagne, malgré les efforts du Parti communiste
espagnol pour y arriver, la fusion des partis socialiste et communiste n’a pas eu
lieu. On a vu par contre se développer a I’intérieur du parti socialiste, qui porte le
nom de Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), une aile gauche et une aile droi-
te, cette derniére politiguement alignée sur le PCE.

Si on s’en tient a la Catalogne, qui a surtout retenu I’attention d’Orwell, trois
organisations seulement comptaient: le Parti socialiste unifié de Catalogne
(PSUC), le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) et la Confédération na-
tionale du travail avec sa fraction radicale, la Fédération anarchiste ibérique,
(CNT-FAI).

La « ligne » du PSUC, qui fut préchée dans le monde entier par la presse
communiste et pro-communiste, était en gros la suivante : « Actuellement,
une seule chose importe : gagner la guerre [...]. Par souci de I’effet utile,
nous devons en finir avec le chaos révolutionnaire [...]. Quiconque tente
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de transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des fascistes
et, par le fait sinon par I’intention, est un traitre. » [HC, 248-249]

A cette ligne du PSUC, s’oppose radicalement celle du POUM et de la CNT-
FAI. Pour ces deux organisations, issues des orientations divergentes du marxis-
me et de I’anarchisme, mais que la politique stalinienne a eu pour effet de rappro-
cher, « se battre contre le fascisme au nom de la “démocratie” revient a se battre
contre une forme du capitalisme au nom d’une autre, susceptible a tout instant de
se transformer en la premiére », de sorte que la seule lutte cohérente contre le
fascisme est la lutte pour la conquéte du pouvoir ouvrier et que guerre et révolu-
tion ne peuvent étre séparées [HC, 249-250].

*
* *

On le sait, Orwell n’était pas membre du POUM méme s’il combattait dans
ses milices. Il n’était pas non plus « communiste » ; le Parti communiste de Gran-
de Bretagne lui avait méme refusé le laissez-passer qu’il sollicitait parce qu’il
n’était pas considéré comme politiquement fiable, et il refusait par ailleurs de se
définir comme marxiste. Il n’était venu en Espagne que pour se battre contre
Franco aux c6tés du peuple espagnol. Comme, pour lui, la seule chose qui impor-
tait au départ était de gagner la guerre, ses sympathies, pour des raisons purement
pragmatiques, allaient alors plutét vers le Parti communiste qui, fort de I’aide
soviétique, apparaissait comme capable de relever le défi. « Malade d’inaction sur
le front d’Aragon » en février 1937, il avait songé a demander d’étre muté sur le
front de Madrid et & se joindre ainsi aux brigades internationales dirigées par le
Parti communiste. Orwell explique avec quelle liberté il avait pu exprimer ses
opinions au sein du POUM, voire « critiquer énergiquement la ligne du parti ».
On n’y faisait guere « la chasse a I’hérétique » et personne n’y était inquiété pour
soutenir des opinions hétérodoxes. Il apprit par contre rapidement ce que pouvait
signifier la liberté de débat pour les « communistes ».

En apparence, écrit Orwell, le désaccord entre le Parti communiste et le
POUM se limitait & un désaccord de tactique, le POUM étant pour la révolution
immédiate, le Parti communiste, non. Ce dernier prétendait que la politique du
POUM divisait et affaiblissait les forces républicaines et compromettait le succes
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de la guerre. Cela était matiére a appréciation, poursuit Orwell et on aurait pu en
discuter longuement.

Mais c’est a présent qu’intervient la tactique particuliére des communistes.
D’abord en tatant le terrain avec précaution, puis bientdt sans plus aucune
retenue, les communistes se mirent a affirmer que le POUM divisait les
forces gouvernementales non par erreur de jugement, mais de propos déli-
béré. lls déclarérent que le POUM n’était rien qu’une bande de fascistes
déguisés, a la solde de Franco et d’Hitler, faisant sciemment le jeu de la
cause fasciste en poussant a une politique pseudo-révolutionnaire. Le
POUM était une organisation « trotskyste » et la « cinquiéme colonne 23
de Franco ». [HC, 253]

Il n’est pas inutile de préciser ici que, du point de vue du stalinisme, dans sa
lutte impitoyable contre toute opposition, le « trotskisme » est non seulement rien
d’autre qu’un délit, mais le pire des délits, et que I’accusation de « trotskisme »
est la pire des accusations. Par la technique stalinienne bien connue de
I’amalgame par ailleurs, cette accusation s’applique a tout opposant ou dissident
et a fortiori a toute organisation ou toute personne soupconnée d’opinions assimi-
lées au trotskisme, ou qui ait pu adhérer a ce courant dans le passe, méme si sa
rupture depuis lors est sans équivoque. C’est ainsi que le POUM, dont certains
des dirigeants avaient été des collaborateurs de Trotsky dans le passé mais qui
avaient rompu avec lui et étaient devenus ses adversaires politiques, était désigné
comme trotskyste par les staliniens, qui le combattaient avec la derniere énergie
dans une honteuse campagne de diffamation, prélude d’une lutte a finir en vue de
son eradication et de I’élimination physique de ses dirigeants et militants. Orwell
décrit le caractére absurde et odieux de cette campagne de diffamation.

Cela impliquait que des milliers de gens de la classe ouvriére, y compris
huit ou dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de premiére
ligne, et des centaines d’étrangers venus en Espagne pour combattre le

23 A partir des positions conquises dans les premiers jours du soulévement mili-
taire, le général Franco avait lancé quatre colonnes de militaires vers Madrid,
trois a partir du nord, une a partir du sud. Il disait compter sur une cinquieme
colonne, constituée de ses partisans clandestins dans la ville restée sous le
contrle des forces républicaines. Par voie de généralisation, I’expression
« cinquieme colonne » signifie I’ensemble des partisans clandestins qu’une
armée compte dans les rangs de I’adversaire.
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fascisme en ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationali-
té n’étaient que des traitres a la solde de I’ennemi. Et cette histoire fut ré-
pandue dans toute I’Espagne par voie d’affiches, et autres, et répétée a sa-
tiété dans la presse communiste et pro-communiste du monde entier [...].
Ainsi donc, voila ce que nous étions aux dires des communistes : des
trotskystes, des fascistes, des traitres, des assassins, des laches, des es-
pions, etc. [...]. Imaginez tout I’odieux de voir un jeune Espagnol de quin-
ze ans ramené du front sur une civiére, de voir, émergeant des couvertures,
son visage exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés a quatre
épingles sont, a Londres et a Paris, tranquillement en train d’écrire des
brochures pour prouver que ce petit gars est un fasciste déguisé. L un des
traits les plus abominables de la guerre, c’est que toute la propagande de
guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est invaria-
blement I’oeuvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du PSUC que
j’ai connus au front, les communistes des brigades internationales qu’il
m’est arrivé de rencontrer, ne m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé
trotskyste ou traitre ; ils laissaient cela aux journalistes de I’arriére. [HC,
253-254]

L’inimitié entre partis politiques qui I’ennuyait et qui jusqu’alors lui était ap-
parue comme un futile « chamaillis domestique » se révélait dés lors comme une
divergence inconciliable de portée internationale. L’attitude purement militaire
face a la guerre devenait impossible.

Je me rendais compte que les communistes et libéraux se refusaient a
laisser progresser la révolution ; je ne me rendais pas compte qu’ils pou-
vaient étre capables de la faire régresser [...]. Le mot d’ordre si souvent
répeté : « la guerre d’abord, la révolution apres », pouvait bien étre pieu-
sement tenu pour article de foi par le milicien moyen du PSUC [...], ce
mot d’ordre n’en était pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce a quoi
travaillaient les communistes, ce n’était pas a ajourner la révolution espa-
gnole jusqu’a un moment plus propice, mais a prendre tous les moyens
pour qu’elle n’ait jamais lieu. Cela devenait de plus en plus évident au fur
et a mesure que le temps passait, que de plus en plus de pouvoir était arra-
ché des mains de la classe ouvriére, et que de plus en plus de révolution-
naires de toutes nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de
la nécessité militaire, parce que c’était la un prétexte pour ainsi dire « tout
fait », qui permettait de ramener les ouvriers en arriere, d’une position
avantageuse a une position d’ou, la guerre finie, il leur serait impossible
d’opposer de la résistance a la réintroduction du capitalisme. Comprenez
bien [...] qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les communistes de la ba-
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se, et encore moins contre les milliers de communistes qui moururent hé-
roiquement pour la défense de Madrid, que j’en ai. Mais ce n’était pas eux
qui dirigeaient la politique de leur parti. [HC, 256-257]

Méme si la révolution devait étre renversée, il fallait néanmoins tout mettre en
oeuvre pour gagner la guerre :

[Mais,] en dernier lieu et a la longue, j’en vins a douter que la politique
communiste menat a la victoire [...]. Afin d’entraver toute tendance révo-
lutionnaire et de rendre la guerre aussi semblable que possible a une guer-
re ordinaire, il fallut forcément que les communistes laissent se perdre des
occasions stratégiques qui existaient. J’ai décrit notre armement, ou plutot
notre manque d’armement sur le front d’Aragon [...]. Dans les milices du
POUM, le manque de fusils était tel que les troupes fraiches étaient tou-
jours obligées, a leur arrivée au front, d’emprunter ceux des unités qu’elles
relevaient [...]. 1l ne fait guere de doute que les communistes retinrent de-
libérément les armes de crainte qu’il n’en allat trop aux mains des anar-
chistes qui, ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but révolu-
tionnaire ; en conséquence la grande offensive d’Aragon qui edt obligé
Franco a se retirer de Bilbao, et peut-étre de Madrid, ne fut jamais déclen-
chée. Ce qui fut beaucoup plus grave, c’est qu’une fois la guerre rétrécie
aux limites d’une « guerre pour la démocratie », il devenait impossible de
faire aucun appel sur une vaste échelle & I’aide de la classe ouvriere des
autres pays [...]. Si, ayant derriere eux I’immense prestige de la Russie so-
viéetique, ils avaient fait appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au
nom de « I’Espagne démocratique », mais au nom de « I’Espagne révolu-
tionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été entendus ? [HC, 20 et
257-259]

Le soulevement de mai 1937
a Barcelone...

Retour a la table des matiéres

Orwell quitte le front d’Aragon le 25 avril 1937 pour une premiere permission
depuis son arrivee début janvier, trois mois et demi plus tét. Il arrive a Barcelone
le lendemain ou il rejoint sa femme, en principe pour quinze jours de repos. Il
subit un choc en trouvant une Barcelone entierement différente de la Barcelone



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 65

révolutionnaire qu’il avait découverte a son arrivée en Espagne. Alors que rien
n’avait encore changé en Aragon a la suite des mesures entreprises par le gouver-
nement de Largo Caballero pour démanteler les conquétes révolutionnaires et
reconstruire I’Etat bourgeois, le processus avait produit ses effets tangibles ail-
leurs en Espagne comme en témoignait Barcelone.

L’atmosphere révolutionnaire avait disparu [...]. Les choses étaient re-
venues en arriere [...]. Barcelone était a nouveau une ville ordinaire [...]
sans nul signe de la prédominance de la classe ouvriére [...]. Le change-
ment d’aspect des foules était saisissant. L’uniforme des milices et les sa-
lopettes bleues avaient presque disparu ; tout le monde semblait porter les
élégants complets d’été qui sont la spécialité des tailleurs espagnols [...].
La ville regorgeait d’officiers de I’armée populaire récemment créée [...].
L’habituelle division de la société en riches et pauvres, en classe supérieu-
re et classe inférieure s’affirmait de nouveau [...]. Les restaurants et les ho-
tels élégants étaient remplis de gens riches qui dévoraient des repas col-
teux, tandis que la population ouvriére se trouvait devant une hausse
considérable du prix des denrées alimentaires, sans recevoir aucune aug-
mentation de salaire y correspondant [...]. Naguere, dans Barcelone,
J’avais été frappe par I’absence de mendiants ; ils étaient Iégion a present
[...]. Les garcons de restaurant avaient réintegré leurs chemises empesées
et les chefs de rayon courbaient I’échine comme a I’accoutumée [...] De
facon détournée et a la dérobée, on revenait a I’usage du pourboire [...].
L’ordre avait été donné aux patrouilles d’ouvriers de se dissoudre, et de
nouveau I’on voyait dans les rues les forces de police d’avant-guerre. Il en
résultait, entre autres choses, que les bordels de premiére classe, dont
beaucoup avaient été fermés par les patrouilles d’ouvriers, avaient immé-
diatement rouvert [...]. [HC, 115-123]

Malgré ces changements radicaux dans les rapports sociaux, la Catalogne de-
meure alors le principal bastion de la résistance révolutionnaire de toute
I’Espagne, le lieu ou les conquétes révolutionnaires sont les mieux préservées et
ou les ouvriers n’ont pas été désarmés. C’est aussi le lieu ou les forces stalinien-
nes, c’est-a-dire le PSUC, sont les plus déterminées a monter a I’assaut de ce bas-
tion de résistance. La tension ne cesse d’augmenter. La tentative des forces gou-
vernementales de reprendre aux miliciens de la CNT le controle des postes fronta-
liers avec la France qu’ils détiennent depuis le putsch franquiste de juillet 1936
provoque des heurts et I’assassinat d’un dirigeant de I’'UGT dont le PSUC prend
prétexte pour organiser une démonstration de force annonciatrice d’un affronte-
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ment inévitable. La tension monte d’un autre cran lorsqu’est prononcé le décret
gouvernemental interdisant la possession de toute arme par des particuliers et or-
donnant leur remise aux autorités, au moment ou le gouvernement reconstitue une
force de police dont doivent étre exclus les membres des syndicats. Il est clair que
ce désarmement ne pourra étre réalisé que par la force.

Tout le monde comprit clairement la signification de telles mesures et que,
de toute évidence, le prochain coup consisterait a prendre possession de
quelques-unes des industries de base contrdlées par la CNT. Ajoutez a cela
le ressentiment accumulé dans la classe ouvriere du fait du contraste crois-
sant de richesse et de pauvreté, et le vague sentiment général que la révo-
lution avait éte sabotée. [HC, 264]

L’etincelle qui met le feu aux poudres est I’intervention policiére armée, le 3
mai 1937, a la Centrale téléphonique, la Compafiia Telefénica Nacional de Espa-
fia, entreprise qui appartient a I’ International Telephone and Telegraph des Etats-
Unis, et que les ouvriers de la CNT ont saisie en juillet 1936. Cette intervention,
dirigée par le chef de police Eusebio Rodriguez Salas, membre du PSUC, avait
pour objectif d’arracher des mains de la CNT le contr6le de la Telefonica en allé-
guant que ses services étaient déficients et que les communications officielles y
étaient interceptées. Simultanément, des détachements de gardes civils avaient
occupé d’autres immeubles en des points stratégiques de la ville, donnant lieu du
3 au 7 mai a d’intenses affrontements et bouleversements qui auront une inciden-
ce déterminante sur I’évolution de la situation politique.

Tout le monde crut que c’était la le signal d’une attaque générale de la
CNT par les gardes civils et le PSUC [...]. Le bruit courut dans toute la vil-
le qu’on attaquait les locaux de la classe ouvriére, des anarchistes armés
descendirent dans la rue, le travail s’arréta et la lutte s’engagea immédia-
tement. Cette nuit-1a et le lendemain matin I’on construisit par toute la vil-
le des barricades, et la lutte se poursuivit sans tréve jusqu’au matin du 6
mai. [HC, 263-264]

Surpris au milieu des premiers échanges de coups de feu alors qu’il marchait
sur les Ramblas 24, Orwell, qui profitait jusque la paisiblement de sa permission a

24 L’artere la plus animée de Barcelone, « la Rambla », est en fait une suite
continue de Ramblas (de Canaletes, dels Estudis, de Sant Josep, dels Caput-
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Barcelone, s’était immédiatement rendu au local du POUM dans le méme quar-
tier. On I’avait assigné a un poste de surveillance de ce local, situé sur le toit d’un
édifice lui faisant face. C’est la qu’il fut & plusieurs reprises la cible des tirs de
militants du PSUC, tirs qui ratérent heureusement leur cible, grace, ironise-t-il, a
la légendaire pietre qualité du tir des Espagnols. Il a été non seulement un témoin
oculaire de premiére ligne des événements, mais y a participé en tant que combat-
tant du POUM.

Il est important de préciser, comme le souligne Orwell, que le mouvement de
masse déclenché par I’intervention du 3 mai a été un mouvement de résistance
purement spontané, sans appel des directions ouvrieres, une lutte essentiellement
défensive sans direction générale ni plan déterminé, animée par la seule volonté
populaire de conserver le contréle de la Telefonica et de désarmer les gardes ci-
vils. « Les gens du peuple descendirent dans la rue et leurs leaders politiques sui-
virent a contrecoeur, ou ne suivirent pas du tout. » [HC, 266] Débordés par ce
mouvement, les dirigeants de la CNT « désavouérent deés le début toute I’affaire »
et se joignirent a ceux de I’'UGT pour inciter au cesser le feu et a la reprise du
travail [idem]. Cette attitude était en somme la conséquence de leur décision, prise
au mois de novembre précédent, de participer au gouvernement central et a celui
de Catalogne, de collaborer a des gouvernements de Front populaire dont ils ne
pouvaient par la suite que soutenir la volonté d’arracher aux travailleurs ce qui
leur restait de pouvoir. Pourtant, écrit le militant et historien du POUM, Victor
Alba, « si la CNT s’était lancée a la conquéte du pouvoir en Catalogne (elle aurait
pu le prendre en moins de vingt-quatre heures, si elle I’avait voulu), la situation
aurait changé dans le reste de la zone républicaine » [1975, 266]. Quant aux diri-
geants du POUM, ils n’ont pas désavoué la résistance, mais « eurent une attitude
pleine d’hésitation. Ils n’avaient jamais été pour une insurrection tant que ne se-
rait pas gagneée la guerre contre Franco [...]. Tout en lancant des mots d’ordre ré-
volutionnaires sur “le réveil de I’esprit du 19 juillet”, etc., ils firent tout leur pos-
sible pour limiter I’action des ouvriers a la défensive [...]. La responsabilité du
POUM se borne a avoir engagé tout le monde a rester sur les barricades » [HC,
268]. En somme, les dirigeants du POUM se sont alignés sur la CNT, refusant de
prendre le risque de s’en isoler en tentant de la déborder. Ils enjoignaient leurs

xins, de Santa Monica) qui s’étend de la Place de Catalogne au nord, ou se
trouve la Telefonica, jusqu’au port de Barcelone au sud.
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militants de soutenir la CNT, mais de ne pas tirer a moins qu’on ait tiré sur eux ou
que les locaux du POUM ne soient attaqués.

Le 7 mai, six mille gardes d’assaut arrivent de Valence, ou siége depuis
I’automne 1936 le gouvernement central en fuite de Madrid, pour réprimer le sou-
levement. Le gouvernement donne I’ordre de rendre toutes les armes, a
I’exception de celles qui sont détenues par les forces réguliéres. Les cing jours de
soulevement se soldent par 400 morts et 1000 blesses, mais aussi par
I’écrasement définitif de la révolution. Ils serviront de prétexte a la suppression de
I’autonomie de la Catalogne qui sera placée sous I’autorité directe du gouverne-
ment central, a la dissolution définitive des milices, au remplacement du gouver-
nement de Largo Caballero par le gouvernement droitier de Juan Negrin, a la sup-
pression du POUM et a I’élimination physique de nombre de dirigeants révolu-
tionnaires. Nous y reviendrons.

... La thése stalinienne
d’un complot fasciste

Retour a la table des matiéres

Apreés ce compte rendu des événements de mai 1937 a Barcelone qu’il s’est
efforcé de rendre le plus objectif possible, Orwell met néanmoins ses lecteurs en
garde contre sa propre partialité et les inévitables erreurs de fait qu’il peut avoir
commises, en précisant que personne ne peut jamais étre absolument objectif a
propos d’une question de ce genre. Et ce compte rendu, dit-il, differe totalement
de celui qu’en ont donné les journaux, plus particulierement la presse communis-
te.

Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la responsabilité des
troubles de Barcelone fut rejetée sur le POUM. L’affaire fut présentée non
comme une émeute spontanée, mais comme une insurrection prémeditée et
préparée contre le gouvernement, et fomentée uniquement par le POUM
avec I’aide d’un petit nombre d’« incontrélables » abuses. Qui plus est, ce
fut finalement un complot fasciste, mis a execution d’aprés des ordres fas-
cistes, et destiné a déclencher a I’arriére une guerre civile et a paralyser le
gouvernement. [HC, 273-274]
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Cette version des faits est dénuée de crédibilité, écrit Orwell. Organisation po-
litique sans base dans les syndicats, le POUM n’avait ni I’importance numérique,
ni I’influence nécessaire pour ordonner une gréeve générale et fomenter une insur-
rection. Par ailleurs, le prétendu complot fasciste se fondait sur une affirmation
qui n’a jamais été vérifiée, a I’effet que des troupes allemandes et italiennes al-
laient débarquer en Catalogne. Enfin, si le POUM avait été de connivence avec
les fascistes, il aurait pu depuis longtemps donner I’ordre a ses milices de quitter
le front, ce dont il n’a jamais été question. Nul signe non plus des quantités
d’armes que le POUM aurait possédées et cachées, mais qui n’ont pas été trou-
vées apres que le POUM ait été supprimé. Tout aussi dénuée de fondement est
I’accusation générale portée contre le POUM d’étre une organisation fasciste se-
créte a la solde de Franco et d’Hitler.

Cette accusation a été mille fois répétée dans la presse communiste,
surtout a partir du début de 1937. Cela faisait partie de la chasse mondiale
que le parti communiste officiel menait contre le « trotskisme », dont le
POUM, a I’en croire, était sensé étre le représentant en Espagne [...]. Ce
qui est a remarquer des le début, c’est qu’aucune preuve ne fut jamais
fournie a I’appui de cette accusation ; on se contenta d’affirmer la chose
sur un ton d’autorité. Et I’attaque fut menée tant qu’on put a coups de dif-
famations personnelles, et avec une totale insouciance des repercussions
que cela pourrait avoir sur le cours de la guerre [...]. [HC, 284-285]

Sans doute, dans la mesure ou il préconisait la revolution mondiale et rejetait
la prétention stalinienne de la construction du socialisme dans un seul pays, en
I’occurrence I’URSS, le POUM pouvait-il étre identifié au trotskisme, dont I’axe
de la révolution mondiale constitue I’ossature programmatique. Mais, souligne
Orwell, le POUM n’avait aucun lien ni avec Trotsky, ni avec I’organisation trots-
kyste, pas plus que Trotsky et I’organisation trotskyste ne pouvaient étre soup-
connés de liens avec le fascisme. Andrés (Andreu en catalan) Nin, qui était le
principal dirigeant du POUM depuis le début de la guerre civile, avait été secrétai-
re de Trotsky dans les années 1920, mais il avait rompu avec lui, et Trotsky était
un virulent critique de la politiqgue du POUM, plus précisément de sa participation
aux alliances de Front populaire du gouvernement central et de celui de la Catalo-
gne. Il va sans dire que le seul fait que Nin ait été dans le passe un proche collabo-
rateur de Trotsky suffisait a « démontrer », qu’il I’était toujours, sous une forme
déguisée. Le fait que le POUM ait dénoncé les procés de Moscou ne pouvait aux
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yeux des staliniens que confirmer cette prétention. Les anarchistes, quant a eux,
s’étaient abstenus de le faire, considérant les procés comme une querelle a
I’intérieur de la « famille marxiste » et refusant d’y voir un avertissement [Alba,
1975, 195]. Aux yeux des staliniens :

[...] 'organisation trotskyste tout entiére n’est qu’un vaste appareil
d’espionnage fasciste [...]. Qualifier quelqu’un de trotskyste revient, ou
peu s’en faut, & le qualifier d’assassin, d’agent provocateur [...]. La tacti-
que des communistes a I’égard des opposants politiques, qui consiste a uti-
liser des accusations forgées de toutes piéces, n’est nullement une nou-
veauté. Aujourd’hui, le mot-clé est « trotskyste-fasciste » ; il était hier
« social-fasciste ». 1 y a & peine six ou sept ans, les grands procés d’Etat
russes « prouvaient » que les dirigeants de la Ile Internationale, y compris,
par exemple, Léon Blum et des membres éminents du parti travailliste an-
glais, ourdissaient un complot monstre en vue de I’invasion militaire de
I’URSS. [HC, 292-293]

L’accusation portée contre le POUM, poursuit Orwell, n’avait aucun sens et

I’histoire du POUM lui supprimait toute crédibilité.

Les leaders du POUM avaient tous derriere eux un passé revolution-
naire. Certains avaient pris part au soulévement de 1934 et la plupart
d’entre eux avaient été emprisonnés pour leurs activités socialistes sous le
gouvernement Lerroux 2° ou sous la monarchie. En 1936, le leader du
POUM a cette époque, Joaquin Maurin, avait été I’un des deputés qui, aux
Cortes, avertirent de la rébellion imminente de Franco. Peu de temps apres
le déclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier 26 par les fascistes
alors qu’il tentait d’organiser la résistance face a Franco. Quand la rébel-
lion éclata, le POUM joua un réle marquant dans la résistance, et a Ma-
drid, en particulier, un grand nombre de ses membres furent tués dans les
combats de rues. Il fut I’un des premiers groupements a former des colon-

25 Alejandro Lerroux, chef du parti radical, a dirigé les gouvernements de droite

26

au cours de la période de deux ans connue comme le bienio negro de la fin de
1933 jusqu’aux élections de février 1936 qui ont porté au pouvoir le gouver-
nement de Front populaire. Voir la section intitulée « 1931-1936 : De la pro-
clamation de la République a la victoire du Front populaire », page 26.
Contrairement a ce qui avait été cru au début de la guerre civile, Maurin
n’avait pas été executé. Détenu dans diverses prisons par le régime franquiste,
il fut mis en liberté surveillée en 1946 et reussit a s’évader en France en 1947.
Il mourut aux Etats-Unis en 1973. [Alba, 1975, 343-346]
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nes de miliciens en Catalogne et a Madrid 27. Comment serait-il possible
d’expliquer tout cela comme les actes d’un parti a la solde des fascistes !
Un parti & la solde des fascistes edt tout simplement rejoint I’autre camp.
[HC, 286]

Non seulement, écrit Orwell, ses militants n’ont-ils pas changé de camp alors

qu’il aurait toujours été en leur pouvoir de le faire, mais ils n’ont cessé de se bat-
tre avec la méme détermination, y compris aprés la suppression du POUM en tant
que parti politique, en participant, en particulier, a la bataille meurtriére de Hues-
ca 28 en juin 1937, dans laquelle plusieurs milliers de combattants trouvérent la
mort.

Insoutenable quant au fond, I’accusation contre le POUM [I’était tout autant

quant a sa portee.

La nature méme de I’accusation impliquait la participation de tous au
complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien que celle
des leaders [...]. Au moment de la suppression du POUM, la police clan-
destine contrélée par les communistes agit conformément a I’hypothése
que tous fussent pareillement coupables, et elle arréta tous ceux, ayant
quelque lien avec le POUM, sur qui elle put mettre la main, y compris les
blessés, les infirmieres, les femmes des membres du POUM et, dans quel-
ques cas, les enfants. [HC, 288]

27

28

Voir en particulier Ma guerre d’Espagne a moi de Mika Etchebéhére, publié a
Paris en 1976 par les Editions Denoél. Venus d’Argentine, Mika Etchebéhére
et son mari Hipdlito, se sont joints aux milices du POUM des le déclenche-
ment de la guerre civile. Aprés la mort d’Hipdlito, tué un mois plus tard lors
de la bataille de Sigiienza, Mika a été élue par les miliciens aux commandes
de la compagnie qui avait jusque-la été dirigée par son mari. Cette compagnie
a acquis une réputation de combattants d’élite sur des fronts stratégiques de
premiére importance dans la défense de Madrid. En juin 1938, elle a été ren-
voyée a I’arriere comme toutes les femmes combattantes, conformément a la
politique de I’armée « populaire ». Ayant échappé aux troupes franquistes en-
trées a Madrid en mars 1939, elle s’est réfugiée en France ou elle est morte en
1992,

Le POUM a été supprimé le 16 juin 1937 ; la bataille de Huesca a eu lieu du
12 au 21 juin.
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Chapitre 3

L’Espagne de la guerre civile :
théatre de la terreur stalinienne

Retour a la table des matieres

Deés le lendemain des événements de mai 1937 a Barcelone, le parti commu-
niste met toutes ses forces a réclamer le chatiment des « trotskystes ». 1l trouve en
cela un regrettable appui de la part des milices anarchistes de Madrid qui décla-
rent, dans leur organe Frente libertario :

Ceux qui se rebellent [...] contre le gouvernement élu par le peuple [...]
sont des complices d’Hitler, de Mussolini et de Franco ; il faut les traiter
inexorablement. [cité par Broué et Témime, 1961, 267]

La répression qui s’annonce les vise pourtant tout autant que les socialistes de
gauche et les membres du POUM. Déja, cing mois plus tot en décembre 1936, au
lendemain de I’expulsion du POUM du Conseil de la Généralité de Catalogne, la
Pravda 29 de Moscou écrivait :

En Catalogne, I’élimination des trotskystes et des anarchosyndicalistes a
commencé ; elle sera menée a terme avec la méme énergie qu’elle I’a été
en URSS. [cité par Alba, 1975, 243-244]

29 La Pravda est le quotidien publié par le Comité central du parti communiste
de I’URSS. Le mot russe « pravda » se traduit en francais par « vérité » !
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Sur le méme ton, le secrétaire général du parti communiste, José Diaz, somme
le ministre de I’Intérieur de frapper les « incontrdlables » ou de démissionner.
«La cinquieme colonne est démasquée, s’écrie-t-il, ce qu’il faut, c’est
I’anéantir ! » [Broué et Témime, 1961, 267] Et pour mener I’opération a terme, il
ne faut reculer devant rien: « Mieux vaut condamner cent innocents que
d’absoudre un seul coupable », déclare la présidente du parti communiste, Dolo-
rés Ibarruri, celle qu’on a appelée « la Pasionaria 30 » [cité par Alba, 1975, 348].
Mais le gouvernement de Largo Caballero refuse de se soumettre a ce qu’il appel-
le les mesures de répression auxquelles I’incite le Komintern, expliquant qu’un
gouvernement composé d’une majorité de représentants du mouvement ouvrier ne
peut utiliser les méthodes qui sont I’apanage de gouvernements réactionnaires et
des tendances fascistes et que, militant d’organisations ouvrieres longtemps per-
sécutées, il se refuse a dissoudre quelque organisation ouvriére que ce soit. Quel-
ques jours plus tard, sous le poids des conseillers soviétiques, Largo Caballero est
forcé de démissionner. Il est remplacé par le « socialiste de droite » favorisé par le
parti communiste, Juan Negrin, qui forme le nouveau gouvernement auquel la
CNT et la CGT refusent de participer 3. Grand bourgeois, défenseur incondition-
nel de la propriété capitaliste et adversaire résolu de la collectivisation, il ne se
considere pas comme un représentant de la classe ouvriere [Broué et Témime,
1961, 271-272]. Il agira d’ailleurs en conséquence.

30 Parmi les autres « Mieux vaut » célébres de cette « Pasionaria », mentionnons
ceux-ci : « Mieux vaut étre la veuve d’un héros que la femme d’un lache » et
« Mieux vaut mourir debout que de vivre a genoux » [Broué et Témime, 1961,
224]. Le surnom « Pasionaria », synonyme de « passiflore » ou « fleur de la
Passion », lui est venu du nom de plume sous lequel elle avait signé en 1918
un article dans un journal ouvrier du Pays basque dont elle est originaire.

31 Les partis qui forment ce gouvernement sont : la Gauche républicaine, I’Union
républicaine, I’Esquerra catalane, le Parti nationaliste basque, le Parti socialis-
te ouvrier espagnol, le Parti communiste espagnol, et le Parti socialiste unifié
de Catalogne [Bolloten, 1991, 483].
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Suppression du POUM, de ses dirigeants,
militants et sympathisants

Retour a la table des matiéres

L’un des premiers actes du gouvernement Negrin est la suppression du POUM
et I’arrestation des membres de son comité exécutif et de ses militants en com-
mencant par son principal dirigeant, Andrés Nin.

Le 15 juin 32 la police avait brusquement arrété Andrés Nin dans son
bureau, et le méme soir avait fait irruption a I’hotel Falcon 33 et arrété tou-
tes les personnes qui s’y trouvaient, des miliciens en permission pour la
plupart. L’endroit avait été sur-le-champ converti en prison qui, en un rien
de temps, regorgea de prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le POUM
avait été déclaré organisation illégale et tous ses bureaux, librairies, sana-
toriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis. Et pendant ce
temps la police arrétait tous ceux sur qui elle pouvait mettre la main qui
étaient connus comme ayant quelque chose a voir avec le POUM. En
I’espace d’un jour ou deux, les quarante membres du comité exécutif fu-
rent tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-étre, en se cachant, un ou deux
d’entre eux avaient-ils réussi a échapper, mais la police adopta un procédé
[...] qui consistait, quand un homme disparaissait, a arréter sa femme en
otage [...]. Manifestement la suppression du POUM était avec effet ré-
troactif : le POUM étant a présent illégal, c’était enfreindre la loi que d’y
avoir auparavant appartenu. [HC, 200-201]

Une fois le comité exécutif du POUM jeté en prison, écrit Orwell, la presse
communiste espagnole, répercutée dans le monde entier par des journaux de mé-
me allégeance politique, fabriqua la nouvelle suivante de la prétendue découverte
d’un complot fasciste monstre :

A la suite de I’arrestation d’un grand nombre de dirigeants trotskystes
a Barcelone et ailleurs [...] on a appris [...]. les détails d’une des plus abo-

32 En réalité le 16 juin, selon les autres témoignages, dont celui de Julian Gorkin,
lui-méme arrété ce jour-la parmi les dirigeants du POUM.

33 Hotel de Barcelone qui avait été saisi par le POUM et qui servait de lieu
d’accueil en particulier aux miliciens en permission.
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minables affaires d’espionnage qui se soient jamais vues en temps de
guerre, et eu revélation de la plus vile trahison trotskyste jusqu’a ce jour
[...]. Les documents qui sont en la possession de la police, ainsi que les
aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises en état
d’arrestation, prouvent [...] que les leaders du POUM communiquaient par
radio au genéral Franco des secrets militaires, qu’ils étaient en rapport
avec Berlin et agissaient en collaboration avec I’organisation fasciste
clandestine de Madrid [...]. [extraits du journal britannique Daily Wor-
ker 34 du 21 juin 1937, cités dans HC, 288]

Avec une similitude de termes a s’y tromper, la propagande stalinienne du
Parti communiste francais déversait le méme fiel et repercutait les mémes men-
songes dans des articles signés par Georges Soria, publiés dans I’Humanité des 20
juin et 25 octobre 1937 [reproduits par Solano (1999) 2002, 261-265] 3°. Ces
accusations, qui étaient des faux grossiers, n’ont jamais été officiellement formu-
lees par la suite ; jamais non plus ne fut produite quelque preuve des prétendus
« aveux » des centaines de personnes arrétées. A I’exception des ministres du
parti communiste, écrit Orwell, les membres du gouvernement espagnol se sont
refuse a donner foi aux accusations portées contre le POUM et se sont prononces
en faveur de la libération des prisonniers politiques antifascistes, invoquant leurs
inattaquables dossiers de militants révolutionnaires.

Deés son arrestation, Nin avait disparu, ce que le gouvernement devait finale-
ment reconnaitre plusieurs semaines plus tard, enjoint de faire la vérité sur ce qui
apparaissait comme une liquidation policiere sommaire. Peu aprés sa nomination,
le juge d’instruction mandaté par le ministre de la Justice pour enquéter sur cette
disparition échappe de justesse a une tentative d’enlévement par la police, ce qui
entraine la révocation du directeur général de la Sareté, Antonio Ortega, membre
du parti communiste, mais Nin n’est toujours pas retrouve. Cette affaire a un
grand retentissement, non seulement en Espagne, mais a travers le monde ou Nin
est connu dans le mouvement ouvrier en tant qu’ancien secrétaire de la CNT et de

34 Le Daily Worker reflétait les opinions et la position politique du Parti com-
muniste de Grande-Bretagne. Il a été publié de 1930 a 1966, puis absorbé par
le Morning Star [Orwell, 2003, 258, n. 1].

35 Ces articles ont d’abord été reproduits par Pierre Broué dans le numéro 3 (juil-
let-septembre 1979) des Cahiers Léon Trotsky, publiés a Paris par I’Institut
Léon Trotsky, pages 232-235.
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I’Internationale syndicale rouge 3¢. Le POUM déploie une intense activité pour
solliciter des appuis. De nombreux militants étrangers y participent, parmi les-
quels John McNair, ami personnel de George Orwell, qui a été le représentant de
I’Independent Labour Party d’Angleterre a Barcelone jusqu’a son départ précipité
pour la France en méme temps qu’Orwell a la fin de juin 1937, Victor Serge 37
dont le prestige parmi les écrivains lui permet de recueillir de nombreuses signa-
tures et d’organiser des protestations collectives d’intellectuels [Alba, 1975, 318-
319] et Willy Brandt, futur chancelier de la République fédérale d’Allemagne de
1969 a 1974, alors militant du SAP (Sozialistische Arbeiterpartei), parti frére du
POUM et de I’ILP.

De nombreux organismes interviennent pour demander des comptes. Trois dé-
Iégations internationales se rendent en Espagne, les deux premiéres en ao(t 1937,
la deuxieme en décembre, pour faire enquéte sur les accusations lancées contre le
POUM et sur la disparition d’Andrés Nin. Le président du Conseil, Judn Negrin,
refuse de les recevoir. Les ministres de la Défense nationale, de la Justice et de
I’Intérieur, ainsi que le procureur général, rencontrés par la délégation dirigée par
le parlementaire britannique et président de I’ILP, James Maxton, venue en ao(lt,
répondent tous qu’ils se refusent a croire que les dirigeants du POUM ont été
coupables d’espionnage.

Ce qui est tres grave, déclare le ministre de la Défense nationale, c’est que
I’arrestation des dirigeants du POUM n’a pas été décidée par le gouver-
nement ; c’est de sa propre autorité que la police a procédé a ces arresta-
tions. Les responsables ne sont pas ceux qui sont a la téte de la police,

36 Fondée en 1921 sous I’impulsion de I’ Internationale communiste.

37 Victor Serge, de son vrai nom Victor Lvovitch Kibaltchitch, est né en Belgi-
que de parents réfugiés politiques russes. Il a adhéré au POUM en 1937 apreés
un long parcours qui I’a mené de I’Espagne, ou il avait milité a la CNT, a la
Russie de 1917 ou il a, entre autres, participé a la direction de I’Internationale
communiste. Ayant adhéré a I’Opposition de gauche, il a été arrété en 1926,
libéré en 1928, arrété de nouveau sans mandat en 1933 et déporté a Orenbourg
sur I’Oural, puis libéré en 1936, date ou il a réussi a quitter I’'URSS pour rega-
gner la Belgique et la France, grace a une campagne internationale menée par
la gauche occidentale non stalinienne et de nombreux intellectuels, dont les
écrivains André Gide et André Breton. Pendant la guerre civile espagnole, il
était correspondant du POUM a Paris.
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mais leur entourage que, selon leur tactique habituelle, les communistes
ont noyauté. [HC, 289]

Pour sa part, le ministre de la Justice déclare que la police est devenue « quasi
indépendante » et qu’elle est en réalité sous le contr6le d’éléments communistes
étrangers. A mots couverts, le ministre de la Défense nationale « fit comprendre a
la délégation que le gouvernement ne pouvait se permettre de mécontenter le parti
communiste au moment ou les Russes fournissaient les armes » [idem]. La délé-
gation dirigée par le parlementaire britannique et membre de I’ILP, John McGo-
vern, et par le professeur Félicien Challaye de la Sorbonne recoit des témoignages
analogues, par exemple, celui du ministre de I’Intérieur : « Nous avons recu I’aide
de la Russie et nous avons di permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas. »
[HC, 290] Comme preuve de la « quasi indépendance » de la police, la délégation
se voit refuser I’accés a une des « prisons clandestines » entretenues a Barcelone
par le parti communiste, en dépit d’un ordre signé a cet effet par le ministre de la
Justice [idem]. Visitant par ailleurs la grande prison de Barcelone qu’est le Céarcel
modelo, la commission d’enquéte McGovern-Challaye y est accueillie par cing
cents prisonniers chantant I’ Internationale [Broué et Témime, 1961, 278].

*
* *

L’hypothése de I’enléevement de Nin et de son assassinat par les services se-
crets de la police soviétique, le NKVD 38, a d’abord été confirmée par les révéla-
tions de Jesus Hernandez, membre du Parti communiste espagnol et de I’Exécutif
du Komintern, qui aprés avoir été ministre dans les gouvernements de Front popu-
laire de Francisco Largo Caballero et Juan Negrin de 1936 a 1939 et joué un role
déterminant d’intermédiaire entre le gouvernement espagnol et I’Union soviéti-
que, s’était réfugié en URSS a la fin de la guerre civile d’ou on I’envoya au
Mexique en 1942 avec le mandat d’y réorganiser le parti communiste espagnol en

38 Les services de sécurité et de renseignement russes, puis soviétiques, ont pris
successivement, avec des variantes qui sont négligées ici, les désignations de
Tcheka (Commission pour combattre la contre-révolution et le sabotage) de
1917 a 1923, de GPU ou « Guépéou » de 1923 a 1934, de NKVD de 1934 a
1943, puis de KGB par la suite, les initiales correspondant aux termes en lan-
gue russe désignant respectivement I’Administration politique d’Etat, le
Commissariat & I’intérieur et la Sécurité d’Etat.
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exil. Ayant révélé a ses concitoyens les conditions effroyables d’existence des
révolutionnaires espagnols exilés en URSS, il fut immédiatement expulsé du parti
par Moscou, alors que sa mere et sa soeur, qui avaient été gardées en otage en
Union soviétique, étaient déportées dans un camp de concentration. Rompant
alors avec le stalinisme, il publia en 1953 (année de la mort de Staline) un livre
intitulé : Yo fui un ministro de Stalin (J’ai été un ministre de Staline), traduit en
frangais sous le titre La Grande trahison (non pas la sienne a I’égard du stalinis-
me, mais celle de I’Union soviétique a I’égard de I’Espagne). Ce livre contient
une mine de révelations. On y apprend en particulier que Nin, livré au chef du
NKVD en Espagne, Alexandre Orlov, dit Nikolski, par les policiers communistes
qui I’ont arréte, a été détenu dans une prison privée du parti communiste a Alcala
de Henares en banlieue de Madrid, ou on a tenté de lui arracher sous la torture (le
terme « arraché » n’est pas exagéré, Nin ayant été poussé selon Hernandez a la
limite de la souffrance physique et morale par la brutalité de ses bourreaux) des
« aveux » analogues a ceux qui ont été extirpés des accusés des procés de Mos-
cou, pour permettre de « confirmer » la prétention stalinienne d’une alliance entre
fascistes et « trotskystes ».

Le supplice de Nin, écrit Hernandez, commenca par le procédé « sec ».
Une persécution implacable pendant dix, vingt, trente heures durant les-
quelles se relaient les bourreaux, posant toujours les mémes questions :
« Avouez », «reconnaissez » [..] «c’est mieux pour vous», et les
conseils, les menaces, les insultes [...]. C’est un procédé scientifique qui
tend a détruire I’énergie mentale de I’individu, a le démoraliser. Peu a peu,
la fatigue physique le terrasse, I’absence de sommeil émousse ses sens, sa
volonté s’effrite. On le fait se tenir debout pendant des heures et des heu-
res, sans lui permettre de s’asseoir jusqu’a ce qu’il chancelle, coupé en
deux par des maux de reins insupportables. Lorsqu’il arrive a ce point de
fatigue, le corps s’alourdit terriblement et les vertebres cervicales se refu-
sent a soutenir la téte [...]. Les pieds gonflent et un épuisement mortel
s’empare de I’étre exténué qui ne souhaite plus qu’une chose : fermer les
yeux, oublier son existence et celle du monde entier. Quand il est materiel-
lement impossible de continuer « I’interrogatoire », on traine le prisonnier
jusqu’a sa cellule. On le laisse tranquille pendant quelques minutes, juste
ce qu’il faut pour lui permettre de retrouver un peu son équilibre mental et
de commencer a prendre conscience de ce qu’il y a d’insoutenable dans la
prolongation de son supplice [...]. Au bout de vingt a trente minutes de re-
pos, la séance reprend... chaque minute est une éternité de souffrance. Le
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prisonnier vacille, titube. Il ne discute plus, ne se défend plus, ne réfléchit
plus ; il veut seulement qu’on le laisse dormir, reposer, s’asseoir. Et les
jours et les nuits se succedent. Il sait qu’il lui est impossible de sortir vi-
vant des griffes de ses bourreaux, et tout son étre se concentre sur un ulti-
me désir : vivre en paix ses derniéres heures, ou étre achevé le plus tot
possible.

Andrés Nin, cependant, résistait d’une facon incroyable [...]. Aucun
signe de cette déroute mentale qui amena quelques-uns des vieux collabo-
rateurs de Lénine a I’abdication inouie de toute volonté [...] a se couvrir
d’infamie, sans oser proférer la moindre accusation contre celui qui étran-
glait la révolution [..]. Nin ne capitulait pas.. Ses bourreaux
s’impatientaient. Ils décideérent [...] de passer a I’épreuve de « fermete » :
la peau arrachée, les muscles déchirés, la souffrance physique poussée
jusqu’a Iultime limite de la résistance humaine. Nin supporta la torture et
la douleur des tourments les plus raffinés. Au bout de quelques jours, son
visage n’était plus qu’une masse informe de chairs tuméfiées. Orlov, fré-
nétique, affolé par la peur du scandale qui pouvait signifier sa propre li-
quidation, bavait de rage devant cet homme malade qui agonisait sans
« avouer » et sans dénoncer ses camarades de parti. [Hernandez, 1953,
103-107]

Ayant résisté a la torture et refusé d’« avouer », Nin devenait un redoutable
accusateur s’il devait survivre. Comme il était impossible par ailleurs de reconnai-
tre qu’on I’avait assassiné, on inventa la thése loufoque de son évasion grace a
I’intervention de membres de la Gestapo 3° déguisés en combattants des brigades
internationales qui auraient réussi, sans un seul coup de feu, a franchir la « forte-
resse inexpugnable » de la prison privée ou se trouvait Nin pour se rendre jusqu’a
lui, et & la franchir de nouveau pour s’enfuir avec lui. C’est le commissaire politi-
que Vittorio Vidali, alias Carlos Contreras, « le plus démoniaque des collabora-
teurs d’Orlov » comme le décrit Hernandez [1953, 105], qui a « achevé » Nin. A
I’occasion d’un hommage international rendu a Nin en 1954, Albert Camus carac-
térisait ainsi cette fin tragique dans une lettre adressée a I’ancien dirigeant du
POUM, Wilebaldo Solano 40 : « La mort d’Andrés Nin marque un virage dans la

39 Geheim Staatspolizei, police secréte d’Etat de I’ Allemagne nazie.

40 Wilebaldo Solano a été secrétaire général de I’organisation de jeunesse du
POUM, la Jeunesse communiste ibérique, puis membre de son comité exécutif
clandestin élu aprés les arrestations du 16 juin 1937. Il a lui-méme été arréte
avec tous les membres de ce nouvel exécutif en avril 1938. Evadé et réfugié
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tragédie du XXe siecle, qui est le siécle de la révolution trahie. » [Solano (1999)
2002, 177]

Dans un livre qui a recu beaucoup de publicité lors de sa parution en 1994,
Pavel Soudoplatov, qui a dirigé le service des « Missions spéciales » du NKVD-
KGB de 1939 a 1953, c’est-a-dire du service responsable de I’espionnage et « des
actes de sabotage, des enlévements et des assassinats de nos ennemis hors de nos
frontiéres » [1994, 29], ne fait pour sa part qu’une breve et cinglante allusion a
I’assassinat de Nin par le service des « missions spéciales » de I’'URSS, en disant
de son responsable en Espagne, Alexandre Orlov 41, qu’il I’avait « fait abattre par
son équipe de tueurs sur ordre de Staline » [idem, 76]. Pour les sceptiques qui
seraient portés avec raison a lire avec circonspection les témoignages d’anciens
hauts responsables staliniens repentis comme JesUs Hernandez, ou Walter Kri-
vitsky 42 et Enrique Castro Delgado 43, qui ont répudié, dans des ouvrages pu-

en France apres la victoire de Franco, il a eté condamné en 1941 a vingt ans
de prison par le régime de Vichy. Libéré en 1944 par I’assaut d’un groupe de
résistants, il a combattu I’occupation nazie dans un bataillon de guérilleros es-
pagnols jusqu’a la fin de la guerre en 1945. Il s’est consacré par la suite a la
réorganisation du POUM et a la publication de son journal en exil en France
pendant la dictature franquiste, ainsi qu’a la réhabilitation des victimes du sta-
linisme espagnol et a I’établissement de la vérité sur la période de la guerre
civile.

41 Alexandre Orlov est « disparu» en 1938. Ayant fait défection parce qu’il
craignait d’étre victime d’une purge, selon Soudoplatov [1994, 64], il s’est en-
fui aux Etats-Unis ol il n’a curieusement jamais été inquiété par le NKVD, ce
qui laisse croire qu’il pouvait s’agir d’une fausse défection couvrant une mis-
sion commandée aux Etats-Unis. Il publia en 1953 & New York un livre intitu-
Ié The Secret History of Stalin’s Crimes. Il a nié plusieurs fois, en se contredi-
sant, avoir été impliqué de quelque maniéere dans I’assassinat de Nin [Bollo-
ten, 1991, 508-509]. Il est mort aux Etats-Unis en 1973.

42 Walter Krivitsky occupait des fonctions analogues a celles d’Orlov pour
I’Europe occidentale. Ayant rompu avec Moscou, il se réfugia aux Etats-Unis
en 1937, ou il publia en 1939 un livre intitulé In Stalin’s Secret Service. Il fut
trouvé mort, « suicidé », dans un hétel de Washington en 1941. De cette mort
suspecte, Soudoplatov écrit : « Sa disparition ne nous laissa pas de regrets,
mais ce n’est pas nous qui sommes responsables de sa mort. » [1994, 80]

43 Premier commandant espagnol du 5e Régiment, Enrique Castro Delgado a été,
en cette fonction, un proche collaborateur du commissaire politique de ce ré-
giment, Carlos Contreras, celui qui a « achevé » Nin. Lui aussi a fait défection
et procédé a des revélations, notamment en ce qui concerne I’assassinat de
Nin. Il a écrit un livre intitulé J’ai perdu la foi a Moscou. Julian Gorkin s’est
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bliés aprés leur « conversion », les crimes dont ils ont été les complices ou les
auteurs, le témoignage de Soudoplatov, méme s’il n’est pas lui-méme a I’abri de
tout soupcgon, est plutét de nature a soutenir la confirmation attendue. Contraire-
ment a nombre de ses anciens proches collaborateurs en effet, Soudoplatov, au
moment de la rédaction de ses mémoires en 1992 a I’age de 85 ans, s’assumait
toujours pleinement en tant qu’ineébranlable stalinien, convaincu et défenseur de la
justesse de la multitude de crimes commis ou organisés par lui au cours de sa car-
riére sanguinaire.

La preuve irréfutable des circonstances de I’assassinat de Nin sur ordre de Sta-
line a été révélée par les archives de I’Internationale communiste et du NKVD-
KGB dont la consultation est devenue possible au début des années 1990. Deux
journalistes de la télévision catalane, Maria Dolors Genovés et Libert Ferri, I’ont
exposée dans un film intitulé Opération Nikolai diffusé en 1992 & partir des do-
cuments contenus dans ces archives. « Opération Nikolai » est le nom de code
donné par le NKVD a I’opération qui a mené a la suppression de Nin [Broué,
1993, 182-183 ; Solano (1999) 2002, 197-200].

Le bras du NKVD en Espagne :
un tout-puissant réseau d’extermination

Retour a la table des matiéres

Des lors, il était devenu évident que le NKVD, c’est-a-dire la direction des
services secrets soviétiques, disposait en Espagne d’un réseau tout-puissant, avec
ses agents et ses prisons, qui procédait en toute impunité a la liquidation sommai-
re d’anarchistes, de socialistes de gauche et de « trotskystes » espagnols, et qui
avait déja commencé a s’attaquer également aux révolutionnaires étrangers antis-
taliniens. Comme I’écrit Jesus Hernandez, le NKVD avait monté en Espagne « un
formidable appareil policier grace auquel il régnait comme en pays conquis, [...]
[pourchassant] les contre-révolutionnaires, les agents du fascisme, les ennemis du

appuye sur ses revélations et sur celles de Hernandez pour reconstituer les cir-
constances de I’assassinat, relatées dans Les Communistes contre la révolution
espagnole [1978, 139-159].
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peuple qu’il était indispensable d’exécuter dans tous les coins du vaste monde ou
ils pouvaient s’étre refugiés » [Herndndez, 1953, 91]. Le haut responsable de cet
appareil jusqu’en 1938 est Abraham Sloutsky. Walter Krivitsky décrit sommaire-
ment ainsi ses fonctions et son plan d’action :

Sloutsky, chef de la division étrangére du GPU [NKVD], fut chargé
par Moscou d’inspecter la police secrete qui, modelée sur celle de la Rus-
sie, était organisée sur tout le territoire républicain, et concentrait particu-
lierement ses efforts en Catalogne ou les groupes indépendants étaient plus
forts et ou les vrais trotskystes avaient leur quartier général. Nous ne pou-
vons, me dit-il a son retour, laisser I’Espagne devenir le campement inter-
national de tous les éléments antisoviétiques qui arrivent la du monde en-
tier. Qui sait combien il y a d’espions parmi les volontaires ? Bien que les
anarchistes et les trotskystes soient engages dans la bataille antifasciste,
nous ne devons jamais oublier que ce sont des contre-révolutionnaires
qu’il faudra détruire jusqu’au dernier. [Hernandez, 1953, 51, no 1]

Un camarade d’Orwell, membre de I’Independent Labour Party anglais, Bob
Smillie, sera I’un d’eux. Arrété a la frontiére sous un faux prétexte de port illégal
d’armes alors qu’il rentrait en Angleterre pour participer a une tournée
d’information aprés avoir passé trois mois au front et avoir travaillé plusieurs
mois dans les bureaux du POUM, Smillie a d’abord été détenu dans I’isolement
complet, sans pouvoir prendre contact avec un avocat, pour finalement mourir en
prison d’une mystérieuse crise d’appendicite et étre immédiatement enterré sans
que gquiconque ait pu obtenir I’autorisation de voir son corps.

Les troubles de Barcelone venaient juste de prendre fin, écrit Orwell, et les
autorités étaient a ce moment-la extrémement soucieuses de ne laisser sor-
tir d’Espagne personne qui fat en mesure de démentir la version officielle.
[HC, 172]

Orwell mentionne aussi le cas de Kurt Landau, militant autrichien, ancien se-
crétaire de I’Opposition de gauche internationale se définissant comme un marxis-
te qui rejette le trotskisme, mais qui a été assassiné par le NKVD en tant que mili-
tant du POUM défini comme trotskyste. Ce ne sont la que deux exemples, men-
tionnés par Orwell. Mais une multitude d’autres révolutionnaires sont disparus de
la méme maniere, victimes de la terreur stalinienne, sans compter ceux qui, dans
I’armée, ont été exécutés a la suite de decisions prononcees par des simulacres de
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conseils de guerre. Sans parler aussi des exécutions sommaires ordonnées par des
oligarques politiques ou militaires, comme ce fut le cas en particulier a la base
d’Albacete, située a 250 kilometres au sud-est de Madrid, base d’accueil des bri-
gades internationales, ol une « épuration » des volontaires étrangers était menée
sous la direction du conseiller politique, membre du parti communiste frangais,
André Marty, connu comme le « boucher d’Albacete », qui a fait fusiller a lui seul
cing cents des leurs [Gorkin, 1978, 149].

*
* *

Pour ce qui est d’Orwell, il était reparti sur le front d’Aragon au terme de sa
permission, le 10 mai, trois jours aprés la fin des événements de Barcelone. Ce
deuxieme séjour au front devait étre toutefois de courte durée, une balle lui ayant
traversé le cou dix jours plus tard, le 20 mai, et I’ayant rendu inapte au combat. Il
arriva a Barcelone au début de juin aprés une dizaine de jours de voyage de retour
et de séjour dans des hdpitaux militaires improvisés de Sietamo et Barbastro, puis
de Lerida et de Tarragone ou il avait recu un traitement sommaire.

[A Barcelone déja,] on sentait dans I’air quelque chose d’insolite et de si-
nistre — atmospheére de suspicion, de peur, d’incertitude et de haine voilée
[...]. On avait, dans une telle atmosphére, I’impression d’étre un conspira-
teur [...]. Il semblait qu’on passat tout son temps a s’entretenir a voix basse
avec quelqu’un dans les coins des cafés, en se demandant si cette personne
a une table voisine était un espion de la police. [HC, 187]

Aprés les quelques jours nécessaires a I’obtention de son certificat de démobi-
lisation, survint la panique des arrestations de masses a partir du 16 juin qui
I’obligea a vivre dans une semi-clandestinité au cours de ses derniers jours a Bar-
celone et & chercher les moyens de quitter I’Espagne le plus vite possible par le
moyen le plus sdr.

Cela me révoltait [...]. Qu’avais-je fait ? Je n’étais méme pas membre du
POUM. Oui, j’avais porté les armes pendant les troubles de mai, mais
comme [I’avaient fait quarante ou cinquante mille autres. [Mais finale-
ment,] peu importe ce que j’avais fait ou n’avais pas fait. Il ne s’agissait
pas d’une rafle de criminels ; il s’agissait d’un régime de terreur. Je n’étais
coupable d’aucun acte précis, mais j’étais coupable de « trotskisme ». Le
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fait d’avoir servi dans les milices du POUM était a lui seul amplement suf-
fisant a me mener en prison. [HC, 207-208]

Le 23 juin, Orwell et son épouse atteignent la frontiere francaise par Port-Bou
et rejoignent Banuyls, sains et saufs. En temps opportun ! Trois semaines plus
tard, des documents officiels datés du 13 juillet 1937 a Barcelone, en vue
d’incriminer Orwell (Eric Blair), sa femme, Eileen Blair, et un membre de I’'ILP
d’Angleterre, Charles Doran, sont émis a I’intention du Tribunal spécial sur
I’espionnage et la haute trahison nouvellement créé (le 23 juin 1937). En vertu du
décret instituant ce tribunal, sont considérés comme crimes d’espionnage et de
haute trahison, en particulier, I’accomplissement « d’actes hostiles a la Républi-
que », I’émission de « jugements défavorables a la marche de la guerre » et les
« actes ou manifestations tendant & affaiblir le moral public ». Les accusations
peuvent étre portées dans le cas d’actes commis ou présumés commis avant la
promulgation du décret. Les peines prévues vont de plusieurs mois
d’emprisonnement & la peine de mort. Les principaux « constats » énoncés dans
les documents visant Eric et Eileen Blair et Charles Doran sont que tous trois se-
raient des « trotskystes avoués » (trotzkistas pronunciados), ayant participé aux
milices du POUM sur le front d’Aragon, ou les ayant visitées pour ce qui est
d’Eileen Blair, et ayant des liens avec ce parti et avec I’ILP. Dans le cas de Doran,
dont les liens avec Eric Blair (Orwell) sont « mis a jour » dans le document, il est
également fait mention d’une lettre dans laquelle il se serait élevé contre les pro-
ces de Moscou et aurait défendu Karl Radek et Léon Trotsky. Des « preuves »
auraient également été trouvées dans ses documents personnels, de liens avec des
réseaux d’espionnage en France et avec la Gestapo ! Les accusés n’ont jamais su
que ces accusations avaient été portées contre eux. Les documents officiels,
conservés aux Archives historiques nationales de Madrid, n’ont été découverts
qu’a la fin des années 1980. L historien Victor Alba a reproduit le document in-
criminant Orwell et sa femme dans son livre El proceso del POUM, publié a Bar-
celone, en 1989. Ce document et celui qui incrimine Doran sont reproduits dans
Orwell en Espafia [2003, 62-63]. Les crimes qui leur étaient imputés étaient en
gros les crimes pour lesquels le POUM en tant que parti était également accusé,
auxquels s’ajoutaient, pour ce qui est du POUM, ceux d’actes hostiles a la Répu-
blique et de calomnie de I’Union soviétique.
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Avant leur départ de Barcelone, Orwell et sa femme avaient rendu visite a leur
ami, le Belge Georges Kopp, alors détenu dans une prison de Barcelone. Kopp
avait été le commandant d’Orwell sur le front d’Aragon. Détenu pendant dix-huit
mois, du 20 juin 1937 au 7 décembre 1938, sans avoir jamais €té inculpé, il pourra
finalement en sortir vivant, grace a une campagne internationale en faveur de sa
libération, mais dans un terrible état de détérioration physique et morale apres
autant de mois de sévices corporels et de torture. Robuste et en pleine santé avant
son emprisonnement, il avait été transformé en un vieillard courbé ne pouvant se
déplacer qu’avec I’aide d’une canne, souffrant du scorbut et d’un empoisonne-
ment du sang. Au cours de sa détention, il fut interroge vingt-sept fois, pendant
cent trente-cing heures en tout, par ses tortionnaires russes qui communiquaient
avec lui par I’intermédiaire d’un interpréte 44, utilisant tour a tour la flatterie,
I’intimidation, la coercition et les menaces. On a tenté de lui faire signer des
« aveux » par lesquels il aurait declaré que le POUM regorgeait d’espions et de
traitres. Devant son refus, on I’avait enfermé pendant douze jours dans
I’isolement complet d’un cachot infesté de rats, supplice qui s’est terminé par le
cri d’un garde de la prison venu lui dire : « Cette nuit nous te fusillons ! ». Ces
mois de supplice étaient la récompense offerte a ce militant révolutionnaire, qui,
des I’éclatement de la guerre civile, avait tout sacrifié, famille, emploi, nationalité,
et quitté la Belgique pour venir en Espagne. Immédiatement mené sur le front
d’Aragon, il y avait bravement dirige sept batailles importantes pendant son sé-
jour, avant d’étre jeté en prison « en tant qu’espion et traitre » [Crick, 1984, 336 ;
Orwell, 2003, 382-384]. L’interminable torture de Kopp avec le recours aux rats
et sa transformation en vieillard courbé et décharné ne sont pas sans évoquer
I’image du personnage fictif de Winston Smith créé par Orwell dans 1984 et la
cure de « guérison » que lui fait subir son tortionnaire O’Brien.

*
* *

44 Né en Russie de parents russes, Kopp, qui était venu en Belgique a I’age de
dix ans, parlait sans doute le russe ou a tout le moins le comprenait, ce qu’il
s’était abstenu de révéler a ses tortionnaires pour des raisons stratégiques évi-
dentes.
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Lorsque Kopp a éte libéré au début de décembre 1938, le proces des membres
de la direction du POUM, qui a eu lieu du 11 au 22 octobre et dont le verdict a été
rendu public le ler novembre, venait de se terminer. Ce que d’aucuns avaient
pressenti comme devant étre un « proces de Moscou a Barcelone » n’a finalement
pas été un «procés de Moscou » en bonne et due forme, en I’absence des
« aveux » que le NKVD n’a pas réussi a arracher a Andrés Nin sous la torture. On
peut indéniablement ajouter aux refus d’« avouer » de Nin ceux d’autres révolu-
tionnaires, comme Georges Kopp, qui, sans avoir le poids politique de Nin, n’en
ont pas moins contribué a saper la stratégie stalinienne. Les nombreuses tentatives
de fabrication de « preuves » a I’aide de faux documents ou de fausses communi-
cations secrétes avec les forces franquistes se sont également révélées un échec,
comme I’a raconté le dirigeant du POUM Julidn Gorkin, qui était I’un des princi-
paux accusés et le porte-parole du groupe, dans son livre intitulé EIl proceso de
Moscu en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, publié en 1973 a Barcelone,
dont la version frangaise déja citée, intitulée Les Communistes contre la révolu-
tion espagnole, a été publiée a Paris en 1978. Les premiéres accusations gratuites
de trahison et d’espionnage ou de collusion avec la Phalange ou la Gestapo, qui
ne pouvaient S’appuyer sur aucun « aveu » ni sur aucune autre preuve, n’ont fina-
lement jamais été formulées officiellement, de sorte que le proces s’est limité a un
authentique proceés politique, comme I’illustrent les accusations retenues contre
les inculpés :

Attaques contre le Parlement de la République et de la Catalogne, dont
ils préconisent la suppression par la violence ; campagne contre le Front
populaire et contre les partis qui le forment ; diffamation des hommes qui
ont formé les gouvernements de I’Espagne et de la Catalogne ; commu-
nauté de vue avec le fascisme en ce qui a trait a I’aide russe a la Républi-
que ; diffamation des dirigeants politiques russes et calomnies contre la
justice de I’'URSS (en d’autres termes, dénonciation des proces de Mos-
cou) ; propagande contre I’armée populaire, incitation a la non-
mobilisation et a la désobéissance au gouvernement ; appui a la propagan-
de séditieuse ; concomitance entre I’activité de certaines organisations fas-
cistes d’espionnage et le POUM ; et la monstrueuse insurrection de mai
1937 en Catalogne et en Aragon 45,

45 Extraits du « Résumé par le procureur de I’acte d’accusation contre le
POUM », reproduit dans Broué [1973, 154-156].
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Les principaux dirigeants du POUM, Juan Andrade, Julian Gorkin, Pedro (Pe-
re en catalan) Bonet et Enrique Adroher, ont été condamnés a quinze ans de pri-
son, Jordi Arquer a onze ans. Leurs remplagants clandestins a la direction du parti,
arrétés a leur tour en avril 1938, n’ont finalement pas été jugés, leur proces
n’ayant pu avoir lieu en raison de la chute de Barcelone et de toute la Catalogne
devant I’armée franquiste en janvier 1939. Tous seront alors évacués et menes
pres la frontiére francaise ou ils échapperont & leurs gardes et réussiront a
s’évader en France. lls y seront accueillis par les dirigeants du parti frere du
POUM qu’est le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dirigé par Marceau
Pivert et Daniel Guérin, aile gauche de la Section francaise de I’Internationale
ouvriere (SFIO). Pour la petite histoire, Marceau Pivert est ce « Frangais » que
rencontre Orwell lorsque ce dernier, n’ayant pas encore été informé de la répres-
sion qui s’abat sur le POUM depuis le 16 juin, rentre a son hétel le 20 juin a son
retour d’Aragon ou il est allé chercher ses papiers de démobilisation et ou la nou-
velle des derniers développements n’est pas encore parvenue, et lui dit d’un air
soucieux « Sortez vite d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient alerté la poli-
ce» [HC, 200]. Dans Hommage a la Catalogne, Orwell dit ne pas vouloir
I’identifier pour ne pas lui nuire, au moment ou il écrit son livre en juillet 1937 et
que Pivert est peut-étre encore en Espagne. Il I’identifie dans une lettre du 7 aodt
1937 a Charles Doran [Orwell, 2003, 287].

L’espagne sacrifiée pour sauver I’URSS,
« pays du socialisme »

Retour a la table des matiéres

Par I’étendue de la définition des crimes relevant du Tribunal spécial sur
I’espionnage et la haute trahison et le pouvoir de dissuasion des peines auxquelles
meénent les inculpations, se trouve interdite dans les faits toute forme d’opposition
politique au gouvernement Negrin, la critique étant assimilée a la trahison. Du
méme coup, disparait toute vie démocratique dans les assemblées législatives,
c’est-a-dire les Cortes, et dans les conseils municipaux. D autres mesures vien-
nent par la suite étendre I’appareil de répression, telles I’autorisation préalable
obligatoire des réunions syndicales par le délégué a I’Ordre public aprés une de-
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mande faite au moins trois jours a I’avance, I’établissement du monopole des
émissions radiophoniques et la saisie des émetteurs non gouvernementaux,
I’obligation de supprimer toute trace de censure dans les publications par le rem-
placement des textes censurés, I’interdiction de toute critique a I’égard du gouver-
nement soviétique et la création d’un Service de renseignement militaire (Servicio
de investigacion militar — SIM), d’abord congu comme un service de contre-
espionnage, mais qui devient rapidement une police politique toute-puissante
pouvant procéder, sans jugement ni enquéte autre que la sienne, a toute arresta-
tion. Rapidement passé sous le contréle des membres du parti communiste et des
« techniciens » russes, il échappe, quelques mois aprés sa création, a I’autorité du
ministére de la Défense nationale, il compte plus de 6 000 agents et dirige des
prisons et des camps de concentration [Broué et Témime, 1961, 286]. Sous le
couvert d’une reconnaissance de la liberté des cultes, on permet & I’Eglise catho-
lique de se réaffirmer. Des propriétaires fonciers expropriés réapparaissent et re-
vendiquent qu’on leur remette leurs terres, se réclamant du droit et de la loi. Le
principe de la propriété privée est retabli par un décret permettant au gouverne-
ment de prendre en main les entreprises collectivisées ou sous contrble ouvrier.
Dans les usines, le travail est effectué sous la discipline de la militarisation. Pres
de la moitié des cellules de la grande prison de Barcelone, le Carcel modelo, sont
occupées par des detenus du POUM et de la CNT. L’armée populaire se transfor-
me définitivement en une armée de type traditionnel.

Etouffant dans un régime de plus en plus centralisé, les autonomistes catalans
de I’Esquerra et le Parti nationaliste basque quittent le gouvernement en aolt 1938
[idem, 287-290 ; Bolloten, 1991, 610-619]. La CNT par contre, qui s’était jointe
au gouvernement au mois d’avril précédent en dépit du fait que ses militants
étaient I’objet d’une intense persécution de sa part et que les réalisations révolu-
tionnaires auxquelles elle avait apporté une contribution majeure étaient mises en
piéces par lui, continuera néanmoins a en faire partie jusqu’a la fin de la guerre
civile, en mars 1939, cautionnant dans les faits ses mesures répressives et contre-
révolutionnaires. D’autant moins explicable en regard des principes anarchistes
d’opposition & toute forme d’Etat et de gouvernement, cette participation de la
CNT au gouvernement Negrin, justifiée par ses dirigeants par la gravité de la si-
tuation militaire et la croyance illusoire en la possibilité de mettre ainsi un terme a
la répression qui s’abat sur elle, est la source de profondes divisions internes qui
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accentuent dramatiquement son affaiblissement aprés deux ans de guerre [Bollo-
ten, 1991, 623-627].

Acclamant ces développements avec une satisfaction évidente, ce « démocra-
te » qu’était Winston Churchill, celui qui cachait mal sa sympathie a I’égard du
régime fasciste de Mussolini comme I’a rappelé Eric Hobsbawm, écrit :

Au cours de I’année écoulée, le caractére du gouvernement républicain
espagnol s’est nettement modifié dans le sens d’un mouvement simultané
vers un systéeme militaire et gouvernemental plus ordonné [...]. Les anar-
chistes ont été mis a la raison par le fer et par le feu [...]. On a formé une
armée qui possede de la cohésion, une organisation stricte et une hiérar-
chie de commandements [...]. Quand, dans quelque pays que ce soit, toute
la structure de la civilisation et de la vie sociale est détruite, I’Etat ne peut
se reconstituer que dans un cadre militaire [...]. Dans sa nouvelle armée,
[...] la République espagnole possede un instrument dont la signification
n’est pas seulement militaire, mais politique [...]. [cité par Broué et Témi-
me, 1961, 288-289]

A peine six mois plus tot, Churchill écrivait dans son journal politique :

Le POUM est une secte qui réalise la quintessence de I’immonde [...]. Je
tremble en pensant a ce que serait la victoire des trotskystes et des anar-
chistes, qui n’est pas impossible. [cité par Alba, 1975, 260]

La révolution est bel et bien terminée. Ceux qui I’ont renversée sont-ils main-
tenant mieux en mesure de gagner la guerre contre Franco ? Ont-ils méme la vo-
lonté de la gagner ? D’ores et déja, la guerre civile espagnole appartient au passé.
Ne subsiste qu’un champ de bataille ou se poursuit I’expérimentation des armes et
d’ou I’Union soviétique se désengage progressivement dans la perspective d’une
réorientation de sa politique qui I’amene a signer, moins d’un an plus tard en aodt
1939, son pacte germano-sovietique avec Hitler, prélude immédiat de la Deuxié-
me Guerre mondiale. Un élément déterminant de ce tournant est la signature a la
fin de septembre 1938 du traité de Muinich entre [I’ltalie, I’Allemagne,
I’ Angleterre et la France, qui laisse a Hitler les mains libres pour I’annexion de la
région germanophone des Sudétes en Tchécoslovaquie. L’URSS qui, jusqu’alors,
était liée a la France dans une alliance de défense de la Tchécoslovaquie, a été
laissée a I’écart de ces négociations dont les résultats constituent un danger fatal
pour elle, dans la mesure ou, aprés avoir mis le pied en Tchécoslovaquie, Hitler
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n’hésitera pas a I’annexer au complet, puis & envahir la Pologne, et finalement
I’URSS. Elle se voit ainsi contrainte de prendre ses distances vis-a-vis les « dé-
mocraties », c’est-a-dire la France et I’Angleterre. Le pacte germano-soviétique
quant a lui est un pacte de non-agression par lequel les deux pays s’engagent,
pour une période de dix ans, a ne participer a aucune coalition d’Etats dirigée
contre I’autre. Il contient un protocole secret prévoyant la délimitation de zones
d’influence dans I’est de I’Europe en cas de guerre, le partage de la Pologne entre
les deux pays et I’attribution de la Finlande et des Etats baltes & la zone
d’influence soviétique, ainsi qu’un accord en vertu duquel I’'URSS s’engage a
assurer le ravitaillement en pétrole de I’ Allemagne nazie.

Mais, depuis plusieurs mois déja avant la signature du traité de Minich, a la
fin de mars et au début d’avril 1938, devant la poursuite de la progression des
armées franquistes et aprés la reconnaissance officieuse du gouvernement de
Franco, installé a Burgos, par la France et I’Angleterre 46 qui y ont délégué des
représentants, la politique de I’URSS face a la guerre civile espagnole se réduisait
a une politique de résistance, dictée avant tout par ses intéréts propres sur la scéne
internationale et I’imminence du déclenchement de la guerre par Hitler, dont il
fallait tout faire pour qu’elle soit « une guerre simultanée des démocraties bour-
geoises et de I’URSS contre Hitler ». Les représentants du Komintern en Espagne,
Boris Stepanov et Palmiro Togliatti, I’expliquent sans détour, comme le relate
Jests Hernandez : « notre defaite est aussi probable qu’imminente », disent-ils, et
« quand il n’y a plus d’autre solution, il faut tout sacrifier pour sauver “le pays du
socialisme” » qu’est I’Union soviétique. « Au point ou en est notre guerre, notre
devoir est de faciliter la tache de la “Maison”. » [1953, 145] Depuis le début de la
guerre, écrit par ailleurs Hernandez, la livraison d’armes par I’Union soviétique
avait été faire au compte-gouttes, augmentant ou diminuant au gré de I’application
ou de la non-application de ses diktats. Elle allait dorénavant stagner dramatique-
ment.

Par ailleurs, en novembre 1938, a un moment ou, manquant de soldats, le
gouvernement mobilisait les tres jeunes gens et les plus de quarante-cing ans, sur-
venait le coup de massue militaire et psychologique provoqué par le retrait des

46 La reconnaissance officielle aura lieu le 27 février 1939, un mois avant la vic-
toire définitive de Franco.
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brigades internationales, dont I’exemplaire combativité et la manifestation de so-
lidarité internationale avaient été la source d’une grande mobilisation. Le prétexte
de ce retrait était un prétendu accord de réciprocité devant amener le retrait des
troupes allemandes et italiennes de la zone franquiste, « accord » qui n’était que
pur mensonge. En réalité, il était motivé par la volonté de camoufler ce qui
s’annoncait comme une désintégration des brigades, qui « aurait porté un coup
tres dur a I’Internationale communiste et a ses partis », comme I’écrivait
I’inspecteur général des brigades, André Marty, au secrétaire général de
I’Internationale, Georgi Dimitrov [cité par Broué, 1993, 249]. La fatigue physique
et morale des volontaires et les nombreuses désertions qui en résultaient mena-
caient les brigades « d’effritement, voire de destruction totale » [idem, 250], pré-
cisait celui qu’on a nommeé le « boucher d’Albacete », grand artisan de la répres-
sion et de la terreur exercée contre les volontaires des brigades.

Eriger le mensonge en Vvérité.
du passe effacer les traces

Retour a la table des matiéres

La technique du mensonge et de sa transformation en vérité officiellement re-
connue est une des caracteéristiques les plus bouleversantes du stalinisme. Dans un
ouvrage intitulé The Grand Camouflage publié en 1961, le journaliste et historien
américain Burnett Bolloten en donne I’illustration suivante :

Méme si I’éclatement de la guerre civile espagnole en juillet 1936 a été
suivi d’une révolution sociale d’une grande portée dans le camp anti-
Franco — plus profonde a certains égards que la révolution bolchevigque a
ses debuts — des millions de personnes éclairées a I’extérieur de I’Espagne
ont été maintenues dans I’ignorance, non seulement de sa profondeur et de
son étendue, mais de son existence méme, en raison d’une politique de
duplicité et de dissimulation dont il n’y a pas de parallele dans
Ihistoire 47.

47 Cette phrase est placée en exergue de son magistral ouvrage intitulé The Spa-
nish Civil War. Revolution and Counterrevolution, publié trente ans plus tard,
en 1991, au terme de cinquante années de recherche sur le sujet. Bolloten est
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Jesus Hernandez qui a bien connu cette pratique du mensonge dans les fonc-

tions qu’il a exercées la décrit ainsi dans La Grande trahison :

Nous savions manier mieux que quiconque I’arme de I’agitation et in-
fluencer les masses pour les pousser vers nos buts particuliers. Si nous
nous proposions de démontrer que Largo Caballero ou Prieto ou Azafia ou
Durruti 48 étaient responsables de nos défaites, un demi million
d’hommes, des dizaines de journaux, des manifestes par milliers, des ora-
teurs par centaines établissaient comme certaine la malfaisance de ces ci-
toyens avec un tel acharnement, une telle constance qu’au bout de quinze
jours, I’Espagne entiere était de notre avis. Quelgu’un a dit qu’un men-
songe dit par une personne est simplement un mensonge ; que répéeté par
des milliers de personnes, il devient une vérité relative, et que, proclamé
par des millions, il acquiert la valeur d’une vérité établie. Il y a la une
technique que Staline et ses complices ont enseignée merveilleusement.
[Hernandez, 1953, 114]

Dans un article intitulé « Looking Back on the Spanish War » (Réflexions sur

la guerre d’Espagne), rédigé en 1942 mais dont la version intégrale n’a été publiée
qu’en 1953 49, Orwell a décrit le méme phénoméne en mettant en lumiére sa plei-

ne dimension historique :

Je me rappelle avoir dit un jour a Arthur Koestler : « L histoire s’est
arrétée en 1936 », ce a quoi il a immédiatement acquiescé d’un hochement
de téte. Nous pensions tous les deux au totalitarisme en général, mais plus

48

49

le constructeur de la collection d’archives qui porte son nom a la Hoover Insti-
tution on War, Revolution and Peace de I’Université Stanford en Californie,
collection qui est I’'une des plus importantes sources au monde pour I’étude de
la guerre civile espagnole.

Président de I’'UGT et dirigeant du PSOE, Francisco Largo Caballero a dirigé
le gouvernement espagnol du 4 septembre 1936 au 15 mai 1937. Indalecio
Prieto, homme d’affaires basque et socialiste de droite rival de Largo Caballe-
ro au sein du PSOE, a été ministre dans les gouvernements de Largo Caballero
et Juan Negrin pendant la guerre civile. Manuel Azafia, républicain de gauche,
a été chef du gouvernement du 14 octobre 1931 au 12 septembre 1933, et pré-
sident de la République du 10 mai 1936 au 27 février 1939. Buenaventura
Durruti, dirigeant historique du mouvement anarchiste espagnol, a été tué sur
le front de Madrid le 21 novembre 1936.

Une version amputée des passages les plus politiguement significatifs, dont
celui qui est cité ici, avait été publiée, sans I’accord d’Orwell, dans la revue
britannique New Road en 1943 [voir Orwell, 2003, 409].
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particulierement a la guerre civile espagnole. Tot dans ma vie, j’ai remar-
qué qu’aucun evénement n’est jamais relaté avec exactitude dans les jour-
naux, mais en Espagne, pour la premiére fois, j’ai vu des articles de jour-
naux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni méme I’allure d’un
mensonge ordinaire. J’ai lu des articles faisant état de grandes batailles
alors qu’il n’y avait eu aucun combat, et des silences complets lorsque des
centaines d’hommes avaient été tues. J’ai vu des soldats qui avaient bra-
vement combattu étre dénoncés comme des laches et des traitres, et
d’autres, qui n’avaient jamais tiré un coup de fusil, proclamés comme les
héros de victoires imaginaires [...]. J’ai vu, en fait, I’histoire rédigée non
pas conformément & ce qui s’était reellement passé, mais a ce qui était
censé s’étre passé selon les diverses « lignes de parti » [...]. Ce genre de
choses me terrifie, parce qu’il me donne I’impression que la notion méme
de Vérité objective est en train de disparaitre de ce monde [...]. A toutes
fins utiles, le mensonge sera devenu vérité [...]. L’aboutissement implicite
de ce mode de pensée est un monde cauchemardesque dans lequel le Chef,
ou quelque clique dirigeante, contr6le non seulement I’avenir, mais le pas-
sé. Si le Chef dit de tel événement qu’il ne s’est jamais produit, alors il ne
s’est jamais produit. S’il dit que deux et deux font cing, alors deux et deux
font cing. Cette perspective m’effraie beaucoup plus que les bombes — et
apres nos expériences des quelques dernieres années, il ne s’agit pas d’une
conjecture frivole. [Orwell, 1953, 233-236 ; EAL, Il, 322-325 ; Orwell,
2003, 417-419]

Ces remarques qui annoncent presque mot pour mot le monde fictif imaginé
par Orwell dans 1984 sont illustrées de maniere éclatante par les méthodes du
stalinisme. Pour contrdler le futur, il faut contrbler le passe, le reconstruire, en
effacer ce qui n’est pas conforme au dogme, faire disparaitre tout ce qui pourrait
témoigner de la veérité, non seulement les documents éecrits, mais aussi les acteurs
et les temoins des actes. Cela vaut pour les ennemis clairement identifiés.
L’assassinat d’Andrés Nin en est, dans la guerre d’Espagne, I’exemple le mieux
connu. Mais cela vaut tout autant pour les exécuteurs de ces politiques, dont on ne
compte plus le nombre de ceux qui, parmi les diplomates et « conseillers » politi-
ques et militaires délégues par I’appareil stalinien, ont été purement et simplement
exécutés une fois rappelés a Moscou, ou ailleurs dans le monde. Parmi eux, les
diplomates Marcel Rosenberg et Vladimir Antonov-Ovseenko, respectivement
ambassadeur a Madrid et consul a Barcelone, I’envoyé spécial de la Pravda et
homme de confiance de Staline, Mikhail Koltsov, I’attaché commercial et princi-
pal responsable de la politique soviétique en Espagne, Arthur Stachevsky, les gé-
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néraux lan Berzine et Grigori Stern, successivement « conseillers militaires »
principaux, le général Vladimir Goriev, attaché militaire officiel de I’ambassade
et qui a joué un ro6le capital dans la défense de Madrid, les généraux Jakov
Smoutchkiévitch et E.S. Ptoukhine, commandants de I’aviation, le général Dimitri
Pavlov, commandant des unités de char d’assaut, le général Emilio Kléber (Man-
fred Stern) commandant de la 11e brigade internationale qui a joué un réle déter-
minant dans la défense des secteurs les plus stratégiques de Madrid, les colonels
Grigori Ratner et Lvovitch, proches collaborateurs du général Goriev 20, le géné-
ral Grigori Kulik, associé au NKVD, le directeur du département du renseigne-
ment étranger du NKVD, Abraham Sloutsky et son adjoint Serguei (Mikhail)
Spiegelglass, etc. [Broué et Témime, 1961, 344-346 ; Bolloten, 1991, 306-313 ;
Soudoplatov, 1994, 59-80]

La plupart ont été exécutés deés leur rappel a Moscou en 1937 et 1938, en tant
que témoins encombrants d’une histoire dont il fallait préserver le caracteére offi-
ciel, selon la méthode qui consistait, par des purges, a « renouveler » continuelle-
ment I’appareil et a réécrire en conséquence I’histoire officielle, comme le fit Sta-
line pour I’'URSS en 1938 en publiant une nouvelle histoire du parti communiste
au terme de la grande épuration des années précédentes. D’autres, pour ce qui est
des militaires, ont disparu dans le cadre de la grande purge de I’armée a laquelle
Staline a procédé en 1937-1938, dont le premier acte a été I’exécution du maré-
chal Mikhail Toukhatchevsky et de sept autres généraux, accusés de conspiration
avec I’Allemagne au moment méme ou Staline pensait déja a I’alliance qu’il sou-
haitait conclure avec Hitler et qui ménera en 1939 a la signature du pacte germa-
no-soviétique. D’autres enfin ont été victimes de I’antisémitisme stalinien. Com-
me I’écrit I’historien et grand spécialiste des purges staliniennes, Roy Medvedev :

Peu avant le début de la guerre contre I’Allemagne, Staline faisait arréter
et exécuter un autre important contingent de vétérans de la guerre civile
espagnole, parmi lesquels vingt-deux avaient mérité la médaille de « héros
de I’Union soviétique », certains ayant méme été décorés deux fois [...].
Selon toute probabilité, Staline a tué plus de participants soviétiques a la

50 L’ancien professeur hispano-américain de I’Université Johns-Hopkins et ami
de I’écrivain John Dos Passos, José Robles, qui avait été le secrétaire de Go-
riev, est pour sa part disparu, vraisemblablement éliminé en Espagne par le
NKVD, accuse d’appartenance au POUM.
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guerre civile espagnole que ne I’ont fait en Espagne les balles fascistes.
[1989, 473]

Un cas particulier mérite quelques remarques, celui du diplomate Vladimir
Antonov-Ovseenko, qui avait été membre, au cours de la décennie précédente, de
I’Opposition de gauche dirigée par Trotsky contre Staline, ce qui ne peut que sou-
lever des interrogations quant a sa longévité et, a fortiori, quant aux motivations
de Staline a lui confier cette responsabilité politique. De toute évidence, il était en
sursis et mis a I’épreuve. D’ailleurs, son travail en Espagne était rigoureusement
surveillé par le NKVD. On disait qu’il tremblait devant le responsable du Komin-
tern et du NKVD en Catalogne, Ernt Gerd, dit Pedro [Gorkin, 1973, 298]. Parmi
les taches qu’il a accomplies, rappelons en particulier son intervention pour faire
exclure le POUM du Conseil de la Généralité de Catalogne, alors que son collé-
gue, I’ambassadeur Rosenberg, faisait de méme a Madrid pour interdire sa parti-
cipation a la Junte de défense de la capitale.

Le « jardin d’enfants » espagnol
des « missions spéciales » soviétiques

Retour a la table des matiéres

Le Hongrois Ern6é Ger6 n’était que I’un des membres de I’équipe d’agents in-
ternationaux du Komintern et du GPUNKVD qui, a partir de 1936 en Espagne et
par I’intermédiaire du parti communiste espagnol, ont pénétré et entierement
contrdlé I’appareil d’Etat, I’armée, la police, la justice, la presse et la censure.
Parmi les autres, I’Argentin d’origine italienne, Vittorio Codovila, futur dirigeant
du parti communiste argentin, le Bulgare Boris Stepanov (de son vrai nom Stojan
Minev), les Italiens Palmiro Togliatti 1, futur dirigeant du Parti communiste ita-
lien, et Vittorio Vidali, connu en Espagne sous le nom de Carlos Contreras, futur
sénateur communiste et maire de Trieste apres 1945, et les Russes, Alexandre
Orlov, qui a dirigé le NKVD en Espagne jusqu’a sa défection en 1938, et Leonid

51 Codovila, Stepanov et Togliatti étaient les principaux représentants du Komin-
tern en Espagne. Codovilla, jusqu’a son départ en 1937, puis Togliatti, jusqu’a
la fin de la guerre civile, ont été les dirigeants réels du PCE [Bolloten, 1991,
133].
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Eitingon, connu en Espagne comme le général Kotov, qui a succédé a Orlov a la
direction du NKVD. Certains des faits d’armes de Ger0, Orlov, Vidali-Contreras
et Eitingon-Kotov méritent d’étre soulignés. Coresponsable, avec le commissaire
a I’Ordre public Eusebio Rodriguez Salas, des provocations a I’origine des émeu-
tes de mai 1937 a Barcelone, Ger6 °2 avait été, avec Alexandre Orlov, I’un des
organisateurs de I’arrestation des dirigeants du POUM, de I’assassinat d’Andrés
Nin et de la préparation du proces des autres dirigeants en vue de leur condamna-
tion a mort. Orlov est aussi celui par I’intermédiaire de qui I’or de la République
espagnole a été expédié a Moscou, exploit pour lequel il a recu la médaille de
I’Ordre de Lénine [Soudoplatov, 1994, 76]. Contreras, quant a lui, est celui qui a
personnellement exécuté Nin et qui a inventé la Iégende de son prétendu enléve-
ment par la Gestapo [Gorkin, 1978, 18 ; Hernandez, 1953, 105] ; Soudoplatov le
décrit comme un des principaux exécuteurs du NKVD en Espagne pendant la
guerre civile. Gerd sera, apres la guerre civile espagnole, I’un des représentants de
Moscou au sein du gouvernement hongrois d’apres la guerre, puis premier secré-
taire du parti communiste hongrois jusqu’au soulevement antistalinien d’octobre
1956 écrasé par I’armée de I’URSS. Mais, entre temps, il aura participé aux pré-
paratifs qui ont conduit & I’assassinat de Trotsky au Mexique en ao(t 1940, assas-
sinat dont deux des principaux organisateurs seront Vidali-Contreras et Eitingon-
Kotov. Contreras a dirigé I’équipe dont I’organisateur matériel était le peintre
mexicain David Alfaro Siqueiros, membre du parti communiste mexicain qui
avait été commandant de brigade en Espagne pendant la guerre civile. Sa tentative
de prise d’assaut, le 20 mai 1940, de la maison ou habitait Trotsky a Coyoacan,
avait échoué. Eitingon est le grand responsable de I’organisation du deuxieme
attentat, celui du 20 aoQt 1940, qui a réussi. Il travaillait sous la direction person-
nelle de Pavel Soudoplatov, le chargé des « missions spéciales » de Staline, et du
chef du NKVD, Lavrenti Beria.

Agissant sous les pseudonymes de Jacques Mornard et Frank Jacson et muni
d’un faux passeport canadien, I’auteur du deuxiéme attentat était en réalité un
Catalan du nom de Ramén Mercader, dont I’identité, mise a jour en 1948 par
I’ancien dirigeant du POUM Julian Gorkin, n’a été confirmée de maniére irréfuta-
ble qu’en 1953, a partir d’une comparaison d’empreintes digitales. Membre du

52 Cette responsabilité de Gero a été établie par Walter Krivitsky. Voir Hernan-
dez [1953, 70, n 1].
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Parti socialiste unifié de Catalogne, Mercader avait participé en 1936 et 1937,
ainsi que sa mére Caridad en tant que commandante de brigade, a la guerre civile
espagnole sur le front d’Aragon dans la province de Huesca, 12 méme ou Orwell a
combattu. Dans un livre publié en 1973, Gorkin explique les roles joués par Ger6
et par Caridad Mercader dans la formation terroriste du fils. Caridad Mercader,
dont les liens avec le GPU remonteraient, selon Gorkin, a 1928 alors qu’elle se
trouvait a Paris, devint une collaboratrice active de Ger0, représentant a Barcelone
du GPU devenu NKVD. Gerd fut son maitre dans I’action terroriste et
I’espionnage, auxquels elle forma son fils Ramén. C’est ainsi qu’ils entrerent en
contact avec Léonide Eitingon, dont Caridad Mercader devint par ailleurs la mai-
tresse. Ensemble, écrit Gorkin, ils devaient au cours des années suivantes com-
mettre de nombreux crimes, en particulier celui dont nous venons de parler. Pour
ce dernier fait d’armes, Eitingon a été décoré par Staline de « I’Ordre de Lénine ».
Mercader, pour sa part, a purgé au Mexique une peine de vingt ans de prison pour
le crime a la suite duquel il avait été maitrisé par les gardes du corps de Trotsky.
Libéré en 1960, il gagna I’Union soviétique ou le KGB, sept ans aprés la mort de
Staline, lui a remis la médaille de « héros de I’Union soviétique », dans ce pays
désormais dirigé par Nikita Krouchtchev qui s’était distingué pour y avoir entre-
pris, dés 1956, une prétendue « déstalinisation ». Vers 1975, Mercader quitta
Moscou pour Cuba ou il devint un conseiller de Fidel Castro jusqu’a sa mort en
1978. [Soudoplatov, 1994, 114-115]

Dans son livre de plus de 600 pages intitulé Missions spéciales, publié en
1994, Soudoplatov a livré au public ses mémoires de maitre espion soviétique,
d’organisateur de campagnes de désinformation, de sabotages, d’enlévements et
d’assassinats, au service de Staline et Beria. Il y explique en particulier tous les
détails de I’organisation de la gigantesque opération, décidée dans le bureau de
Staline, pour réaliser I’assassinat de Trotsky. Il y explique aussi comment le ré-
seau complexe mis en place a cette fin aux Etats-Unis et au Mexique allait immé-
diatement servir a l’autre grande opération dont il a eu la responsabilité,
I’espionnage auprés de scientifiques oeuvrant aux Etats-Unis, parmi lesquels Ro-
bert Oppenheimer et Enrico Fermi, pour obtenir le secret de la bombe atomique
au début des années 1940 au coeur de la Deuxieme Guerre mondiale. Mais, sur-
tout, le témoignage de Soudoplatov confirme la place centrale qu’a occupée la
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guerre civile espagnole dans la préparation des « missions » ultérieures des servi-
ces secrets soviétiques.

L’Espagne fut le « jardin d’enfants » ou ont pris forme toutes nos opéra-
tions d’espionnage futures. Les initiatives que nous avons prises par la sui-
te dans le domaine du renseignement ont toutes eu pour origine les
contacts que nous avons établis en Espagne et les legcons que nous avons
tirees de la guerre civile espagnole. La révolution espagnole a échoué,
mais les hommes et les femmes engagés par Staline dans la bataille ont
gagné 3. [Soudoplatov, 1994, 59]

53 |l serait plus conforme aux faits d’écrire la derniére phrase comme suit : « La
révolution espagnole a échoué ; les hommes et les femmes engages par Staline
dans la bataille ont gagné. » La simple suppression d’un mot, accompagnée
d’une modification de la ponctuation, renverse entierement la perspective.
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GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE A 1984

Chapitre 4

CONTRE LE TOTALITARISME,
POUR LE SOCIALISME
DEMOCRATIQUE

Le contenu réel de I’« antifascisme »

Retour a la table des matiéres

Deés son retour en Angleterre au lendemain de sa fuite d’Espagne, encore sous
le choc d’événements qui I’ont fortement ébranle, Orwell entreprenait la rédaction
de son Hommage a la Catalogne, dont il terminera la premiére version six mois
plus tard, en décembre 1937. Le livre sera publié le 25 avril 1938, non sans diffi-
cultés, la discrimination politique et la censure dont il avait vecu les affres en Es-
pagne s’abattant maintenant sur lui en Angleterre. Son éditeur, Victor Gollancz,
qui avait publié ses cing premiers livres 54, avait en effet refusé de publier Hom-
mage a la Catalogne et il avait d0 se tourner vers d’autres éditeurs dont I’un, Sec-
ker & Warburg, avait finalement accepté le manuscrit. Le motif du refus de Gol-
lancz : ne rien publier qui puisse nuire a I’unité de la « lutte antifasciste » en Es-

54 Down and out in Paris and London, 1933 (Dans la déche a Paris et a Lon-
dres), Burmese Days, 1934 (Une histoire birmane), A Clergyman’s Daughter,
1935, Keep the Aspidistra Flying, 1936 (Et vive I’aspidistra !) et The Road to
Wigan Pier, 1937 (Le Quai de Wigan).
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pagne [Orwell, 2003, 65]. Gollancz, qui épousait ainsi entierement le point de vue
stalinien, n’était pas membre du parti communiste de Grande-Bretagne, méme s’il
était, comme on peut le constater, solidement sous son influence. Fait & souligner,
aprés avoir publié deux autres livres d’Orwell par la suite, un roman et un livre
d’essais °°, Gollancz refusa également de publier La Ferme des animaux en 1945.
Il se disait cette fois incapable de publier « une attaque générale de cette nature »
contre I’Union soviétique, méme s’il s’affirmait « trés critique de nombreux as-
pects de sa politique intérieure et extérieure » [Davison, 1996, 123].

Ce nouveau refus amenait Orwell a tourner le dos de maniere définitive a ce-
lui qu’il désignait désormais comme « cet éditeur stalinien » [Orwell, 2003, 390].
Pour Secker & Warburg, qui était de nouveau venu a la rescousse d’Orwell en
publiant La Ferme des animaux et qui publiera également en 1949 son dernier
roman et le plus célébre, 1984, cet acte de reconnaissance de la valeur politique et
littéraire des écrits d’Orwell et de confiance en leur aptitude a répondre aux atten-
tes du public lui permit, il va sans dire, de réaliser un immense succés commer-
cial. A la mort d’Orwell en 1950, des centaines de milliers d’exemplaires de cha-
cun de ses deux derniers ouvrages avaient été vendus ; La Ferme des animaux
avait été traduit en vingt langues et 1984 en dix langues. La premiére édition
d’Hommage a la Catalogne quant a elle, tirée a 1 500 exemplaires, s’était écoulée
au compte-gouttes, seulement 900 des 1 500 exemplaires s’étant vendus sur une
période de douze ans, entre 1938 et 1950. Une traduction italienne, la seule tra-
duction en langue étrangére du vivant d’Orwell, est parue en 1948. La premiere
édition réalisée aux Etats-Unis a été lancée en 1952 et la traduction francaise,
comme nous I’avons déja vu, a été publiée en 1955.

A son retour d’Espagne, Orwell s’engageait aussi dans une intense activité po-
litique, d’interventions en faveur de ses camarades emprisonnés ou disparus en
Espagne, de rédaction d’articles, de recension de livres, de correspondance et de
débats politiques sur la guerre civile espagnole, activité qui se poursuivra bien au-
dela de cette guerre, jusqu’a sa mort en 1950. Parmi ces interventions, soulignons
d’abord celle qui a été suscitée au cours de I’été 1937 par I’invitation qui lui était
faite de souscrire & I’appel « Authors Take Sides on the Spanish War » (Des écri-

55 Coming Up for Air, 1939 (Un peu d’air frais) et Inside the Whale and Other
Essays, 1940 (Dans le ventre de la baleine).
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vains prennent position face a la guerre en Espagne), signé par un groupe de dou-
ze écrivains parmi lesquels Louis Aragon, Wystan Hugh Auden, Ivor Montagu,
Stephen Spender, Heinrich Mann et Tristan Tzara. Cet appel invitait les écrivains
a prendre position « pour ou contre le gouvernement Iégitime et les citoyens de la
République espagnole ; pour ou contre Franco et le fascisme », et a le signifier
dans un court texte d’au plus six lignes. Les déclarations des 148 écrivains qui ont
répondu a I’appel ont été colligées dans un pamphlet publié par la revue britanni-
que Left Review en décembre 1937 [Davison, 1996, 88 ; Orwell, 1997, XI, 66].
Seulement cinq écrivains s’étaient prononcés en faveur des franquistes, dont
Thomas Stearns Eliot ; quinze s’étaient abstenus, dont Ezra Pound et Herbert
George Wells ; les autres avaient déclaré leur appui aux républicains, parmi les-
quels Samuel Beckett, Cyril Connolly, Arthur Koestler et Aldous Huxley. Orwell
pour sa part a catégoriqguement exprimé son refus de s’associer a cette initiative
dans une lettre sans équivoque d’aolt 1937 adressée a I’écrivaine Nancy Cunard,
coordonnatrice de I’appel et fille du richissime armateur dont I’entreprise de
transport maritime, Cunard Steamship Lines, porte toujours le nom :

De grace, ne m’envoyez plus cette cochonnerie de merde (bloody rub-
bish). C’est déja la deuxiéme ou la troisieme fois que je la recois [...]. J’ai
passé six mois en Espagne, a me battre pour la majeure partie du temps ;
j’ai un trou de balle dans la peau et je n’ai pas envie d’écrire des bétises
pour la défense de la « démocratie » [...]. D’autant plus que je sais ce qui
se passe et ce qui s’est passé dans le camp républicain au cours des der-
niers mois. Je sais qu’on y impose le fascisme aux travailleurs espagnols
sous prétexte de mener la lutte contre le fascisme ; que depuis mai, ony a
imposé un régime de terreur et que les prisons et tout autre lieu qui peut
étre transformé en prison se remplissent de détenus qui vont y croupir sans
avoir été jugés, a moins qu’ils n’y meurent de faim, et qui y sont injuriés
et roués de coups [...]. Selon toute vraisemblance, vous avez de I’argent et
étes bien informée, de sorte qu’il n’y a pas de doute que vous savez quel-
que chose de I’histoire interne de la guerre et que vous vous étes délibe-
rément associée a la défense de I’escroquerie (du « racket ») de la « démo-
cratie », c’est-a-dire du capitalisme, pour contribuer a écraser la classe ou-
vriére espagnole et défendre indirectement les sales bénéfices que vous en
retirez. J’ai plus de six lignes d’écrites. Mais si je résumais en six lignes ce
que je sais et pense de la guerre civile espagnole, vous ne les publieriez
pas. Vous n’en auriez pas le courage. [Orwell, 1997, XI, 67]
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Sans mettre en doute les intentions sincéres de bon nombre des signataires de
I’appel, on comprend d’autant mieux la réponse incisive d’Orwell qu’il vient a
peine de quitter I’Espagne en catastrophe pour échapper a la prison et vraisembla-
blement a la mort, accusé de fascisme et de haute trahison aprés avoir risqué sa
vie au front ; que ses camarades de combat des milices du POUM sont I’objet
d’une chasse a I’hérétique qui les a menés a la prison, sinon déja au peloton
d’exécution ; que son ami Georges Kopp, détenu sans accusation a la prison de
Barcelone, vient d’annoncer qu’il entreprend une greve de la faim ; qu’on est sans
nouvelles d’Andrés Nin qui a été enlevé et qui a sans doute déja été assassing,
avec la complicité tacite du gouvernement républicain que I’initiative des écri-
vains appelle a soutenir ; et que, dans I’Angleterre libérale, le périodique New
Statesman vient de refuser de publier sa recension de I’ouvrage de Franz Borke-
nau intitulé The Spanish Cockpit, ouvrage trés critique de I’action des staliniens
en Espagne qu’il caractérise comme le meilleur ouvrage écrit jusqu’a ce jour sur
la guerre d’Espagne.

Trés sévere aussi est sa critique des « écrivains antifascistes » qui, en congres
a Madrid en juillet 1937, « passaient d’un festin a I’autre alors que la ville mourait
de faim » [Orwell, 2003, 441]. Le congrés auquel Orwell fait allusion est le lle
Congres international des écrivains pour la défense de la culture dont les assises
avaient eu lieu successivement, du 4 au 17 juillet 1937, a Valence, Madrid, Barce-
lone et Paris. Un imposant groupe d’écrivains, de scientifiques et d’artistes céle-
bres, parmi lesquels Romain Rolland, Albert Einstein, André Malraux, John dos
Passos, Pablo Neruda et Ernest Hemingway °6, avait participé a ce congrés qui
était essentiellement une opération de publicité destinée a camoufler et a justifier
aux yeux du monde entier les exactions du gouvernement républicain espagnol
noyauté par le parti communiste et entierement passé sous la coupe de I’Union

56 Venu en Espagne en mars 1937 en tant que correspondant d’un groupe de
journaux des Etats-Unis, Hemingway a fait de la guerre civile espagnole le su-
jet de nombreux écrits, dont le texte d’un film documentaire La Terre espa-
gnole, une piéce de théatre jugée médiocre, La Cinquieme colonne, et surtout
son célébre roman Pour qui sonne le glas, publié en 1940. Rentré aux Etats-
Unis au printemps 1938, il revint en Espagne a I’été de la méme année et cou-
vrit en particulier, en tant que correspondant de guerre, la bataille de I’Ebre
qui a duré du 25 juillet au 16 novembre et fait de 60 a 70 000 morts et blesses.
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soviétique. Il va sans dire, comme I’écrit Victor Alba [1975, 347], que personne, a
ce congres d’écrivains, « ne voulut se souvenir qu’Andrés Nin était un écrivain ».

Gide et Malraux :
« compagnons de route » et freres ennemis

Retour a la table des matiéres

Ce méme congres se livra par contre a une attaque en régle contre André Gide
qui venait de publier en novembre 1936, malgré les énormes pressions exercées
sur lui pour qu’il y renonce, son livre Retour de I’URSS dans lequel il présente un
portrait sans compromis de la réalité sociale et politique de I’'URSS. Le livre de
Gide était pour les staliniens une offense d’autant plus intolérable qu’il était pour
eux I’ouvrage d’un « renégat ». Resté en effet a I’écart de la politique jusqu’au
début des années 1930, Gide s’était rangé par la suite parmi les défenseurs de
I’Union soviétique devant la montée du fascisme et du nazisme, ce qui I’avait
exposé a une cour insistante du parti communiste, avec lequel il a collaboré mais
auquel il n’a jamais voulu adhérer. Avec vingt-quatre écrivains francais, dont
Louis Aragon, Henri Barbusse, Eugéne Dabit, Elie Faure, Jean Giono, André Ma-
Iraux, Victor Margueritte et Romain Rolland, il avait participé a I’initiative,
contr6lée par les « communistes », du ler Congres international des écrivains pour
la defense de la culture qui s’est réuni en juin 1935 a Paris avec la participation de
230 délégués venant de 38 pays, ou il avait joué un role de premier plan. Présidant
le Congrés avec André Malraux, il y avait prononce I’allocution d’ouverture et y
avait présenté un rapport sur la défense de la culture 7. 1l avait écrit en 1932 dans
son journal qu’il en était « venu a souhaiter de tout [son] coeur la déroute du capi-
talisme », et exprimé son espoir dans « un communisme bien compris [...] [sa-
chant] tirer parti de toutes les valeurs de I’individu » [Gide, (1936- 1937) 1950,
131]. Affirmant avoir toujours été communiste «de coeur aussi bien que

57 Gide avait également été désigné membre du présidium de I’ Association in-
ternationale des écrivains pour la défense de la culture créée par ce congres,
avec, notamment, Henri Barbusse, Romain Rolland, Heinrich Mann, Thomas
Mann, Maxime Gorki, Aldous Huxley, Bernard Shaw et Sinclair Lewis.



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 104

d’esprit », il avait écrit, dans un élan de ce méme coeur : « S’il fallait ma vie pour
assurer le succes de I’URSS, je la donnerais aussitot. » [idem, 147 et 158]

Invité en URSS en 1936 par le Kremlin qui cherchait a se gagner la sympathie
de personnalités de réputation internationale, Gide y fut couvert d’éloges par son
collegue écrivain, llya Ehrenbourg. Staline I’exhiba a ses c6tés au mausolée de
Lénine et il fut invité a prononcer un discours aux funérailles de Maxime Gorki.
Sa piece de théatre Robert ou I’intérét général qui avait été traduite en russe par
Elsa Triolet, la compagne de Louis Aragon, était sur le point d’étre présentée a
Moscou ou elle était d’avance promise a un succés méme si, de I’avis de Gide,
elle ne valait pas grand chose [Gide, (1936-1937) 1950, 221]. Mais tous ces
égards n’empéchérent pas Gide, qui n’était pas de nature a se laisser corrompre,
de rendre compte en toute franchise de ce qu’il avait constaté lors de son séjour de
deux mois et demi, de la mi-juin a la fin d’aolt 1936, et de livrer de la société
soviétique une critique impitoyable :

En URSS il est admis d’avance et une fois pour toutes que, sur tout et
n’importe quoi, il ne saurait y avoir plus d’une opinion [...]. Sont-ce vrai-
ment ces gens-la qui ont fait la révolution ? Non ; ce sont ceux-la qui en
profitent. Chaque matin, la Pravda leur enseigne ce qu’il sied de savoir, de
penser, de croire. Et il ne fait pas bon sortir de la! De sorte que chaque
fois que I’on converse avec un Russe, c’est comme si I’on conversait avec
tous [...]. On fait grand cas, la-bas, de ce qu’on appelle « I’autocritique »
[...]. J’ai vite d0 comprendre que [...] cette critique ne consiste qu’a se de-
mander si ceci ou cela est « dans la ligne » ou ne I’est pas. Ce n’est pas el-
le, la ligne, que I’on discute. Ce que I’on discute, c’est de savoir si telle
oeuvre, tel geste ou telle théorie est conforme a cette ligne sacrée. Et mal-
heur a celui qui chercherait a pousser plus loin! Critique en deca, tant
qu’on voudra. La critique au-dela n’est pas permise [...]. La moindre pro-
testation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aus-
sitdt étouffée. Et je doute gqu’en aucun pays aujourd’hui, flt-ce dans
I’Allemagne d’Hitler, I’esprit soit moins libre, plus courbe, plus craintif
(terrorisé), plus vassalisé. [idem, 44, 46, 47, 61]

En réponse aux violentes attaques dont il avait été I’objet a la suite de la pu-
blication de ce livre en novembre 1936, au lendemain des exécutions qui ont suivi
le premier proces de Moscou, Gide publia en juin 1937 un nouveau livre intitulé
Retouches a mon Retour de I’URSS, dans lequel il répond aux arguments de ses
détracteurs et étaye par de nouvelles illustrations sa description du régime de ter-
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reur et d’anéantissement de la pensée et des libertés qui a été instauré en URSS a
I’enseigne frauduleuse du communisme. Des artistes et des scientifiques, écrit-il,
sont forcés de désavouer leurs oeuvres et leurs théories jugées contraires aux exi-
gences de la doctrine, de reconnaitre leurs « erreurs », ainsi que le bien fondé des
interdictions qui les frappent ; chacun surveille, se surveille, est surveillé, dans un
systeme généralisé de méfiance et de délation ou celle-ci est valorisée et récom-
pensée, ou le défaut de dénoncer peut entrainer emprisonnement et déportation, et
ou le meilleur moyen de se mettre a I’abri est de prendre les devants et de dénon-
cer; les votes « populaires» sont pure fiction, le peuple n’ayant le droit
« d’élire » que ceux qui sont choisis d’avance ; le peuple est baillonné, la résistan-
ce lui est impossible, toute dissidence étant identifiée a la trahison. Ainsi :

Du haut en bas de I’échelle réformée, les mieux notés sont les plus
serviles, les plus laches, les plus inclines, les plus vils. Tous ceux dont le
front se redresse sont fauchés ou déportés I’un apres I’autre [...] ; bient6t,
de cet héroique et admirable peuple [...] il ne restera plus que des bour-
reaux, des profiteurs et des victimes [..]. Staline ne supporte que
I’approbation ; il tient pour adversaires tous ceux qui n’applaudissent pas.
Et souvent il advient qu’il fasse sienne, par la suite, telle réforme propo-
sée ; mais, s’il s’empare de I’idée, pour mieux la faire sienne il supprime
d’abord celui qui la propose [...]. De sorte que bient6t ne resteront autour
de lui que ceux qui ne sauraient lui donner tort parce qu’ils n’ont plus
d’idées du tout. C’est la le propre du despotisme : s’entourer non de va-
leurs, mais de serviabilités. [Gide (1936-1937) 1950, 136, 137, 170, 171]

Rapporter les choses telles qu’elles sont, dans le respect de la vérité, est une
obligation absolue, soutient Gide contre ses détracteurs a qui il reproche de trom-
per celui-la méme qu’ils prétendent servir, le peuple. 1l conclut :

L’URSS n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle avait
promis d’étre, ce qu’elle s’efforce encore de paraitre ; elle a trahi tous nos
espoirs. [idem, 174]

Agissant avec la méme conviction, en juin 1938, au moment ou le proces des
dirigeants du POUM allait commencer, Gide signait, avec I’ethnologue Paul Rivet
et les écrivains Francois Mauriac, Roger Martin du Gard, André Maurois et Geor-
ges Duhamel, un télégramme adressé au chef du gouvernement espagnol, Juan
Negrin, demandant qu’on assure a tous les accusés politiques les garanties de jus-
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tice, de franchise et de protection de la défense [Gide, 1950, 194]. Ce télégramme
rendu public eut un important retentissement et suscita d’aussi retentissantes reac-
tions, non seulement dans les milieux politiques, mais aussi dans les milieux intel-
lectuels ou I’influence stalinienne était tres forte. La plus virulente attaque est
venue d’llya Ehrenbourg, celui qui ne tarissait pas d’éloges pour Gide lors de son
séjour a Moscou en 1936, mais qui le qualifiait désormais, dans I’organe officiel
du Kremlin, les lzvestia, de « lache », d’« humaniste hypocrite » et d’« allié des
Marocains et des Chemises noires °8 » [idem, 197].

Ce n’était pas la premiere fois que Gide intervenait auprés des autorités politi-
ques d’un pays pour réclamer justice en faveur de détenus politiques. Il I’avait fait
en 1935 pour Victor Serge 59 qui avait été arrété sans mandat deux ans plus tot
par la police soviétique et déporté a Orenbourg sur I’Oural ou il vivait isolé et
sans possibilité de travail ni de communication et se voyait nier, en tant que ci-
toyen d’origine belge et écrivain de langue frangaise, le droit de quitter ’'URSS
qu’il réclamait depuis 1928. Les seuls motifs du traitement infligé a Serge étaient
sa dissidence politique et son esprit libre. Gide avait d’abord usé de son prestige
et de son statut, lors du ler Congres international des écrivains pour la défense de
la culture, pour que les écrivains Magdeleine Paz et Charles Plisnier soient autori-
sés, malgré les efforts d’obstruction des écrivains soviétiques, a exposer le cas
Serge devant I’assemblée et a réclamer qu’il soit autorisé a quitter I’URSS avec sa
famille [idem, 96 et 97]. Au lendemain du congres, il était intervenu dans le méme
sens en son nom propre par voie de lettre aupres de I’ambassadeur de I’URSS en
France. Dans cette lettre, il dit en particulier :

Personnellement, j’ai trop vécu dans I’affaire Dreyfus 60 pour ne pas sa-
voir le grand danger qu’il y a de ne point laisser poser certaines questions,

58 Les « Marocains », qu’on appelait aussi les « Maures », étaient les combat-
tants d’élite venus du Maroc, sur lesquels reposait largement I’armée de Fran-
co ; les « Chemises noires » éetaient les membres des milices fascistes italien-
nes.

59 Voir la note de bas de page a son sujet dans la section intitulée « Suppression
du POUM, de ses dirigeants, militants et sympathisants » (page 73).

60 Alfred Dreyfus, officier de I’armée francaise, condamné en 1894 pour espion-
nage au profit de I’Allemagne a la suite d’une erreur judiciaire, fut gracié en
1899 et déclaré innocent en 1906 au terme d’une historique campagne de révi-
sion au cours de laquelle s’opposerent les « antidreyfusards » antisemites, et
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de chercher a étouffer celles-ci plutot que d’y répondre, et, de s’y enferrer
par — comme on disait alors — « respect de la chose jugée », ou de la déci-
sion qu’on a cru devoir prendre. [idem, 99]

Serge, nous I’avons vu, a pu quitter ’'URSS en 1936.

En 1934, Gide avait aussi été au nombre des écrivains, artistes et scientifiques
qui étaient intervenus aupres du président de la République espagnole, Alcala
Zamora, pour protester contre les mesures de répression entreprises par le gouver-
nement de droite dirigé par Alejandro Lerroux a I’endroit des milliers de militants
incarcéres a la suite des insurrections écrasées a Madrid, en Catalogne et dans les
Asturies, et demander que les prisonniers politiques soient soustraits a la justice
militaire et que soient prévues des mesures de soutien en faveur des familles des
victimes [idem, 108 et 338]. En janvier de la méme année, il s’était rendu a Berlin
en compagnie d’André Malraux pour y intervenir auprés du ministre de la Propa-
gande et de I’Information, Joseph Goebbels, et réclamer, au hom d’un comité in-
ternational implanté dans un grand nombre de pays, la libération des trois com-
munistes bulgares, Georgi Dimitrov, Vassil Tanev et Blagoi Popov, qui avaient
été accusés d’avoir incendié le Parlement allemand 61, le Reichstag, le 27 février
1933, un mois apres I’accession d’Hitler au pouvoir. Cet incendie était en fait
I’oeuvre de provocateurs nazis. Acquittés au terme d’un proces politique d’une
durée de trois mois tenu a Leipzig a la fin de 1933, les trois communistes bulgares
étaient toujours détenus en dépit de leur acquittement 62, Ils ont finalement été
libérés en février 1934, apres un an d’incarcération illégale, sous la pression de la
protestation internationale. Cette démarche de Gide et Malraux n’était qu’une
étape d’une longue série de mobilisations et d’actions contre les mesures prises
par le pouvoir nazi auxquelles ils ont, comme beaucoup d’autres intellectuels et
militants, pris une part active.

les « dreyfusards » défenseurs des droits et libertés, parmi lesquels il faut sou-
ligner le role de premier plan joué par I’écrivain Emile Zola et le député radi-
cal Georges Clemenceau, qui deviendra plus tard chef du gouvernement fran-
cais.

61 Le chef de la délégation du parti communiste au Reichstag, Ernst Torgler, et
le militant hollandais Marinus Van der Lubbe, avaient également été inculpés.

62 Ernst Torgler a aussi été acquitté, puis libéré. Marinus Van der Lubbe, incen-
diaire avoué, a été reconnu coupable, condamné a la peine de mort et guilloti-
né.
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Il est impossible de ne pas étre frappé par la similitude des méthodes nazies ou
fascistes, et de celles qui ont été utilisées en URSS au nom de la lutte pour le
communisme et en Espagne au nom de la lutte contre le fascisme : provocations
policieres et terroristes, interdiction de I’opposition et de la dissidence politiques,
suppression des libertés, persécutions, enlevements, assassinats, détentions illéga-
les, torture, exécutions sommaires, procés politiques, fabrication de preuves,
contr6le de I’information, censure et propagande mensongeére, etc. Oeuvre de pro-
vocateurs nazis, I’incendie du Reichstag a été présenté par les nazis comme un
complot communiste qui a servi de prétexte a I’interdiction du parti communiste
et a I’arrestation de ses dirigeants et militants. Quatre ans plus tard a Barcelone
I’histoire se répétait, mais a une variante pres : ce sont les anciennes victimes qui
étaient maintenant les bourreaux. Réaction de masse a une provocation policiere
dirigée par le parti communiste, les soulévements de mai 1937 étaient présentes
par lui comme une insurrection fomentée par le POUM, servant de prétexte a
I’emprisonnement de ses dirigeants et & son interdiction. A Barcelone, comme a
Leipzig et comme a Moscou, le proces intenté a des accusés qui n’étaient coupa-
bles que de « penser autrement » était un proces essentiellement politique. Mieux
encore, a peine libéré de la répression politique hitlérienne, le principal accusé du
proces de Leipzig, le « communiste » Georgi Dimitrov, devenu secrétaire général
du Komintern, prenait le commandement de la répression politique stalinienne
contre les militants du POUM, qui étaient arrétés et jugés au proces de Barcelone,
ou détenus sans proces et exécutés.

En réclamant justice pour ces accusés par le télégramme a Juan Negrin qu’il
signait avec Mauriac, Martin du Gard, Maurois, Duhamel et Rivet, Gide agissait
avec le méme attachement a la défense des droits et libertés que dans sa défense
des victimes du nazisme et du fascisme et sa condamnation de ce qu’était devenue
I’URSS. Dans sa réponse a llya Ehrenbourg, il écrit :

La cause antifasciste se fait le plus grand tort en recourant, f(t-ce pour une
opportunité passagere, a des procédés qui sont précisément ceux que nous
abominons dans le fascisme et contre lesquels nous ne cesserons pas de
protester. [1950, 198]
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On ne s’étonnera pas de ce la presse « antifasciste » ait refusé de publier cette
réponse de Gide a Ehrenbourg ; I’influence stalinienne qui s’y exercait, ainsi que
dans les milieux intellectuels en général, était prépondérante comme le décrit Vic-
tor Serge :

Les communistes agissaient indirectement sur la presse quotidienne et sur
les revues frangaises avec une perfection admirable [...]. La revue Europe
a laquelle je collaborais s’était en quelque sorte fondue & eux. A la Nouvel-
le Revue Francaise, ils se sentaient chez eux grace a Malraux.
L’hebdomadaire des intellectuels de gauche Vendredi était financé par des
industriels qui faisaient d’excellentes affaires avec la Russie et s’étaient
rangés a la ligne du parti. Et je dus renoncer, alors que je commencais a
peine, a une collaboration au Populaire dirigé par Léon Blum, en raison
des pressions exercees sur sa rédaction. [cité par Gorkin, 1978, 213]

*
* *

Contrairement a Gide qui a clairement pris parti contre les crimes staliniens
perpétrés en Espagne comme en Union soviétique, ses anciens compagnons de
route staliniens, comme Louis Aragon, Henri Barbusse, Romain Rolland et André
Malraux ©3, ont appuyé ces crimes sans réserve. Julian Gorkin relate que lors d’un
entretien avec Victor Serge dans un café, Malraux, a qui Serge avait demandé s’il
était disposé a accepter le proces de Barcelone comme il avait accepté ceux de
Moscou, lui répondit :

Je ne ferai rien contre Staline en ce moment. J’ai accepté les proces de
Moscou et je suis disposé a accepter aujourd’hui celui de Barcelone.
[1978, 213]

A ces propos qui lui ont été confiés par Serge lui-méme, Gorkin ajoute sans
plus de détails que Serge, furieux, coupa net a la conversation. Relatant le méme
incident, Victor Alba écrit que, ne pouvant se contenir, Serge avait lancé a la téte
de Malraux le contenu de sa tasse de café [1975, 323]. La déclaration suivante de

63 Malraux n’a jamais été membre du parti communiste. 1l n’en était pas moins
un authentique stalinien au cours de cette période comme on peut en juger a
partir de ses prises de positions.
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Malraux au sujet des procés de Moscou, citée par Isaac Deutscher dans Le Pro-
phete hors-la-loi [1980, 495], mérite également d’étre reproduite :

Trotsky est une grande force morale dans le monde, mais Staline a rendu
la dignitt a [I’espéce humaine. Et, tout comme [I’Inquisition 64
n’amoindrissait nullement la dignité fondamentale du christianisme, ainsi
les proces de Moscou n’amoindrissent nullement la dignité fondamentale
du communisme.

Ce soutien de Malraux aux crimes de Staline ne saurait par contre faire oublier
que, comme Orwell, il fut un combattant de la guerre civile espagnole, dans la-
quelle il s’est engage des le premier jour et a joué un réle important en tant
gu’instigateur d’un réseau de transfert d’armes en territoire espagnol en lien avec
le futur héros de la Résistance francaise, Jean Moulin, puis en tant qu’organisateur
et commandant d’une escadrille internationale d’avions de chasse, I’escadrille
Espafia, qui est intervenue sur divers fronts. Il a décrit cette expérience dans son
roman L’Espoir, paru en décembre 1937, et dans un film réalisé a partir de ce
roman. Comme Orwell, il a failli laisser sa peau dans la guerre civile espagnole.
Parti de Valence vers Teruel ou se livraient de violents combats, son avion a éte
touché par les tirs franquistes et forcé d’atterrir en catastrophe. Enseveli sous les
décombres, puis dégagé, il s’en tira avec des blessures mineures. Son escadrille
ayant a toutes fins utiles été aneantie lors de la bataille de Malaga en février 1937,
il a par la suite exercé des fonctions de représentation a I’étranger au compte du
gouvernement de Juan Negrin et, & ce titre, été délégué aux Etats-Unis en mission
d’information et de récolte de fonds au profit de I’« Aide medicale espagnole ».
Aprés avoir participé a la Résistance en France sous I’occupation allemande pen-
dant la Deuxiéme Guerre mondiale, il a été ministre de I’Information du Général
de Gaulle au lendemain de la guerre en 1945-1946. Le fait que Malraux ait parti-
cipé en tant que combattant a la guerre civile espagnole, a amené Orwell et la
traductrice d’Hommage a la Catalogne en francais, Yvonne Davet, la secrétaire
d’André Gide, a évoquer I’hypothése de lui demander d’écrire une introduction a
I’édition francaise [Orwell, 2003, 66]. Mais ce ne fut qu’une hypothese, qui n’a
pas été retenue pour des raisons politiques évidentes.

64 L’Inquisition est le tribunal ecclésiastique spécial institué par la papauté au
Moyen Age pour réprimer les hérésies en recourant a I’interrogatoire, a la tor-
ture et au chatiment.



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 111

La défense pure et simple des crimes staliniens, en particulier des procés de
Moscou, ou I’attitude qui se limitait, soi-disant pour des raisons tactiques, a ne pas
les critiquer pour ne pas nuire a « I’unité du front antifasciste », n’était pas une
caractéristique exclusive des organisations staliniennes ou sous influence stali-
nienne, mais atteignait jusqu’a des organisations soeurs du POUM. Parmi celles-
ci, c’est le Parti socialiste ouvrier allemand (SAP) qui a tenté avec le plus
d’opiniatreté de convaincre le POUM de ne pas critiquer les procés de Moscou.
L’un des plus déterminés a défendre ce point de vue était le futur chancelier de la
République fédérale d’Allemagne, Willy Brandt, qui rompit pour cette raison avec
I’organisation de la jeunesse socialiste révolutionnaire du SAP dont il était alors
I’un des dirigeants [Alba, 1975, 196].

Le socialisme démocratique :
seul rempart a I’étouffement
de la liberté de pensée

Retour a la table des matiéres

A un moment ol les libertés fondamentales sont de plus en plus battues en
bréche, non seulement par le fascisme et le nazisme, mais par le stalinisme qui a
trahi les espoirs d’un socialisme émancipateur, Orwell écrit en juin 1938 dans un
texte intitulé « Pourquoi j’ai adhéré a I’Independent Labour Party » :

L’ere de la liberté de parole s’achéve [...]. Le moment approche — ce
n’est pas dans un an, peut-étre méme pas dans dix ou vingt ans, mais il
approche — ou I’écrivain, quel qu’il soit, n’aura d’autre alternative que
d’étre completement réduit au silence ou de produire le type de drogue ré-
clamé par une minorité privilégiée. J’ai le devoir de me battre contre cela
[...]- Il n’est pas possible pour un individu conscient de vivre dans une so-
ciéte telle que la nétre sans vouloir la changer [...]. [EAL, I, 425-426]

Le seul régime qui, a ses yeux, pourra apporter la garantie des libertés est un
régime socialiste, n’ayant forcément rien de commun avec le régime de I’URSS,
qui n’a de socialiste que le nom. Il dira d’ailleurs plus tard, en 1947, dans la pré-
face de I’édition ukrainienne de La Ferme des animaux, qu’il est « indispensable
de détruire le mythe soviétique si nous voulons assister a la renaissance du mou-
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vement socialiste » [EAL, Ill, 508]. Ayant vu I’impérialisme britannique a
I’oeuvre en Birmanie, ainsi que les ravages de la misére et du chémage en Angle-
terre, et ayant combattu en Espagne ou, sans avoir adhéré au POUM, le cours des
événements I’a convaincu du bien-fondé de sa ligne politique, écrire des livres,
dit-il, ne suffit plus :

Il faut &tre un socialiste actif, et non un simple sympathisant [...]. Ce que
j’ai vu en Espagne m’a fait toucher du doigt le péril mortel qu’on encourt
en s’enr6lant sous la banniére purement négative de I’« antifascisme ».
[EAL, I, 427]

Adhérer & un parti politique et faire de la politique active ne saurait par contre
signifier pour lui que I’écrivain se transforme en écrivain de service a la solde des
politiciens. Une distinction nette doit étre établie entre ses allégeances politiques
et son activité littéraire, écrit-il en 1948 dans un article intitulé « Les écrivains et
le Léviathan ». Lorsqu’un écrivain s’engage politiquement, il doit le faire «en
tant que citoyen, en tant qu’étre humain, et non en tant qu’écrivain » [EAL, IV,
494].

Dans la perspective de I’internationalisme ouvrier, étre un « socialiste actif »
signifie combattre contre la guerre impérialiste pour un nouveau partage du mon-
de entre les grandes puissances, guerre qui apparait de plus en plus imminente en
1938, et pour la transformation de cette guerre impérialiste en guerre civile si elle
finit par éclater. C’est le point de vue auquel Orwell adhére alors et c’est celui
qu’il exprime au moment de son adhésion a I’ILP « seul parti qui [...] est suscep-
tible de choisir la bonne ligne autant contre la guerre impérialiste que contre le
fascisme quand celui-ci apparaitra sous sa forme britannique » [EAL, |, 426].
Mais il y tourne radicalement le dos un an plus tard, au moment de la signature du
pacte entre Hitler et Staline en ao(t 1939. Si les deux anciens ennemis totalitaires
ont pu faire alliance, il devient nécessaire a ses yeux d’opter pour le moindre mal,
de « défendre le mauvais contre le pire », c’est-a-dire la Grande-Bretagne impé-
rialiste contre I’Allemagne et I’Italie fascistes [Crick, 1984, 340]. « Aprés Hitler,
écrira-t-il en 1948 dans « Les écrivains et le Léviathan », il devenait difficile de
soutenir sérieusement que “I’ennemi est dans votre propre pays” et que
I’indépendance nationale n’a aucune espéce d’importance. » [EAL, 1V, 492] Une
fois la guerre déclenchée, en septembre 1939, il cherche a y jouer un role actif.
Engagé dans la Home Guard (Garde nationale) en juin 1940, il prone I’armement
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du peuple face a ce qui est alors percu comme I’invasion imminente du territoire
britannique par I’armée allemande.

Invoquant son expérience de la guerre civile espagnole et plus particuliére-
ment des combats de rues auxquels il a pris part a Barcelone en mai 1937, il pro-
pose comme mesure immédiate et minimale la distribution générale de grenades a
main [EAL, I1, 39]. Dans un article de décembre 1940 intitulé « La Garde natio-
nale et vous », il tente de convaincre les militants socialistes, dont ceux de I’'ILP
qu’il a quitté, de se joindre a cette garde nationale pour y exercer une influence
socialiste : « Nous sommes dans une étrange période de I’histoire ou un révolu-
tionnaire doit étre patriote et ou un patriote doit étre révolutionnaire [...]. » [Or-
well, 1997, XII, 311] A I’appui de sa conception d’une Garde nationale d’un Etat
capitaliste pouvant devenir un lieu de rassemblement du peuple révolutionnaire en
armes, il écrit dans un article de janvier 1941 intitulé « Ne laissez pas le colonel
Blimp ruiner la Garde nationale » qu’une telle Garde nationale armant des mains
ouvriéres ne peut exister que dans un pays ou les hommes sont libres :

Les Etats totalitaires peuvent faire beaucoup de choses, mais il y en a
une qu’ils ne peuvent pas faire: ils ne peuvent donner au travailleur
d’usine un fusil et le laisser I’emporter chez lui pour qu’il le garde dans sa
chambre. Ce fusil accroché au mur d’un appartement de la classe ouvriere
ou de la maison d’un travailleur est le symbole de la démocratie. C’est no-
tre travail de voir a ce qu’il s’y trouve. [idem, 365]

*
* *

Nous sommes entrés dans I’ére de I’Etat totalitaire, une époque qui ne peut
laisser a I’individu quelque liberté que ce soit, d’ou I’individu autonome est en
train de disparaitre, dit-il en substance en 1941 dans une causerie intitulée « Litté-
rature et totalitarisme », diffusée sur les ondes de la British Broadcasting Corpora-
tion (BBC).

Quand on parle de totalitarisme, on pense aussitot a I’ Allemagne, a la Rus-
sie, a I’lItalie, mais je crois qu’il faut regarder les choses en face et consi-
dérer que ce phénomene pourrait devenir universel [...]. [EAL, 11, 172]
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En conséquence, la liberté de I’individu de faire ce qu’il veut, de choisir son
travail, de se déplacer, est vouée a disparaitre. L’avénement du « socialisme »
avait laissé croire que I’Etat, en prenant en charge la vie économique, allait libérer
les individus du chémage, de la misere et des contraintes matérielles et leur per-
mettre de s’épanouir intellectuellement. Mais ces attentes ont éte réfutées par les
faits.

Le totalitarisme a étouffé la liberté de pensée a un point encore jamais
vu [...]. [Il] ne se contente pas de vous interdire d’exprimer — et méme de
concevoir — certaines pensées ; il vous dicte ce que vous devez penser, il
crée I’idéologie qui sera la votre, il s’efforce de régenter votre vie émo-
tionnelle et d’établir pour vous un code de comportement. Il met tout en
oeuvre pour vous isoler du monde extérieur, vous enfermer dans un uni-
vers artificiel ol vous n’avez plus aucun point de comparaison. L’Etat to-
talitaire régit, ou en tout cas essaie de régir, les pensées et les sentiments
de ses sujets au moins aussi complétement qu’il régit leurs actes. [idem,
172-173]

Cette description succincte des caractéristiques du totalitarisme, qui sera dé-
sormais pour Orwell une préoccupation permanente et qui annonce la trame de ses
futurs romans, La Ferme des animaux et 1984, rejoint celle que donnait Gide dans
son Retour de I’URSS en 1936 et ses Retouches publiées I’année suivante. Dans
les mémes termes que Gide qui regrette son espoir trahi d’un « communisme sa-
chant tiré parti de toutes les valeurs de I’individu », Orwell réaffirme qu’un « so-
cialisme ou la libert¢é de pensée pourra survivre a la disparition de
I’individualisme économique » constitue le seul rempart a I’étouffement de cette
liberté, a la mainmise sur la vie sociale en général, sur la culture, la littérature et
I’art en particulier, qui est le fait du totalitarisme.

La littérature peut-elle survivre dans un tel climat ? Je crois qu’il faut ré-
pondre sans détour que non [...]. Pour écrire quelque chose qui se tienne, il
faut ressentir profondément la vérité de ce qu’on couche sur le papier, fau-
te de quoi il n’y a pas d’élan créatif. [idem, 173-174]

Mais la vérité est étrangére au totalitarisme. C’est le mensonge qui y est deve-
nu verité dans un monde d’ou il faut effacer du passe toute trace qui pourrait met-
tre en doute I’infaillibilité du chef et menacer ses intéréts et ceux de la caste diri-
geante, ou il importe de contrdler le passé pour contrdler I’avenir et de le recons-
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truire en consequence. En somme, I’histoire a déja cessé d’exister, au sens ou il ne
peut plus exister d’histoire universellement admise. Reprenant ce theme dévelop-
pé dans son article intitulé « Looking Back on the Spanish War » rédigé en 1942
et dont il a déja été question ici dans la section intitulée « Eriger le mensonge en
vérité. Du passé effacer les traces », Orwell écrit dans un article de 1946 intitulé
« Ou meurt la littérature » :

Le mensonge pratiqué par les Etats totalitaires n’est pas [...] un expé-
dient temporaire. Il est partie intégrante du totalitarisme [...]. Pour la men-
talité totalitaire, I’histoire n’est pas quelque chose qu’il s’agit de connaitre
mais plutdt de fabriquer. Un Etat totalitaire est en fait une théocratie, et sa
caste dirigeante doit, pour conserver son pouvoir, passer pour infaillible.
Et puisque, dans la pratique, personne n’est infaillible, il est frequemment
nécessaire de réadapter les événements passés afin de montrer que telle ou
telle faute n’a pas été commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a ré-
ellement eu lieu [...]. En fait, le totalitarisme exige la réécriture continue
du passé et [...] le rejet de I’idee méme de vérité objective. [EAL, 1V, 82]

Orwell I’illustre a partir de I’évolution de la situation géopolitique de la
Deuxieme Guerre mondiale et des années qui I’ont précédée. Jusqu’a la signature
du pacte germano-soviétique en aolt 1939, Hitler et le nazisme étaient pour les
dirigeants soviétiques des monstres a abattre. Pendant les quelque vingt-et-un
mois qui se sont écoulés entre la signature de ce pacte et le déclenchement, pour-
tant prévisible depuis le début, de I’attaque de I’ Allemagne contre I’Union sovié-
tique en juin 1941, les nouveaux alliés d’Hitler qu’étaient devenus les dirigeants
de I’Union soviétique ont fait le vide sur les attaques du passé tout récent contre
les horreurs du nazisme et leurs dénonciations d’Hitler ; I’Allemagne était désor-
mais plus persécutée qu’elle ne persécutait, et cette nouvelle conception officielle
érigée en dogme se devait obligatoirement d’étre partagée en URSS par tous et
toutes, et répercutée a I’unisson a I’étranger par les militants « communistes ».
Opérant la méme volte-face en sens inverse, on revint, dés le lendemain de
I’attaque allemande de 1941, a la premiere désignation du nazisme et d’Hitler
comme des monstres a abattre, le dogme des mois précédents, désormais banni de
la mémoire, faisant place a I’ancien dogme réhabilité et s’imposant avec la méme
coercition. Orwell transposera ces volte-face de la politique stalinienne dans son
roman 1984, ou I’Etat fictif d’Océania décrétera que son ennemi du moment,
I’Eurasia ou I’Estasia, a été son ennemi de toujours, méme s’il était encore son
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allié peu de temps auparavant, reconstruisant continuellement I’histoire officielle
pour la rendre conforme & la nouvelle politique officielle.

Dans les démocraties :
alerte a I’inquiétante assimilation
de la mentalité totalitaire

Retour a la table des matiéres

Si le totalitarisme ne s’est pas encore imposé dans un pays comme
I’ Angleterre, poursuit Orwell, il n’en a pas moins réussi a y implanter des traits
inquiétants. On y note « une indifférence générale face au déclin de la démocra-
tie », ainsi qu’une « mentalité totalitaire » particulierement marquée chez les in-
tellectuels. Tout comme chez les intellectuels francais, pourrait-on ajouter, com-
me I’a mis en lumiere la section précedente.

Dans I’ensemble, les membres de I’intelligentsia anglaise se sont op-
posés a Hitler, mais en contrepartie ils se sont soumis a Staline. La plupart
d’entre eux sont parfaitement d’accord pour les méthodes dictatoriales, la
police secréte, la falsification systématique de I’histoire, etc., pourvu
qu’ils pensent que tout cela est le fait de « notre » camp. [EAL, I, 193-
194]

Deux mois avant d’écrire ces lignes, en mars 1944, Orwell avait vu un de ses
articles refusé par le Manchester Evening News, édition du soir du Manchester
Guardian, pour lequel il écrivait chaque quinzaine. Cet article était une recension
d’un livre sur I’URSS dans laguelle il reprochait a I’auteur de fermer les yeux sur
les purges, les liquidations, la dictature d’une minorité, I’interdiction de la criti-
que, etc. La censure de I’article en raison de son caractere antistalinien donnait
une mesure de ce qu’Orwell appelait la « russification » déja réalisée de la pensée
politique anglaise et, selon les termes d’un éditorial d’une autre revue commen-
tant I’événement, montrait « a quel point les exploits de I’Armée rouge ont aveu-
glé I’opinion publique anglaise en ce qui concerne I’Union soviétique » [idem,
184]. Pour comprendre cet aveuglement, il faut rappeler que le premier et princi-
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pal « exploit » de I’Armée rouge dont il est question est la défaite décisive infli-
gée a I’armée hitlérienne a Stalingrad 6° en février 1943.

Cette victoire de I’Armée rouge a été le véritable tournant de la Deuxieme
Guerre mondiale. A partir de ce moment, I’armée allemande ne cessa de retraiter,
I’Armée rouge libérant successivement la Pologne, la Finlande, la Roumanie, la
Bulgarie et la Hongrie, pour se trouver aux frontieres de I’Allemagne a la fin de
1944. De leur coté, les forces britanniques et américaines envahissaient I’Italie en
juillet 1943, provoquant la chute de Mussolini en septembre, et débarquaient en
Normandie le 6 juin 1944 66, Surtout, fin décembre 1943, avait eu lieu a Téhéran
une premiére rencontre des dirigeants des trois grandes puissances, Franklin Roo-
sevelt pour les Etats-Unis, Winston Churchill pour la Grande-Bretagne et Joseph
Staline pour I’'URSS, dont I’objectif immédiat était I’établissement d’une stratégie
commune pour la poursuite de la guerre, mais dont la fonction principale était de
jeter les bases d’une entente quant aux destinées du monde. Churchill avait célé-
bré cette rencontre comme « la plus grande concentration de pouvoir que le mon-
de ait jamais vue » et dit que « les personnalités présentes tenaient entre leurs
mains le bonheur futur de I’humanité ». Roosevelt, pour sa part, s’était félicité de
voir Staline entrer dans le « cercle de famille ». Pour le monde entier, c’était la
naissance d’une nouvelle « Sainte-Alliance » 67. On pourrait dire que le prestige
acquis par I’URSS aux yeux des occidentaux au coeur de la Deuxiéme Guerre
mondiale, en raison du réle fondamental joué par I’Armée rouge dans la victoire

65 Ville située sur la Volga et dont le nom est aujourd’hui Volgograd.

66 C’est ce débarquement de juin 1944, et non la victoire de Stalingrad de février
1943, que la propagande occidentale, au mépris des faits historiques, présente
aujourd’hui comme I’événement décisif de la guerre et de la victoire des puis-
sances alliées sur I’ Allemagne et commémore par des grandioses cérémonies
officielles tous les cing ou dix ans sur les plages de Normandie.

67 En 1815, aprés la défaite de Napoléon, les vainqueurs de la guerre,
I’ Angleterre, I’ Autriche, la Prusse et la Russie, se répartirent les territoires des
puissances vaincues et constituerent une alliance destinée a veiller sur la stabi-
lité de I’ordre européen et international reposant sur les principes de la légiti-
mité monarchique et de la tradition religieuse. Mise en place contre le mou-
vement libéral de I’époque, contre les acquis de la Révolution francaise et
pour la défense de I’ordre monarchique contre-révolutionnaire, la Sainte-
Alliance, a laquelle la France redevenue monarchique se joignit en 1818, de-
meurera, sous hégémonie britannique, le pilier de I’ordre mondial jusqu’a la
Premiere guerre mondiale de 1914-1918.
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alors imminente contre I’Allemagne nazie, est analogue au prestige qu’avaient
acquis I’'URSS et le parti communiste espagnol aux yeux de la population espa-
gnole pendant la guerre civile, en raison de I’aide militaire fournie aux forces ré-
publicaines.

Mais cette « russification » de la pensée politique anglaise, qui recevait une
nouvelle impulsion des faits d’armes de la guerre mondiale et de I’alliance entre
« Grands » dont elle venait d’accoucher, était d’ores et déja une réalité au milieu
de la décennie précédente. Dans la préface de I’édition ukrainienne de La Ferme
des animaux rédigée en 1947, Orwell raconte qu’a leur retour d’Espagne, sa fem-
me et lui ont été sidérés de constater que « des observateurs sensés et bien infor-
més croyaient aux plus fantastiques récits de conspiration, de traitrise et de sabo-
tages rapportés par la presse » au sujet des grandes purges en URSS, des proces
de Moscou et des chasses a I’homme en Espagne.

Cela m’a appris, ecrit-il, avec quelle facilité la propagande totalitaire
pouvait contrdler I’opinion d’individus éclairés dans les pays démocrati-
ques [...]. C’est ainsi que j’ai compris, plus clairement que jamais,
I’influence néfaste du mythe soviétique sur le mouvement socialiste occi-
dental. [EAL, 111, 506]

La Ferme des animaux, écrit Orwell dans la préface rédigée pour la premiere
édition publiée en 1945 mais qui est demeurée inédite jusqu’en 1995 [EAL, III,
509], a d’abord été refusé par quatre éditeurs, dont I’un a justifié son refus par des
raisons politiques. Ayant dans un premier temps accepté de le publier, il se ravisa
ensuite, apres avoir sollicité un avis du ministere britannique de I’Information qui
lui avait fortement déconseillé d’aller de I’avant. « Si cette fable, écrit I’éditeur en
question, avait pour cible les dictateurs en général et les dictatures dans leur en-
semble, sa publication ne poserait aucun probleme, mais [...] elle s’inspire si étroi-
tement de I’histoire de la Russie soviétique [...] qu’elle ne peut s’appliquer a au-
cune autre dictature. »

L’éditeur disait regretter également le choix des cochons pour incarner la cas-
te dirigeante, un choix qui « offensera inévitablement beaucoup de gens et, en
particulier [...] les Russes » [idem, 509-510]. Commentant cette remarquable justi-
fication de I’autocensure d’un éditeur qui s’appuyait sur un avis ministériel inci-
tant a une renonciation a la liberté d’expression, Orwell écrit que le principal dan-
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ger qui menace alors la liberté de pensée et d’expression en Angleterre est préci-
sément cette autocensure relevant d’une certaine orthodoxie que les bien-pensants
sont sensés partager, une orthodoxie « qui exige a I’heure actuelle [...] une admi-
ration sans réserve pour la Russie [...]. Il n’y aura personne pour publier un texte
contre Staline, mais on peut s’en prendre & Churchill en toute sécurité [...]. Tant
que le prestige de I’'URSS n’est pas en cause, le principe de la liberté d’expression
reste a peu pres respecté » [idem, 511].

Dans ce méme écrit, Orwell fustige la servilité avec laquelle les médias an-
glais font leur et répercutent sans discernement la propagande soviétique « avec
un parfait mépris pour la vérité historique ou I’honnéteté intellectuelle ». 1l men-
tionne I’exemple d’une émission de la BBC célébrant le 25e anniversaire de
I’Armée rouge, qui n’a méme pas mentionné le nom de Trotsky, son fondateur.
« Cela revenait a peu prés a célébrer la bataille de Trafalgar sans parler de Nelson,
mais aucun intellectuel anglais ne jugea bon de protester » ; rappelons que
I’amiral Horatio Nelson dirigeait la flotte britannique dans I’historique bataille
navale victorieuse de Trafalgar en 1805 contre la France, ou il fut tué. De méme
la presse anglaise, rendant compte des luttes intestines qui se sont déroulées dans
divers pays occupés au cours des dernieres années de la guerre mondiale, « a cha-
que fois pris fait et cause pour la faction soutenue par les Russes et calomnié la
faction rivale, n’hésitant pas & occulter certains faits quand il le fallait ». Plus tét,
au cours de la guerre civile espagnole, «les journaux de gauche anglais
n’hésiterent pas a calomnier les organisations du camp républicain que les Russes
étaient décidés a écraser, et refusérent de publier toute mise au point, méme dans
leur courrier des lecteurs » [idem, 512]. Quant a ce qui se passait en URSS, on le
jugeait selon d’autres critéres que ceux a partir desquels on évaluait ce qui se pas-
sait ailleurs.

Des gens qui s’étaient battus toute leur vie contre la peine de mort pou-
vaient applaudir la tuerie sans fin des purges de 1936- 1938, et ceux qui se
faisaient un devoir de parler de la famine en Inde s’en faisaient également
un de ne pas parler de la famine en Ukraine. [idem, 514]

Aussi fanatique fat-il, écrit Orwell, aucun russophile ne croyait vraiment que
toutes les victimes étaient réellement coupables de ce dont on les accusait ; mais
I’approbation des massacres reposait sur la prétention de ce que « en défendant
des idées heérétiques, elles avaient “objectivement” nui au régime et qu’il était
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donc parfaitement Iégitime non seulement de les mettre & mort, mais aussi de les
discréditer par des accusations mensongeres » [idem, 516].

Pour illustrer la tolérance de la pensée politique anglaise stalinisée a 1’égard
de la censure et de la falsification délibérée de I’histoire, Orwell cite I’exemple
suivant :

A la mort de John Reed, I’auteur de Ten Days that Shook the World
(Dix jours qui ebranlérent le monde) — témoignage de premiére main sur
les tout débuts de la révolution russe — le copyright de son livre devint la
propriété du parti communiste anglais [...]. Quelques années plus tard,
aprées avoir détruit tous les exemplaires de la premiere édition sur lesquels
ils avaient pu mettre la main, les communistes anglais publiérent une ver-
sion falsifiée d’ou avait disparu toute mention de Trotsky, ainsi d’ailleurs
que I’introduction rédigee par Lénine. [idem, 518]

Cette falsification, qui aurait normalement été I’objet d’une dénonciation gé-
nérale, n’a a toutes fins utiles soulevé aucune protestation, écrit Orwell qui par
ailleurs s’interroge : « L’actuelle généralisation de modes de pensée fascistes ne
doit-elle pas étre attribuée dans une certaine mesure a I’“antifascisme” de ces dix
derniéres années [...] ? » Dans son article déja cité de 1946, intitulé « Ou meurt la
littérature », il esquisse une réponse dans les termes suivants :

Il y a quinze ans, la liberté intellectuelle devait étre défendue contre les
conservateurs, contre les catholiques et, dans une moindre mesure [...]
contre les fascistes. Aujourd’hui, on doit la défendre contre les communis-
tes et leurs « compagnons de route ». [EAL, 1V, 80]

Mais peu de gens se lévent pour faire entendre leur voix. Rendant compte
dans cet article d’une réunion célébrant le tricentenaire de I’Aeropagitica du poéte
John Milton (1608-1674), pamphlet écrit pour la défense de la liberté de la presse,
il regrette que, parmi les plusieurs centaines de personnes présentes, dont la moi-
tié étaient des écrivains ou des journalistes, « il ne se trouva aucun participant
pour faire observer que la liberté de presse, si elle a un sens, implique la liberté de
critiquer et de s’opposer ».

De nos jours, insiste-t-il, il n’y a presque personne pour s’exprimer en fa-
veur de la liberté intellectuelle aussi nettement que Milton I’a fait il y a
trois siecles — et cela en dépit du fait qu’il écrivait en pleine guerre civile.
[idem, 77]
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Dans la préface de La Ferme des animaux, il rappelle également les principes
énoncés par Rosa Luxemburg : « la liberté, c’est la liberté pour celui qui pense
difféeremment » ; et par Voltaire : « Je déteste ce que vous dites ; je défendrai jus-
qu’a la mort votre droit de le dire. » [EAL, 111, 515]

Avec Voltaire et Luxemburg,
defendre POUND, Miller et Dali

Retour a la table des matiéres

En 1949, le poete américain Ezra Pound recut le prix de la Fondation littéraire
Bollingen destiné au meilleur recueil de poésie paru en 1948. L’attribution de ce
prix suscita une grande controverse. Fasciste et antisemite, Pound avait été un
fervent partisan de Mussolini dés les années 1920. Il avait émigré en Italie ou le
gouvernement fasciste lui avait attribué une chaire de professeur d’université et
ou il avait agi comme propagandiste actif a la radio. Pendant la Deuxieme Guerre
mondiale, il prit la nationalité italienne. De ses émissions radiophoniques, Orwell
a ecrit qu’elles étaient intellectuellement et moralement répugnantes. « Je me sou-
viens d’au moins une d’elles, ou il approuvait le massacre des Juifs d’Europe de
I’Est et “avertissait” les Juifs américains que leur tour allait venir. » [EAL, IV,
587] Mais ces positions politiques inacceptables ne pouvaient constituer a ses
yeux une raison pour refuser a Pound un prix littéraire, s’il méritait ce prix selon
des criteres purement littéraires. Les jurés, écrit-il, « se sont rangés a une position
qui est au fond celle de “I’art pour I’art”, position selon laquelle il convient de
bien distinguer le jugement esthétique et le jugement moral ». Cette distinction ne
saurait permettre par contre de fermer les yeux sur les agissements politiques de
Pound sous prétexte de ses qualités de bon écrivain, précise Orwell. « Peut-étre
est-il un bon écrivain (personnellement, je dois reconnaitre que je I’ai toujours
considéré comme un simple faiseur), mais les conceptions qu’il a essaye de pro-
pager par ses oeuvres sont néfastes. » Orwell disait admirer sur le plan littéraire
de nombreux écrivains dont les opinions politiques étaient trés éloignées des sien-
nes, parmi lesquels des écrivains comme Louis-Ferdinand Céline, passé dans le
camp fasciste, et soutenait leur droit d’exprimer ces opinions, qu’il a combattues
le cas échéant sans compromis [EAL, 111, 111 ; EAL 1V, 587-588].



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 122

L’un de ces auteurs est Henry Miller, dont Orwell admirait certains livres
parmi lesquels Le tropique du cancer, mais dont il détestait le cynisme et les idées
réactionnaires. En route vers I’Espagne en décembre 1936, il lui avait rendu visite
a Paris lors d’un bref arrét pour obtenir son visa du consulat espagnol. Il lui avait
alors fait part des motifs qui le poussaient a se rendre en Espagne et avait tenté de
le convaincre de I’obligation morale des écrivains de s’engager dans la lutte ar-
mée contre le fascisme. Miller lui avait répondu que toutes ces idées sur la défen-
se de la démocratie étaient de la foutaise et, qu’a son avis, aller combattre en Es-
pagne était un pur acte d’idiotie. Il lui avait fait cadeau d’un manteau de velours
qu’il considérait comme sa contribution & la cause de la République espagnole.
Selon son secrétaire, Alfred Perles, Miller lui aurait offert le méme manteau s’il
avait annoncé son intention d’aller combattre du cété de Franco [Crick, 1982,
283 ; Orwell, 2003, 15]. Dans une recension publiée en 1946 d’un recueil de Mil-
ler intitulé The Cosmological Eye (L’oeil cosmologique), Orwell, aprés avoir fait
une critique dévastatrice de la pietre valeur littéraire de I’ouvrage, se livre a une
critique aussi dévastatrice des idées qu’il véhicule et qui ne semblent pas avoir
beaucoup changé en dix ans :

Dégagées du langage flamboyant qui les englobe, les opinions de Mil-
ler relévent pour I’essentiel du lieu commun et sont souvent de nature ré-
actionnaire. Elles se réduisent a une sorte de quiétisme nihiliste. Il affirme
n’éprouver aucun intérét pour la politique — au debut de son livre, il an-
nonce qu’il est « devenu Dieu » et qu’il est « absolument indifférent au
destin du monde » —, mais en fait il ne cesse d’assener des déclarations po-
litiques, y compris d’inconsistantes généralisations raciales sur « I’ame
francaise », « I’ame allemande », etc. Son pacifisme est radical, mais il
manifeste par ailleurs une aspiration a la violence, a condition qu’elle se
manifeste ailleurs ; il considere que la vie est merveilleuse, mais il espere
voir bientdt tout voler en éclats, et il parle beaucoup des « grands hom-
mes » et des « aristocrates de I’esprit ». 1l refuse de faire quelque différen-
ce que ce soit entre le fascisme et le communisme, puisque la « société est
constituée d’individus ». [EAL, IV, 135-136]

Orwell dit attendre le jour ou Miller cessera d’écrire des phrases creuses sur la
mort et I’univers pour revenir au type d’écrits ou il a démontré son véritable ta-
lent.
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Orwell traite de cette méme distinction nécessaire entre jugement esthétique et
jugement moral dans le domaine des arts, dans un article de 1944 intitulé Benefit
of Clergy (littéralement « privilege de clergie ») dont le titre de la traduction fran-
caise est « L’ immunité artistique ». Cet article commente une autobiographie de
Salvador Dali publiée sous le titre The Secret Life of Salvador Dali. Personnage
narcissique, égoiste, prétentieux, provocateur, pervers, nécrophile, fuyard devant
la guerre civile espagnole pour se réfugier en Italie, puis fuyard encore en France
au debut de la Deuxieme Guerre mondiale pour rentrer dans I’Espagne franquiste
demeurée neutre, puis se réfugier aussitdt aux Etats-Unis, etc., Dali se présente
dans tous ces aspects dans ce livre autobiographique qu’Orwell définit comme
« un livre qui pue ». Mais cet « étre humain répugnant » est aussi un « dessinateur
exceptionnellement doué » et le « moralement dégradé peut étre esthétiquement
valable » [EAL, I, 206-208]. Il vaut la peine de mentionner que cet article
d’Orwell qui, tout en condamnant I’étre antisocial qu’est Dali, défend son droit a
I’existence et a la libre expression en tant qu’artiste, a été censuré « en raison de
son obscénité » et retiré a la derniére minute du livre dans lequel il devait étre
publié, alors qu’il était déja sous presse [idem, 213]. Le plaidoyer formulé ici par
Orwell en faveur de la liberté de I’art rejoint celui qui a été rédigé a la méme épo-
que dans le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, signé et publié en
1938 par I’écrivain surréaliste francais Andre Breton et le peintre muraliste mexi-
cain Diego Rivera, a la rédaction duquel a contribué Trotsky. Le manifeste, qui
synthétise dans le mot d’ordre « Toute licence en art ! » I’obligation pour la créa-
tion artistique d’échapper a toute contrainte, est une condamnation sans appel de
cette contradiction intrinseque d’un « art officiel », voué au culte du chef et des
réalisations du régime et imposé par I’Etat qui en dicte les formes et le contenu,
dont le « réalisme socialiste » qui venait alors de naitre avec la dictature stalinien-
ne était la sinistre expression.

On ne saurait par ailleurs passer sous silence les nombreuses conférences poli-
tiques prononcées par Orwell et les émissions qu’il a réalisees pour la BBC pen-
dant de nombreuses années, ainsi que sa participation a divers organismes de dé-
fense des libertés. Pour ce qui est de ces derniers, mentionnons d’abord le Free-
dom Defence Committee, fondé en 1945 « pour défendre les libertés fondamenta-
les des individus et des organisations, quelles que soient leurs positions politiques,
et pour venir en aide a ceux qui sont persécutés pour avoir exercé leurs droits a la
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liberté de s’exprimer, d’écrire et d’agir » [EAL, IV, 535]. Orwell en était le vice-
président. Diverses personnalités en faisaient partie, parmi lesquelles Bertrand
Russell, Benjamin Britten, Henry Moore, Cyril Connolly et Herbert Read. En
collaboration avec son proche ami Arthur Koestler et le philosophe Bertrand Rus-
sell, Orwell a tenté au cours de I’année 1946, sans succes toutefois, de jeter les
bases de la création d’une organisation internationale semblable a la Ligue des
droits de I’lhnomme de I’avant-guerre, ayant pour objectif de protéger les individus,
dans quelque pays que ce soit, contre I’arrestation arbitraire, I’emprisonnement
sans proces, I’expulsion de leur pays ou la restriction de la liberté de déplacement
a I’intérieur de celui-ci, de promouvoir la liberté d’expression et la liberté de la
presse, ainsi que le droit de chaque individu de voter pour le candidat de son
choix [EAL, IV, 97, n. 3].

La défense inconditionnelle par Orwell de la liberté de penser, de s’exprimer
et de critiquer ne saurait pourtant le rapprocher de I’individualisme économique,
qu’il a combattu tout aussi résolument. On le Vérifie en particulier dans sa breve
recension du célebre ouvrage de I’économiste Friedrich von Hayek The Road to
Serfdom, publié en 1944. La Route de la servitude est considérée comme la charte
fondatrice de ce que nous appelons aujourd’hui le néolibéralisme, dont Hayek est
vu comme le pére fondateur. Brievement résumee, la thése de Hayek présente le
socialisme comme conduisant inévitablement au despotisme, et le retour a la libre
concurrence, sans intervention de I’Etat, comme I’unique chance de salut. Orwell
écrit :

Il'y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la these du professeur
Hayek. On ne dira jamais assez — et d’ailleurs on I’a fort peu dit — que le
collectivisme n’est pas démocratique par nature, mais qu’il confére a une
minorité tyrannique des pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols eux-
mémes n’auraient jamais 0sé en réver. Le professeur Hayek a probable-
ment raison aussi quand il dit qu’en Angleterre les intellectuels sont plus
enclins a avoir une mentalité totalitaire que les gens du commun. Mais il
ne voit pas, ou il ne veut pas admettre, qu’un retour a la « libre » concur-

rence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie sans doute enco-
re pire [...] que celle de I’Etat. Le professeur Hayek nie que le capitalisme
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libéral mene nécessairement au monopole, mais dans la pratique c’est bien
la que ce systéeme a mené. [I11, 153-154]

Pour Orwell, « les systemes prétendument collectivistes qui existent actuelle-
ment ne tentent d’en finir avec I’individu que parce qu’ils ne sont pas réellement
collectivistes, et encore moins égalitaires [...] ; en réalité ils ne sont qu’un simula-
cre masquant une nouvelle forme de pouvoir de classe », écrit-il dans la recension
d’un livre intitulé The Unquiet Grave de Cyril Connolly [idem, 404]. Il n’y aurait
en conséquence d’autre issue que si on parvenait « a combiner une économie pla-
nifiée avec la liberté de pensée » [idem, 155].
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GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE A 1984

Chapitre 5

VERS LA FERME DES ANIMAUX
ET 1984

Les fictions anticipatrices de London,
Wells, Huxley et Zamiatine
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Parmi les nombreux auteurs qui ont captivé I’intérét d’Orwell, dont il a recen-
sé et critiqué les ouvrages et dont il a a des degrés divers subi I’influence dans la
rédaction de ses deux livres les plus connus, les principaux sont Jack London,
Herbert George Wells, Aldous Huxley, Eugéne Zamiatine, Arthur Koestler et
James Burnham. Ecrit en 1907, The Iron Heel (Le Talon de fer) de Jack London
est une fiction anticipatrice qui prophétise certains aspects du nazisme. Apres
I’écrasement par la classe capitaliste d’une révolution prolétarienne qui a éclaté
aux Etats-Unis, une longue période commence au cours de laquelle la société est
dirigée par des tyrans appelés les « oligarques » qui imposent leur ordre dictato-
rial au moyen d’une police militarisée, les « mercenaires ». London, écrit Orwell,
« a prévu certains détails avec une surprenante acuité ; ainsi, il a prévu une des
horreurs spécifiques de la société totalitaire : la maniére dont certains individus
soupconnés d’étre hostiles au régime disparaissaient purement et simplement »
[EAL, 1V, 34]. Mais le livre a ses yeux est surtout remarquable en ce qu’il montre
que la société capitaliste ne s’écroulera pas sous le poids de ses propres contradic-
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tions et que la classe possédante, attachée a ses privileges, mettra tout en oeuvre
pour maintenir sa domination. En d’autres termes, on ne peut s’attendre a ce que
la bourgeoisie commette un suicide politique et quitte d’elle-méme la scéne de
I’histoire, considérant sa mission historique comme accomplie. Elle « se montrera
capable de s’organiser a la maniere d’un gigantesque trust et méme d’évoluer vers
une sorte de socialisme perverti en sacrifiant nombre de ses privileges afin de
préserver sa domination » [idem]. Convaincue qu’elle est I’'unique soutien de la
civilisation et que, sans elle, I’anarchie régnerait, elle ménera contre le monde
ouvrier la lutte la plus sanglante et la plus impitoyable que I’histoire ait connue.

Dans un article de 1940 intitulé « Le fascisme prophétisé », Orwell rapproche
Le Talon de fer d’un autre ouvrage de fiction anticipatrice, celui de Herbert Geor-
ge Wells, publié en 1899 et intitulé The Sleeper Awakes (Quand le dormeur
s’éveillera), auquel, dit-il, le livre de London doit beaucoup.

[Ce livre est] la vision anticipée d’un monde sinistre ou la société s’est fi-
gée en un systéme de castes rigides et ou les ouvriers sont perpétuellement
tenus en esclavage. C’est aussi un monde sans projet, dans lequel les clas-
ses superieures, qui vivent du labeur des ouvriers, sont formées d’étre
mous, cyniques et totalement désabusés. Il n’y a dans la vie aucun but qui
mérite d’étre poursuivi [...]. [EAL, 11, 43]

L’image de Wells de travailleurs esclaves travaillant comme des troglodytes
dans des cavernes souterraines au bénéfice d’une caste privilégiée vivant dans un
superluxe a été brillamment mise a I’écran par Fritz Lang dans son film Metropo-
lis, produit en 1927. Littérairement supérieur a celui de London, le livre de Wells
souffre aux yeux d’Orwell d’un défaut qui est poussé au paroxysme chez Huxley,
celui de reposer sur I’hypothese de la pérennité d’une société fondée sur le princi-
pe hédoniste.

Du livre d’Aldous Huxley, Brave New World (Le Meilleur des mondes) publié
en 1932 et dont plus d’un million d’exemplaires ont été vendus des la premiere
année, Orwell dit que, s’il est une brillante caricature du présent (celui des années
1930), il ne jette probablement aucune lumiére sur I’avenir. Pour apprécier ce
jugement, rappelons d’abord que le monde imaginé par Huxley est un monde
strictement organisé et totalitaire, ou les étres humains sont produits et spécialisés
a volonté par des manipulations chimiques et génétiques en fonction des taches
auxquelles on les destine et des capacités intellectuelles nécessaires a I’exécution
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de ces taches. Il sont dés leur naissance soumis a un processus de conditionne-
ment de I’esprit a base de drogues et d’hypnose dont I’objectif est de les amener a
vivre dans le bonheur I’intégration dans leur caste et leur contribution & la réalisa-
tion du bien commun. La caste dirigeante impose la stabilité sociale dans une so-
ciété a jamais figée, en contraignant les membres de la société a aimer la destina-
tion sociale a laquelle ils ne peuvent échapper, ce qui implique que I’histoire s’est
arrétée. A I’heure ol le clonage et les manipulations génétiques sont des questions
brdlantes d’actualité, aujourd’hui, plus de soixante-dix ans apreés sa publication, il
est incontestable que Le Meilleur des mondes de Huxley jette, a tout le moins a
cet égard, une lumiere particuliérement brillante sur I’avenir. Mais le sens de la
remarque d’Orwell est d’un autre ordre, a savoir qu’a ses yeux, une société hédo-
niste ne saurait se maintenir durablement.

Aucune société de I’espéece dépeinte ne pourrait subsister plus de deux
ou trois générations, car une classe dirigeante ne pensant qu’a se « donner
du bon temps » perdrait vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a be-
soin d’observer une morale stricte, elle doit étre animée d’une foi quasi re-
ligieuse en elle-méme, d’une mystique. London I’a bien compris et, s’il
présente la caste de ploutocrates qui gouvernent le monde pendant sept
siecles comme des monstres inhumains, il se garde d’en faire des oisifs ou
des sensualistes. [EAL, 11, 44]

Dans Le meilleur des mondes, écrit Orwell a I’occasion d’une recension, pu-
bliée en 1946, du livre d’Eugéne Zamiatine intitulé Nous autres, « ceux qui sont
au sommet n’ont aucun motif véritable de s’y maintenir, et si chacun connait une
sorte de bonheur dans la vacuité, la vie est devenue si vaine qu’il est difficile de
croire qu’une telle société puisse se perpétuer » [EAL, 1V, 94].

Né en Russie, Zamiatine a été emprisonné par le gouvernement tsariste en
1906 et par les bolcheviks en 1922 et est mort & Paris en 1937. Son livre Nous
autres a été écrit en 1923. Sa publication ayant été interdite en Russie, des traduc-
tions anglaise, francaise et tchéque ont pu paraitre aprés qu’un exemplaire du ma-
nuscrit eut pu sortir du pays. Il s’agit d’une fiction qui se passe au XXVle siécle
de notre ére.

La premiere chose qui ne peut manquer de frapper quiconque lit Nous au-
tres — et qu’a ma connaissance personne n’a jamais relevée —, c’est
qu’Aldous Huxley s’en est trés certainement inspiré, du moins en partie,
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lorsqu’il a écrit Brave NewWorld. Il est question dans ces deux ouvrages
de la révolte de I’esprit humain primitif contre un monde rationalisé, me-
canisé et sans souffrance, et les deux histoires sont censées se dérouler
dans environ six cents ans. L’atmosphére est analogue dans les deux li-
vres, qui décrivent approximativement le méme type de société, bien que
celui de Huxley traduise une moindre conscience politique et soit davanta-
ge influencé par des théories biologiques et psychologiques récentes.
[EAL, 1V, 93]

Dans une lettre du 30 mars 1949 a son éditeur F.J. Warburg ou il décrit Nous
autres comme « un maillon intéressant de la chaine des livres utopiques [...] [qui]
regle leur compte aux utopies de type hyperrationnel et hédoniste [...] [et dont] il
est scandaleux qu’il [...] soit épuisé sans étre réédité alors qu’on publie tous les
jours tant d’inepties », il dit cette fois d’une maniére des plus directes : « Je pense
que Brave New World d’Aldous Huxley en est dans une certaine mesure un pla-
giat. » [idem, 581]

Sans utiliser comme tel le terme « plagiat », Isaac Deutscher [1957, 231-232]
a soutenu quant a lui qu’Orwell a emprunté I’idée, I’intrigue, les personnages
principaux, les symboles et I’atmosphére générale de 1984 a Nous autres de Za-
miatine, et qualifié I’ouvrage d’Orwell de « pure variation anglaise sur le theme
de Zamiatine ». Dans George Orwell and the Origins of 1984, William Steinhoff
s’emploie a réfuter point par point les accusations de Deutscher et rappelle
I’insistance d’Orwell a réclamer la réédition en langue anglaise de I’ouvrage de
Zamiatine, démarche dont un plagiaire de cet ouvrage se serait certainement abs-
tenu [1976, 23-29].Dans le méme sens, Edward Brown [1983] soutient qu’au-dela
des nombreux paralléles entre Nous autres et 1984, les deux ouvrages ne sont
méme pas des parents éloignés.

Le résumé suivant qu’Orwell donne de Nous autres fait ressortir la ressem-
blance frappante entre ce livre et celui de Huxley.

Au 26e siecle, tel que le congoit Zamiatine, les habitants d’Utopie ont
perdu toute individualité, a tel point qu’ils ne sont plus désignés que par
des numéros. lls vivent dans des maisons de verre, ce qui permet aux
membres de la police politique de les surveiller plus facilement. Ils portent
tous des uniformes identiques, et on appelle communément un étre humain
«un numéro » [...]. lls se nourrissent d’aliments synthétiques, et leur dis-
traction habituelle consiste a marcher en rangs par quatre pendant que
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I’nymne de I’Etat unique est diffusé par des haut-parleurs. Périodique-
ment, ils sont autorisés pendant une heure (appelée I’heure sexuelle) a
baisser les rideaux de leurs appartements de verre. Bien entendu, le maria-
ge n’existe pas, sans que la vie sexuelle soit pour autant parfaitement libre.
Pour faire I’amour, chacun dispose d’une sorte de carnet de tickets roses,
et le partenaire avec lequel il passe une de ces heures sexuelles autorisées
inscrit son nom sur le talon du carnet. L’Etat unique est dirigé par un per-
sonnage appelé « le Bienfaiteur », qui est réélu chaque année par la popu-
lation entiere, le vote étant toujours unanime. Le principe directeur de
I’Etat est que le bonheur et la liberté sont incompatibles. Au jardin d’Eden,
I’homme était heureux, mais il a, dans sa folie, exigé la liberté, et il a été
chassé dans le désert. Maintenant I’Etat unique lui a rendu le bonheur en le
privant de la liberté. [EAL, IV, 93]

Au-dela des ressemblances entre le livre de Huxley et celui de Zamiatine, Or-
well souligne le rapport plus étroit du livre de Zamiatine avec la situation
contemporaine. Dans Le meilleur des mondes, le probléme de la nature humaine
est a toutes fins utiles définitivement résolu grace aux connaissances scientifiques
et techniques qui permettent le conditionnement de I’individu dans un univers
artificiel échappant a I’histoire. Dans Nous autres, malgre I’éducation et la vigi-
lance de la police politique, les « instincts anciens » sont loin d’avoir été etouffes,
de sorte que la résistance clandestine s’organise et mene a une rébellion que les
autorités répriment apres avoir identifié I’origine des désordres dans cette maladie
dont souffrent certains étres humains déviants : I’imagination. Le centre nerveux
de I’imagination ayant été localisé, la maladie peut étre guérie par un traitement
aux rayons X, et I’individu guéri peut dés lors dénoncer ses complices a la police,
assister en toute candeur a leur torture, ainsi qu’aux exécutions de masse qui ont
lieu en public, en présence du Bienfaiteur, lors de cérémonies accompagnees
d’odes triomphales récitées par les poetes officiels.

C’est cette compréhension intuitive de I’aspect irrationnel du totalitarisme
— les sacrifices humains, la cruauté considérée comme une fin en soi,
I’adoration d’un chef qu’on dote d’attributs divins — qui fait la supériorité
du livre de Zamiatine sur celui de Huxley. [EAL, IV, 95]

Un livre d’autant plus prémonitoire qu’il a été écrit en 1923, avant le début de
la dictature stalinienne qui a commencé a s’affirmer au lendemain de la mort de
Lénine en 1924. Un livre qui a aussi trés certainement influencé Orwell.
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Les écrits de Koestler et de Souvarine
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L’allégorie hédoniste est également I’objet de la critique d’Orwell chez Arthur
Koestler dans un article de 1944. Ami intime d’Orwell, d’origine hongroise et
émigré en Angleterre, Koestler a été correspondant en Espagne du journal britan-
nique News Chronicle pendant la guerre civile. Fait prisonnier au début de 1937
lors de la prise de Malaga par I’armée franquiste, il a été condamné & mort sans
jugement, détenu pendant plusieurs mois et torturé dans une prison de Séville ou
il entendait chaque nuit le bruit des mitrailleuses lorsque de nouveaux groupes de
ses compagnons de détention étaient fusillés et se trouvait lui-méme a chaque
moment susceptible d’étre amené devant le peloton d’exécution. Il a été libéré
grace a une intervention du gouvernement britannique. Il a relaté cet épisode de
cauchemar dans un livre intitulé Spanish Testament (Dialogue avec la mort), dont
I’analyse politique est par ailleurs, aux dires d’Orwell, malheureusement emprein-
te de I’orthodoxie stalinienne de Front populaire qui lui venait de ce qu’il était
alors encore membre du parti communiste ou I’avait quitté depuis peu.

Les problemes politiques posés par la guerre civile étaient si com-
plexes qu’il était impossible a un communiste d’écrire honnétement sur la
lutte qui se déroulait au sein du camp gouvernemental. La grande faute de
la quasi-totalité des auteurs de gauche depuis 1933 est d’avoir voulu étre
antifascistes sans étre en méme temps antitotalitaires. En 1937, Koestler
I’avait compris mais il ne se sentait pas libre de le dire. 1l fut a deux doigts
de le dire — il le dit en fait [...] — dans son livre suivant, The Gladiators
[...]. [EAL, 111, 302]

The Gladiators (Spartacus), paru en 1938, est I’histoire du gladiateur thrace
qui dirigea une revolte d’esclaves vers 65 avant notre ére, dont Koestler fait une
version primitive du despote qui soumet le prolétariat a sa dictature. Aprées avoir
remporté une multitude de victoires, les esclaves révoltés édifient une ville a eux,
la Cité du Soleil, dans laquelle les étres humains sont libres, égaux et heureux,
libérés de I’esclavage, des injustices, de la famine, des chatiments corporels, des
exécutions, etc. Mais, a peine né, ce projet d’une société juste échoue. Les conflits
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renaissent, les esclaves n’étant pas satisfaits de leur liberté parce qu’ils doivent
encore travailler. Et la rupture est provoquée par les esclaves les moins dociles qui
continuent a se révolter. Devenu dictateur, Spartacus, crucifie ses plus anciens
partisans. La Cité du soleil est condamnée et s’effondre. En conclusion, on
n’arrive a rien si I’on n’est pas résolu a faire usage de la force, mais on dénature
ainsi les buts qu’on s’était fixés. Les révolutions sont vouées a la décadence en
raison des effets corrupteurs du pouvoir ; telle est la thése centrale du livre. Telle
est aussi la vision générale des choses de Koestler, écrit Orwell qui lui reproche
de n’avoir comme objectif ultime que la réalisation du paradis terrestre, la Cité du
soleil, et de sombrer dans le pessimisme devant le constat de ce que « ce paradis
terrestre s’éloigne tous les jours un peu plus et que ce qui nous attend dans
I’immeédiat est davantage le carnage, la tyrannie et les privations ». On aboutit
donc a ce sentiment qu’il n’existe dans I’immédiat aucun remede, que toute action
politique est vaine, ce qui confine a I’impasse. Il y a dans les écrits de Koestler,
écrit Orwell, « une tendance hédoniste qui explique son incapacité a adopter une
position politique aprés avoir rompu avec le stalinisme » [EAL, 111, 310-311].

La méme conclusion se dégage d’un autre livre de Koestler, intitulé Darkness
at noon (Le zéro et I’infini), paru en 1940. Ici, il ne s’agit pas d’une allégorie. Le
récit, tout en étant fictif, puise son inspiration dans la réalité contemporaine des
purges perpétrées par le totalitarisme stalinien. Il raconte I’incarcération et
I’exécution d’un militant de la vieille garde bolchevique qui a dirigé la révolution
d’octobre 1917 en Russie : aprés avoir nié les crimes de trahison dont on I’accuse,
il finit par « avouer » et reconnaitre sa culpabilité méme s’il n’a jamais commis
ces actes et qu’il sait pertinemment que sa seule faute, capitale, est d’avoir en
horreur le régime qui le condamne. Pourquoi lui, comme les accusés des proces
de Moscou, finit-il par « avouer » ? Rejetant I’hypothése d’aveux arrachés sous la
torture ou sous la menace de représailles visant parents et amis, Koestler y voit
plutbt I’effet du désespoir, de I’effondrement moral et du refus de trahir
I’attachement au Parti. En fin de compte, I’accusé avoue :

[...] parce qu’il ne trouve plus en lui aucun motif de ne pas le faire. Il y a
longtemps que les notions de justice et de vérité objective ont perdu tout
sens pour lui. Des années durant, il a été I’instrument aveugle du Parti, et
le Parti exige a présent qu’il avoue des crimes qui n’ont jamais existé. Fi-
nalement, quoiqu’il ait fallu tout d’abord le malmener et I’affaiblir, il est
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d’une certaine fagon fier de la décision qu’il a prise de passer aux aveux.
[EAL, 111, 305]

Dans une fiction de quelques pages intitulée Year Nine du proche ami
d’Orwell, Cyril Connolly, qu’lrving Howe a caractérisée comme une esquisse
annonciatrice de 1984 [1982, 232], on retrouve la méme attitude d’accusés en
paix avec eux-mémes a la suite d’« aveux » auxquels ils ont été astreints, et qui
font I’éloge de leurs bourreaux, reconnaissant avoir été traités avec beaucoup
d’égards en dépit de leur condamnation et des tortures auxquelles ils ont été sou-
mis.

Darkness at noon, écrit Orwell, est une version romancée d’un pamphlet inti-
tulé Cauchemar en URSS, rédigé par Boris Souvarine 68 et publié en juillet 1937,
qui révéle une masse d’information jusqu’alors insoupgonnée au sujet de la multi-
tude de purges auxquelles avait déja procédé le régime et dont les proces de Mos-
cou n’étaient que la pointe de I’iceberg. A la suite d’André Gide qui venait de
dénoncer le climat de terreur régnant en URSS dans son Retour de I’URSS publié
en 1936 et ses Retouches publiées I’année suivante, Souvarine levait le voile sur
I’aspect particulierement renversant des proces trugqués et de leur mise en scéne
dans un climat de schizophrénie de masse :

Avant méme la premiére audience de chaque procés et la publication
de I’acte d’accusation, sans aucune information préalable dans la presse
communiste, dans I’ignorance compléte des faits de la cause, une préten-
due « opinion publique » singulierement unanime et d’habitude silencieu-
se sort tout & coup de son mutisme pour exiger des peines capitales [...].
Les enfants des écoles, les ouvriers des usines, les paysans de la steppe,
[...] les écrivains, les savants, les académiciens, les illettrés communient
dans une méme indignation spontanée, avec une curieuse identité de lan-
gage [...]. Les inculpés renoncent a la défense sous prétexte de se défendre
eux-mémes et, en guise de plaidoyer, se chargent de tous les forfaits ima-

68 Membre fondateur et représentant du Parti communiste francais auprés du
Comité exeécutif de I’Internationale communiste, Souvarine en a été expulsé
en 1924 pour son adhésion aux critiques formulées par Trotsky a I’égard de la
bureaucratisation du parti et de I’Etat, et pour avoir publié son ouvrage en
1923, Cours nouveau, qui appelle a un changement radical de la situation. De
retour en France, il a animé un cercle politigue de communistes opposés au
stalinisme, entretenant en particulier des liens avec les militants espagnols qui
fonderont le POUM.
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ginables, [...] se dénoncent les uns les autres, avouent tout et bien d’autres
choses encore ; ils entrainent dans leur perte le plus possible de camarades
et d’amis, se découvrent des circonstances aggravantes, réclament avec
frénésie le maximum de la peine et du déshonneur [...]. Avant de mourir,
les victimes tiennent expressément a faire I’apologie du bourreau. Person-
ne ne se soucie de verité, ni les juges, ni les accusateurs, ni les accuseés, ni
la presse, mais tout le monde s’applique a glorifier un certain Staline et &
couvrir d’opprobre un nomme Trotsky [...] immuable accusé, éternel cou-
pable [...]. [Souvarine, (1937) 2001, 33-35]

Les tortures morales provoquant la décomposition mentale, dont Souvarine
écrit que le GPU en a développé une science raffinée surpassant I’Inquisition
[idem, 74-75], le mépris de la vérité, les manifestations collectives de haine des
coupables de crimes imaginaires, I’usage des proces a des fins « d’éducation pu-
blique », ainsi que I’exaltation de Staline et le denigrement de Trotsky sont autant
d’éléments mis en lumiére par Souvarine, qui trouveront un écho dans 1984. La
derniére phrase de la citation, en particulier, annonce les rapports imagines par
Orwell entre ses personnages Big Brother et Emmanuel Goldstein. Si le rappro-
chement entre Staline et Big Brother s’impose de lui-méme, le lien entre Trotsky
et Goldstein, au-dela de la suggestive similitude des noms (sachant que Léon
Trostky est le pseudonyme de Lev Davidovitch Bronstein) et de la description
physique qu’Orwell donne de Goldstein qui est un portrait de Trotsky, ressort
sans equivoque de I’extrait suivant de 1984 :

L’histoire a réellement commencé au milieu des années soixante, avec
la période des grandes purges a I’occasion desquelles les leaders histori-
ques de la Reévolution ont été balayés une fois pour toutes. Vers 1970, il
n’en restait plus aucun, a I’exception de Big Brother lui-méme. A ce mo-
ment-1a, tous les autres avaient été publiquement démasqués comme trai-
tres et contrerévolutionnaires. Goldstein s’était enfui et se cachait, person-
ne ne savait ou. Quant aux autres, certains d’entre eux avaient simplement
disparu, alors que la plupart avaient été exécutés a la suite de spectaculai-
res proces publics au cours desquels ils avaient avoué leurs crimes [...].
[Orwell (1949) 2003, 111]

L’identification de Goldstein a Trotsky, qui a eté reconnue par la plupart des
critiques, a par ailleurs eté confirmée par Orwell lors d’un entretien avec
I’écrivain et journaliste Tosco Fyvel, cité par Steinhoff [1976, 186]. Staline et
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Trotsky sont tout aussi facilement identifiables dans La Ferme des animaux dans
les personnages de Napoléon et Boule de Neige.

Le totalitarisme inéluctable
de Burnham et Rizzi
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Pour James Burnham dans The Managerial Revolution (L’Ere des organisa-
teurs) publié en 1940 et The Machiavellians (Les Machiavéliens, défenseurs de la
liberté) publié en 1943, le capitalisme est condamné et le socialisme est une uto-
pie. On verra émerger un nouveau type de société planifiée et centralisée qui ne
sera ni capitaliste, ni socialiste, ni démocratique, mais qui sera dirigée par ceux
qui contrblent effectivement les moyens de production, les dirigeants
d’entreprises, les techniciens, les bureaucrates et les militaires, que Burnham re-
unit sous la désignation d’« organisateurs » (managers). Ces derniers vont élimi-
ner la vieille classe capitaliste, mettre au pas la classe ouvriere et organiser la so-
ciéte en fonction de leurs intéréts, réunissant entre leurs mains tous les pouvoirs et
les privileges qui en découlent. Les nouvelles sociétés seront constituées d’une
oligarchie dominant une masse de demi-esclaves. Elles donneront lieu a la forma-
tion de super-Etats de vastes dimensions qui se disputeront les parties du monde
qui n’auront pas encore été rattachées a des zones d’influence. La marche vers
cette forme de totalitarisme est inéluctable et elle ne doit pas étre combattue. Pour
Burnham, le pouvoir de I’oligarchie repose toujours sur la force et le mensonge,
ce qui a été une fois de plus éloquemment confirme, entre autres, par les agisse-
ments du président George Bush des Etats-Unis et du premier ministre Anthony
Blair de Grande-Bretagne, qui ont inventé la fable de la présence d’armes de des-
truction massive en Irak pour justifier le déclenchement de leur agression contre
ce pays en 2003. Pour Burnham également, la politique consiste exclusivement a
lutter pour le pouvoir, et les discours sur la démocratie, la liberté, la fraternité,
etc., sont des fumisteries ; comme Machiavel et ses disciples I’ont enseigné,
I’honnéteté n’y a pas sa place.

Evaluant les prévisions de Burnham & la lumiére des développements des so-
ciétes soviétique et allemande, Orwell écrit :
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En tant qu’interprétation de ce qui se passe, la théorie de Burnham est,
comme on le voit, extrémement plausible, pour ne pas dire plus. En tout
cas, les événements des quinze dernieres années en URSS peuvent étre
expliques bien plus facilement par cette theéorie que par n’importe quelle
autre. Il est évident que I’URSS n’est pas socialiste, et ne peut étre dite tel-
le que si on donne a ce terme une acception différente de celle qu’il aurait
dans tout autre contexte. D’autre part, les prophéties annoncant le retour
du régime russe au capitalisme ont toujours été démenties par les faits et
semblent aujourd’hui plus éloignées que jamais de leur réalisation. [EAL,
1V, 203]

Pour ce qui est de I’affirmation de Burnham a I’effet que le processus de mise
en place de la société « organisée » était allé aussi loin dans I’Allemagne nazie,
Orwell dit :

Il est probable que Burnham exagere, mais il parait certain qu’il y
avait bien une dérive du capitalisme traditionnel vers une économie plani-
fiee contrdlée par une oligarchie d’adoption. En Russie, les capitalistes ont
été les premiers a étre éliminés, et les travailleurs ont été écrasés ensuite.
En Allemagne, les travailleurs ont été écrasés les premiers, mais
I’élimination des capitalistes avait a tout le moins commence, et les prévi-
sions fondées sur I’idée que le nazisme « c’était le capitalisme et rien de
plus » ont constamment été démenties. [idem]

Orwell reprend ici I’idée, exprimée en 1940 dans sa critique d’un livre de
Franz Borkenau intitulé The Totalitarian Enemy, d’un « collectivisme oligarchi-
que » vers lequel convergeraient ces deux régimes issus d’extrémes diamétrale-
ment opposés que sont le nazisme et le stalinisme et dont I’acte officiel de consé-
cration publique aurait été la signature du pacte entre Hitler et Staline en 1939,
pacte en vertu duquel désormais « la “lie de la terre” et le “boucher aux mains
rougies du sang des ouvriers”, comme ils se définissaient I’un I’autre, marchaient
bras dessus bras dessous, affichant une amitié “scellée dans le sang”, selon la
guillerette expression de Staline » [EAL, IlI, 36]. Notons en particulier que
I’expression « collectivisme oligarchique » est celle qu’Orwell utilise pour dési-
gner le régime en vigueur dans les trois « super-Etats » de son roman 1984.

Ces appréciations d’Orwell du livre de Burnham appellent des commentaires.
Si I’incontestable similitude des méthodes totalitaires employées par le nazisme et
le stalinisme permet d’en conclure a une convergence de régimes sociaux fonda-
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mentalement différents vers des formes analogues de direction oligarchique, peut-
on en tirer les mémes conclusions quant a une hypothétique convergence de ces
régimes vers un méme « collectivisme » social ? Dans la succession historique
des sociétés, le capitalisme est le régime de la domination d’une classe sociale, la
bourgeoisie, propriétaire des moyens de production. Sous le capitalisme comme
dans les régimes sociaux qui I’ont précédg, il n’y a pas une forme politique unique
de I’exercice de cette domination sociale. Il y en a au contraire une grande variéte
qui coexistent dans I’espace et se succédent dans le temps : régime parlementaire
avec divers types de représentation populaire, régime présidentiel avec une
concentration plus ou moins grande du pouvoir entre les mains du président, ré-
gime militaire, dictatorial, avec suppression compléte des libertés démocratiques,
etc. Mais quelle que soit la forme de cette domination politique, le contenu social
de I’Etat n’en demeure pas moins le méme, celui de la domination de la bourgeoi-
sie, de la domination du capital sur le travail. L’expropriation politique de la
bourgeoisie par le pouvoir fasciste de Mussolini a partir des années 1920 en Italie
ou par le parti nazi d’Hitler en Allemagne en 1933 n’était qu’une maniére particu-
liere de garantir le régime économique de la propriété privée des moyens de pro-
duction et de la libre entreprise, et de préserver les conditions de la fructification
du capital. De méme, le régime socialiste, celui de la domination sociale de la
classe ouvriére fondé sur I’expropriation du capital, a connu des formes politiques
différentes, dont la mieux connue est malheureusement celle du monopole politi-
que d’une bureaucratie répressive, toute-puissante et omniprésente qui s’est érigé
sur les ruines des organes démocratiques du pouvoir ouvrier qu’étaient les
conseils ouvriers ou soviets, nés dans la révolution socialiste. L’idée d’une
convergence du nazisme et du stalinisme vers un « collectivisme » dirigé par une
bureaucratie oligarchique oblige donc a concevoir ce collectivisme comme un
nouveau régime de classes et de propriété des moyens de production dans lequel
la bureaucratie dominante exploiterait la force de travail selon des modalités nou-
velles.

Cette question, pour ce qui est de I’URSS, a été I’objet d’un important débat
lancé en 1936 par la parution de I’ouvrage de Léon Trotsky intitulé La Révolution
trahie, auquel Burnham, alors dirigeant du mouvement trotskyste américain re-
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groupé dans le Socialist Workers Party, a activement participé 69. Dans ce débat,
Trotsky défend la conception marxiste selon laquelle le caractére social de I’Etat
est défini par les formes de propriété des moyens de production : I’Etat capitaliste,
par la propriété privée, méme si I’Etat peut y jouer un réle prédominant dans les
régimes fascistes et nazi ; I’Etat ouvrier, par I’expropriation de la propriété privée,
méme si une bureaucratie parasitaire est parvenue a y soumettre le prolétariat a sa
dictature et qu’elle pactise avec la bourgeoisie pour écraser la révolution. Un foie
empoisonné par la malaria, disait-il, demeure un foie, méme s’il ne correspond
plus & I’idée qu’on se fait d’un foie normal. De méme, un syndicat ne cesse pas
d’étre une organisation de la classe ouvriére si des dirigeants vendus aux intéréts
patronaux arrivent a en prendre le contréle. Dans un cas comme dans I’autre, le
mal doit étre identifié et la chirurgie exécutée. La bureaucratie stalinienne a trahi
la révolution, mais ne I’a pas renversée. Elle a privé la classe ouvriére du pouvoir
politique, mais elle n’a pas créé de base sociale & sa domination sous la forme de
conditions particuliéres de propriété. Elle constitue non pas une classe sociale
fondant son pouvoir dans un nouveau régime de propriété, mais une caste parasi-
taire qui a usurpe le pouvoir ouvrier dans un régime qui est toujours celui de la
propriété étatique. En conséquence, conclut Trotsky, I’URSS demeure un acquis
du socialisme a défendre inconditionnellement, alors méme qu’une lutte sans
merci doit étre livrée pour renverser la bureaucratie répressive qui y détient pou-
voirs et privileges. La révolution qui est a I’ordre du jour n’est pas une révolution
sociale dont I’objectif serait la transformation des bases de la société par le chan-
gement du régime de propriété, mais une révolution politique dont I’objectif est le
changement des institutions gouvernementales par le renversement de la bureau-
cratie et la reconquéte du pouvoir par les travailleurs.

Un point de vue diamétralement opposé a été exprimé par le militant socialiste
italien indépendant Bruno Rizzi dans un livre intitulé La Bureaucratisation du
monde. Le collectivisme bureaucratique, publié en juillet 1939 a Paris, dont
I’auteur a envoyé le manuscrit simultanément a Staline et a Mussolini, puis a
Trotsky a titre d’information. Ce livre est la source essentielle de I’inspiration de
Burnham qui y a puisé en les adaptant, mais sans y faire référence, les éléments

69 Les principaux échanges entre Burnham et Trotsky dans le cadre de ce débat
sont colligés dans Défense du marxisme. URSS, marxisme et bureaucratie, Pa-
ris, EDI, 1972, 355 pages.
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clés de son livre The Managerial Revolution 70, Edité par I’auteur lui-méme et a
diffusion restreinte, le livre de Rizzi a été rapidement épuisé et relégué aux ou-
bliettes, méme si les théses qu’il véhicule devaient survivre, quoigque de maniére
anonyme, a travers celui de Burnham qui a connu, lui, un immense succes de li-
brairie. Il n’a été réédité que prés de quarante ans plus tard, en 1976. Pour Rizzi,
« les régimes fasciste et nazi, qui sont en voie de rapide bureaucratisation, ont
déja acquis un caractere anticapitaliste, bien que le capital n’y soit pas encore
radicalement supprimé comme en URSS », de sorte que « les dictateurs noirs,
bruns et rouges sont en train de reconnaitre [...] que le caractere social de leur
pays est identique » [(1939) 1976, 7]. Nous retrouvons ici I’origine de cette notion
d’une convergence de régimes qui sont aux antipodes les uns des autres, vers un
régime unique dont le caractére social est nouveau. Ce régime, c’est celui du
« collectivisme bureaucratique, [ayant] sa base sociale dans les classes dominan-
tes qui ont établi leur siége dans I’Etat, en Russie, en Italie, en Allemagne, au Ja-
pon et dans les Etats plus petits, faibles au point de vue capitaliste et placés sous
le rayon d’action des grands Etats totalitaires [...] une forme de cristallisation so-
ciale, placée entre le capitalisme et le socialisme » [idem, 9 et 18]. La nouvelle
« classe dominante » pour Rizzi, c’est la bureaucratie privilégiée toute-puissante
qui a en mains les leviers économiques des moyens de production collectivisés et
s’appuie sur un Etat policier pour exploiter la classe prolétarienne et lui fixer sa
maniere de vivre, dans un systéeme de production planifié, nouveau et supérieur.
La nouvelle forme d’exploitation de la force de travail est son achat « en bloc »
par la bureaucratie, les travailleurs n’ayant plus « la liberté d’offrir leur “forcé-
travail” 71 aux divers entrepreneurs [...] » [idem, 30]. Cette société n’est ni capita-
liste, ni socialiste, son Etat n’est ni ouvrier, ni bourgeois [idem, 42].

Pour Rizzi, le collectivisme bureaucratique n’est pas une erreur de I’histoire,
un dérapage qui pourrait étre corrigé par une action révolutionnaire ayant pour
objectif et pour résultat possible de remettre le train sur les rails de la marche au
socialisme. Il est au contraire un stade nécessaire de I’évolution historique de
I’humanité.

70" Le livre de Burnham porte aussi la marque de I’influence des institutionnalis-
tes Thornstein Veblen, Adolf Berle et GardinerMeans. Il fait effectivement ré-
férence a Berle et Means, mais ne fait aucune mention de Rizzi.

71 Jeu de mot formé de « force de travail » et « travail forcé ».
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Si le capitalisme a accompli sa tache historique et que la révolution prolé-
tarienne n’a pas remporté la victoire, il faudra bien que le monde poursui-
ve son développement selon une nouvelle forme sociale, méme si Marx
n’a pas prévu cette forme [...]. [idem, 46]

Burnham reprend cette idée en disant que le mouvement qui conduit a ce qu’il
appelle « I’ére des organisateurs » est inéluctable et ne doit pas étre combattu.
Orwell, quant a lui, refuse ce fatalisme, méme si I’image d’une société fictive de
I’avenir qu’il dresse dans 1984 incite a croire le contraire. La conclusion qu’il tire
de la réalité qu’il a sous les yeux est celle de la marche des régimes stalinien et
nazi vers un méme « collectivisme oligarchique », synonyme du « collectivisme
bureaucratique » de Rizzi dans la mesure ou il ne fait aucun doute que la bureau-
cratie en question est une oligarchie. Transposé dans le domaine de la fiction, le
collectivisme oligarchique que décrit le personnage Emmanuel Goldstein dans
1984 est bel et bien un nouveau régime social. L’ oligarchie qui le dirige se
concentre dans le Parti qui « collectivement [...] posséde tout [...] car il contréle
tout et dispose des produits comme il I’entend [...] [mais] n’est pas une classe,
dans le sens ancien du mot » et ne peut transmettre son pouvoir et ses privileges a
sa postérité par voie d’hérédité [Orwell (1949) 2003, 293 et 296- 297]. Une telle
évolution, cependant, n’est pas du tout inévitable aux yeux d’Orwell — ce dernier
la considére comme possible et & craindre, comme nous le verrons plus loin.

Aprés avoir rompu en 1940, non seulement avec le marxisme, mais avec la
gauche en général, pour entreprendre une évolution qui le ménera jusqu’a la droi-
te la plus extréme, Burnham publie en 1947 un ouvrage intitulé The Struggle for
the World (Pour la domination mondiale), recensé par Orwell dans un article pu-
blié la méme année, dans lequel il révise entiérement la vision des choses qu’il a
présentée dans ses deux ouvrages précédents. La découverte de la bombe atomi-
que ayant bouleversé le rapport des forces a I’échelle mondiale, les Etats-Unis, a
ses yeux, doivent prendre I’initiative d’établir un empire mondial. Pour la sauve-
garde de la civilisation, il faut que les armes atomiques soient monopolisées par
une seule puissance. Le nombre des super-Etats se réduisant désormais a deux, les
Etats-Unis et I’'URSS, tous les moyens doivent étre pris pour assurer la domina-
tion sans équivoque des Etats-Unis, y compris I’interdiction du parti communiste
des Etats-Unis par I’'usage de moyens identiques & ceux qui sont alors utilisés en
URSS pour éliminer les opposants. Le « totalitarisme des organisateurs » n’est
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plus a ses yeux le prochain stade inévitable de I’évolution de I’humanité. Il faut
plutdt tout mettre en oeuvre pour en empécher la progression avant qu’il ne soit
trop tard ; c’est la « démocratie traditionnelle » qu’il faut préserver, en I’imposant
si necessaire par la force au reste du monde. En somme, « si on aime la démocra-
tie, on doit étre prét a écraser ses ennemis par n’importe quel moyen », comme le
résume Orwell dans la préface de La Ferme des animaux [EAL, II1, 516]. A la
lumiére des invasions successives de I’Irak et de I’ Afghanistan par les Etats-Unis
et des mises en demeure proférées & I’égard d’autres Etats désignés comme cons-
tituant des menaces pour le « monde libre » au cours de la derniere décennie du
XXe siecle et de la premiére du XXle, il est impossible de ne pas constater la ver-
tu anticipatrice de cette théorie révisée de Burnham, d’une nouvelle forme de tota-
litarisme prétendant défendre la « démocratie » par des moyens totalitaires.

La ferme des animaux et 1984

Retour a la table des matiéres

Dans la préface de I’édition ukrainienne de La Ferme des animaux rédigee en
1947, Orwell explique comment lui est venue I’idée d’écrire ce livre, a partir des
expériences qui ont influencé le développement de sa position politique, parmi
lesquelles sa participation déterminante a la guerre civile espagnole. C’est au
cours de cette guerre et de ses chasses a I’homme qui se déroulaient en méme
temps que les grandes purges en URSS, qu’il a compris, dit-il, plus clairement que
jamais, I’influence néfaste du mythe soviétique et la nécessité indispensable de
détruire ce mythe.

A mon retour d’Espagne, j’ai eu I’idée d’analyser le mythe soviétique
dans une histoire qui pourrait étre facilement comprise de presque tout le
monde [...]. La forme exacte d’un tel récit ne s’est toutefois imposée a moi
que le jour ou [...] je vis un petit gargon d’une dizaine d’années qui menait
un énorme cheval de trait le long d’un étroit sentier, le fouettant chaque
fois qu’il tentait un écart. L’idée m’a frappé que si de tels animaux pre-
naient conscience de leur force, nous n’aurions plus aucun pouvoir sur eux
et que les hommes exploitaient les animaux a peu pres comme les riches
exploitent le prolétariat. J’entrepris de considéerer la théorie marxiste du
point de vue des animaux. Il était clair que pour eux le concept d’une lutte
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de classes entre humains était fallacieux, puisque, quant il s’agissait
d’exploiter les animaux, tous les humains s’unissaient contre eux : la véri-
table lutte se déroulait entre les animaux et les humains. [Orwell, 111, 508]

Ce récit qui n’a finalement éteé redigé qu’en 1943, écrit Orwell, est resté pré-
sent a son esprit pendant six ans. Ses divers épisodes, tirés de I’histoire de la révo-
lution russe, sont présentés, il va sans dire, d’une maniere schématisée et selon un
ordre chronologique modifié, et les animaux choisis pour incarner la caste diri-
geante, rappelons-le, sont les cochons. Critique des fictions hédonistes d’autres
auteurs, comme Huxley et Koestler par exemple, Orwell donne a la sienne une
autre perspective, qui n’est pas celle d’une réconciliation entre les cochons et les
humains.

Je voulais au contraire que le livre finisse sur une note violemment discor-
dante, car je I’ai écrit juste apres la conférence de Téhéran, dont tout le
monde pensait qu’elle avait établi les meilleures relations possibles entre
I’Occident et ’URSS. Personnellement, je ne croyais pas a la pérennité de
ces bonnes relations ; et, comme la suite des évenements I’a montré, je
n’avais pas tout a fait tort [...]. [idem, 509]

Le dernier livre d’Orwell et le plus célébre, 1984, procéde des mémes expé-
riences et préoccupations, des mémes événements historiques et du méme achar-
nement a combattre le totalitarisme :

Son véritable propos est d’étudier les consequences de la division du mon-
de en « zones d’influence » (j’en ai eu I’idée en 1944 apres la conférence
de Téhéran), et aussi de décrire, en les parodiant, les conséquences intel-
lectuelles du totalitarisme. [EAL, IV, 551]

Rappelons que la conférence de Téhéran qui a eu lieu en décembre 1943,
apres ce tournant décisif au coeur de la Deuxiéme guerre mondiale que fut la de-
faite de I’armée hitlérienne devant I’armée sovietique a Stalingrad, avait réuni
pour la premiére fois les dirigeants des trois grandes puissances, Roosevelt, Chur-
chill et Staline, avec le double objectif d’établir une stratégie commune pour la
poursuite de la guerre et de jeter les bases d’une entente quant aux destinées du
monde et a son partage au lendemain de la guerre. Ce sont les conférences de Yal-
ta en février 1945 et de Potsdam en aolt 1945 suivies des traités de paix de février
1947 qui ont achevé ce qui n’avait été qu’amorcé a Tehéran, par la division de
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I’Allemagne, la division de I’Europe en zones d’influence occidentale et soviéti-
que, le dépouillement de I’ltalie de ses possessions, la mise du Japon sous la tutel-
le des Etats-Unis, etc. A la division du monde en zones d’influence, s’ajoutait un
autre objectif, non moins important, poursuivi par la nouvelle Sainte-Alliance
issue des conférences de Téhéran, Yalta et Potsdam, celui du partage des taches
pour la défense de I’ordre mondial capitaliste, contre les mouvements révolution-
naires partout ou ils se manifesteraient, objectif a la réalisation duquel I’'URSS
était tout disposée a préter son concours, comme I’avait démontré son intervention
en Espagne pendant la guerre civile.

Au-dela des tensions entre puissances ayant des régimes sociaux différents,
s’exprimait sans équivoque la détermination commune a faire face a cette menace
principale que représentait I’aspiration des peuples & leur émancipation, c’est-a-
dire la menace de la révolution sociale contre les régimes capitalistes et de la ré-
volution politique pour renverser la bureaucratie au pouvoir dans les pays ou le
capital a été exproprié. L’équilibre mondial issu des conférences de Téhéran, Yal-
ta et Potsdam n’a cessé par la suite d’étre secoué, par la révolution chinoise de
1949, la désintégration des empires coloniaux, la Guerre froide et la course aux
armements entre les Etats-Unis et I’URSS, mais aussi par les vagues successives
de la révolution politique contre la bureaucratie, en Allemagne de I’Est en 1953,
en Pologne et en Hongrie en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968, en Pologne en
1970, 1976 et 1980, qui ont fini par renverser les régimes staliniens d’URSS et de
ses satellites a partir de 1989, pour faire place a un nouvel ordre mondial tout aus-
si précaire, soumis a la suprématie politique, économique et militaire des Etats-
Unis.

Le monde imaginé par Orwell dans 1984, nous I’avons vu, est divisé en trois
super-Etats, qu’il nomme Océania, Eurasia et Estasia 72 et qui ont tous les trois le
méme régime politique et social de « collectivisme oligarchique ». Ils sont dans
un état permanent d’activité de guerre, de production et d’accumulation d’armes,

72 ’Océania comprend les Amériques, les iles britanniques, I’Australie et
I’Afrique méridionale. L’Eurasia comprend toute I’Europe, sauf les fles bri-
tanniques, et le nord de I’ Asie. L Estasia comprend la Chine, les territoires qui
se trouvent au sud de la Chine, le Japon, la Mongolie, la Mandchourie et le
Tibet. Les territoires a conquérir, que se disputent les trois super-Etats , se si-
tuent a I’intérieur d’un quadrilatere délimité par Tanger au Maroc, Brazzaville
au Congo, Darwin au nord de I’ Australie et Hong-Kong.



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 144

qui seront utilisées dans la guerre ou éventuellement détruites parce que devenues
obsolétes. La guerre y a une fonction vitale de destruction massive de ressources,
destinée a détourner des besoins des citoyens la production croissante de ces res-
sources, parce que la véritable menace pour le pouvoir établi vient de I’intérieur,
c’est-a-dire de la révolte potentielle de la population contre lui, méme si la propa-
gande est continuellement axée sur I’objectif de faire croire a la population que
cette menace vient d’un monde extérieur dont elle est absolument isolée. Opposés
dans leur lutte pour la conquéte des régions du monde qui sont toujours I’objet de
leur convoitise, les super-Etats de 1984, comme dans le monde issu de Yalta et
dans celui de I’« Ere des organisateurs » de Burnham, sont profondément unis
dans leur lutte pour préserver la structure de la société et par conséquent dans leur
autodéfense contre leurs propres citoyens.

Le régime de collectivisme oligarchique en vigueur dans les trois super-Etats
est décrit dans 1984 par I’intermédiaire du livre, proscrit par le régime, du dissi-
dent subversif Emmanuel Goldstein, intitulé Théorie et pratique du collectivisme
oligarchique, dont le paralléle avec La révolution trahie de Trotsky saute aux
yeux, méme s’il en différe quant a I’analyse politique. Au sommet de la pyramide,
y lit-on, se trouve I’infaillible et tout-puissant Big Brother, dont est réputé émaner
tout succes, toute réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu. Mais, comme il n’est ni
tout-puissant ni infaillible, il lui faut continuellement modifier le passé pour assu-
rer son pouvoir, dire de tel ou tel événement par exemple, « il ne s’est jamais pro-
duit », lui supprimer toute existence objective. Ainsi, au gré de I’évolution de la
situation géopolitique, le régime totalitaire de I’Etat fictif d’Océania décrétera que
son ennemi du moment, I’Eurasia ou I’Estasia, a toujours été son ennemi, méme
s’il était encore son allié peu de temps auparavant, et reconstruira chaque fois en
conséquence I’histoire officielle pour la rendre conforme au nouveau dogme.
L’histoire doit étre continuellement réécrite, dans une succession sans fin de vic-
toires sur la mémoire. Le personnage principal de 1984, Winston Smith, est un
employé du « ministére de la Vérité », organisme chargé de la propagande et de la
réécriture des documents officiels ; il y réécrit les journaux pour les rendre
conformes aux changements intervenus dans la politique nationale ou internatio-
nale et a la ligne du parti du moment, inventant a I’occasion quelque combat glo-
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rieux sur tel front ou un dépassement historique de tel objectif de production pré-
vu dans le plan triennal.

« Qui contréle le passé, contrdle I’avenir. Qui controle le présent contréle le
passé ! », clame le mot d’ordre du Parti. La falsification quotidienne de I’histoire
est aussi nécessaire a la stabilité du régime que la répression et le contréle poli-
cier, que I’altération de I’intelligence et des sentiments, des jugements et de la
mémoire, que la démolition ou I’orientation de I’aptitude a percevoir certaines
sensations et a éprouver certains sentiments. L’histoire s’est arrétée. Le mensonge
a été érigé en vérité. Du passé on a effacé les traces. Rien d’autre n’existe qu’un
présent sans fin dans lequel le Parti a toujours raison. Placée sous une surveillance
continuelle d’une police de la pensée et d’un systéeme généralisé de délation dans
lequel chacun épie les agissements des autres, est épié, s’épie lui-méme, prend les
devants dans la dénonciation avant d’étre dénonce, ou les enfants dénoncent leurs
propres parents et en sont glorifiés publiqguement, la population est contrainte a un
état d’obéissance compléte ou regne I’uniformité d’opinion sur tout sujet.

Pour se donner les meilleurs moyens de réaliser cet état de choses, le régime
maintient la population dans un isolement total par rapport a I’extérieur, la privant
ainsi de toute base de comparaison dans I’évaluation de sa propre situation et des
dogmes imposés par le régime. Toute déviation est sanctionnée. Tout déviant est
considéré comme un ennemi du régime qui doit é&tre par tous les moyens neutrali-
sé, c’est-a-dire réformé ou « guéri » si possible, par la torture, I’humiliation et les
souffrances, la cure psychiatrique et les électrochocs, sinon éliminé, dans le cadre
de liquidations isolées ou de purges de masse, au terme de proces publics ou les
accusés avouent des crimes qu’ils n’ont pas commis, dénoncent leurs camarades,
amis et conjoints et rendent hommage a leurs bourreaux avant d’étre publique-
ment pendus ou fusillés lors de cérémonies officielles auxquelles la population est
tenue de participer et ou elle est tenue de clamer son attachement a Big Brother.
Les accusations officielles classiques sont le sabotage, la trahison, I’espionnage au
profit de I’ennemi, le complot pour renverser le régime, I’adhésion au mouvement
subversif d’Emmanuel Goldstein, mais, derriere ces accusations artificielles, le
véritable crime qu’on veut punir est le crime de penser autrement, voire, tout sim-
plement, de penser.

Dans ce monde, le bon sens ou sens commun est I’hérésie des hérésies, de sor-
te que 2 + 2 doit étre égal a 5 si Big Brother en a décidé ainsi. Winston Smith
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arrivera a s’en convaincre au terme d’une pénible victoire sur lui-méme sous la
torture et finira par en rendre grace a Big Brother. Savoir et ne pas savoir, étre
conscient de la vérité tout en disant des mensonges construits consciemment, sou-
tenir simultanément deux opinions qui s’annulent, étre conscient de ce qu’elles
sont contradictoires et croire néanmoins aux deux, tel est le systéme schizophré-
nique de pensée qu’a engendré le totalitarisme de 1984. Dans ce systéme, les lois
du bon sens et des sciences exactes sont déclarées nulles et le contrdle de la pen-
sée passe par une réorganisation du langage : guerre signifie paix, liberté signifie
esclavage, ignorance signifie force, tout comme aujourd’hui bombardement signi-
fie pacification, expulsion ou déportation de populations signifie rectification de
frontiéres, nettoyage ethnique signifie autodéfense, bombardement de la popula-
tion civile signifie dommage collatéral, détruire une ville signifie la sauver, etc.

Comme le fait ressortir cette breve synthése, on retrouve dans 1984 tous les
themes qui ont été énoncés, développés et repris dans les nombreux écrits dont le
présent essai rend compte et qui ont été en gestation dans la pensée d’Orwell au
cours des douze annees qui se sont écoulées entre le début de sa participation a la
guerre civile espagnole en 1936 et la rédaction de ce dernier ouvrage en 1948.

La spécificité du totalitarisme :
I’apport de Hannah Arendt
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Tous ces aspects du totalitarisme qui sont mis en lumiere sous la forme de la
fiction littéraire par Orwell anticipent sur les formulations systématiques des ca-
ractéristiques du méme phenomene qui se dégagent de I’analyse politique de la
philosophe Hannah Arendt, livrée au public en 1951, deux ans apres la parution
de 1984, dans son ouvrage Les Origines du totalitarisme ou elle analyse les deux
grands totalitarismes qu’a connus jusque-la le XXe siécle, le nazisme et le stali-
nisme. Fait a souligner toutefois, Arendt n’y fait aucune mention d’Orwell.
Arendt démontre que le totalitarisme ne saurait étre vu comme une simple varian-
te, voire plus radicale, du despotisme, de la tyrannie ou de la dictature, mais qu’il
est d’une nature qualitativement différente. Le totalitarisme ne s’arréte pas a la
prise du pouvoir par la violence et a I’exercice d’un pouvoir absolu et autoritaire
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par I’affranchissement & I’égard des lois et la suppression des libertés, comme
sous I’ltalie fasciste de Mussolini par exemple avec une dictature de parti unique,
méme si le Duce se réclamait & tort de I’Etat totalitaire, ou sous les dictatures qui
ont vu le jour entre les deux guerres mondiales au Portugal, en Espagne, en Hon-
grie, en Roumanie, en Pologne et dans les Etats baltes. Le régime totalitaire est
celui de la domination totale, de la soumission compléte du mode de vie de
I’individu atomisé. Sa finalité est d’en finir avec I’existence autonome de
n’importe quelle activite, par la domination permanente de tous les individus dans
toutes les spheres de leur vie, en un mot, de prendre possession de I’étre humain
dans sa totalité [Arendt, (1951) 1972, 49, 63]. Cet objectif a été formulé dans les
termes suivants par le nazi Dieter Schwarz, cité par Arendt :

Le national-socialisme en tant que conception du monde n’abandonnera
pas la lutte avant que le mode de vie de chaque Allemand ait été modelé
par ses valeurs fondamentales [...]. [idem, 248, n. 43]

La condition sine qua non de cette domination totale, écrit Arendt, est
« I’atomisation sociale », «la transformation des classes en masses »,
I’élimination de toute solidarité de groupe, la destruction de toute organisation
autonome, de tout lien social ou familial. La domination totale, s’efforce
d’organiser la pluralité et la différenciation infinies des étres humains comme si
I’humanité entiére ne formait qu’un seul individu réduit a un ensemble de réac-
tions pouvant a volonté étre changé pour n’importe quel autre, de fabriquer quel-
que chose qui n’existe pas, a savoir une sorte d’espece humaine ressemblant aux
autres especes animales, dont la seule « liberté » consisterait a « conserver
I’espece » [idem, 17, 173]. Le totalitarisme ne se satisfait pas de gouverner par
des moyens extérieurs, ¢’est-a-dire par I’intermédiaire de I’Etat et d’une machine
de violence ; il domine et terrorise les étres humains de I’intérieur, les détruit in-
tellectuellement et moralement, les transforme en «animaux résignés», en
« hommes sans ame », en « cadavres vivants » [idem, 48, 174, 177, 190].

Parmi les méthodes utilisées pour en finir avec le caractere unique de la per-
sonne humaine, au-dela de la torture conventionnelle qui est utilisée depuis tou-
jours pour faire parler les gens et au terme de laquelle le prisonnier finit par parler
ou est tué, et de la torture irrationnelle et sadique, simple bestialité traduisant par
exemple un ressentiment a I’égard d’anciens exploiteurs, il y a cette ultime forme



GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE CIVILE ESPA-GNOLE A 1984. (2005) 148

de la torture, propre au totalitarisme, qui consiste en la destruction froide et sys-
tématique des corps humains dans le dessein prémédité de détruire la dignité hu-
maine, ou la mort est indéfiniment reportée. Aprés la destruction de I’individualité
qui est le résultat de I’anéantissement de la personne morale et de la personne
juridique, « rien ne demeure, sinon d’affreuses marionnettes a faces humaines, qui
toutes se comportent comme le chien dans les expériences de Pavlov, qui toutes
réagissent d’une maniére parfaitement prévisible méme quant elles vont a leur
propre mort, et qui ne font que réagir [...]. Le totalitarisme ne tend pas vers un
regne despotique sur les hommes, mais vers un systeme dans lequel les hommes
sont de trop. Le pouvoir total ne peut étre achevé et préservé que dans un monde
de réflexes conditionnés, de marionnettes ne présentant pas le moindre soupgon
de spontanéité » [idem, 193-197].

Aux liens normaux qui unissent des étres humains normaux, la terreur totale,
poursuit Arendt, « substitue un lien de fer qui les maintient si étroitement ensem-
ble que leur pluralité s’est comme évanouie en un Homme unique aux dimensions
gigantesques » [idem, 211]. Hitler a exprimé cette idée en écrivant que I’individu
doit accepter sa propre insignifiance personnelle pour se dissoudre dans un pou-
voir supérieur et participer avec fierté a la puissance et a la gloire de ce pouvoir
supérieur [Philip Zimbardo dans Stansky, 1983, 200]. C’est aussi cette méme idée
qu’exprime Orwell dans 1984 par I’intermédiaire de son personnage O’Brien, le
bourreau de Winston Smith, qui lui dit au coeur de son interminable torture :

L’individu n’est qu’une cellule. La fatigue de la cellule fait la vigueur de
I’organisme [...]. L’esclavage, c’est la liberté. Seul, libre, I’étre humain est
toujours vaincu [...]. S’il peut se soumettre complétement et entierement,
s’il peut echapper a son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’a étre
le Parti, il est alors tout-puissant et immortel. [Orwell, (1949) 2003, 372-
373]

Le produit et sujet idéal de la société totalitaire est celui qui a perdu la capaci-
té de penser et d’agir de maniére autonome, celui pour qui « la distinction entre
fait et fiction, c’est-a-dire la réalité de I’expeérience, et la distinction entre vrai et
faux, c’est-a-dire les normes de la pensée, n’existent plus » [Arendt (1951) 1972,
224].

O’Brien décrit cet individu ainsi que le monde dans lequel il est contraint de
vivre, en s’adressant a Winston Smith :
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Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours. Comprenez-le
d’avance. Nous allons vous écraser jusqu’au point ou il n’y a pas de re-
tour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera [...]. Jamais plus
vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en
vous [...]. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’a ce que vous
soyez vide, puis nous vous emplirons de nous-mémes [...]. [Nous avons le
pouvoir] de déchirer I’esprit humain en morceaux que I’on rassemble en-
suite sous de nouvelles formes que I’on a choisies [...]. Le monde que nous
créons est I’exact opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient ima-
ginées les anciens réformateurs. Un monde de crainte de trahison, de
tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrases [...]. L’ancienne civilisation
prétendait étre fondée sur I’amour et la justice. La notre est fondée sur la
haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte,
la rage, le triomphe et I’humiliation [...]. Nous avons coupé les liens entre
I’enfant et les parents, entre I’homme et I’homme, entre I’homme et la
femme [...]. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami [. . .]. Il n’y aura
plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que I’amour
éprouvé pour Big Brother [...]. Mais il y aura toujours [...] I’ivresse tou-
jours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il y aura tou-
jours, a chaque instant, la jouissance de la victoire, la sensation de piétiner
un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de I’avenir, imaginez
une botte piétinant un visage humain [...] pour toujours. [Orwell, (1949)
2003, 361-362, 376-377]

La conclusion d’Orwell
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Doit-on en conclure qu’aux yeux d’Orwell il n’y aurait aucun espoir et que
I’humanité serait condamnée a croupir sous cette botte de fer ? Ce n’est pas son
avis. Il I’exprime d’abord par I’intermédiaire de son personnage Winston Smith
qui écrit dans son journal : « S’il y a un espoir, il se trouve chez les prolétaires. »
[(1949) 2003, 103] La, et la seulement en effet, dans cette masse d’individus as-
servis et méprisés qui constituent 85% de la population d’Océania, pourrait naitre
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la force capable de renverser le Parti et le régime /3. Si seulement, pense Smith,
ils pouvaient prendre conscience de leur force, ils n’auraient qu’a se dresser et a
se secouer comme un cheval qui chasse les mouches et ils réduiraient aussitot le
Parti en piéces. Sirement, tot ou tard, leur viendrait-il a I’esprit de le faire. Mais
cette idée qui lui semble raisonnable devient a ses yeux un pur acte de foi a la vue
de I’état auquel ont été réduits ceux et celles qui composent cette classe potentiel-
lement révolutionnaire. Aussi, a-t-il pu lire dans le livre du subversif Goldstein,
les masses ne se soulévent jamais du seul fait qu’elles sont opprimées et, dans
I’état d’isolement complet dans lequel elles sont maintenues, elles ne disposent
pas des éléments de comparaison qui leur permettraient de prendre conscience de
leur oppression [idem, 294]. Pourtant, ne pouvait-il que conclure, les gens qui
vivaient en Océania, en Eurasia et en Estasia étaient tous semblables, des millions
de gens « s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs de haine et de men-
songes, qui n’avaient jamais appris a penser, mais qui emmagasinaient dans leurs
coeurs, leurs ventres et leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le mon-
de. S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires » [idem, 312].

On ne peut évidemment pas considérer les propos d’un personnage de roman
comme étant nécessairement I’opinion de son auteur, d’autant plus que d’autres
écrits d’Orwell peuvent inciter & une conclusion contraire de celle qui semble se
dégager du passage précédent tiré de 1984. Dans Coming up for air (Un peu d’air
frais) publié en 1939, il fait dire & son personnage George Bowling :

Le monde dans lequel nous sommes destinés a dégringoler, le monde
de la haine et des slogans. Les chemises de couleur. Les barbelés. Les ma-
traques en caoutchouc. Les cellules secrétes ou la lumiére électrique brdle
nuit et jour et le policier qui vous surveille pendant votre sommeil. Et les
défilés d’affiches avec des visages gigantesques, et les foules de millions
de personnes qui acclament le Chef jusqu’a ce qu’elles soient persuadées
de I’adorer, tout en lui vouant une haine mortelle a en vomir. Tout cela va
arriver. Ou est-ce évitable ? Certains jours je pense que c’est impossible,
d’autres je sais que c’est inévitable 74. [Orwell (1939) 1983, 199]

73 Par une inadvertance qui est demeurée non corrigée jusqu’a aujourd’hui,
I’édition francaise publiée chez Gallimard a traduit « eighty-five per cent » par
« quinze pour cent » [(1949) 2003, 296].

74 La traduction reproduite ici est celle de Crick [1984, 334] qui, a mon avis, est
meilleure que celle de la traduction francaise de Coming up for air.
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Dans un article de 1947 intitulé « Vers I’unité européenne », il évoque
I’hypothese d’un monde identique & celui qui est décrit dans 1984, divisé entre
deux ou trois super-Etats incapables de se dominer mutuellement et dont le ren-
versement par une révolution interne est impossible, organisés selon une structure
hiérarchique ou une caste dirigeante toute-puissante regne sur une population es-
clave dont les libertés sont écrasées comme jamais auparavant, ou la soumission
des citoyens est maintenue par une rupture compléte avec le monde extérieur et
par une guerre permanente des ondes contre les Etats rivaux. « Des civilisations
de ce type, écrit-il, pourraient rester statiques pendant des milliers d’années. »
[EAL, 1V, 446] Mais cette vision pessimiste n’est pour lui que la pire des possibi-
lités. Dans le méme article, il évoque I’espoir de voir se réaliser quelque part, a
grande échelle, « une communauté dont les membres seraient relativement libres
et heureux, ou le principal but de la vie ne serait pas la recherche de I’argent ou du
pouvoir, en d’autres termes [...] un socialisme démocratique [...] synonyme de
liberté, d’égalité et d’internationalisme » [idem, 447].

Souvent interprété comme une prophétie d’avenir, 1984 est plutdt aux yeux
d’Orwell une mise en garde contre une dangereuse évolution qui menace
I”’humanité, mais qui n’est en rien inévitable et qu’il faut tenter de contrer par tous
les moyens possibles, contrairement aux prétentions de Burnham, du moins du
Burnham de Managerial Revolution, pour qui la marche au totalitarisme est iné-
luctable et ne doit pas étre combattue. 1984 a également été vu par certains com-
me une attaque contre le socialisme et contre le Parti travailliste de Grande-
Bretagne. Orwell a répondu & ces critiques dans une lettre du 16 juin 1949 adres-
sée au syndicaliste Francis Henson, alors directeur du service d’éducation des
Travailleurs unis de I’automobile des Etats-Unis et représentant en Europe de
I’International Rescue and Relief Committee, une organisation de défense des
victimes du totalitarisme en lien avec le Freedom Defence Committee animé, en-
tre autres, par Orwell :

Le propos de mon dernier roman n’est pas d’attaquer le socialisme ou le
parti travailliste britannique (que je soutiens), mais de dénoncer les risques
que comporte une économie centralisée et dont le communisme et le fas-
cisme ont déja en partie donné I’exemple. Je ne crois pas que ce type de
société que je décris doive nécessairement arriver, mais je crois (compte
tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de
semblable pourrait arriver. Je crois aussi que les idées totalitaires ont péné-
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tré partout dans la mentalité des intellectuels, et j’ai voulu pousser ces
idées jusqu’a leurs conséquences logiques. J’ai situé ce livre en Grande-
Bretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne sont pas par
nature meilleurs que les autres, et que le totalitarisme, s’il n’est pas com-
battu, peut triompher n’importe ou. [EAL, IV, 601]

*
* *

Le terme « totalitarisme » doit étre employé avec parcimonie et prudence »,
écrit Arendt qui, nous I’avons vu, le définit comme la prise de possession de
I’individu atomisé dans sa totalité, c’est-a-dire sa transformation complete par la
destruction de I’existence autonome de toute activité et la domination de toutes les
sphéres de la vie. En exercant la prudence nécessaire lorsqu’on utilise ce terme
qui désigne la violence extréme et la destruction physique et morale de I’humain,
mais sans s’interdire une appreciation lucide de la réalité dans laquelle nous vi-
vons et des tendances a prevoir de son évolution, un constat s’impose quant a
I’existence d’une forme particuliere de totalitarisme dans les sociétés qui se ré-
clament de la démocratie. Le totalitarisme actuel, qui s’est infiltré dans nos vies
de maniere tacite sous la forme d’une guerre non déclarée en s’imposant au nom
des libertés individuelles et économiques, est celui de la soumission de toutes les
composantes de la vie sociale au marché et de la domination totale de I’individu
par ses lois, de sa transformation en homo oeconomicus, c’est-a-dire en individu
pensant tout en termes economiques. Il n’entend permettre d’autre voie que
I’adaptation a un mode unique de penser et d’agir, qui enchaine notre sort a la
seule logique du profit privé, de la concurrence et de la loi du plus fort.

Y sommes-nous a jamais condamnés ? « Ou est-ce évitable ? », pour repren-
dre I’interrogation d’Orwell. Tout réside, comme il le croyait aussi, dans la capa-
cité de la masse de la population a contrer une telle évolution et a organiser en
conséquence sa cohésion et son action collective. Un défi de taille a relever, mais
qui doit absolument I’étre, contre les puissantes tendances actuellement a
I’oeuvre, telles le remplacement de I’emploi stable par I’emploi contractuel pré-
caire, le recul de la syndicalisation, I’érosion des programmes publics de protec-
tion sociale, I’accroissement du chémage et des inégalités, I’insécurité, la misere
et le désarroi social qui en résultent, autant de facteurs qui accélérent le processus
d’atomisation de la société, condition de sa domination totale et terrain fertile a
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I’émergence d’une forme extréme de cette domination. La prolifération de grou-
pes racistes, xénophobes, néofascistes et néonazis dans un grand nombre de pays
et les succeés électoraux de partis politiques d’extréme droite démontrent qu’il ne
s’agit pas d’une simple hypothése d’école.
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