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I
 

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop
saoul pour s’être rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant
de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant
qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant
du pied contre la porte de la cuisine, tira au tonneau un
dernier verre de bière et se hissa dans le lit où était Mrs
Jones déjà en train de ronfler.

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à
travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et
bientôt tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur
s’était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au
cours de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il
désirait entretenir les autres animaux. Sage l’Ancien était
un cochon qui, en son jeune temps, avait été proclamé
lauréat de sa catégorie – il avait concouru sous le nom de
Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était
Sage l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se
retrouveraient dans la grange dès que Mr. Jones se serait
éclipsé. Et Sage l’Ancien était si profondément vénéré que
chacun était prêt à prendre sur son sommeil pour savoir ce
qu’il avait à dire.

Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités



de la grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était
son lit de paille éclairé par une lanterne suspendue à une
poutre). Il avait douze ans, et avec l’âge avait pris de
l’embonpoint, mais il en imposait encore, et on lui trouvait
un air raisonnable, bienveillant même, malgré ses canines
intactes. Bientôt les autres animaux se présentèrent, et ils
se mirent à l’aise, chacun suivant les lois de son espèce.
Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui
se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons
qui se vautrèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules
allèrent se percher sur des appuis de fenêtres et les
pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se
placèrent derrière les cochons, et là se prirent à ruminer.
Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent leur
entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, posant
avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur
qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. Douce était une
superbe matrone entre deux âges qui, depuis la naissance
de son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette
de son jeune temps. Quant à Malabar : une énorme bête,
forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue
raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui
donnait un air un peu bêta ; et, de fait, Malabar n’était pas
génial. Néanmoins, chacun le respectait parce qu’on
pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne
fantastique. Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et
Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la
ferme et le plus acariâtre. Peu expansif, quand il
s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il



déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien donné une
queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait
beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les
animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand
on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi
rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué
de Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche
ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et sans
un mot broutaient de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la
paille qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur mère,
firent irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur
petite voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit
où personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un
rempart de sa grande jambe, ils s’y blottirent et
s’endormirent bientôt. À la dernière minute, une autre
jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette blanche
que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à l’intérieur
de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le
devant et fit des mines avec sa crinière blanche,
enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon
habituelle, elle jeta sur l’assemblée un regard circulaire,
guignant la bonne place chaude. Pour finir, elle se coula
entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de
contentement, et du discours de Sage l’Ancien n’entendit
pas un traître mot.

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous –
sauf Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un



perchoir, près de la porte de derrière – et les voyant à
l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis
commença en ces termes :

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve
étrange qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai
tout à l’heure J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous
dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore de
longs mois parmi vous Mais avant de mourir, je voudrais
m’acquitter d’un devoir, car je désire vous faire profiter de
la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au cours de ma
longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porcherie,
tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de l’affirmer :
j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumières
que tout autre animal. C’est de quoi je désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre
existence ? Regardons les choses en face nous avons une
vie de labeur, une vie de misère, une vie trop brève. Une
fois au monde, il nous est tout juste donné de quoi survivre,
et ceux d’entre nous qui ont la force voulue sont astreints au
travail jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. Et dans l’instant que
nous cessons d’être utiles, voici qu’on nous égorge avec
une cruauté inqualifiable. Passée notre première année sur
cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entrevoie ce que
signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le
malheur l’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit
libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la



nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse
procurer à ceux qui l’habitent une vie digne et décente ?
Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de
l’Angleterre et propice son climat. Il est possible de nourrir
dans l’abondance un nombre d’animaux bien plus
considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme à elle
seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine de
chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de
moutons – tous vivant dans l’aisance une vie honorable. Le
hic, c’est que nous avons le plus grand mal à imaginer
chose pareille. Mais, puisque telle est la triste réalité,
pourquoi en sommes-nous toujours à végéter dans un état
pitoyable ? Parce que tout le produit de notre travail, ou
presque, est volé par les humains ; Camarades, là se
trouve la réponse à nos problèmes. Tout tient en un mot :
l’Homme Car l’Homme est notre seul véritable ennemi
Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus à
trimer sans relâche ! Plus de meurt-la-faim !

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans
produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il
est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour
attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les
animaux. Il distribue les tâches : entre eux, mais ne leur
donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en
vie. Puis il garde pour lui le surplus. Qui laboure le sol :
Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un
parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout bien. Vous, les
vaches là devant moi, combien de centaines d’hectolitres



de lait n’avez-vous pas produit l’année dernière ? Et qu’est-
il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos
petits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte
l’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules,
combien d’œufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ?
Et combien de ces œufs avez-vous couvés ? Tous les
autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et
ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre poulains que tu
as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux
jours ? Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus
jamais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre
maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné ?
De strictes rations de foin plus un box dans l’étable !

« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le
terme. Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux
qui ont eu de la chance. Me voici dans ma treizième année,
j’ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la vie normale
chez les cochons, mais à la fin aucun animal n’échappe au
couteau infâme. Vous autres, jeunes porcelets assis là et
qui m’écoutez, dans les douze mois chacun de vous, sur le
point d’être exécuté, hurlera d’atroce souffrance. Et à cette
horreur et à cette fin, nous sommes tous astreints – vaches
et cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté.
Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un sort
plus enviable Toi, Malabar, le jour où tes muscles fameux
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra à
l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge ; il
fera bouillir tes restes à petit feu, et il en nourrira la meute



de ses chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une fois
édentés et hors d’âge, Jones leur passe une grosse pierre
au cou et les noie dans l’étang le plus proche

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de
l’eau de roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à
l’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, et
nôtre sera le produit de notre travail. C’est presque du jour
au lendemain que nous pourrions devenir libres et riches. À
cette fin, que faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit,
corps et âme, à renverser la race des hommes. C’est là
mon message, camarades. Soulevons-nous ! Quand aura
lieu le soulèvement, cela je l’ignore : dans une semaine
peut-être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous moi
je sens de la paille, tôt ou tard justice sera faite. Ne perdez
pas de vue l’objectif, camarades, dans le temps compté
qui vous reste à vivre. Mais avant tout, faites part de mes
convictions à ceux qui viendront après vous, afin que les
générations à venir mènent la lutte jusqu’à la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne
doit jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera prendre
des vessies pour des lanternes. Ne prêtez pas l’oreille à
ceux selon qui l’Homme et les animaux ont des intérêts
communs, à croire vraiment que de la prospérité de l’un
dépend celle des autres ? Ce ne sont que des mensonges.
L’Homme ne connaît pas d’autres intérêts que les siens.
Que donc prévalent, entre les animaux, au fil de la lutte,
l’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les
hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont



tous camarades. »

A ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que
Sage l’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on
vit quatre rats imposants, à l’improviste surgis de leurs
trous et se tenant assis, à l’écoute. Les chiens les ayant
aperçus, ces rats ne durent le salut qu’à une prompte
retraite vers leur tanière. Alors Sage l’Ancien leva une patte
auguste pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher.
Devons-nous regarder les créatures sauvages, telles que
rats et lièvres, comme des alliées ou comme des
ennemies ? Je vous propose d’en décider. Que les
présents se prononcent sur la motion suivante – Les rats
sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut
décidé que les rats seraient regardés en camarades.
Quatre voix seulement furent d’un avis contraire : les trois
chiens et la chatte (on le découvrit plus tard, celle-ci avait
voté pour et contre). Sage l’Ancien reprit :

« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous
avez à montrer en toutes circonstances votre hostilité
envers l’Homme et ses façons de faire. Tout Deuxpattes
est un ennemi, tout Quatrepattes ou tout volatile est un ami.
Ne perdez pas de vue non plus que la lutte elle-même ne
doit pas nous changer à la ressemblance de l’ennemi.
Même après l’avoir vaincu, gardons-nous de ses vices.
Jamais animal n’habitera une maison, ne dormira dans un



lit, ne portera de vêtements, ne touchera à l’alcool ou au
tabac, ni à l’argent, ni ne fera négoce. Toutes les mœurs
de l’Homme sont de mauvaises mœurs. Mais surtout,
jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont
frères, peu importe le fort ou le faible, l’esprit profond ou
simplet. Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous
les animaux sont égaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de
la nuit dernière. Je ne m’attarderai pas à le décrire
vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée
de l’Homme, et cela m’a fait me ressouvenir d’une chose
enfouie au fin fond de la mémoire. Il y a belle lurette, j’étais
encore cochon de lait, ma mère et les autres truies
chantaient souvent une chanson dont elles ne savaient que
l’air et les trois premiers mots. Or, dans mon rêve de la nuit
dernière, cette chanson m’est revenue avec toutes les
paroles – des paroles, j’en suis sûr, que jadis ont dû
chanter les animaux, avant qu’elles se perdent dans la nuit
des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la chanter
pour vous. Je suis d’un âge avancé, certes, et ma voix est
rauque, mais quand vous aurez saisi l’air, vous vous y
retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est Bêtes
d’Angleterre. »

Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa
voix était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien
d’affaire. L’air tenait d’Amour toujours et de La
Cucaracha, et on en peut dire qu’il était plein de feu et
d’entrain. Voici les paroles de la chanson :



Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,

Prêtez l’oreille à l’espérance
Un âge d’or vous est promis.

L’homme tyran exproprié,
Nos champs connaîtront l’abondance,

De nous seuls ils seront foulés,
Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombés
Éperons et morts sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos rêves,
D’orge et de blé, de foin, oui da,

De trèfle, de pois et de raves
Seront à vous de ce jour-là.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure l’eau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent
Du jour que l’on est affranchi.



Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que l’on meure avant le temps,

Ce jour-là préparez-le donc,
Tout être libre absolument.

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,

Prêtez l’oreille à l’espérance
Un âge d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux
l’émotion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas
entonné le dernier couplet que tous s’étaient mis à
l’unisson Même les plus bouchés des animaux avaient
attrapé l’air et jusqu’à des bribes de paroles. Les plus
délurés, tels que cochons et chiens, apprirent le tout par
cœur en quelques minutes. Et, après quelques répétitions
improvisées, la ferme entière retentit d’accents martiaux,
qui étaient beuglements des vaches, aboiements des
chiens, bêlements des moutons, hennissements des
chevaux, couac-couac des canards. Bêtes d’Angleterre,
animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en
chœur à leurs différentes façons, et d’un tel enthousiasme
qu’ils s’y reprirent cinq fois de suite et d’un bout à l’autre. Si
rien n’était venu arrêter leur élan, ils se seraient exercés
toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage,



sauta en bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait
irruption dans la cour. Il se saisit de la carabine, qu’il
gardait toujours dans un coin de la chambre à coucher, et
dans les ténèbres déchargea une solide volée de plomb.
Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de sorte que
la réunion des animaux prit fin dans la confusion. Chacun
regagna son habitat en grande hâte : les Quatrepattes
leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant
d’après, toutes les créatures de la ferme sombraient dans
le sommeil.





II
 

Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait
paisiblement dans son sommeil Son corps fut enterré en
bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui
suivirent, ce fut une intense activité clandestine. Le
discours de Sage l’Ancien avait éveillé chez les esprits les
plus ouverts des perspectives d’une nouveauté
bouleversante. Les animaux ne savaient pas quand aurait
lieu le soulèvement annoncé par le prophète, et n’avaient
pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais ils
voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La double
tâche d’instruire et d’organiser échut bien normalement aux
cochons, qu’en général on regardait comme l’espèce la
plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus éminents
étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats
que Mr. Jones élevait pour en tirer bon prix. Napoléon était
un grand et imposant Berkshire, le seul de la ferme. Avare
de paroles, il avait la réputation de savoir ce qu’il voulait.
Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus inventif,
passait pour avoir moins de caractère. Tous les autres
cochons de la ferme étaient à l’engrais. Le plus connu
d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite
taille, forçait l’attention par sa voix perçante et son œil
malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la



malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la
grande vivacité de ses mouvements. Brille-Babil, enfin,
était un causeur éblouissant qui, dans les débats épineux,
sautillait sur place et battait l’air de la queue. Cet art
exerçait son plein effet au cours de discussion. On
s’accordait à dire que Brille-Babil pourrait bien vous faire
prendre des vessies pour des lanternes.

A partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois
– Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil – avaient
élaboré un système philosophique sans faille qu’ils
appelaient l’Animalisme. Plusieurs nuits chaque semaine,
une fois Mr. Jones endormi, ils tenaient des réunions
secrètes dans la grange afin d’exposer aux autres les
principes de l’Animalisme. Dans les débuts, ils se
heurtèrent à une apathie et à une bêtise des plus crasses
Certains animaux invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr.
Jones, qu’ils disaient être leur maître, ou bien ils faisaient
des remarques simplistes, disant, par exemple : « C’est
Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui nous dépéririons », ou
bien : « Pourquoi s’en faire pour ce qui arrivera quand nous
n’y serons plus ? », ou bien encore : « Si le soulèvement
doit se produire de toute façon, qu’on s’en mêle ou pas
c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le plus
grand mal à leur montrer que ces façons de voir étaient
contraires à l’esprit de l’Animalisme. Les questions les plus
stupides étaient encore celles de Lubie, la jument blanche.
Elle commença par demander à Boule de Neige :

« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du
sucre ?



– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans
réplique. Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens
de fabriquer du sucre. De toute façon, le sucre est du
superflu. Tu auras tout le foin et toute l’avoine que tu
voudras.

– Et est-ce que j’aurai la permission de porter des
rubans dans ma crinière ?

– Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te
tiennent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. Tu
ne peux pas te mettre en tête que la liberté a plus de prix
que ces colifichets ? »

Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les
mensonges colportés par Moïse, le corbeau apprivoisé,
qui était le chouchou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, et
même un véritable espion, avait la langue bien pendue. À
l’en croire, il existait un pays mystérieux, dit Montagne de
Sucrecandi, où tous les animaux vivaient après la mort.
D’après Moïse, la Montagne de Sucrecandi se trouvait au
ciel, un peu au-delà des nuages. C’était tous les jours
dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y poussait à longueur
d’année, le sucre en morceaux abondait aux haies des
champs. Les animaux haïssaient Moïse à cause de ses
sornettes et parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux,
mais malgré tout certains se prirent à croire à l’existence
de cette Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent
beaucoup de mal à les en dissuader.



Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux
chevaux de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient
grande difficulté à se faire une opinion par eux-mêmes,
mais, une fois les cochons devenus leurs maîtres à penser,
ils assimilèrent tout l’enseignement, et le transmirent aux
autres animaux avec des arguments d’une honnête
simplicité. Ils ne manquaient pas une seule des réunions
clandestines de la grange, et là entraînaient les autres à
chanter Bêtes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions
prenaient toujours fin.

Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt
et bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au
long des années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux,
s’était montré à la hauteur de sa tâche, mais depuis
quelque temps il était entré dans une période funeste. Il
avait perdu cœur à l’ouvrage après un procès où il avait
laissé des plumes, et s’était mis à boire plus que de
raison. Il passait des journées entières dans le fauteuil de
la cuisine à lire le journal, un verre de bière à portée de la
main dans lequel de temps à autre il trempait pour Moïse
des miettes de pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles
étaient des filous et des fainéants, les champs étaient
envahis par les mauvaises herbes, les haies restaient à
l’abandon, les toits des bâtiments menaçaient ruine, les
animaux eux-mêmes n’avaient plus leur suffisance de
nourriture.

Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la



Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à
Willingdon. Là, il se saoula si bien à la taverne du Lion-
Rouge qu’il ne rentra chez lui que le lendemain dimanche,
en fin de matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de
bonne heure, puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans
souci de donner aux animaux leur nourriture. À son retour,
Mr. Jones s’affala sur le canapé de la salle à manger et
s’endormit, un hebdomadaire à sensation sur le visage, et
quand vint le soir les bêtes n’avaient toujours rien eu à
manger. À la fin, elles ne purent y tenir plus longtemps.
Alors l’une des vaches enfonça ses cornes dans la porte
de la resserre et bientôt toutes tes bêtes se mirent à
fourrager dans les huches et les boîtes à ordures. À ce
moment. Jones se réveilla. L’instant d’après, il se précipita
dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet à
la main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de
tous côtés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des
affamés. D’un commun accord et sans s’être concertés, les
meurt-la-faim se jetèrent sur leurs bourreaux. Et voici les
cinq hommes en butte aux ruades et coups de corne,
changés en souffre-douleur. Une situation inextricable. Car
de leur vie leurs maîtres n’avaient vu les animaux se
conduire pareillement. Ceux qui avaient coutume de les
maltraiter, de les rosser à qui mieux mieux, voilà qu’ils
avaient peur. Devant le soulèvement, les hommes perdirent
la tête, et bientôt, renonçant au combat, prirent leurs
jambes à leur cou. En pleine déroute, ils filèrent par le
chemin de terre qui mène à la route, les animaux
triomphants à leurs trousses.



De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il
en était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac
et se faufila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moïse bondit
de son perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant à
plein gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cinq
hommes, et les voyant fuir sur la route, les animaux avaient
claqué derrière eux la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, et
presque avant qu’ils s’en soient rendu compte, le
soulèvement s’était accompli : Jones expulsé, la Ferme du
Manoir était à eux.

Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur
bonne fortune. Leur première réaction fut de se lancer au
galop tout autour de la propriété, comme pour s’assurer
qu’aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège
repartit grand train vers les dépendances de la ferme pour
effacer les derniers vestiges d’un régime haï. Les animaux
enfoncèrent la porte de la sellerie qui se trouvait à
l’extrémité des écuries, puis précipitèrent dans le puits,
mors, nasières et laisses, et ces couteaux meurtriers dont
Jones et ses acolytes s’étaient servis pour châtrer cochons
et agnelets. Rênes, licous, œillères, muselières humiliantes
furent jetés au tas d’ordures qui brûlaient dans la cour.
Ainsi des fouets, et, voyant les fouets flamber, les animaux,
joyeusement, se prirent à gambader. Boule de Neige livra
aussi aux flammes ces rubans dont on pare la crinière et la
queue des chevaux, les jours de marché.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et



ceux-ci montrent la marque de l’homme. Tous les animaux
doivent aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le
petit galurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger des
mouches, et le flanqua au feu, avec le reste.

Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait
leur rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena à la
resserre, et il distribua à chacun double picotin de blé, plus
deux biscuits par chien. Et ensuite les animaux chantèrent
Bêtes d’Angleterre, du commencement à la fin, sept fois de
suite. Après quoi, s’étant bien installés pour la nuit, ils
dormirent comme jamais encore.

Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et,
se ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au
galop que tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent
vers le monticule d’où l’on a vue sur presque toute la ferme.
Une fois au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la
claire lumière du matin. Oui, il était bien à eux désormais ;
tout ce qu’ils avaient sous les yeux leur appartenait. À cette
pensée, ils exultaient, ils bondissaient et caracolaient, ils
se roulaient dans la rosée et broutaient l’herbe douce de
l’été. Et, à coups de sabot, – ils arrachaient des mottes de
terre, pour mieux renifler l’humus bien odorant. Puis ils
firent l’inspection de la ferme, et, muets d’admiration,
embrassèrent tout du regard les labours, les foins, le
verger, l’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout le
domaine, ils n’avaient rien vu encore, et même alors ils



pouvaient à peine croire que tout cela était leur propriété.

Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la
ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en
silence. Oh, certes, elle aussi leur appartenait, mais,
intimidés, ils avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus tard,
cependant, Napoléon et Boule de Neige forcèrent la porte
de l’épaule, et les animaux les suivirent, un par un, à pas
précautionneux, par peur de déranger. Et maintenant ils
vont de pièce en pièce sur la pointe des pieds, c’est à
peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur
devant un luxe incroyable : lits matelassés de plume,
miroirs, divan en crin de cheval, moquette de Bruxelles,
estampe de la reine Victoria au-dessus de la cheminée.

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là.
Revenant sur leurs pas, les autres s’aperçurent qu’elle était
restée dans la grande chambre à coucher. Elle s’était
emparée d’un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de
Mr. Jones et s’admirait dans la glace en le tenant contre
son épaule, et tout le temps avec des poses ridicules. Les
autres la rabrouèrent vertement et se retirèrent. Ils
décrochèrent des jambons qui pendaient dans la cuisine
afin de les enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar
creva le baril de bière de l’office. Autrement, tout fut laissé
indemne. Une motion fut même votée à l’unanimité, selon
laquelle l’habitation serait transformée en musée. Les
animaux tombèrent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y
installerait.



Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et
Napoléon les réunirent en séance plénière.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et
demie, et nous avons une longue journée devant nous.
Nous allons faire les foins sans plus attendre, mais il y a
une question dont nous avons à décider tout d’abord. »

Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à
écrire, au cours des trois derniers mois, dans un vieil
abécédaire des enfants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur un
tas d’ordures, et c’est là que les cochons l’avaient
récupéré). Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui amène
des pots de peinture blanche et noire, et il entraîna les
animaux jusqu’à la clôture aux cinq barreaux. Là, Boule de
Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un
pinceau à sa patte et passa sur le barreau supérieur une
couche de peinture qui recouvrit les mots Ferme du
Manoir. Puis à la place il calligraphia Ferme des Animaux.
Car dorénavant tel serait le nom de l’exploitation agricole.
Cette opération terminée, tout le monde regagna les
dépendances. Napoléon et Boule de Neige firent alors
venir une échelle qu’on dressa contre le mur de la grange.
Ils expliquèrent qu’au terme de leurs trois mois d’études les
cochons étaient parvenus à réduire les principes ; de
l’Animalisme à Sept Commandements. Le moment était
venu d’inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils
constitueraient la loi imprescriptible de la vie de tous sur le
territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal
(vu que, pour un cochon, se tenir en équilibre sur une



échelle n’est pas commode), Boule de Neige escalada les
barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques degrés
plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte
que furent promulgués les Sept Commandements, en gros
caractères blancs, sur le mur goudronné. On pouvait les lire
à trente mètres de là. Voici leur énoncé :

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.
2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami.
3. Nul animal ne portera de vêtements.
4. Nul animal ne dormira dans un lit.
5. Nul animal ne boira d’alcool.
6. Nul animal ne tuera un autre animal.
7. Tous les animaux sont égaux.
C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que

volatile était devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé à
l’envers. Boule de Neige donna lecture des Sept
Commandements, à l’usage des animaux qui n’avaient pas
appris à lire. Et tous donnèrent leur assentiment d’un signe
de tête, et les esprits les plus éveillés commencèrent
aussitôt à apprendre les Sept Commandements par cœur.

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule
de Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte
plus vite que ne le feraient Jones et ses acolytes. »

Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal



à l’aise depuis un certain temps, gémirent de façon
lamentable. Il y avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient
pas été traites, leurs pis étaient sur le point d’éclater.
Après brève réflexion, les cochons firent venir des seaux et
se mirent à la besogne. Ils s’en tirèrent assez bien, car les
pieds des cochons convenaient à cette tâche. Bientôt
furent remplis cinq seaux de lait crémeux et mousseux que
maints animaux lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. L’un
d’eux dit

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?

Et l’une des poules :

– Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée.

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :

– Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va
s’en occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de
Neige va vous montrer le chemin. Moi, je serai sur place
dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le foin
vous attend. »

Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils
commencèrent la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en
retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là.





III
 

Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer
le foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte
fut plus abondante encore qu’ils ne l’auraient cru.

A certains moments la besogne était tout à fait pénible.
Les instruments agraires avaient été inventés pour les
hommes et non pour les animaux, et ceux-ci en subissaient
les conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir
du moindre outil qui l’obligeât à se tenir debout sur ses
pattes de derrière. Néanmoins, les cochons étaient si
malins qu’ils trouvèrent le moyen de tourner chaque
difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient chaque
pouce du terrain, et s’y entendaient à faucher et à râteler
mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons,
à vrai dire, ne travaillaient pas : ils distribuaient le travail et
veillaient à sa bonne exécution. Avec leurs connaissances
supérieures, il était naturel qu’ils prennent le
commandement. Malabar et Douce s’attelaient tout seuls
au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni rênes n’étant plus
nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le champ en
long et en large, un cochon à leurs trousses. Celui-ci
s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Holà, ho,
camarade ! », suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au
plus modeste besognait à faner et ramasser le foin. Même
les canards et les poules, sans relâche, allaient et venaient



les canards et les poules, sans relâche, allaient et venaient
sous le soleil, portant dans leurs becs des filaments
minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux jours plus
tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus belle
récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul
gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt,
avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal
n’avait dérobé ne fût-ce qu’une bouchée.

Tout l’été le travail progressa avec une régularité
d’horloge. Les animaux étaient heureux d’un bonheur qui
passait leurs espérances. Tout aliment leur était plus
délectable d’être le fruit de leur effort. Car désormais
c’était là leur propre manger, produit par eux et pour eux, et
non plus l’aumône, accordée à contrecœur, d’un maître
parcimonieux. Une fois délivrés de l’engeance humaine,
des bons à rien, des parasites, chacun d’eux reçut en
partage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu
expérimentés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur
fallut faire face à bien des difficultés. C’est ainsi que, plus
tard dans l’année et le temps venu de la moisson, ils durent
dépiquer le blé à la mode d’autrefois et, faute d’une
batteuse à la ferme, chasser la glume en soufflant dessus.
Mais l’esprit de ressource des cochons ainsi que la
prodigieuse musculature de Malabar les tiraient toujours
d’embarras. Malabar faisait l’admiration de tous. Déjà
connu à l’époque de Jones pour son cœur à l’ouvrage,
pour lors il besognait comme trois. Même, certains jours,
tout le travail de la ferme semblait reposer sur sa puissante
encolure. Du matin à la tombée de la nuit, il poussait, il



tirait, et était toujours présent au plus dur du travail. Il avait
passé accord avec l’un des jeunes coqs pour qu’on le
réveille une demi-heure avant tous les autres, et, devançant
l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il se
portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème et
à tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler
plus dur. » Ce fut là sa devise.

Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. Ainsi,
les poules et les canards récupérèrent dix boisseaux de
blé en recueillant les grains disséminés ça et là. Et
personne qui chapardât, ou qui se plaignît des rations : les
prises de bec, bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis
monnaie courante, n’étaient plus de mise. Personne ne
tirait au flanc – enfin, presque personne. Lubie, avouons-le,
n’était pas bien matineuse, et se montrait encline à quitter
le travail de bonne heure, sous prétexte qu’un caillou lui
agaçait le sabot. La conduite de la chatte était un peu
singulière aussi. On ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle
était introuvable quand l’ouvrage requérait sa présence.
Elle disparaissait des heures d’affilée pour reparaître aux
repas, ou le soir après le travail fait, comme si de rien
n’était. Mais elle se trouvait des excuses si excellentes, et
ronronnait de façon si affectueuse, que ses bonnes
intentions n’étaient pas mises en doute. Quant à Benjamin,
le vieil âne, depuis la révolution il était demeuré le même. Il
s’acquittait de sa besogne de la même manière lente et
têtue, sans jamais renâcler, mais sans zèle inutile non plus.
Sur le soulèvement même et ses conséquences, il se



gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne
trouvait pas son sort meilleur depuis l’éviction de Jones, il
s’en tenait à dire : « Les ânes ont la vie dure. Aucun de
vous n’a jamais vu mourir un âne », et de cette réponse
sibylline on devait se satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une
heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une cérémonie
renouvelée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait
les couleurs. Boule de Neige s’était procuré à la sellerie un
vieux tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu à
Mrs. Jones, et sur lequel il avait peint en blanc une corne et
un sabot. Ainsi donc, dans le jardin de la ferme, tous les
dimanches matin le pavillon était hissé au mât. Le vert du
drapeau, expliquait Boule de Neige, représente les verts
pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future
République, laquelle serait proclamée au renversement
définitif de la race humaine. Après le salut au drapeau, les
animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait une
assemblée qui était l’assemblée générale, mais qu’on
appelait l’Assemblée. On y établissait le plan de travail de
la semaine et on y débattait et adoptait différentes
résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient toujours.
Car si les autres animaux savaient comment on vote,
aucune proposition nouvelle ne leur venait à l’esprit. Ainsi,
le plus clair des débats était l’affaire de Boule de Neige et
Napoléon. Il est toutefois à remarquer qu’ils n’étaient
jamais d’accord : quel que fut l’avis de l’un, on savait que
l’autre y ferait pièce. Même une fois décidé, et personne ne



pouvait s’élever contre la chose elle-même, d’aménager en
maison de repos le petit enclos attenant au verger, un
débat orageux s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie
d’animaux, l’âge légitime de la retraite ? L’assemblée
prenait toujours fin aux accents de Bêtes d’Angleterre, et
l’après-midi était consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier
général. Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les
techniques du maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, par
exemple à l’aide de livres ramenés de la ferme. Boule de
Neige se préoccupait aussi de répartir les animaux en
Commissions, et sur ce terrain il était infatigable. Il
constitua pour les poules la Commission des pontes, pour
les vaches la Ligue des queues de vaches propres,  pour
les réfractaires la Commission de rééducation des
camarades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but
d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les moutons le
Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres
instruments de prophylaxie sociale – outre les classes de
lecture et d’écriture.

Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est
ainsi que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages
avorta presque tout de suite. Car ils ne changèrent pas de
conduite, et ils mirent à profit toute velléité généreuse à leur
égard. La chatte fit de bonne heure partie de la
Commission de rééducation, et pendant quelques jours y
montra de la résolution. Même, une fois, on la vit assise,
sur le toit, parlementant avec des moineaux hors d’atteinte :



tous les animaux sont désormais camarades. Aussi tout
moineau pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes.
Mais les moineaux gardaient leurs distances.

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif
succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la
perfection. Les chiens apprirent à lire à peu près
couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux Sept
Commandements. Edmée, la chèvre, s’en tirait mieux
qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres la lecture de
fragments de journaux découverts aux ordures. Benjamin,
l’âne, pouvait lire aussi bien que, n’importe quel cochon,
mais jamais il n’exerçait ses dons. » Que je sache, disait-il,
il n’y a rien qui vaille la peine d’être lu. » Douce apprit
toutes ses lettres, mais la science des mots lui échappait.
Malabar n’allait pas au-delà de la lettre D. De son grand
sabot, il traçait dans la poussière les lettres A B C D, puis il
les fixait des yeux, et, les oreilles rabattues et de temps a
autre repoussant la mèche qui lui barrait le front, il faisait
grand effort pour se rappeler quelles lettres venaient après,
mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, à différentes
reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait ces
lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il décida
d’en rester aux quatre premières lettres, et il les écrivait
une ou deux fois dans la journée pour se rafraîchir la
mémoire. Lubie refusa d’apprendre l’alphabet, hormis les
cinq lettres de son nom. Elle les traçait fort adroitement,
avec des brindilles, puis les agrémentait d’une fleur ou



deux et, avec admiration, en faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-
delà de la lettre A. On s’aperçut aussi que les plus bornés,
tels que moutons, poules et canards, étaient incapables
d’apprendre par cœur les Sept Commandements. Après
mûre réflexion, Boule de Neige signifia que les Sept
Commandements pouvaient, après tout, se ramener à une
maxime unique, à savoir Quatrepattes, oui ! Deuxpattes,
non ! En cela, dit-il, réside le principe fondamental de
l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait saisi la
signification serait à l’abri des influences humaines. Tout
d’abord les oiseaux se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi
sont des Deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur
erreur, disant

« Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes
de propulsion, non de manipulation, doivent être regardées
comme des pattes. Ça va de soi. Et c’est la main qui fait la
marque distinctive de l’homme : la main qui manipule, la
main de malignité. »

Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués
de Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa conclusion, et
tous les moindres animaux de la ferme se mirent à
apprendre par cœur la nouvelle maxime : Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non !, que l’on inscrivit sur le mur du fond
de la grange, au-dessus des Sept Commandements et en
plus gros caractères. Une fois qu’ils la surent sans se
tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent que,



couchés dans les champs, ils bêlaient en chœur :
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures
durant, sans se lasser jamais.

Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de
Boule de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes était plus
importante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux
déjà d’âge mûr. Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes,
Constance et Fleur, mirent bas, peu après la fenaison,
donnant naissance à neuf chiots vigoureux. Dès après le
sevrage, Napoléon enleva les chiots à leurs mères, disant
qu’il pourvoirait personnellement à leur éducation. Il les
remisa dans un grenier, où l’on n’accédait que par une
échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt
tous les autres animaux oublièrent jusqu’à leur existence.

Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé.
C’est que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des
cochons. C’était le temps où les premières pommes
commençaient à mûrir, et bientôt elles jonchaient l’herbe du
verger. Les animaux s’attendaient au partage équitable qui
leur semblait aller de soi. Un jour, néanmoins, ordre fut
donné de ramasser les pommes pour les apporter à la
sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit bien murmurer
certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les cochons
étaient, sur ce point, entièrement d’accord, y compris
Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des
explications nécessaires

« Vous n’allez tout de même pas croire, camarades,



que nous, les cochons, agissons par égoïsme, que nous
nous attribuons des privilèges. En fait, beaucoup d’entre
nous détestent le lait et les pommes. C’est mon propre
cas, Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de
notre santé. Le lait et les pommes (ainsi, camarades, que
la science le démontre) renferment des substances
indispensables au régime alimentaire du cochon. Nous
sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La
direction et l’organisation de cette ferme reposent
entièrement sur nous. De jour et de nuit nous veillons à
votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait
et mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il adviendrait
si nous, les cochons, devions faillir à notre devoir ? Jones
reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, camarades –
s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il se
balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue -,
assurément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le
retour de Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux
ne voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones.
Quand on leur présentait les choses sous ce jour, ils
n’avaient rien à redire. L’importance de maintenir les
cochons en bonne forme s’imposait donc à l’évidence.
Aussi fut-il admis sans plus de discussion que le lait et les
pommes tombées dans l’herbe (ainsi que celles, la plus
grande partie, à mûrir encore) seraient prérogative des
cochons.





IV
 

A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné
la moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de
Neige dépêchaient des volées de pigeons voyageurs avec
pour mission de se mêler aux autres animaux des fermes
voisines. Ils leur faisaient le récit du soulèvement, leur
apprenaient l’air de Bêtes d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones
se tenait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-Rouge, se
plaignant à qui voulait l’entendre de la monstrueuse
injustice dont il avait été victime quand l’avaient exproprié
une bande d’animaux, de vrais propres à rien. Les autres
fermiers, compatissants en principe, lui furent tout d’abord
de médiocre secours. Au fond d’eux-mêmes, ils se
demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de la
mésaventure de Jones. Par chance, les propriétaires des
deux fermes attenantes à la sienne étaient en mauvais
termes et toujours à se chamailler. L’une d’elles, Foxwood,
était une vaste exploitation mal tenue et vieux jeu pâturages
chétifs, haies à l’abandon, halliers envahissants. Quant au
propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui
donnait la plus grande partie de son temps à la chasse ou
à la pêche, suivant la saison. L’autre ferme, Pinchfield, plus
petite mais mieux entretenue, appartenait à un Mr.
Frederick, homme décidé et retors, toujours en procès, et



Frederick, homme décidé et retors, toujours en procès, et
connu pour sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se
détestaient au point qu’il leur était malaisé de s’entendre,
fût-ce dans leur intérêt commun.

Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme
l’autre par le soulèvement des animaux, et très soucieux
d’empêcher leurs propres animaux d’en apprendre trop à
ce sujet. Tout d’abord, ils affectèrent de rire à l’idée de
fermes gérées par, les animaux eux-mêmes. Quelque
chose d’aussi extravagant on en verra la fin en une
quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’à la Ferme
du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient appelée
la Ferme des Animaux) les bêtes ne cessaient de
s’entrebattre, et bientôt seraient acculées à la famine. Mais
du temps passa : et les animaux, à l’évidence, ne
mouraient pas de faim. Alors Frederick et Pilkington durent
changer de refrain : cette exploitation n’était que scandales
et atrocités. Les animaux se livraient au cannibalisme, se
torturaient entre eux avec des fers à cheval chauffés à
blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà où
cela mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter
contre les lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits.
Une rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse,
d’une ferme magnifique, dont les humains avaient été
éjectés et où les animaux se gouvernaient eux-mêmes ; et,
au fil des mois, une vague d’insubordination déferla dans
les campagnes. Des taureaux jusque-là dociles étaient pris
de fureur noire. Les moutons abattaient les haies pour



mieux dévorer le trèfle. Les vaches ruaient, renversant les
seaux. Les chevaux se dérobaient devant l’obstacle
culbutant les cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux
paroles de Bêtes d’Angleterre, gagnaient partout du
terrain. L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec une
rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne
dominaient plus leur fureur, tout en prétendant qu’ils le
trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient-ils,
que même des animaux puissent s’abaisser à d’aussi viles
bêtises. Tout animal surpris à chanter Bêtes d’Angleterre
se voyait sur-le-champ donner la bastonnade. Et pourtant
l’hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les merles
le sifflaient dans les haies, les pigeons le roucoulaient dans
les ormes, il se mêlait au tapage du maréchal-ferrant
comme à la mélodie des cloches. Et les humains à son
écoute, en leur for intérieur, tremblaient comme à l’annonce
d’une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en
meules et en partie battu, un vol de pigeons vint
tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande
agitation, se posa dans la cour de la Ferme des Animaux.
Jones et tous ses ouvriers, accompagnés d’une demi-
douzaine d’hommes de main de Foxwood et de Pinchfield,
avaient franchi la clôture aux cinq barreaux et gagnaient la
maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de
gourdins, sauf Jones, qui, allait en tête, fusil en main. Sans
nul doute, ils entendaient reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes



précautions étaient prises. Boule de Neige avait étudié les
campagnes de Jules César dans un vieux bouquin
découvert dans le corps de logis, et il dirigeait les
opérations défensives. Promptement, il donna ses ordres,
et en peu de temps chacun fut à son poste. Comme les
humains vont atteindre les dépendances, Boule de Neige,
lance sa première attaque. Les pigeons, au nombre de
trente cinq, survolent le bataillon ennemi à modeste
altitude, et lâchent leurs fientes sur le crâne des assaillants.
L’ennemi, surpris, doit bientôt faire face aux oies à
l’embuscade derrière la haie, qui débouchent et chargent.
Du bec, elles s’en prennent aux mollets. Encore ne sont-ce
là qu’escarmouches et menues diversions ; bientôt,
d’ailleurs, les humains repoussent les oies à grands coups
de gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde
attaque. En personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit
Edmée, la chèvre blanche, et tous les moutons. Et tous se
ruent sur les hommes, donnant du boutoir et de la corne,
les harcelant de toutes parts. Cependant, un rôle particulier
est dévolu à l’âne Benjamin, qui tourne sur lui-même et de
ses petits sabots décoche ruade après ruade. Mais, une
nouvelle fois, les hommes prennent le dessus, grâce à
leurs gourdins et à leurs chaussures ferrées. À ce moment,
Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et
tous les animaux de tourner casaque, de fuir par la grande
porte et de gagner la cour. Les hommes poussent des
clameurs de triomphe. Et, croyant l’ennemi en déroute, ils
se précipitent çà et là à ses trousses.



C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que
les hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce
moment surgissent de l’arrière les trois chevaux, les trois
vaches et le gros des cochons, jusque-là demeurés en
embuscade dans l’étable. Les humains, pris à revers,
voient leur retraite coupée. Boule de Neige donne le signal
de la charge, lui-même fonçant droit sur Jones. Celui-ci,
prévenant l’attaque, lève son arme et tire. Les plombs se
logent dans l’échine de Boule de Neige et l’ensanglantent,
et un mouton est abattu, mort. Sans se relâcher, Boule de
Neige se jette de tout son poids (cent vingt kilos) dans les
jambes du propriétaire exproprié qui lâche son fusil et va
bouler sur un tas de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est
encore Malabar cabré sur ses pattes de derrière et
frappant du fer de ses lourds sabots avec une vigueur
d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, expédie un
palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela,
plusieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent de fuir.
C’est la panique chez l’ennemi. Tous les animaux le
prennent en chasse, le traquent autour de la cour,
l’assaillent du sabot et de la corne, culbutant, piétinant les
hommes. Et pas un animal qui, à sa façon, ne tienne sa
revanche, et même la chatte s’y met. Bondissant du toit tout
à trac sur les épaules d’un vacher, elle lui enfonce les
griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais,
à un moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors
de la cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en
être quittes à bon compte. Ainsi, à cinq minutes de
l’invasion, et par le chemin même qu’ils avaient pris, ils



battaient en retraite, ignominieusement, un troupeau d’oies
leurs chausses, leur mordant les jarrets et sifflant des
huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier,
gisant la face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar
effleurait le corps à petits coups de sabot, s’efforçant de le
retourner sur le dos. Le garçon ne bougeait plus.

« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon
intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots.
Mais qui voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès.

– Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de
Neige dont les blessures saignaient toujours. La guerre,
c’est la guerre. L’homme n’est à prendre en considération
que changé en cadavre.

– Je ne veux assassiner personne, même pas un
homme, répétait Malabar, en pleurs.

– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans
tous leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins
grièvement, ou peut-être même les hommes l’avaient-ils
emmenée prisonnière ? Mais à la fin on la retrouva dans
son box. Elle, s’y cachait, la tête enfouie dans le foin.
Entendant une détonation, elle avait pris la fuite. Plus tard,
quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut pour
s’apercevoir que le garçon d’écurie, ayant repris
connaissance, avait décampé.



De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble
de l’émotion, et à tue-tête chacun racontait ses prouesses
au combat. À l’improviste et sur-le-champ, la victoire fut
célébrée. On hissa les couleurs, on chanta Bêtes
d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui
avait donné sa vie à la cause fut l’objet de funérailles
solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au bord
de la fosse, Boule de Neige prononça une brève
allocution : « Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir
prêts à mourir pour leur propre ferme. »

A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de
Héros-Animal, Première Classe, et elle fut conférée
séance tenante à Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait
d’une médaille en cuivre (en fait, on l’avait trouvée dans la
sellerie, car autrefois elle avait servi de parure au collier
des chevaux), à porter les dimanches et jours fériés. Une
autre décoration, celle de Héros-Animal, Deuxième
Classe, fut, à titre posthume, décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom à donner au combat,
pour enfin retenir celui de bataille de l’Étable, vu que de ce
point l’attaque victorieuse avait débouché. On ramassa
dans la boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait
des cartouches à la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le
fusil au pied du mât, tout comme une pièce d’artillerie, et
deux fois l’an de tirer une salve : le 12 octobre en souvenir
de la bataille de l’Étable, et à la Saint-Jean d’été, jour
commémoratif du Soulèvement.





V
 

L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des
siennes. Chaque matin elle était en retard au travail,
donnant pour excuse qu’elle ne s’était pas réveillée et se
plaignant de douleurs singulières, en dépit d’un appétit
robuste. Au moindre prétexte, elle quittait sa tâche et filait à
l’abreuvoir, pour s’y mirer comme une sotte. Mais d’autres
rumeurs plus alarmantes circulaient sur son compte. Un
jour, comme elle s’avançait dans la cour, légère et trottant
menu, minaudant de la queue et mâchonnant du foin,
Douce la prit à part.

« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement.
Ce matin, je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui
sépare de Foxwood, la Ferme des Animaux. L’un des
hommes de Mr. Pilkington se tenait de l’autre côté. Et…
j’étais loin de là… j’en conviens… mais j’en suis à peu près
certaine, j’ai vu qu’il te causait et te caressait le museau.
Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons, Lubie ? »

Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit :

– Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée !
C’est des mensonges !

– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta
parole d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau.



– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put
soutenir le regard de Douce, et l’instant d’après fit volte-
face et fila au galop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux
autres, elle se rendit au box de Lubie et à coups de sabots
retourna la paille sous la litière, elle avait dissimulé une
petite provision de morceaux de sucre, ainsi qu’abondance
de rubans de différentes couleurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois
semaines durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis
les pigeons rapportèrent l’avoir vue de l’autre côté de
Willingdon, dans les brancards d’une charrette anglaise
peinte en rouge et noir, à l’arrêt devant une taverne. Un
gros homme au teint rubicond, portant guêtres et culotte de
cheval, et ayant tout l’air d’un cabaretier, lui caressait le
museau et lui donnait des sucres. Sa robe était tondue de
frais et elle portait une mèche enrubannée d’écarlate. Elle
avait l’air bien contente, à ce que dirent les pigeons. Par la
suite, et à jamais, les animaux ignorèrent tout de ses faits
et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid
vous glaçait les sangs, le sol était dur comme du fer, le
travail aux champs hors de question. De nombreuses
réunions se tenaient dans la grange, et les cochons étaient
occupés à établir le plan de la saison prochaine. On en
était venu à admettre que les cochons, étant
manifestement les plus intelligents des animaux,



décideraient à l’avenir de toutes questions touchant la
politique de la ferme, sous réserve de ratification à la
majorité des voix. Cette méthode aurait assez bien fait
l’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et
Napoléon, mais tout sujet prêtant à contestation les
opposait. L’un proposait-il un ensemencement d’orge sur
une plus grande superficie : l’autre, immanquablement,
plaidait pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel champ juste ce
qui convient aux choux : l’autre rétorquait betteraves.
Chacun d’eux avait ses partisans, d’où la violence des
débats. Lors des assemblées, Boule de Neige l’emportait
souvent grâce à des discours brillants, mais entre-temps
Napoléon était le plus apte à rallier le soutien des uns et
des autres. C’est auprès des moutons qu’il réussissait le
mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient pris à bêler avec
grand intérêt le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non ! à tout propos et hors de propos, et
souvent ils interrompaient les débats de cette façon. On
remarqua leur penchant à entonner leur refrain aux
moments cruciaux des discours de Boule de Neige. Celui-
ci avait étudié de près de vieux numéros d’un
hebdomadaire consacré au fermage et à l’élevage, qu’il
avait dénichés dans le corps du bâtiment principal, et il
débordait de projets : innovations et perfectionnements.
C’est en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des champs,
ou même scories mécaniques. Il avait élaboré un schéma
compliqué : désormais les animaux déposeraient leurs
fientes à même les champs, en un point différent chaque
jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit



aucun projet, s’en tenant à dire que les plans de Boule de
Neige tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre son
heure. Cependant, aucune de leurs controverses n’atteignit
en âpreté celle du moulin à vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un
grand pâturage proche des dépendances. Après avoir
reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y voir
l’emplacement idéal d’un moulin à vent. Celui-ci, grâce à
une génératrice, alimenterait la ferme en électricité. Ainsi
éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les chaufferait-
on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-paille,
une machine à couper la betterave, une scie circulaire, et il
permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient
jamais entendu parler de rien de pareil (car cette ferme
vieillotte n’était pourvue que de l’outillage le plus primitif).
Aussi écoutaient-ils avec stupeur Boule de Neige évoquant
toutes ces machines mirifiques qui feraient l’ouvrage à leur
place tandis qu’ils paîtraient à loisir ou se cultiveraient
l’esprit par la lecture et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit
définitivement au point ses plans. La plupart des détails
techniques étaient empruntés à trois livres ayant appartenu
à Mr. Jones : un manuel du bricoleur, un autre du maçon, un
cours d’électricité pour débutants. Il avait établi son cabinet
de travail dans une couveuse artificielle aménagée en
appentis. Le parquet lisse de l’endroit étant propice à qui
veut dresser des plans, il s’enfermait là des heures durant :
une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, un



morceau de craie fixé à la patte, allant et venant, traçant
des lignes, et de temps à autre poussant de petits
grognements enthousiastes. Les plans se compliquèrent
au point de bientôt n’être qu’un amas de manivelles et
pignons, couvrant plus de la moitié du parquet. Les autres
animaux, absolument dépassés, étaient transportés
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir
ce qu’il était en train de dessiner, et même les poules et
canards, qui prenaient grand soin de contourner les lignes
tracées à la craie. Seul Napoléon se tenait à l’écart. Dès
qu’il en avait été question, il s’était déclaré hostile au
moulin à vent. Un jour, néanmoins, il se présenta à
l’improviste, pour examiner les plans. De sa démarche
lourde, il arpenta la pièce, braquant un regard attentif sur
chaque détail, et il renifla de dédain une fois ou deux. Un
instant, il s’arrêta à lorgner le travail du coin de l’œil, et
soudain il leva la patte et incontinent compissa le tout.
Ensuite, il sortit sans dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la
question du moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas que
la construction en serait malaisée. Il faudrait extraire la
pierre de la carrière pour en bâtir les murs, puis fabriquer
les ailes, ensuite il faudrait encore se procurer les dynamos
et les câbles. (Comment ? Il se taisait là-dessus.) Pourtant,
il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé en un an.
Dans la suite, il déclara que l’économie en main d’œuvre
permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois jours
par semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure



était à l’accroissement de la production alimentaire.
« Perdez votre temps, disait-il, à construire un moulin à
vent, et tout le monde crèvera de faim. » Les animaux se
constituèrent en factions rivales, avec chacune son mot
d’ordre, pour l’une : « Votez pour Boule de Neige et la
semaine de trois jours ! », pour l’autre « Votez pour
Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne
s’enrôla sous aucune bannière. Il se refusait à croire à
l’abondance de nourriture comme à l’extension des loisirs.
Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie continuera pareil, mal,
par conséquent.

Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le
problème de la défense de la ferme. On se rendait
pleinement compte que les humains, bien qu’ils eussent
été défaits à la bataille de l’Étable, pourraient bien revenir
à l’assaut, avec plus de détermination cette fois, pour
rétablir Mr. Jones à la tête du domaine. Ils y auraient été
incités d’autant plus que la nouvelle de leur débâcle avait
gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants que
jamais les animaux des fermes.

Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon
s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme
devaient se procurer des armes et s’entraîner à s’en servir.
Suivant Boule de Neige, ils devaient dépêcher vers les
terres voisines un nombre de pigeons toujours accru afin
de fomenter la révolte chez les animaux des autres
exploitations. Le premier soutenait que, faute d’être à
même de se défendre, les animaux de la ferme couraient



au désastre ; le second, que des soulèvements en chaîne
auraient pour effet de détourner l’ennemi de toute tentative
de reconquête. Les animaux écoutaient Napoléon, puis
Boule de Neige, mais ils ne savaient pas à qui donner
raison. De fait, ils étaient toujours de l’avis de qui parlait le
dernier.

Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent
achevés. À l’assemblée tenue le dimanche suivant, la
question fut mise aux voix : fallait-il ou non commencer la
construction du moulin à vent ? Une fois les animaux réunis
dans la grange, Boule de Neige se leva et, quoique
interrompu de temps à autre par les bêlements des
moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du
moulin à vent. Puis Napoléon se leva à son tour. Le moulin
à vent, déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une
insanité. Il déconseillait à tout le monde de voter le projet.
Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas parlé trente
secondes, et semblant ne guère se soucier de l’effet
produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. Ayant fait taire les
moutons qui s’étaient repris à bêler, il se lança dans un
plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à vent.
Jusque-là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt
les animaux furent transportés par l’éloquence de Boule de
Neige qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du
futur à la Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, plus
d’échines ployées sous le fardeau ! Et l’imagination aidant,
Boule de Neige, loin désormais des hache-paille et des
coupe-betteraves, loua hautement l’électricité. Celle-ci,



proclamait-il, actionnera batteuse et charrues, herses et
moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra d’installer
dans les étables la lumière, le chauffage, l’eau courante
chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait
sur l’issue du vote. À ce moment, toutefois, Napoléon se
leva, jeta sur Boule de Neige un regard oblique et singulier,
et poussa un gémissement dans l’aigu que personne ne lui
avait encore entendu pousser.

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et
bientôt se ruent à l’intérieur de la grange neuf molosses
portant des colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur
Boule de Neige, qui, de justesse échappe à leurs crocs.
L’instant d’après, il avait passé la porte, les chiens à ses
trousses. Alors, trop abasourdis et épouvantés pour élever
la voix, les animaux se pressèrent en cohue vers la sortie,
pour voir la poursuite. Boule de Neige détalait par le grand
pâturage qui mène à la route. Il courait comme seul un
cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout à
coup voici qu’il glisse, et l’on croit que les chiens sont sur
lui. Alors il se redresse, et file d’un train encore plus vif. Les
chiens regagnent du terrain, et l’un d’eux, tous crocs
dehors, est sur le point de lui mordre la queue quand, de
justesse, il l’esquive. Puis, dans un élan suprême, Boule de
Neige se faufile par un trou dans la haie, et on ne le revit
plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange.
Bientôt les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré.
Tout d’abord, personne ne soupçonna d’où ces créatures



pouvaient bien venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient là
les neuf chiots que Napoléon avait ravis à leurs mères et
élevés en secret. Pas encore tout à fait adultes, déjà
c’étaient des bêtes énormes, avec l’air féroce des loups.
Ces molosses se tenaient aux côtés de Napoléon, et l’on
remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son intention,
comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait
maintenant l’aire surélevée du plancher d’où Sage l’Ancien,
naguère, avait prononcé son discours. Il annonça que
dorénavant il ne se tiendrait plus d’assemblées du
dimanche matin.. Elles ne servaient à rien, déclara-t-il pure,
perte de temps. À l’avenir, toutes questions relatives à la
gestion de la ferme seraient tranchées par un comité de
cochons, sous sa propre présidence. Le comité se
réunirait en séances privées, après quoi les décisions
seraient communiquées aux autres animaux. On
continuerait de se rassembler le dimanche matin pour le
salut au drapeau, chanter Bêtes d’Angleterre et recevoir
les consignes de la semaine. Mais les débats publics
étaient abolis.

Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige,
entendant ces décisions les animaux furent consternés.
Plusieurs d’entre eux auraient protesté si des raisons
probantes leur étaient venues à l’esprit. Même Malabar
était désemparé, à sa façon confuse. Les oreilles
rabattues-et sa mèche lui fouettant le visage, il essayait
bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait.



Toutefois, il se produisit des remous dans le clan même
des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang,
quatre jeunes gorets piaillèrent leurs protestations, et,
dressés sur leurs pattes de derrière, incontinent ils se
donnèrent la parole. Soudain, menaçants et sinistres, les
chiens assis autour de Napoléon se prirent à grogner, et
les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce fut le
bêlement formidable du chœur des moutons :
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! qui se prolongea
presque un quart d’heure, ruinant toute chance de
discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux
animaux, les dispositions nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal
apprécie à sa juste valeur le sacrifice consenti par le
camarade Napoléon à qui va incomber une tâche
supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que
gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire, c’est une
lourde, une écrasante responsabilité. De l’égalité de tous
les animaux, nul n’est plus fermement convaincu que le
camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en
remettre à vous de toutes décisions. Mais il pourrait vous
arriver de prendre des décisions erronées, et où cela
mènerait-il alors ? Supposons qu’après avoir écouté les
billevesées du moulin à vent, vous ayez pris le parti de
suivre Boule de Neige qui, nous le savons aujourd’hui,
n’était pas plus qu’un criminel ?



– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit
quelqu’un.

– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La
loyauté et l’obéissance passent avant. Et, pour la bataille
de l’Étable, le temps viendra, je le crois, où l’on
s’apercevra que le rôle de Boule de Neige a été très
exagéré. De la discipline, camarades, une discipline de
fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux pas, et
nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup sûr,
camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? »

Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les
animaux, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si
les débats du dimanche matin étaient susceptibles de le
ramener, alors, qu’on y mette un terme. Malabar, qui
maintenant pouvait méditer à loisir, exprima le sentiment
général : « Si c’est le camarade Napoléon qui l’a dit, ce
doit être vrai. » Et, de ce moment, en plus de sa devise
propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour maxime
« Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commencé les
labours de printemps. L’appentis où Boule de Neige avait
dressé ses plans du moulin avait été condamné. Quant aux
plans mêmes, on se disait que le parquet n’en gardait pas
trace. Et chaque dimanche matin, à dix heures, les
animaux se réunissaient dans la grange pour recevoir les
instructions hebdomadaires On avait déterré du verger le
crâne de Sage l’Ancien, désormais dépouillé de toute



chair, afin de l’exposer sur une souche au pied du mât, à
côté du fusil. Après le salut au drapeau, et avant d’entrer
dans la grange, les animaux étaient requis de défiler
devant le crâne, en signe de vénération. Une fois dans la
grange, désormais ils ne s’asseyaient plus, comme dans le
passé, tous ensemble. Napoléon prenait place sur le
devant de l’estrade, en compagnie de Brille et de Minimus
(un autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et
poèmes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en
demi-cercle, et le reste des cochons s’asseyaient derrière
eux, les autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait
lecture des consignes de la semaine sur un ton bourru et
militaire. On entonnait Bêtes d’Angleterre, une seule fois, et
c’était la dispersion.

Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de
Neige, les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la
bouche de Napoléon qu’on allait construire le moulin, après
tout. Napoléon ne donna aucune raison à l’appui de ce
retournement, se contentant d’avertir les animaux qu’ils
auraient à travailler très dur. Et peut-être serait-il même
nécessaire de réduire les rations. En tout état de cause, le
plan avait été minutieusement préparé dans les moindres
détails. Un comité de cochons constitué à cet effet, lui avait
consacré les trois dernières semaines. Jointe à différentes
autres améliorations, la construction du moulin devrait
prendre deux ans.

Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux,
leur expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment



hostile au moulin. Tout au contraire, il l’avait préconisé le
tout premier. Et, pour les plans dessinés par Boule de
Neige sur le plancher de l’ancienne couveuse, ils avaient
été dérobés dans les papiers de Napoléon. Bel et bien, le
moulin à vent était en propre, l’œuvre de Napoléon
Pourquoi donc, s’enquit alors quelqu’un, Napoléon s’est-il
élevé aussi violemment contre la construction de ce
moulin ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois,
disant combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru
hostile au moulin – un simple artifice pour se défaire de
Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence funeste.
Celui-ci évincé, le projet pourrait se matérialiser sans
entrave puisqu’il ne s’en mêlerait plus. Cela, dit Brille-Babil,
c’est ce qu’on appelle la tactique. À plusieurs reprises,
sautillant et battant l’air de sa queue et se pâmant de rire, il
déclara : « De la tactique, camarades, de la tactique ! » Ce
mot laissait les animaux perplexes ; mais ils acceptèrent
les explications, sans plus insister, tant Brille-Babil
s’exprimait de façon persuasive, et tant grognaient d’un air
menaçant les trois molosses qui se trouvaient être de sa
compagnie





VI
 

Toute l’année, les animaux trimèrent comme des
esclaves, mais leur travail les rendait heureux. Ils ne
rechignaient ni à la peine ni au sacrifice, sachant bien que,
de tout le mal qu’ils se donnaient, eux-mêmes
recueilleraient les fruits, ou à défaut leur descendance – et
non une bande d’humains désœuvrés, tirant les marrons du
feu.

Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine de
soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils
auraient à travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce
surcroît d’effort leur était demandé à titre tout à fait
volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se
récuserait aurait ses rations réduites de moitié. Même
ainsi, certaines tâches durent être abandonnées. La
moisson fut un peu moins belle que l’année précédente, et
deux champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines au
début de l’été, furent laissés en jachère, faute d’avoir pu
achever les labours en temps, voulu. On pouvait s’attendre
à un rude hiver.

Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il
y avait bien une carrière sur le territoire de la ferme, ainsi
qu’abondance de sable et de ciment dans une des
remises : les matériaux étaient donc à pied d’œuvre. Mais



les animaux butèrent tout d’abord sur le problème de la
pierre à morceler en fragments utilisables : comment s’y
prendre ? Pas autrement, semblait-il, qu’à l’aide de leviers
et de pics. Voilà qui les dépassait, aucun d’eux ne pouvant
se tenir longtemps debout sur ses pattes de derrière. Il
s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant que
quelqu’un ait l’idée juste utiliser la loi de la pesanteur.
D’énormes blocs, bien trop gros pour être employés tels
quels, reposaient sur le lit de la carrière. Les animaux les
entourèrent de cordes, puis tous ensemble, vaches,
chevaux, moutons, et chacun de ceux qui pouvaient tenir
une corde (et même les cochons prêtaient patte forte aux
moments cruciaux) se prirent à hisser ces blocs de pierre,
avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet de la
carrière. De là, basculés par-dessus bord, ils se
fracassaient en morceaux au contact du sol. Une fois ces
pierres brisées, le transport en était relativement aisé. Les
chevaux les charriaient par tombereaux, les moutons les
traînaient, un moellon à la fois ; Edmée la chèvre et
Benjamin l’âne en étaient aussi : attelés à une vieille
patache et payant de leur personne. Sur la fin de l’été on
disposait d’assez de pierres pour que la construction
commence. Les cochons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il
fallait tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc
de pierre ; jusqu’au faîte de la carrière, et même parfois il
ne se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient pas
parvenus à bout de leur tâche sans Malabar dont la force



semblait égaler celle additionnée de tous les autres.
Quand le bloc de pierre se mettait à glisser et que les
animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline,
hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l’arrêtait à temps,
arc-bouté de tout son corps. Et chacun était saisi
d’admiration, le voyant ahaner, et pouce à pouce, gagner
du terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts de
sueur, la pointe des sabots tenant dru au sol. Douce
parfois lui disait de ne pas s’éreinter pareillement, mais lui
ne voulait rien entendre. Ses deux mots d’ordre « Je vais
travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais » lui
semblaient une réponse suffisante à tous les- problèmes. Il
s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-ci le
réveille trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une demi-
heure. De plus, à ses moments perdus – mais il n’en avait
plus guère – il se rendait à la carrière pour y ramasser une
charretée de pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’à
l’emplacement du moulin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à
pâtir de tout l’été. S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au
temps de Jones, en tout cas ils ne l’étaient pas moins.
L’avantage de subvenir à leurs seuls besoins –
indépendamment de ceux, extravagants, de cinq êtres
humains – était si considérable que, pour le perdre, il eût
fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des manières,
la méthode animale était la plus efficace, et elle
économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait
se faire avec une minutie impossible chez les humains. Et



les animaux s’interdisant désormais de chaparder, il était
superflu de séparer, par des clôtures les pâturages des
labours, de sorte qu’il n’y avait plus lieu d’entretenir haies
et barrières. Malgré tout, comme l’été avançait, –
différentes choses commencèrent à faire défaut sans qu’on
s’y fût attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits
pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous produits qui
ne pouvaient pas être fabriqués à la ferme ; plus tard, on
aurait besoin encore de graines et d’engrais artificiels,
sans compter différents outils et la machinerie du moulin.
Comment se procurer le nécessaire ? C’est ce dont
personne n’avait la moindre idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés
pour recevoir leurs instructions, Napoléon annonça qu’il
avait arrêté une ligne politique nouvelle. Dorénavant la
Ferme des’ Animaux entretiendrait des relations
commerciales avec les fermes du voisinage : non pas, bien
entendu, pour faire du négoce, mais simplement pour se
procurer certaines fournitures d’urgente nécessité. Ce
qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il, primer
toute autre considération. Aussi était-il en pourparlers pour
vendre une meule de foin et une partie de la récolte de blé.
Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait vendre des
œufs (on peut les écouler au marché de Willingdon). Les
poules, déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice
qui serait leur quote-part à l’édification du moulin à vent.

Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague
inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les humains,



ne jamais faire de commerce, ne jamais faire usage
d’argent – n’était-ce pas là certaines des résolutions prises
à l’assemblée triomphale qui avait suivi l’expulsion de
Jones ? Tous les animaux se rappelaient les avoir
adoptées – ou du moins ils croyaient en avoir gardé le
souvenir. Les quatre jeunes gorets qui avaient protesté
quand Napoléon avait supprimé les assemblées élevèrent
timidement la voix, mais pour être promptement réduits au
silence et comme foudroyés par les grognements des
chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons lancèrent
l’ancienne : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la
gêne passagère en fut dissipée. Finalement, Napoléon
dressa la patte pour réclamer le silence et fit savoir que
toutes dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas lieu
pour les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce
qui manifestement serait on ne peut plus mal venu. De ce
fardeau il se chargerait lui-même. Un certain Mr. Whymper,
avoué à Willingdon, avait accepté de servir d’intermédiaire
entre la Ferme des Animaux et le monde extérieur, et
chaque lundi matin il viendrait prendre les directives.
Napoléon termina son discours de façon coutumière,
s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et, après avoir
entonné Bêtes d’Angleterre, on rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser
les esprits. Il assura aux animaux que la résolution
condamnant le commerce et l’usage de l’argent n’avait
jamais été passée, ou même proposée. C’était là pure
imagination, ou alors une légende née des mensonges de



Boule de Neige. Et comme un léger doute subsistait dans
quelques esprits, Brille-Babil, en personne astucieuse, leur
demanda : « Êtes-vous tout à fait sûrs, camarades, que
vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous faire état d’un
document, d’un texte consigné sur un registre ou l’autre ? »
Et comme assurément n’existait aucun écrit consigné, les
animaux furent convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi
à la ferme. C’était un petit homme à l’air retors, et qui
portait des favoris, un avoué dont l’étude ne traitait que de
piètres affaires. Cependant, il était bien assez finaud pour
avoir compris avant tout autre que la Ferme des Animaux
aurait besoin d’un courtier, et les commissions ne seraient
pas négligeables. Les animaux observaient ses allées et
venues avec une sorte d’effroi, et ils l’évitaient autant que
possible. Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes,
donner des ordres à ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et
les réconcilia en partie avec les dispositions nouvelles.
Leurs relations avec la race humaine n’étaient plus tout à
fait les mêmes que par le passé. Les humains ne
haïssaient pas moins la Ferme des Animaux de la voir
prendre un certain essor : à la vérité, ils la haïssaient plus
que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi que
la ferme ferait faillite à plus ou moins brève échéance ; et
quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. Dans leurs
tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas à
l’appui, que fatalement il s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne
fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en étaient venus, à



leur corps défendant, à un certain respect pour l’aptitude
de ces animaux à gérer leurs propres affaires. Ainsi
désignaient-ils maintenant la Ferme des Animaux sous son
nom, sans plus feindre de croire qu’elle fût la Ferme du
Manoir. Et de même avaient-ils renoncé à défendre la
cause de Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer
dans ses biens, s’en était allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été
établi de relations entre la Ferme des Animaux et le monde
étranger, mais un bruit circulait avec insistance Napoléon
aurait été sur le point de passer un marché avec soit Mr.
Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de Pinchfield –
mais en aucun cas, ainsi qu’on en fit la remarque, avec l’un
et l’autre en même temps.

Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la
maison d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois
encore, les animaux crurent se ressouvenir qu’une
résolution contre ces pratiques avait été votée, dans les
premiers jours, mais une fois encore Brille-Babil parvint à
les convaincre qu’il n’en était rien. Il est d’absolue
nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, têtes pensantes
de la ferme, aient à leur disposition un lieu paisible où
travailler. Il est également plus conforme à la dignité du
chef (car depuis peu il lui était venu de conférer la dignité
de chef à Napoléon) de vivre dans, une maison que dans
une porcherie. Certains animaux furent troublés
d’apprendre, non seulement que les cochons prenaient leur
repas à la cuisine et avaient fait du salon leur salle de jeux,



mais aussi qu’ils dormaient dans des lits.  Comme de
coutume, Malabar en prit son parti : – « Napoléon ne se
trompe jamais » –, mais Douce, croyant se rappeler une
interdiction expresse à ce sujet, se rendit au fond de la
grange et tenta de déchiffrer les Sept Commandements
inscrits là. N’étant à même que d’épeler les lettres une à
une, elle s’en alla quérir Edmée.

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième
Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais
dormir dans un lit ? »

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin :

« Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec
des draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été
question de draps dans le Quatrième Commandement,
mais puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre à
l’évidence. Sur quoi, Brille-Babil vint à passer par là avec
deux ou trois chiens, et il fut à même d’expliquer l’affaire
sous son vrai jour :

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous,
les cochons, dormons maintenant dans les lits de la
maison ? Et pourquoi pas ? Vous n’allez tout de même pas
croire à l’existence d’un règlement qui proscrive les lits ?
Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu où dormir. Le tas de paille
d’une écurie, qu’est-ce que c’est, à bien comprendre, sinon
un lit ? L’interdiction porte sur les draps, lesquels sont
d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps des



lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont là des
lits où l’on est très bien, mais pas outre mesure, je vous en
donne mon billet, camarades, avec ce travail de tête qui
désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter
le sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne
voudriez pas que nous soyons exténués au point de ne plus
faire face à la tâche ? Sans nul doute, aucun de vous ne
désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos
le chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque,
quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’à l’avenir les
cochons se lèveraient une heure plus tard que les autres.

L’automne venu au terme d’une saison de travail
éprouvante, les animaux étaient fourbus mais contents.
Après la vente d’une partie du foin et du blé, les provisions
pour l’hiver n’étaient pas fort abondantes, mais le moulin
contrebalançait toute déconvenue. Il était maintenant
presque à demi bâti. Après la moisson, un temps sec sous
un ciel dégagé fit que les animaux trimèrent plus dur que
jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de
charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant,
on exhaussait d’un pied les murs du moulin. Malabar allait
même au travail tout seul, certaines nuits, une heure ou
deux, sous le clair de lune de septembre. Et, à leurs heures
perdues, les animaux faisaient le tour du moulin en
construction, à n’en plus finir, en admiration devant la force
et l’aplomb des murs, et s’admirant eux-mêmes d’avoir
dressé un ouvrage imposant tel que celui-là. Seul le vieux



Benjamin se refusait à l’enthousiasme, sans toutefois rien
dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la
longévité de son espèce.

Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il
fallut arrêter les travaux, car avec le temps humide on ne
pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempête
souffla si fort que les bâtiments de la ferme vacillèrent sur
leurs assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange furent
emportées. Les poules endormies sursautèrent, caquetant
d’effroi. Toutes dans un même rêve croyaient entendre la
lointaine décharge d’un fusil. Au matin les animaux une fois
dehors s’aperçurent que le mât avait été abattu, et un
orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple
radis. Ils en étaient là de leurs découvertes, qu’un cri
désespéré leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux
quelque chose d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du
désastre. Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de hâter
le pas, courait devant. Et, oui, gisait là le fruit de tant de
luttes : ces murs rasés jusqu’aux fondations, et ces pierres
éparpillées que si péniblement ils avaient cassées et
charriées ! Stupéfiés, les animaux jetaient un regard de
deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon arpentait le
terrain de long en large, reniflant de temps à autre, la
queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez
lui était l’indice d’une grande activité de tête. Soudain il fit
halte, et il fallait croire qu’il avait arrêté son parti :



« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ?
L’ennemi qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre
moulin à vent ? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure
malignité, pour contrarier nos plans, et se venger de son
ignominieuse expulsion. Lui, le traître ! A la faveur des
ténèbres, il s’est faufilé jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an
bientôt de notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrète la
condamnation à mort de Boule de Neige. Sera Héros-
Animal de Deuxième classe et recevra un demi-boisseau
de pommes quiconque le conduira sur les bancs de la
justice. Un boisseau entier à qui le capturera vivant ! »

Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de
pareille vilenie, voilà une découverte qui suscita chez les
animaux une indignation extrême. Ce fut un tel tollé
qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se saisir de
Boule de Neige si jamais il devait se représenter sur les
lieux. Presque aussitôt on découvrit sur l’herbe, à petite
distance de la butte, des empreintes de cochon. On ne
pouvait les suivre que sur quelques mètres, mais elles
avaient l’air de conduire à une brèche dans la haie.
Napoléon, ayant reniflé de manière significative, déclara
qu’il s’agissait bien de Boule de Neige. D’après lui, il avait
dû venir de la ferme de Foxwood. Et, ayant fini de renifler

« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria
Napoléon. Le travail nous attend. Ce matin même nous



allons nous remettre à bâtir le moulin, et nous ne détèlerons
pas de tout l’hiver, qu’il pleuve ou vente. Nous ferons savoir
à cet abominable traître qu’on ne fait pas si facilement
table rase de notre œuvre. Souvenez-vous en, camarades :
nos plans ne doivent être modifiés en rien. Ils seront
terminés au jour dit. En avant, camarades ! Vive le moulin à
vent ! Vive la Ferme des Animaux ! »





VII
 

Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige
fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que courant février.
Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la
reconstruction du moulin, se rendant bien compte que le
monde étranger les observait, et que les humains envieux
se réjouiraient comme d’un triomphe, si le moulin n’était
pas achevé dans les délais.

Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance,
de ne pas croire à la fourberie de Boule de Neige : le
moulin se serait effondré tout seul, à les en croire, à cause
de ses murs fragiles. Les animaux savaient, eux, que tel
n’était pas le cas – encore qu’on eût décidé de les rebâtir
sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces,
comme précédemment. Il leur fallait maintenant amener à
pied d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres.
Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière retarda les
travaux. Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux
se remirent à la tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y
apportaient plus qu’un moindre enthousiasme. Ils avaient
froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim
aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient cœur à l’ouvrage.
Les animaux entendaient les exhortations excellentes de
Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du labeur,
mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de



mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de
Malabar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais
travailler plus dur. »

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à
la portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation,
une ration supplémentaire de pommes de terre serait
distribuée. Or on s’aperçut que la plus grande partie des
pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien
protégées sous la paille. Elles étaient molles et
décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plusieurs jours
d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves
fourragères et de paille. Ils semblaient menacés de mort
lente.

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au
monde extérieur. Enhardis par l’effondrement du moulin,
les humains accablaient la Ferme des Animaux sous de
nouveaux mensonges. Une fois encore, les bêtes
mouraient de faim et les maladies faisaient des ravages,
elles se battaient entre elles, tuaient leurs petits, se
comportaient en vrais cannibales. Si la situation
alimentaire venait à être connue, les conséquences
seraient funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait
clairement compte. Aussi décida-t-il de recourir à Mr.
Whymper, pour que prévale le sentiment contraire. Les
animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de
rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites
hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien
choisis – surtout des moutons –, eurent l’ordre de se
récrier, comme par hasard, quand il était à portée d’oreille,



sur leurs rations plus abondantes. De plus, Napoléon,
donna ordre de remplir de sable, presque à ras bord, les
coffres à peu près vides de la resserre, qu’on recouvrit
ensuite du restant de grains et de farine. Sur un prétexte
plausible, on mena Mr. Whymper à la resserre et l’on fit en
sorte qu’il jette au passage un coup d’œil sur les coffres. Il
tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme
des Animaux, il n’y avait pas de disette.

Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait
indispensable de s’approvisionner en grain quelque part. À
cette époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il
passait son temps à la maison, où sur chaque porte
veillaient des chiens à la mine féroce. Quand il quittait sa
retraite, c’était dans le respect de l’étiquette et sous
escorte. Car six molosses l’entouraient, et grognaient si
quelqu’un l’approchait de trop près. Souvent il ne se
montrait même pas le dimanche matin, mais faisait
connaître ses instructions par l’un des autres cochons,
Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules,
qui venaient de se remettre à pondre, devraient donner
leurs œufs. Napoléon avait conclu, par l’intermédiaire de
Whymper, un contrat portant sur quatre cents œufs par
semaine En contrepartie, on se procurerait la farine et le
grain jusqu’à l’été et le retour à une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des
protestations scandalisées. Elles avaient été prévenues



que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais
n’avaient pas cru qu’on en viendrait là. Elles déclaraient
qu’il s’agissait de leurs couvées de printemps, et que leur
prendre leurs œufs était criminel. Pour la première fois
depuis l’expulsion de Jones, il y eut une sorte de révolte.
Sous la conduite de trois poulets noirs de Minorque, les
poules tentèrent résolument de faire échec aux vœux de
Napoléon. Leur mode de résistance consistait à se jucher
sur les chevrons du comble, d’où les œufs pondus
s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate
et sans merci. Il ordonna qu’on supprime les rations des
poules, et décréta que tout animal surpris à leur donner fût-
ce un seul grain serait puni de mort. Les chiens veillèrent à
l’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon cinq jours,
puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs pondoirs. Neuf
d’entre elles, entre-temps, étaient mortes. On les enterra
dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de
coccidiose. Whymper n’eut pas vent de l’affaire, et les
œufs furent livrés en temps voulu. La camionnette d’un
épicier venait les enlever chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais
on disait que sans doute il devait se cacher dans l’une ou
l’autre des deux fermes voisines, soit Foxwood, soit
Pinchfield. Napoléon était alors en termes un peu meilleurs
avec les fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine
d’années, il y avait dans la cour, sur l’emplacement d’une
ancienne hêtraie, une pile de madriers. C’était du beau
bois sec que Whymper avait conseillé à Napoléon de



vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick
désiraient l’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux
sans jamais se décider. On remarqua que chaque fois qu’il
penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige était
soupçonné de se cacher à Foxwood, au lieu que si
Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors Boule de
Neige s’était réfugié à Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle
alarmante : boule de Neige hantait la ferme à la nuit ! L
émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le
sommeil. Selon la rumeur, Boule de Neige s’introduisait à
la faveur des ténèbres pour commettre cent méfaits. C’est
lui qui volait le blé, renversait les seaux à lait, cassait les
œufs, piétinait les semis, écorçait les arbres fruitiers. On
prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. Si
une fenêtre était brisée, un égout obstrué, la faute lui en
était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la
resserre, dans la ferme entière ce fut un même cri : Boule
de Neige l’avait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est
ce que les animaux croyaient toujours après qu’on eut
retrouvé la clef sous un sac de farine. Unanimes, les
vaches affirmaient que Boule de Neige pénétrait dans
l’étable par surprise pour les traire dans leur sommeil. Les
rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des leurs, passaient pour
être de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent être soumises
à une investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté
de ses chiens, il inspecta les bâtiments avec grande



minutie, les autres animaux le suivant à distance de
respect. Souvent il faisait halte pour flairer le sol, déclarant,
qu’il pouvait déceler à l’odeur les empreintes de Boule de
Neige. Pas un coin de la grange et de l’étable, du poulailler
et du potager, qu’il ne reniflât, à croire qu’il suivait le traître
à la trace. Du groin il flairait la terre avec insistance, puis
d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu
ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige les
chiens poussaient des aboiements à fendre le cœur et
montraient les crocs

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si
Boule de Neige, présence impalpable, toujours à rôder, les
menaçait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir
tous. Le visage anxieux et tressaillant sur place, il leur dit
qu’il avait des nouvelles graves à leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement,
Boule de Neige s’est vendu à Frederick, le propriétaire de
Pinchfield, qui complote en ce moment de nous attaquer et
d’usurper notre ferme. C’est Boule de Neige qui doit le
guider le moment venu de l’offensive. Mais il y a pire
encore. Nous avions cru la révolte de Boule de Neige
causée par la vanité et l’ambition. Mais nous avions tort,
camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable ?
Du premier jour Boule de Neige était de mèche avec
Jones ! Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous en
tenons la preuve de documents abandonnés par lui et que
nous venons tout juste de découvrir. À mon sens,
camarades voilà qui explique bien des choses. N’avons-



nous pas vu de nos yeux comment il tenta – sans succès
heureusement – de nous entraîner dans la défaite et
l’anéantissement, lors de la bataille de l’Étable ? »

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse
comparée à la destruction du moulin, vraiment c’était le
comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se
rappelaient tous, ou du moins croyaient se rappeler, Boule
de Neige chargeant à leur tête à la bataille de l’Étable, les
ralliant sans cesse et leur redonnant cœur au ventre, alors
même que les bombes de Jones lui écorchaient l’échine.
Dès l’abord, ils voyaient mal comment il aurait pu être en
même temps du côté de Jones. Même Malabar, qui ne
posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit
sur le sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis,
s’étant concentré avec force, énonça ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de
Neige s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes
propres yeux Et juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a
pas nommé Héros-Animal, Première Classe ?

– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade
reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous
conduire à notre perte. C’est ce que nous savons
maintenant grâce à ces documents secrets.

– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous
l’avons vu qui courait en perdant son sang.

– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria
Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que l’érafler.



Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de
sa main. Le complot, prévoyait qu’au moment critique
Boule de Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut,
abandonnant le terrain à l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et
bien, camarades, il aurait réussi, n’eût été votre chef
héroïque, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous
l’auriez oublié ? Au moment même où Jones et ses
hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait
casaque, entraînant nombre d’animaux après lui. Et, au
moment où se répandait la panique, alors même que tout
semblait perdu, le camarade Napoléon s’élançait en avant
au cri de “Mort à l’Humanité !”, mordant Jones, au mollet.
De cela, sûrement vous vous rappelez, camarades ? » dit
Brille-Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les,
animaux avaient l’impression de se rappeler. À tout le
moins, ils se souvenaient qu’au moment critique, Boule de
Neige avait détalé. Mais Malabar, toujours un peu mal à
l’aise, finit par dire :

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au
commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre
histoire. Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi en
vrai camarade. »

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit
alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré
catégoriquement, catégoriquement, camarades, que Boule



de Neige était l’agent de Jones depuis le début. Oui, et
même bien avant que nous ayons envisagé le
soulèvement.

– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda
Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit
être vrai.

– A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil,
non sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un
regard mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se
retourna et ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun
de vous, il va falloir ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons
des raisons de penser que certains agents secrets de
Boule de Neige se cachent parmi nous à l’heure
actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon
donna ordre à tous les animaux de se rassembler dans la
cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison de la
ferme, portant deux décorations (car récemment il s’était
attribué les médailles de Héros-Animal, Première Classe
et Deuxième Classe). Il était entouré de ses neufs
molosses qui grondaient ; les animaux en avaient froid
dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en
attente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit
un cri suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en
avant, saisissant quatre cochons par l’oreille et les traînant,
glapissants et terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les



oreilles des cochons saignaient. Et, quelques instants, les
molosses, ivres de sang, parurent saisis d’une rage
démente. À la stupeur de tous, trois d’entre eux se jetèrent
sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un
d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le
chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux
congénères, la queue entre les jambes, avaient filé bon
train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en
finir avec le chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon
parut prendre une expression autre, et d’un ton bref il lui
commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar leva
son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de douleur.

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons
restaient sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le
sentiment d’une faute.

Napoléon les invita â confesser leurs crimes. C’étaient
là les cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait
aboli l’assemblée du dimanche. Sans autre forme de
procès, ils avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des
relations secrètes avec Boule de Neige depuis son
expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui à
l’effondrement du moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de
connivence pour livrer la Ferme des Animaux à Mr.
Frederick. Ils firent encore état de confidences du traître –
depuis des années, il était bien l’agent secret de Jones.
Leur confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les
égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon
demanda si nul autre animal n’avait à faire des aveux.



Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans
l’affaire des œufs s’avancèrent, disant que Boule de Neige
leur était apparu en rêve. Il les avait incités à désobéir aux
ordres de Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis une
oie se présenta : elle avait dérobé six épis de blé à la
moisson de l’année précédente et les avait mangés de
nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans l’abreuvoir – sur les
instances de Boule de Neige  –, et deux autres moutons
avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, particulièrement
dévoué à Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau,
ils l’avaient pris en chasse autour d’un feu de bois. Tous
furent mis à mort sur-le-champ. Et de cette façon, aveux et
exécutions se poursuivirent : à la fin ce fut, aux pieds de
Napoléon, un amoncellement de cadavres, et l’air était
lourd d’une odeur de sang inconnue depuis le
bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et
chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient
d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait
le plus : la trahison de ceux ayant partie liée avec Boule de
Neige, ou la cruauté du châtiment. Dans les anciens jours,
de pareilles scènes de carnage avaient bien eu lieu, mais il
leur paraissait à tous que c’était pire maintenant qu’elles
se produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus
dans les lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, fût-ce
un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé,
s’élevait le moulin, d’un commun accord les animaux se
couchèrent, blottis côte à côte, pour se faire chaud. Il y



avait là Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les
moutons, et tout un troupeau mêlé d’oies et de poules : tout
le monde, somme toute, excepté la chatte qui s’était
éclipsée avant même l’ordre de rassemblement. Seul
Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place, en
se battant les flancs de sa longue queue noire, en poussant
de temps à autre un hennissement étonne. À la fin, il dit :

« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses
pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La
seule solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À
partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure plus
tôt que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là,
il ramassa coup sur coup deux charretées de pierres
qu’avant de se retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se
taisaient. Du mamelon où ils se tenaient couchés, s’ouvrait
une ample vue sur la campagne. La plus grande partie de
la Ferme des Animaux était sous leurs yeux – le pâturage
tout en longueur jusqu’à la route, le champ de foin, le
boqueteau, l’abreuvoir, les labours où le blé vert poussait
dru, et les toits rouges des dépendances d’où des
filaments de fumée tourbillonnaient. La transparence d’un
soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de
bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil.
Jamais la ferme – et ils éprouvaient une sorte
d’étonnement à se rappeler qu’elle était à eux, que chaque



pouce leur appartenait – ne leur avait paru si enviable.
Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de Douce
s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même d’exprimer
ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas là ce
que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, nous
avions en tête de renverser l’espèce humaine Ces scènes
d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous
avions appelé de nos vœux la nuit où Sage l’Ancien avait
exalté en nous l’idée du soulèvement. Elle-même, se fut-
elle fait une image du futur, ç’aurait été celle d’une société
d’animaux libérés de la faim et du fouet : ils auraient été
tous égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capacités, le
fort protégeant le faible, comme elle avait protégé de sa
patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage l’Ancien
avait prononcé son discours. Au lieu de quoi – elle n’aurait
su dire comment c’était arrivé – des temps sont venus, où
personne n’ose parler franc, où partout grognent des
chiens féroces, où l’on assiste des exécutions de
camarades dévorés à pleines dents après avoir avoué des
crimes affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée de
révolte ou de désobéissance. Même alors elle savait les
animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et
aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des humains.
Quoi qu’il arrive, elle serait fidèle, travaillerait ferme,
exécuterait les ordres, accepterait la mainmise de
Napoléon. Quand même, ce n’était pas pour en arriver là
qu’elle et tous les autres avaient espéré et pris de la peine.
Pas pour cela qu’ils avaient bâti le moulin et bravé les
balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, même si les



mots ne lui venaient pas.

A la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se
disant qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles
n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux assis
autour d’elle reprirent en chœur le chant révolutionnaire,
trois fois de suite – mélodieusement, mais avec une lenteur
funèbre, comme ils n’avaient jamais fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois
que Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de
l’air de qui a des choses importantes à faire savoir. Il
annonça que désormais, en vertu d’un décret spécial du
camarade Napoléon, chanter Bêtes d’Angleterre était
interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.

« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton
cassant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant du
Soulèvement. Mais le Soulèvement a réussi. L’exécution
des traîtres, cet après-midi, l’a mené à son terme. Au-
dehors comme au-dedans l’ennemi est vaincu. Dans Bêtes
d’Angleterre étaient exprimées nos aspirations à la société
meilleure des temps à venir. Or cette société est
maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus
aucune raison d’être. »

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient
peut-être bien protesté, si à cet instant les moutons



n’avaient entonné leurs bêlements habituels : Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non ! Et ils bêlèrent plusieurs minutes,
durant, et mirent fin à la discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place,
Minimus, le poète, composa de nouveaux couplets dont
voici le commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !
et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin

après le salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que
ces paroles et cette musique ne valaient pas Bêtes
d’Angleterre.





VIII
 

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur
causée par les exécutions, certains animaux se
rappelèrent – ou du moins crurent se rappeler – ce
qu’enjoignait le Sixième Commandement : Nul animal ne
tuera un autre animal. Et bien que chacun se gardât d’en
rien dire à portée d’oreille des cochons ou des chiens, on
trouvait que les exécutions s’accordaient mal avec cet
énoncé. Douce demanda à Benjamin de lui lire le Sixième
Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude,
s’y fût refusé, disant qu’il ne se mêlait pas de ces affaires-
là, elle se retourna vers Edmée. Edmée le lui lut. Ça disait :
Nul animal, ne tuera un autre animal sans raison valable.
Ces trois derniers mots, les animaux, pour une raison ou
l’autre, ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le
Sixième Commandement n’avait pas été violé. Il y avait
clairement de bonnes raisons de tuer les traîtres qui
s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore
plus dur que l’année précédente. Achever le moulin en
temps voulu avec des murs deux fois plus épais
qu’auparavant, tout en menant de pair les travaux
coutumiers, c’était un labeur écrasant. Certains jours, les
animaux avaient l’impression de trimer plus longtemps qu’à
l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. Le



l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. Le
dimanche matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de
papier dans sa petite patte, leur lisait des colonnes de
chiffres. Il en résultait une augmentation marquée dans
chaque catégorie de production : deux cents, trois cents ou
cinq cents pour cent suivant les cas. Les animaux ne
voyaient pas de raison de ne pas prêter foi à ces
statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se
rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le
soulèvement. Malgré tout, il y avait des moments où moins
de chiffres et plus à manger leur serait mieux allé.

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par
Brille-Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste si
chaque quinzaine Napoléon se montrait en public, mais
alors le cérémonial était renforcé. À ses chiens s’ajoutait
un jeune coq noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait
office de trompette, et, avant qu’il ne prît la parole, poussait
un cocorico ardent. On disait que Napoléon avait un statut
propre jusque dans la maison où il avait ses appartements
privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas seul
dans le service de porcelaine de Derby frappé d’une
couronne, autrefois exposé dans l’argentier du salon. Enfin
il fut entendu qu’une salve de carabine serait tirée pour
commémorer sa naissance – tout de même que les deux
autres jours anniversaires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul
patronyme. Toujours on se référait à lui en langage de
protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ». De plus,
les cochons se plaisaient à lui attribuer des titres tels que



« Père de tous les Animaux », « Terreur du Genre
Humain », « Protecteur de la Bergerie », « Ami des
Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-Babil
exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son
indicible amour des animaux de tous les pays, même et en
particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres
fermes, encore dans l’ignorance et l’esclavage. C’était
devenu l’habitude de rendre honneur à Napoléon de tout
accomplissement heureux et hasard propice. Aussi
entendait-on fréquemment une poule déclarer à une autre
commère poule : « Sous la conduite éclairée du camarade
Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cinq œufs. »
Ou encore c’étaient deux vaches à l’abreuvoir,
s’exclamant : « Grâces soient rendues aux lumières du
camarade Napoléon, car cette eau a un goût excellent ! Le
sentiment général fut bien exprimé dans un poème de
Minimus, dit Camarade Napoléon

Tuteur de l’orphelin
Fontaine de bonheur

Calme esprit souverain
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard

Se penche créateur
Soleil dans notre ciel, source de réflexion

O Camarade Napoléon !
O grand dispensateur



De tout ce que l’on aime
O divin créateur

Pourvoyeur du petit et maître en tous arts
Oui chaque bête même

Chaque bête te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon
Même un petit cochon
Pas plus qu’enfantelet
Dans sa contemplation

Il lui faudra savoir que sous ton étendard
Chaque bête se tait

Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit
inscrire sur le mur de la grange, en face des Sept
Commandements. En frontispice son effigie de profil fut
peinte par Brille-Babil à la peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de
Whymper, entré en négociations compliquées avec
Frederick et Pilkington. Le bois de charpente n’était
toujours pas vendu. Frederick, le plus désireux de s’en
rendre acquéreur, n’offrait pas un prix raisonnable.
Simultanément la rumeur se répandit de nouveau d’une



offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme
des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont l’édification avait
soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule
de Neige rôdait toujours à la ferme de Pinchfield. Au cœur
de l’été, les animaux en grand émoi apprirent que trois
poules avaient spontanément avoué leur, participation à un
complot de Boule de Neige en vue d’assassiner Napoléon.
Elles furent exécutées sans délai et de nouvelles
précautions furent prises pour la sécurité du chef. La nuit
quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, un à
chaque coin, et à un petit goret’ du nom de Œil Rose fut
confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un
empoisonnement.

Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris
la décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi
sur le point de passer accord avec la ferme de Foxwood
en vue d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon
et Pilkington, quoique uniquement menées par Whymper,
en étaient devenues presque cordiales. Les animaux se
méfiaient de Pilkington, en tant qu’humain, mais le
préféraient franchement à Frederick, qu’à la fois ils
redoutaient et haïssaient. L’été s’avançant et la :
construction du moulin touchant à sa fin, les bruits se firent
de plus en plus insistants d’une attaque perfide,
déclenchée d’un moment à l’autre. Frederick, disait-on, se
proposait de lancer contre la Ferme des Animaux une
vingtaine d’individus armés de fusils. Déjà il avait soudoyé
les hommes de loi et la police, de façon qu’une fois en



possession des titres de propriété ceux-ci ne soient plus
remis en cause. Qui plus est, des histoires épouvantables
circulaient sur le traitement cruel infligé à des animaux par
ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à ce que
mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait
jeté un de ses chiens dans la chaudière, se divertissait le
soir à des combats de coqs (les combattants avaient des
éclats de lames de rasoir fixés aux ergots). Au récit
d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne faisait qu’un
tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’être autorisés à
marcher sur Pinchfield pour en chasser les humains et
délivrer les animaux. Mais Brille-Babil leur conseilla d’éviter
toute action téméraire et de s’en remettre à la stratégie du
camarade Napoléon.

Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick
persistait- Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la
grange pour expliquer qu’il n’avait à aucun moment
envisagé de lui vendre le chargement de bois. Il y allait de
sa dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de relations
avec des gredins pareils. Les pigeons, toujours chargés de
répandre à l’extérieur les nouvelles du Soulèvement,
reçurent l’interdiction de toucher terre en un point
quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer
au mot d’ordre initial, « Mort à l’Humanité ! », celui de
« Mort à Frederick ! ». Vers la fin de l’été, une nouvelle
machination de Boule de Neige fut démasquée. Les
mauvaises herbes avaient envahi les blés, et l’on s’aperçut
que, lors d’une de ses incursions nocturnes, Boule de



Neige avait semé l’ivraie dans le bon grain. Un jars dans le
secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, puis
aussitôt se suicida en avalant des baies de belladone. Les
animaux apprirent encore qu’à Boule de Neige – au
rebours de ce que nombre d’entre eux avaient cru jusque-là
– n’avait jamais été conférée la distinction de Héros-
Animal, Première Classe. C’était là pure légende
propagée par Boule de Neige lui-même à quelque temps
de la bataille de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il avait
été blâmé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-là,
comme d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis,
mais bientôt Brille-Babil sut les convaincre que leur
mémoire était en défaut.

À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du
prodige (car presque en même temps il avait fallu rentrer la
moisson), le moulin à vent fut achevé. Si manquaient les
moyens mécaniques de son fonctionnement, dont
Whymper négociait l’achat, le corps de l’édifice existait. Au
défi de tous les obstacles, malgré le manque d’expérience
et les moyens primitifs à leur disposition, et la malchance,
et la perfidie de Boule de Neige, l’ouvrage était debout au
jour dit. Épuisés mais fiers, les animaux faisaient à n’en
plus finir le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus beau à
leurs yeux que la première fois. De plus, les murs étaient
deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne pourrait
plus anéantir le moulin, qu’une charge d’explosifs. Et
repensant à la peine qu’ils avaient prise, aux périodes de
découragement surmontées, et à la vie tellement différente



qui serait la leur quand les ailes tourneraient et les
dynamos fonctionneraient – à la pensée de toutes ces
choses, leur lassitude céda et ils se mirent à cabrioler
autour de leur œuvre, poussant des cris de triomphe.
Napoléon lui-même, accompagné de ses chiens et de son
jeune coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les
animaux de leur réussite, et fit connaître que le moulin
serait nommé Moulin Napoléon

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la
grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche bée
quand Napoléon annonça qu’il avait vendu le chargement
de bois à Frederick dès le lendemain, celui-ci se
présenterait avec ses camions pour prendre livraison de la
marchandise. Ainsi, pendant la période de son amitié
prétendue avec Pilkington, Napoléon avait entretenu avec
Frederick les relations secrètes qui menaient à cet accord.

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues
et des messages injurieux adressés à Pilkington. Les
pigeons avaient pour consigne d’éviter la ferme de
Pinchfield et de retourner le mot d’ordre « Mort à
Frederick ! » qui devenait « Mort à Pilkington ! »

En même temps, Napoléon assura les animaux que les
menaces d’une attaque imminente contre la Ferme des
Animaux étaient sans fondement aucun... Quant aux contes
sur la cruauté de Frederick envers ses bêtes, c’était très
exagéré. De telles fables devaient trouver leur origine dans
la malfaisance de Boule de Neige et de ses agents. Et



pour Boule de Neige lui-même : il y avait maintenant tout
lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié à la ferme de
Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des
années il vivait à Foxwood, dans l’opulence, disait-on à la
solde de Pilkington.

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de
fine astuce chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de
Pilkington, il avait contraint Frederick à renchérir de douze
livres sur son offre initiale. Et ce qui faisait de Napoléon un
cerveau d’exception, c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait
confiance à personne, pas même à Frederick. Celui-ci
avait voulu payer le bois au moyen d’un chèque – soit pas
plus, à ce qu’il semblait, qu’une promesse d’argent écrite
sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux, était le plus
malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq livres, à
lui remettre avant l’enlèvement de la marchandise ;
Frederick avait déjà payé, et le montant de la somme se
trouvait suffire à l’achat de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et,
l’opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la
grange où les animaux purent examiner de près les billets
de banque. Portant ses deux décorations, Napoléon, sur
l’estrade, reposait sur un lit de paille, souriant aux anges,
l’argent à côté de lui, soigneusement empilé sur un plat de
porcelaine de Chine provenant de la cuisine. Les animaux
défilèrent avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et
Malabar, du museau, renifla les billets, et sous son souffle
on les vit bruire et frémir.



Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom.
Whymper, les traits livides, remonta le sentier sur sa
bicyclette, s’en débarrassa précipitamment dans la cour,
puis courut droit à la maison. L’instant d’après, on perçut,
venus des appartements de Napoléon, des cris de rage
mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’était passé se
répandit comme une traînée de poudre : les billets de
banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans
bourse délier !

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et
d’une voix terrible prononça la condamnation à mort. Une
fois Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir
à petit feu. Et du même coup il les avertit qu’après cet acte
de trahison le pire était à redouter. À tout instant, Frederick
et ses gens pourraient bien lancer l’attaque si longtemps
attendue. Des sentinelles furent disposées sur toutes les
voies d’accès à la ferme. Quatre pigeons furent dépêchés
vers Foxwood, porteurs d’un message de conciliation, car
on espérait rétablir des relations de bon voisinage.

L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux
prenaient leur premier repas quand les guetteurs firent
irruption, annonçant que Frederick et ses partisans avaient
déjà franchi la clôture aux cinq barreaux. Crânement, les
animaux se portèrent à leur rencontre, mais cette fois la
victoire ne fut pas aussi facile qu’à la bataille de l’Étable.
Les hommes, une quinzaine, étaient armés de six fusils, et
quand les animaux furent à cinquante mètres, ils ouvrirent
le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face aux



explosions épouvantables et aux cuisantes brûlures des
plombs, reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de
Malabar pour les rameuter. Un certain nombre d’entre eux,
étaient blessés déjà. Alors les animaux se replièrent sur les
dépendances de la ferme, épiant l’ennemi par les fentes et
fissures des portes. Tout le grand herbage, moulin
compris, était tombé aux mains des assaillants. À ce
moment, même Napoléon avait l’air désemparé. Sans un
mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait,
pour la ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah,
si Pilkington et les siens venaient leur prêter main-forte, ils
pourraient encore l’emporter ! Or à cet instant les quatre
pigeons envoyés en mission la veille revinrent, l’un d’eux
avec un billet griffonné au crayon par Pilkington et disant :
« Ça vous apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte
auprès du moulin. Un murmure de consternation parcourut
les animaux qui les regardaient faire. Car deux hommes
avaient brandi une masse et une barre servant de levier. Ils
s’apprêtaient à faire sauter le moulin.

« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs
sont bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient
pas. Courage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec
une attention soutenue. Avec la masse et la barre ils
perçaient un trou à la base du moulin. Lentement, comme
si la scène l’eût amusé, Benjamin hocha de son long



museau :

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils
font ? Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif
dans l’ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-
ils pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt on vit les
hommes s’égailler de tous côtés. Puis un grondement
assourdissant. Les pigeons, là-haut, tourbillonnaient.

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient
à terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme
nuage de fumée noire planait sur le lieu où le moulin s’était,
élevé. Lentement la brise dissipa la nuée. Le moulin avait
cessé d’être.

Voyant cela, les animaux reprennent courage. La peur
et le désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent
devant leur rage contre tant de vilenie. Une immense
clameur de vengeance s’élève, et sans attendre les ordres
ils se jettent en masse droit sur l’ennemi. Et c’est comme si
leur sont de rien, les plombs qui, drus comme grêle,
s’abattent alentour.

C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant
salve sur salve, puis, quand les animaux les serrent de
près, les harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes
bottes. Une vache, trois moutons et deux oies périssent, et
presque tous sont blessés. Napoléon lui-même, qui de
l’arrière dirige les opérations, voit sa queue lacérée par un
plomb. Mais les hommes non plus ne s’en tirent pas



indemnes. À coups de sabot, Malabar fracasse trois têtes.
Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre
encore a le pantalon mis à mal par les chiennes Constance
et Fleur. Et quand Napoléon lâche les neuf molosses de sa
garde, leur ayant enjoint de tourner l’ennemi sous couvert
de la haie, les hommes, les apercevant sur leur flanc, et
entendant leurs aboiements féroces, sont pris de panique.
Ils se voient en danger d’être encerclés. Frederick crie à
ses hommes de détaler pendant qu’il en est temps, et dans
l’instant voilà les lâches qui prennent le large. C’est un
sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils
les traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant se
faufiler à travers la haie, ils les obligent d’encore quelques
ruades.

Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang,
c’est clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant
l’herbe jonchée de leurs camarades morts, certains d’entre
eux pleuraient. Quelques instants, ils se recueillirent,
affligés, devant le lieu où s’était élevé le moulin. Oh, il n’y
avait plus de moulin, et les derniers vestiges de leur
ouvrage étaient presque effacés. Même les fondations
étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire, cette fois
ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au
sol, car elles aussi avaient disparu. La violence de la
déflagration les avait projetées à des centaines de mètres.
Et c’était comme si le moulin n’avait jamais été.



Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil,
qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint au-
devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, l’air
ravi. Et les animaux perçurent, venu des dépendances,
retentissant et solennel, un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.

– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.

– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux
étaient en sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot.
Une dizaine de plombs s’étaient logés dans sa jambe de
derrière.

– Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil.
N’avons-nous pas chassé l’ennemi de notre sol – le sol
sacré de la Ferme des Animaux ?

– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y
avions travaillé.

– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en
bâtirons six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes
pas nos prouesses à leur aune. L’ennemi foulait aux pieds
notre soi-même, et voici que – grâces en soient rendues â
au camarade Napoléon, à, ses qualités de chef – nous en
avons reconquis jusqu’au dernier pouce.

– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit
Malabar.

– C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil.



Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de
Malabar lui cuisait douloureusement, là où les plombs
s’étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait, quel lourd
labeur exigerait la reconstruction du moulin à partir des
fondations. Et déjà, à la pensée de cette tâche, en esprit, il
se revigorait. Mais pour la première fois il lui vint qu’il avait
maintenant onze ans d’âge, et que peut-être ses muscles
n’avaient pas la même force que dans le temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et
entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau – sept fois en
tout –, et quand enfin Napoléon les félicita de leur courage,
alors il leur sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une
grande victoire. Aux bêtes massacrées au combat on fit
des funérailles solennelles. Malabar et Douce s’attelèrent
au chariot qui tint lieu de corbillard, et Napoléon en
personne conduisit le cortège. Et deux grands jours furent
consacrés aux célébrations. Ce furent chants et discours,
et encore d’autres salves de fusil, et par faveur spéciale
chaque animal reçut une pomme. En outre, les volatiles
eurent droit à deux onces de blé, et les chiens à trois
biscuits. Il fut proclamé que la bataille porterait le nom de
bataille du Moulin à Vent, et l’on apprit que Napoléon avait,
pour la circonstance, créé une décoration nouvelle, l’Ordre
de la Bannière Verte, qu’il s’était conférée à lui-même. Et
au cœur de ces réjouissances fut oubliée la regrettable
affaire des billets de banque.

A quelques jours de là, les cochons tombèrent par
hasard sur une caisse de whisky oubliée dans les caves.



Personne n’y avait prêté attention en prenant possession
des locaux ; cette même nuit, on entendit, venues de la
maison, des chansons braillées à tue-tête et auxquelles se
mêlaient, à la surprise générale, les accents de Bêtes
d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on reconnut
distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux melon
ayant appartenu à Jones, qui surgissait par la porte de
l’office, galopait à travers la cour, puis s’engouffrait de
nouveau à l’intérieur. Le lendemain, un lourd silence pesa
sur la Ferme des : Animaux, et pas un cochon qui donnât
signe de vie. On allait sur les neuf heures quand Brille-Babil
fit son apparition, l’air incertain et l’allure déjetée, l’œil
terne, la queue pendante et flasque, enfin faisant pitié. Il
doit être gravement malade, se disait-on. Mais bientôt il
rassembla les animaux pour leur faire part d’une nouvelle
épouvantable. Le camarade Napoléon se mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le
seuil des portes et les animaux allaient sur la pointe des
pattes. Les larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les
autres ce qu’ils allaient faire si le chef leur était enlevé. Une
rumeur se répandit : Boule de Neige avait réussi à glisser
du poison dans sa nourriture. À onze heures Brille-Babil
revint avec d’autres nouvelles. Napoléon avait arrêté son
ultime décision ici-bas, punissant de mort tout un chacun
pris à ingurgiter de l’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du
poil de la bête, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta
qu’il était hors de danger. Au soir de ce jour-là il se remit



au travail, et le jour suivant, on apprit qu’il avait donné
instruction à Whymper de se procurer à Willingdon des
opuscules expliquant comment se distille et fabrique la
bière. Une semaine plus tard il ordonnait de labourer le
petit enclos attenant au verger primitivement réservé aux
animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour
raison le mauvais état du pâturage et le besoin de
l’ensemencer à neuf. Mais, on le sut bientôt, c’était de
l’orge que Napoléon désirait y planter.

Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le
sens échappa à presque tout le monde – un fracas affreux
dans la cour vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors
où c’était le clair de lune. Au pied du mur de la grange, là
où étaient inscrits les Septs Commandements, ils virent
une échelle brisée en deux, et à côté Brille-Babil étendu sur
le ventre, paraissant avoir perdu connaissance. Autour de
lui s’étaient éparpillés une lanterne, une brosse et un pot
renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les chiens firent
cercle autour de la victime et, dès qu’elle fut à même de
marcher, sous escorte la ramenèrent au logis. Aucun des
autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela
pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air
entendu hochait le museau, quoique décidé à se taire.

Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de
déchiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il en
était encore un autre que les animaux avaient compris de
travers. Ils avaient toujours cru que le Cinquième
Commandement énonçait : Aucun animal ne boira



d’alcool. Or deux mots leur avaient échappé. De fait, le
commandement disait : Aucun animal ne boira d’alcool à
l’excès.





IX
 

Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La
reconstruction du moulin avait commencé dès la fin des
fêtes de la victoire. Malabar refusa de prendre un seul jour
de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne pas
montrer qu’il souffrait. Le soir, il avouait à Douce, en
confidence, que son sabot lui faisait mal, et Douce lui
posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en les
mâchonnant. Benjamin se joignait à elle pour l’exhorter à
prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches d’un
cheval ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne voulait
rien entendre. Il n’avait plus, disait-il, qu’une seule vraie
ambition voir la construction du moulin bien avancée avant
qu’il n’atteigne l’âge de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées
les lois de la Ferme des Animaux, l’âge de la retraite avait
été arrêté à douze ans pour les chevaux et les cochons,
quatorze pour les vaches, sept pour les moutons, cinq pour
les poules et les oies. On s’était mis d’accord sur une
estimation libérale du montant des pensions. Pourtant
aucun animal n’avait encore bénéficié de ces avantages,
mais maintenant le sujet était de plus en plus souvent
débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été
réservé à la culture de l’orge, le bruit courait qu’une
parcelle du grand herbage serait clôturée et convertie en



parcelle du grand herbage serait clôturée et convertie en
pâturage pour les animaux à la retraite. Pour un cheval on
évaluait la pension à cinq livres de grain et, en hiver quinze
livres de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une
pomme peut-être. Le douzième anniversaire de Malabar
tombait l’été de l’année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi
rigoureux que le précédent, et les portions encore plus
réduites – sauf pour les cochons et les chiens. Une trop
stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut été
contraire aux principes de l’Animalisme. De toute façon, il
n’avait pas de mal à prouver aux autres animaux que, en
dépit des apparences il n’y avait pas pénurie de fourrage.
Pour le moment, il était apparu nécessaire de procéder à
un réajustement des rations (Brille-Babil parlait toujours
d’un réajustement, jamais d’une réduction), mais
l’amélioration était manifeste à qui se rappelait le temps de
Jones

D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil
accumulait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail :
une consommation accrue en avoine, foin et navets ; une
réduction du temps de travail ; un progrès en longévité ;
une mortalité infantile en régression. En outre, l’eau était
plus pure, la paille plus douce au sommeil, on était moins
dévoré par les puces. Et tous l’en croyaient sur parole. À la
vérité, Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne leur
rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la rudesse de
leur vie à présent, et que souvent ils avaient faim et souvent
froid, et qu’en dehors des heures de sommeil, le plus



souvent ils étaient à trimer. Mais sans doute ç’avait été pire
dans les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En
outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient
libres, ce qui changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne
manquait jamais de le souligner.

Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À
l’automne les quatre truies avaient mis bas presque en
même temps, d’où, à elles toutes, trente et un nouveau-nés.
Comme c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était
le mâle en chef, on pouvait sans trop de peine établir leur
parenté. Il fut annoncé que plus tard, une fois briques et
bois de charpente à pied d’œuvre, on construirait une
école dans le potager Pour le moment, Napoléon avait pris
sur lui-même d’enseigner les jeunes gorets dans la cuisine,
et ils s’amusaient et prenaient de l’exercice dans le jardin
attenant à la maison On les détournait de se mêler aux jeux
des autres animaux. Vers ce temps-là fut posé en principe
que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait à
lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fût leur
rang, jouiraient du privilège d’être vus, le dimanche, un
ruban vert à la queue.

L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était
encore à court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le
sable et la chaux pour l’école, et pour acquérir la
machinerie du moulin, on devrait de nouveau économiser.
Et il y avait l’huile des lampes et les bougies pour la
maison, le sucre pour la table de Napoléon (qu’il avait
interdit aux autres cochons, disant que ça engraisse), et en



outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous,
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits – de chiens.
On vendit une part de la récolte de pommes de terre et un
peu de foin, et pour les œufs le contrat de vente fut porté à
six cents par semaine. De la sorte, c’est à peine si les
poules couvèrent assez de petits pour maintenir au
complet leur effectif. Une première fois réduites en
décembre, les rations le furent encore en février, et, pour
épargner l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à
l’écurie fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie
belle, apparemment, prenant même de l’embonpoint. Un
après-midi de fin février, un riche et appétissant relent, tel
que jamais les animaux n’en avaient humé le pareil, flotta
dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située derrière
la cuisine, que Jones avait laissée à l’abandon. Quelqu’un
avança l’opinion qu’on faisait bouillir de l’orge. Les
animaux reniflaient l’air avidement, et ils se demandaient
si, peut-être, ils auraient un brouet chaud pour leur souper.
Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant,
on fit connaître que dorénavant, tout l’orge serait réservé
aux cochons. Le champ derrière le verger en avait été
semé déjà, et la nouvelle transpira bientôt : tout cochon
toucherait sa ration quotidienne de bière, une pinte pour le
commun d’entre eux, et pour Napoléon dix, servies dans la
soupière de porcelaine de Derby, marquée d’une
couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en
partie dédommagé car on vivait bien plus dignement



qu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de discours,
plus de défilés. Napoléon avait ordonné une Manifestation
Spontanée hebdomadaire, avec pour objet de célébrer les
luttes et triomphes de la Ferme des Animaux. À l’heure
convenue, tous quittaient le travail, et marchaient au pas
cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux, et en
formation militaire. Les cochons allaient devant, puis
c’étaient, dans l’ordre, les chevaux, les vaches, les
moutons, enfin la menue volaille. Les chiens se tenaient en
serre-file. Tout en tête du cortège avançait le petit coq noir.
A eux deux Malabar et Douce portaient haut une bannière
verte frappée de la corne et du sabot, avec cette
inscription : « Vive le camarade Napoléon ! » Après quoi
étaient récités des poèmes en l’honneur de Napoléon, puis
Brille-Babil prononçait un discours nourri des dernières
nouvelles faisant état d’une production accrue en biens de
consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de
fusil. À ces Manifestations Spontanées, les moutons
prenaient part avec une ferveur inégalée. Quelque animal
venait-il à se plaindre (comme il arrivait à des audacieux,
loin des cochons et des chiens) que tout cela était perte de
temps et qu’ils faisaient le pied de grue dans le froid, les
moutons chaque fois leur imposaient silence, de leurs
bêlements formidables entonnant le mot d’ordre :
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Mais, à tout prendre,
les animaux trouvaient plaisir à ces célébrations. Ils étaient
confortés dans l’idée d’être leurs propres maîtres, après
tout, et ainsi d’œuvrer à leur propre bien. Ainsi, grâce aux
chants et défilés, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil,



et au fusil qui tonne et aux cocoricos du coquelet et au
drapeau au vent, ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils
avaient le ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée
République et l’on dut élire un président. Il n’y eut qu’un
candidat, Napoléon, qui fut unanimement plébiscité. Ce
même jour, on apprit que la collusion de Boule de Neige
avec Jones était étayée sur des preuves nouvelles. Lors de
la bataille de l’Étable, Boule de Neige ne s’en était pas
tenu, comme les animaux l’avaient cru d’abord, à tenter de
les conduire à leur perte au moyen d’un stratagème. Non.
Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs
de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces
humaines, et il était monté à l’assaut au cri de « Vive
l’Humanité ! ». Et ces blessures à l’échine que quelques
animaux se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été
infligées des dents de Napoléon.

Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain
apparition après des années d’absence. Et c’était toujours
le même oiseau : n’en fichant pas une rame, et chantant les
louanges de la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux
temps du bon temps. Il se perchait sur une souche, et
battait des ailes, qu’il avait noires, et des heures durant, il
palabrait à la cantonade. « Là-haut, camarades, affirmait-il
d’un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec imposant,
de l’autre côté du nuage sombre, là se trouve la Montagne
de Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres
animaux que nous sommes, nous nous reposerons à



jamais de nos peines. » Il allait jusqu’à prétendre s’y être
posé un jour qu’il avait volé très, très haut. Et là il avait vu, à
l’en croire, un gâteau tout rond fait de bonnes graines
(comme les animaux n’en mangent pas beaucoup en ce
bas monde), et des morceaux de sucre qui poussent à
même les haies, et jusqu’aux champs de trèfle éternel.
Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, se
disaient-ils, sont vouées à la peine et à la faim. Qu’un
monde meilleur doit exister quelque part, cela n’est-il pas
équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile
d’expliquer, c’était l’attitude des cochons à l’égard de
Moïse. Ils étaient unanimes à proclamer leur mépris pour la
Montagne de Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et
pourtant ils le laissaient fainéanter à la ferme, et même lui
allouaient un bock de bière quotidien.

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais.
À la vérité, cette année-là, tous les animaux peinèrent
comme des esclaves. Outre le contraignant train-train de la
ferme, il y avait la construction du nouveau moulin et celle
de l’école des jeunes gorets, commencée en mars.
Quelquefois leur long labeur, avec cette nourriture
insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne faiblissait
jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien dans
ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence
avait un peu changé. Sa robe était moins luisante, ses
reins semblaient se creuser. « Malabar va se requinquer
avec l’herbe du printemps », disaient les autres, mais ce fut
le printemps et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur



la pente qui conduit en haut de la carrière, à le voir bander
ses muscles sous le faix d’un énorme bloc de pierre, on
aurait dit que rien ne le retenait debout que la volonté. À
ces moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : « Je
travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. Une fois
encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire attention à sa
santé, mais lui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son
douzième anniversaire était proche. Eh bien, advienne que
pourra, pourvu qu’avant de prendre sa retraite, il ait
rassemblé un tas de pierres bien conséquent.

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour
de la ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. Il était
allé tout seul pour traîner jusqu’au moulin, encore une
charretée de pierres. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai.
Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que des
pigeons se précipitaient avec la nouvelle : « Malabar est
tombé ! Il est couché sur le flanc et ne peut plus se
relever ! »

Près de la moitié des animaux coururent au mamelon
où se dressait le moulin. Malabar gisait là, étendu entre les
brancards de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant
sur l’encolure et le regard vitreux, incapable même de
redresser la tête. Un mince filet de sang lui était venu à la
bouche. Douce se mit à genoux à côté de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

– C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien.
Je crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans



moi. Il y a un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais
plus qu’un mois de travail devant moi, de toute façon. Et
pour tout te dire, j’avais hâte de prendre ma retraite. Et
comme Benjamin se fait vieux, peut-être que lui aussi, ils le
laisseront prendre sa retraite pour me tenir compagnie.

– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que
quelqu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme
au grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil. Douce
resta seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot,
s’étendit à côté de Malabar, et de sa longue queue se mit
à chasser les mouches qui l’embêtaient Un quart d’heure
plus tard à peu près, Brille-Babil se présenta, plein de
sollicitude. Il déclara que le camarade Napoléon avait
appris avec la plus profonde affliction le malheur survenu à
l’un des plus fidèles serviteurs de la ferme, et que déjà il
prenait ses dispositions pour le faire soigner à l’hôpital de
Willingdon. À ces mots, les animaux ne se sentirent pas
trop rassurés. À part Lubie et Boule de Neige, jusque-là,
aucun animal n’avait quitté la ferme, et l’idée de remettre
leur camarade malade entre les mains des hommes ne
leur disait rien du tout. Néanmoins, Brille-Babil les rassura
vite : le vétérinaire de Willingdon s’occuperait de Malabar
bien mieux qu’on ne l’aurait pu à la ferme. Et à peu près
une demi-heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins
remis et debout tant bien que mal, on le ramena clopin-
clopant à l’écurie où Douce et Benjamin lui avaient préparé
un bon lit de paille. Les deux jours suivants Malabar ne



quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre
une grande fiole de remèdes, rose bonbon, découverte
dans une armoire de la salle de bains. Douce lui
administrait cette médecine deux fois par jour après les
repas. Le soir elle se couchait à côté de lui et, pendant que
Benjamin chassait les mouches, lui faisait la conversation.
Malabar déclarait n’être pas fâché de ce qui était arrivé.
Une fois qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois ans
à vivre, et se faisait une fête de couler des jours paisibles
dans un coin de l’herbage. Pour la première fois, il aurait
des loisirs et pourrait se cultiver l’esprit. Il avait l’intention,
disait-il, de passer le reste de sa vie à apprendre les vingt
et une autres lettres de l’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver
Malabar qu’après les heures de travail, et ce fut au milieu
de la journée que le fourgon vint le prendre. Les animaux
étaient à sarcler des navets sous la garde d’un cochon
quand ils furent stupéfaits de voir Benjamin, accouru au
galop des dépendances et brayant à tue-tête. Ils ne
l’avaient jamais connu dans un état pareil – de fait, ils ne
l’avaient même jamais vu prendre le galop. « Vite, vite !
criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent Malabar ! »
Sans attendre les ordres du cochon, les animaux plantèrent
là le travail et se hâtèrent de regagner les bâtiments. Et, à
n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré par deux
chevaux et conduit par un homme à la mine chafouine, un
melon rabattu sur le front, un immense fourgon fermé. Sur
le côté du fourgon, on pouvait lire des lettres en caractères



imposants. Et le box de Malabar était vide.

Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en
chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir !

« Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et
trépignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que
vous ne voyez pas comme c’est écrit sur le côté du
fourgon ? »

Les animaux se turent, et même se fut un profond
silence. Edmée s’était mise à épeler les lettres, mais
Benjamin l’écarta brusquement, et dans le mutisme des
autres, lut

« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de
Matières adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et
Engrais animal. Fourniture de chenils.” Y êtes-vous
maintenant ? Ils emmènent Malabar pour l’abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant,
l’homme fouetta ses chevaux et à bon trot, le fourgon quitta
la cour. Les animaux s’élancèrent après lui, criant de toutes
leurs forces. Douce s’était faufilée en tête. Le fourgon
commença à prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant
de pousser sur ses jambes trop fortes, tout juste avançait
au petit galop. « Malabar ! cria-t-elle, Malabar ! Malabar !
Malabar ! » Et à ce moment précis, comme si lui fût
parvenu le vacarme du dehors, Malabar, à l’arrière du
fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui
descendait jusqu’aux naseaux.



« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe.
Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te mènent à la
mort ! »

Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi,
Malabar ! Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait de
vitesse.

Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de
Douce. Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais
ensuite on l’entendit tambouriner et trépigner à l’intérieur du
fourgon, de tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait,
à grandes ruades, de défoncer le fourgon. Le temps avait
été où de quelques coups de sabot il aurait pulvérisé cette
voiture. Mais, hélas, sa force l’avait abandonné, et bientôt
le fracas de ses sabots tambourinant s’atténua, puis
s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux
chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrêtent
donc ! « Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne
menez pas votre propre frère à la mort ! » Mais c’étaient
des brutes bien trop ignares pour se rendre compte de ce
qui était en jeu. Ces chevaux-là se contentèrent de rabattre
les oreilles et forcèrent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne.
Trop tard, quelqu’un eut l’idée de filer devant et de refermer
la clôture aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déjà,
et bientôt dévala la route et disparut.

On ne revit jamais Malabar.



Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à
l’hôpital de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on
puisse donner à un cheval. C’est Brille-Babil qui annonça la
nouvelle. Il était là, dit-il, lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu,
déclara-t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais à son
chevet tout à la fin. Et comme il était trop faible pour parler,
il m’a confié à l’oreille son unique chagrin, qui était de
rendre l’âme avant d’avoir vu le moulin achevé. En avant,
camarades ! disait-il dans son dernier souffle. En avant, au
nom du Soulèvement ! Vive la Ferme des Animaux ! Vive
le camarade Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais !
Telles furent ses dernières paroles, camarades. »

Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda
le silence quelques instants, et ces petits yeux méfiants
allaient de l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole.

« Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide
qui avait couru lors du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur
le fourgon qui emportait leur camarade, certains animaux
avaient remarqué le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en
avaient conclu qu’on l’emmenait chez l’abatteur de
chevaux ! Vraiment, c’était à ne pas croire qu’il y eût des
animaux aussi bêtes. Sans nul doute, s’écria-t-il, indigné, la
queue frémissante et sautillant de gauche à droite, sans nul
doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé,
le camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables
pareilles. L’explication était la plus simple. Le fourgon avait



bien appartenu à un équarrisseur, mais celui-ci l’avait
vendu à un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas encore
effacé l’ancienne raison sociale sous une nouvelle couche
de peinture. C’est ce qui avait pu induire en erreur. »

Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à
ces paroles. Et quand Brille-Babil leur eût donné d’autres
explications magnifiques sur les derniers moments de
Malabar – les soins, admirables dont il avait été entouré,
les remèdes hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se
fût soucié du coût –, alors leurs derniers doutes furent
levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la mort de leur
camarade fut adoucie à la pensée qu’au moins il était mort
heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à
l’assemblée du matin, et il prononça une brève allocution
pour célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait
pas été possible, dit-il, de ramener ses restes afin de les
inhumer à la ferme, mais il avait commandé une couronne
imposante, qu’on ferait avec les lauriers du jardin et qui
serait déposée sur sa tombe. Les cochons comptaient
organiser, sous quelques jours, un banquet commémoratif
en l’honneur du défunt. Napoléon termina son oraison
funèbre en rappelant les deux maximes préférées de
Malabar : « Je vais travailler plus dur » et « Le camarade
Napoléon ne se trompe jamais » – maximes, ajouta-t-il,
que tout animal gagnerait à faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint



de Willingdon livrer à la maison une grande caisse à claire-
voie. Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre de chansons,
suivi, eut-on dit, d’une querelle violente qui sur les onze
heures prit fin dans un fracas de verres brisés. Personne
dans la maison d’habitation ne donna signe de vie avant le
lendemain midi, et le bruit courut que les cochons s’étaient
procuré, on ne savait où, ni comment, l’argent d’une autre
caisse de whisky.





X
 

Les années passaient. L’aller et retour des saisons
emportait la vie brève des animaux, et le temps vint où les
jours d’avant le Soulèvement ne leur dirent plus rien. Seuls
la jument Douce, le vieil âne atrabilaire Benjamin, le
corbeau apprivoisé Moïse et certains cochons se
souvenaient encore.

La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur,
Constance et Filou, étaient morts. Jones lui-même était
mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé, dans
une autre partie du pays. Boule de Neige était tombé dans
l’oubli. Malabar, aussi, était tombé dans l’oubli, sauf pour
quelques-uns de ceux qui l’avaient connu. Douce était
maintenant une vieille jument pansue, aux membres perclus
et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de deux ans la
limite d’âge des travailleurs, mais en fait jamais un animal
n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne
parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur
le retour. Napoléon était un cochon d’âge avancé et pesait
cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que
c’est à peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux
Benjamin était resté le même, à part le mufle un peu
grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un caractère plus
que jamais revêche et taciturne.



Désormais les animaux étaient bien plus nombreux,
quoique sans s’être multipliés autant qu’on l’avait craint
dans les premiers jours. Beaucoup étaient nés pour qui le
Soulèvement n’était qu’une tradition sans éclat, du bouche
à oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en
avaient ouï parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de
Douce, il y avait maintenant trois chevaux à la ferme : des
animaux bien pris et bien campés, aimant le travail et bons
compagnons, mais tout à fait bornés. De l’alphabet, aucun
d’eux ne put retenir plus que les deux premières lettres. Ils
admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et des
principes de l’Animalisme, surtout quand Douce les en
entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il
est douteux qu’ils y aient entendu grand-chose.

La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue.
Elle s’était agrandie de deux champs achetés à Mr.
Pilkington. Le moulin avait été construit à la fin des fins. On
se servait d’une batteuse, et d’un monte-charge pour le
foin, et il y avait de nouveaux bâtiments. Whymper s’était
procuré une charrette anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait
pas été employé à produire du courant électrique. Il servait
à moudre le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les
animaux s’affairaient à ériger un autre moulin qui, une fois
achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de
toutes les belles choses dont Boule de Neige avait fait
rêver les animaux – la semaine de trois jours, les
installations électriques, l’eau courante chaude et froide –,
on ne parlait plus. Napoléon avait dénoncé ces idées



comme contraires à l’esprit de l’Animalisme. Le bonheur le
plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail opiniâtre et
l’existence frugale.

On eut dit qu’en quelque façon, la ferme s’était enrichie
sans rendre les animaux plus riches – hormis, assurément,
les cochons et les chiens. C’était peut-être, en partie,
parce qu’il y avait tellement de cochons et tellement de
chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas,
travaillant à leur manière. Ainsi que Brille-Babil l’expliquait
sans relâche, c’est une tâche écrasante que celle
d’organisateur et de contrôleur, et une tâche qui, de par sa
nature, dépasse l’entendement commun. Brille-Babil faisait
état des efforts considérables des cochons, penchés sur
des besognes mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports,
minutes, memoranda. De grandes feuilles de papier
étaient couvertes d’une écriture serrée, et dès qu’ainsi
couvertes, jetées au feu. Cela, disait encore Brille-Babil,
était d’une importance capitale pour la bonne gestion du
domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produisaient
pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand
nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur
vie était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus
souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient l’eau de
l’abreuvoir, labouraient les champs. Ils souffraient du froid
l’hiver et l’été des mouches. Parfois les plus âgés
fouillaient dans le flou des souvenirs, essayant de savoir si,
aux premiers jours après le Soulèvement, juste après



l’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou pire
qu’à présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien à
quoi comparer leurs vies actuelles ; rien à quoi ils pussent
s’en remettre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil,
lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait
de mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur problème
insoluble. De toute manière, ils avaient peu de temps pour
de telles méditations, désormais. Seul, le vieux Benjamin
affirmait se rappeler sa longue vie dans le menu détail, et
ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne
pourraient jamais être bien meilleures ou bien pires – la
faim, les épreuves et les déboires, telle était, à l’en croire,
la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à
l’espérance. Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, de
tenir à honneur, et de regarder comme un privilège, leur
appartenance à la Ferme des Animaux : la seule du comté
et même de toute l’Angleterre à être exploitée par les
animaux. Pas un d’entre eux, même parmi les plus jeunes
ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq à dix
lieues, qui toujours ne s’en émerveillât. Et quand ils
entendaient la détonation du fusil et voyaient le drapeau
vert flotter au mât, leur cœur battait plus fort, ils étaient
saisis d’un orgueil qui ne mourrait pas, et sans cesse la
conversation revenait sur les jours héroïques d’autrefois,
l’expropriation de Jones, la loi des Sept Commandements,
les grandes batailles et l’envahisseur taillé en pièces. À
aucun des anciens rêves ils n’avaient renoncé. Ils croyaient



encore à la bonne nouvelle annoncée par Sage l’Ancien, la
République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts
pâturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les
humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur
vivant peut-être. N’importe, le jour venait. Même l’air de
Bêtes d’Angleterre était peut-être fredonné ici et là en
secret. De toute façon, il était bien connu que chaque
animal de la ferme le savait, même si nul ne se fût enhardi
à le chanter tout haut. Leur vie pouvait être pénible, et sans
doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils
avaient faim, ce n’était pas de nourrir des humains
tyranniques. S’ils travaillaient dur, au moins c’était à leur
compte. Plus parmi eux de deux pattes, et aucune créature
ne donnait à aucune autre le nom de Maître. Tous les
animaux étaient égaux.

Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux
moutons de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de la
ferme, jusqu’à un lopin de terre en friche envahi par de
jeunes bouleaux. Là, ils passèrent tout le jour à brouter les
feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu,
celui-ci regagna la maison d’habitation, disant aux moutons
de rester sur place pour profiter du temps chaud. Il arriva
qu’ils demeurèrent sur place la semaine entière, et tout ce
temps les autres animaux, point ne les virent. Brille-Babil
passait la plus grande partie du jour dans leur compagnie.
Il leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le secret
devait être gardé.



Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la
douceur du soir – alors que les animaux regagnaient les
dépendances, le travail fini –, retentit dans la cour un
hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris firent
halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une seconde
fois, et tous les animaux se ruèrent dans la cour au grand
galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu
accoutumé à supporter sa forte corpulence dans cette
position, mais tout de même en parfait équilibre, Brille-
Babil, déambulant à pas comptés, traversait la cour. Un
peu plus tard, une longue file de cochons sortit de la
maison, et tous avançaient sur leurs pattes de derrière.
Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux, un
peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une canne,
mais tous réussirent à faire le tour de la cour sans
encombre. À la fin ce furent les aboiements formidables
des chiens et l’ardent cocorico du petit coq noir, et l’on vit
s’avancer Napoléon lui-même, tout redressé et majestueux,
jetant de droite et de gauche des regards hautains, les
chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les
animaux se serraient les uns contre les autres, suivant des
yeux le long cortège des cochons avec lenteur défilant
autour de la cour. C’était comme le monde à l’envers. Puis,



le premier choc une fois émoussé, au mépris de tout – de
leur frayeur des chiens, et des habitudes acquises au long
des ans de ne jamais se plaindre ni critiquer, quoi qu’il
advienne – ils auraient protesté sans doute, auraient élevé
la parole. Mais alors, comme répondant à un signal, tous
les moutons, en chœur se prirent à bêler de toute leur force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes,
bon ! Deuxpattes, mieux !

Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand
ils se turent, aux autres échappa l’occasion de protester,
car le cortège des cochons avait regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme
d’un animal en peine qui aurait voulu lui parler. C’était
Douce. Ses vieux yeux avaient l’air plus perdus que jamais.
Sans un mot, elle, tira Benjamin par la crinière, doucement,
et l’entraîna jusqu’au fond de la grange où les Sept
Commandements étaient inscrits. Une minute ou, deux, ils
fixèrent le mur goudronné aux lettres blanches. Douce finit
par dire

« Ma vue baisse. Même au, temps de ma jeunesse je
n’aurais pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le
mur n’est plus tout à fait le même. Benjamin, les Sept
Commandements sont-ils toujours comme autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses
principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus
maintenant qu’un seul Commandement. Il énonçait :



TOUS LES ANIMAUX
SONT ÉGAUX

MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX
QUE D’AUTRES.

Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir
les cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la
patte. Il ne parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient
procurés un poste de radio, faisaient installer le téléphone
et s’étaient abonnés à des journaux, des hebdomadaires
rigolos, et un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de
rencontrer Napoléon faire un tour de jardin, la pipe à la
bouche, non plus que de voir les cochons endosser les
vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon lui-
même se montra en veston noir, en culotte pour la chasse
aux rats et guêtres de cuir, accompagné de sa truie
favorite, dans une robe de soie moirée, celle que Mrs.
Jones portait les dimanches.

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs
charrettes anglaises se présentèrent à la ferme. Une
délégation de fermiers du voisinage avait été invitée à
visiter le domaine. On leur fit inspecter toute l’exploitation,
et elle les trouva en tout admiratifs, mais le moulin fut ce
qu’ils apprécièrent le plus. Les animaux désherbaient un
champ de navets. Ils travaillaient avec empressement,
osant à peine lever la tête et ne sachant, des cochons et
des visiteurs, lesquels redouter le plus.



Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets
braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix
entremêlées, tout à coup les animaux furent saisis de
curiosité. Que pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant
que pour la première fois hommes et animaux se
rencontraient sur un pied d’égalité ? D’un commun accord,
ils se glissèrent à pas feutrés vers le jardin.

Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre
audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe
des pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux
sont assez grands pour ça, hasardent, par la fenêtre de la
salle à manger, un coup d’œil à l’intérieur. Et là, autour de
la longue table, se tiennent une douzaine de fermiers et une
demi-douzaine de cochons entre les plus éminents.
Napoléon lui-même préside, il occupe la place d’honneur
au haut bout de la table. Les cochons ont l’air assis tout à
leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini
maintenant. À l’évidence, un toast va être porté. On fait
circuler un grand pichet de bière et chacun une nouvelle
fois remplit sa chope. Personne n’a soupçonné
l’ébahissement des animaux qui, de la fenêtre, voient ces
choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main.
Dans un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il
croyait de son devoir de dire quelques mots.

« C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que pour
tous les présents – une source de profonde satisfaction de



savoir enfin révolue une longue période de méfiance et
d’incompréhension. Un temps avait été – non que lui-
même ou aucun des convives aient partagé de tels
sentiments –, un temps où les honorables propriétaires de
la ferme des animaux avaient été regardés, il se garderait
de dire d’un œil hostile, mais enfin avec une certaine
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des
incidents regrettables s’étaient produits, des idées fausses
avaient été monnaie courante. On avait eu le sentiment
qu’une ferme que s’étaient appropriée des cochons et
qu’ils exploitaient était en quelque sorte une anomalie,
susceptible de troubler les relations de bon voisinage. Trop
de fermiers avaient tenu pour vrai, sans enquête préalable
sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un esprit de
dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des
conséquences fâcheuses sur leurs animaux, ou peut-être
même sur leurs humains salariés. Mais tous doutes
semblables étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et
ses amis avaient visité la Ferme des Animaux, en avaient
inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ? Non
seulement des méthodes de pointe, mais encore un ordre
et une discipline méritant d’être partout donnés en
exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit que les
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient
plus dur et recevaient moins de nourriture que tous autres
animaux du comté. En vérité, lui et ses amis venaient de
faire bien des constatations dont ils entendaient tirer profit
sans délai dans leurs propres exploitations.



« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en
soulignant une fois encore les sentiments d’amitié
réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre la
Ferme des Animaux et les fermes voisines. Entre cochons
et hommes il n’y a, pas, et il n’y a pas de raison qu’il y ait,
un conflit d’intérêt quelconque. Les luttes et les vicissitudes
sont identiques. Le problème de la main-d’œuvre n’est-il
pas partout le même ? »

A ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington
était sur le point d’adresser à la compagnie quelque pointe
d’esprit, méditée de longue main. Mais, pendant quelques
instants, il eut trop envie de rire pour l’énoncer. S’étranglant
presque, et montrant un triple menton violacé, il finit par
dire : « Si vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous
c’est aux classes inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en
grande joie. Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les
cochons sur les basses rations, la longue durée du travail
et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis
d’inviter la compagnie à se lever, et que chacun remplisse
sa chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je
porte un toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement
d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table
pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington.
Les vivats apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait
aussi quelques mots à dire.



Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en
situation. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période
d’incompréhension fût à son terme. Longtemps des
rumeurs avaient couru – lancées, il avait lieu de le croire,
par un ennemi venimeux –, selon lesquelles ses idées et
celles de ses collègues avaient quelque chose de
subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On leur avait
imputé l’intention de fomenter la rébellion parmi les
animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus éloigné de
la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme dans le
passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et
d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales.
Cette ferme, qu’il avait l’honneur de gérer, ajouta-t-il, était
une entreprise coopérative. Les titres de propriété, qu’il
avait en sa propre possession, appartenaient à la
communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la
suspicion d’autrefois, mais certaines modifications avaient
été récemment introduites dans les anciennes habitudes
de la ferme qui auraient pour effet de promouvoir une
confiance encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu
pour coutume, assez sotte, de s’adresser l’un à l’autre en
s’appelant « camarade ». Voilà qui allait être aboli. Une
autre coutume singulière, d’origine inconnue, consistait à
défiler chaque dimanche matin devant le crâne d’un vieux
verrat, cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait aboli
également, et déjà le crâne avait été enterré. Enfin ses
hôtes avaient peut-être remarqué le drapeau vert en haut



du mât. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi
que le sabot et la corne, dont il était frappé naguère, n’y
figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet emblème,
serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent
discours de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était
référé tout au long à la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait
évidemment pas savoir – puisque lui, Napoléon, en faisait
la révélation en ce moment – que cette, raison sociale avait
été récusée La ferme serait connue à l’avenir sous le nom
de “Ferme du Manoir” – son véritable nom d’origine, sauf
erreur de sa part.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même
toast. que tout à l’heure, mais autrement formulé. Que
chacun remplisse sa chope à ras bord. Messieurs, je bois
à la prospérité de la Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les
chopes furent vidées avec entrain Mais alors que les
animaux observaient la scène du dehors, il leur parut que
quelque chose de bizarre était en train de se passer. Pour
quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils plus tout à
fait les mêmes ? Les yeux fatigués de Douce glissaient
d’un visage à l’autre. Certains avaient un quintuple menton,
d’autres avaient le menton quadruple et d’autres triple.
Mais qu’est-ce que c’était qui avait l’air de se dissoudre,
de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les
applaudissement, s’étaient tus. Les convives reprirent la



partie de cartes interrompue, et les animaux silencieux
filèrent en catimini.

Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur
place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se
hâtèrent de revenir mettre le nez à la fenêtre. Et, de fait,
une querelle violente était en cours. Ce n’étaient que cris,
coups assénés sur la table, regards aigus et soupçonneux,
dénégations furibondes. La cause du charivari semblait
due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington avaient abattu
un as de pique en même temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les
mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions
sur les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des
animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au
cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il
était impossible de distinguer l’un de l’autre.
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