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PRÓLOGO

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta
debe ser la primera vez que un rabino prologa un texto que
compila los pensamientos de un sacerdote católico, en dos mil
años de historia. Hecho que adquiere más relevancia aún cuan-
do dicho sacerdote es el arzobispo de Buenos Aires, primado de
la Argentina y cardenal consagrado por Juan Pablo II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero in-
tercambiando el orden de los nombres y sus respectivos títulos,
la he manifestado en ocasión de la presentación de un libro de
mi autoría, en el 2006, prologado por el cardenal Bergoglio. 

No se trata de una devolución de gentilezas, sino de un
sincero y exacto testimonio de un profundo diálogo entre dos
amigos para quienes la búsqueda de Dios y de la dimensión
de espiritualidad que sabe yacer en todo humano, fue y es una
preocupación constante en sus vidas.

El diálogo interreligioso, materia que adquirió especial re-
levancia a partir del Concilio Vaticano II, suele comenzar con
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una etapa de ‘té y simpatía’, para pasar luego a la del diálogo
que sabe acercar a ‘los temas ríspidos’. Con Bergoglio no hubo
etapas. El acercamiento comenzó con un intercambio de áci-
das chanzas acerca de los equipos de fútbol con los que sim-
patizamos, para pasar inmediatamente a la franqueza del diá-
logo que sabe de la sinceridad y el respeto. Cada uno le ex-
presaba al otro su visión particular acerca de los múltiples
temas que conforman la existencia. No hubo cálculos ni eufe-
mismos, sino conceptos claros, directos. El uno abrió su cora-
zón al otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad
(Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero siempre el
uno se esfuerza por comprender el profundo sentir y pensar
del otro. Y con todo aquello que emerge de nuestros valores
comunes, los que surgen de los textos proféticos, hay un com-
promiso que supo plasmarse en múltiples acciones. Más allá
de las interpretaciones y críticas que otros pudiesen hacer, ca-
minamos juntos con nuestra verdad, con la compartida con-
vicción que los círculos viciosos que degradan la condición
humana pueden ser quebrados. Con la fe que el rumbo de la
historia puede y debe ser trocado, que la visión bíblica de un
mundo redimido, avizorado por los profetas, no es una mera
utopía, sino una realidad alcanzable. Que sólo hace falta de
gente comprometida para materializarla. 

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que más
que “El Jesuita” prefiero denominarlo “El Pastor”, que lega a
los muchos con quienes compartió su senda existencial y espe-
cialmente a su grey. Hallará el lector en el mismo, en forma re-
currente, las expresiones: “he pecado, ...me he equivocado,
...tales y cuales fueron mis defectos, ...el tiempo, la vida me
han enseñado”. Aún en los temas ríspidos que hacen a la reali-
dad argentina, a la actuación de la Iglesia en los años oscuros
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y a su propio accionar, percibirá el lector el relato expuesto
con humildad y el constante afán por comprender y sentir al
prójimo, especialmente al sufriente.

Habrá quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero
más allá de toda crítica plausible todos coincidirán en la pon-
deración del plafón de humildad y comprensión con que en-
cara cada uno de los temas.

La obsesión de Bergoglio, que cual leitmotiv va y viene en
todo el libro, puede definirse con los vocablos: encuentro y
unidad. Entendiendo éste último como un estado de armonía
entre los hombres, en el que cada uno desde su peculiaridad
coopera para el crecimiento material y espiritual del otro, ins-
pirado en un sentimiento de amor. 

Bergoglio, siguiendo el texto bíblico, centra la base de sus
reflexiones en el vocablo “amor”, que nos remite, entre otros, a
los versículos: “Amarás al Eterno Tu Dios” (Deuteronomio 6:
5), “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Levítico 19: 18),
“Amarás al extranjero como a ti mismo” (Levítico 19: 34).
Considerados por el Rabi Akiva (Bereshit Raba, Ed.Vilna, Pa-
rashah 24) cual síntesis de todas las enseñanzas de la Tora, y ci-
tadas en tal sentido por Jesús, de acuerdo a los textos de los
Evangelios (Mateo 22: 34-40, Lucas 10: 25-28). Es el vocablo
que define al más excelso de los sentimientos del hombre, el
cual le sirve como fuente de inspiración a Bergoglio en la rea-
lización de sus acciones y en la conformación de sus mensajes.

Hallará el lector en este texto la visión del cardenal refe-
rente a las problemáticas con que se enfrenta la Iglesia católi-
ca en el presente, detallando sin reserva alguna y con claro len-
guaje crítico sus falencias. Del mismo modo cabe hallar su
prédica por la recuperación de los valores en nuestro medio,
la que le conllevó a enfrentar situaciones complejas con algunas
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autoridades gubernamentales que no supieron relacionar la
misma con los mensajes de crítica sociopolítica que solían ex-
presar los profetas en su tiempo. El maestro en la fe, de acuer-
do a la cosmovisión bíblica, debe expresar su crítica a todos los
miembros de la sociedad en la que predica, desde la tribuna
del espíritu, la que se encuentra alejada de todo interés parti-
dario. Las falencias sociales que pudo percibir a través de su
encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas en su
ser, como lo expresó el profeta: “El Señor, Dios, ha hablado.
¿Quién no ha de profetizar?” (Amós 3: 18).

En mi niñez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia,
solía llevarnos a mi hermano y a mí a visitar los lugares his-
tóricos patrios. Al salir del Cabildo nos hizo observar la ima-
gen que se halla en el frontispicio de la Catedral. Representa
el encuentro de José con sus hermanos, nos dijo. Había yo es-
cuchado acerca de las manifestaciones de antisemitismo que
habían sufrido mis ancestros en Polonia, por lo que aquella
imagen, que coronaba una Iglesia me embargó de esperanza.
Llegará un día, pensé, en que cada uno reconozca su her-
mandad con el prójimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en él son
testimoniadas, cual tributo a esa esperanza, que compartimos
hermanadamente desde hace muchos años, que ha enriqueci-
do nuestra espiritualidad y seguramente nos ha acercado a
Aquél que ha insuflado el hálito de vida en cada humano. 

Rabino Abraham Skorka
Buenos Aires, 23 de Diciembre de 2009.
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INTRODUCCIÓN

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan
Pablo II y los periodistas acreditados se abocaron a recons-
truir el cónclave, sabían que la tarea sería más que ardua,
rayana con lo imposible. Tres juramentos de guardar el secre-
to de lo que sucedió en la Capilla Sixtina por parte de los
117 cardenales electores, bajo pena de excomunión si se lo
violaba, parecían un muro infranqueable. Aún así, uno de
los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli, del coti-
diano italiano Il Giornale, escribió en un artículo publicado
al día siguiente de producirse el anuncio solemne de la elec-
ción del nuevo pontífice —como también lo reveló simultá-
neamente el diario Clarín— que el jesuita argentino Jorge
Mario Bergoglio había tenido una participación descollante.
Tornielli —el periodista que, inicialmente, más abundó en
detalles— aseguró que Bergoglio obtuvo en la segunda vota-
ción de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal sin
precedentes para un purpurado latinoamericano, colocándose
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inmediatamente después de Ratzinger, el más votado, a la
postre Benedicto XVI.

Con el paso del tiempo, otros calificados observadores se
hicieron eco de la misma versión. Entre ellos, Vittorio Mes-
sori (el periodista y escritor católico más traducido en las
últimas décadas, autor del célebre libro Cruzando el umbral
de la esperanza, una larga conversación con Juan Pablo II,
además de otro similar, Informe sobre la Fe, con el entonces
cardenal Ratzinger), quien señaló: “Es cierto que un cóncla-
ve es algo muy secreto, pero siempre algo se sabe. Todos
coinciden en que en las primeras votaciones del cónclave, los
cardenales Ratzinger y Bergoglio estuvieron prácticamente a
la par”. Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un
estudioso de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta
con información propia, Messori volvió a citar los “comen-
tarios coincidentes” para decir que Bergoglio habría pedido
a sus pares que sus votos se volcaran a Ratzinger, el candida-
to más firme, casi obligado. “Es que se valoraba haber sido
la ‘mente teológica’ de Juan Pablo II, quien mejor represen-
taba su continuidad”, completó. 

Algunos observadores creen que las chances de Bergoglio
crecieron sensiblemente desde que trascendió que otro jesui-
ta, el gran exponente del ala progresista, el cardenal italiano
Carlo María Martini, se autoexcluyó de la lista de candida-
tos por sus problemas de salud. No obstante, no puede per-
derse de vista que Martini siempre resultó demasiado pro-
gresista para los sectores conservadores, mayoritarios en el
colegio cardenalicio, como para votarlo. También es cierto
que ya a fines de 2002 el prestigioso vaticanista Sandro Magís-
ter había escrito en el relevante semanario italiano L’Espresso
que, si en ese momento hubiera un cónclave, Bergoglio
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cosecharía “una avalancha de votos” que lo consagraría pon-
tífice. “Tímido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un
dedo para hacerse campaña, pero justamente esto es consi-
derado uno de sus grandes méritos”, apuntó sobre el carde-
nal argentino. Y redondeó: “Su austeridad y frugalidad,
junto con su intensa dimensión espiritual, son datos que lo
elevan cada vez más a su condición de ‘papable’.”

El pronóstico de Magister no resultó muy errado. Dicen
los vaticanistas —Tornielli en primer lugar— que, tras la
segunda votación, Bergoglio parecía abrumado por el cre-
ciente número de votos que estaba recibiendo. Y que, en ese
momento, decidió dar el paso al costado y pedir que sus
sufragios fueran a Ratzinger —quien desde el vamos conta-
ba con más votos— por todo lo que éste encarnaba y para
evitar que su candidatura bloqueara la elección y provocara
una dilación del cónclave que afectara la imagen de la Igle-
sia. Una demora podía leerse como un síntoma de desunión
de los cardenales ante un mundo que los miraba con enor-
me expectación. De hecho, empinados miembros de la Santa
Sede pronosticaban en los días previos a la elección que, si
rápidamente no se elegía a Ratzinger, se corría el riesgo de ir
a numerosas votaciones hasta que otro cardenal consiguiera
los dos tercios necesarios. Resulta comprensible, pues, que
Bergoglio no quisiera cargar con tamaña responsabilidad.
De todas maneras, para muchos analistas está claro que ter-
minó teniendo un papel sobresaliente.

Ahora bien, ¿cómo explicar el “fenómeno Bergoglio”? Hay
que remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo, porque
la figura del cardenal argentino era poco conocida entre los
altos dignatarios eclesiásticos de lo cinco continentes hasta
que una circunstancia especial lo colocó en el centro de sus
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miradas allá por 2001. Más precisamente en torno al 11 de
septiembre. El entonces arzobispo de Nueva York, cardenal
Edward Egan, estaba en aquel momento en el Vaticano parti-
cipando de un sínodo de obispos de todo el mundo y debió
viajar a su ciudad para asistir a un homenaje a las víctimas del
terrible atentado a las Torres Gemelas, al cumplirse un mes.
Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto clave,
fue ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempeño causó
una excelente impresión. Todos los observadores coinciden en
que ese fue el punto de partida de su proyección internacio-
nal. Por lo pronto, fue el más votado entre los 252 padres
sinodales de 118 países para integrar el consejo post sinodal
en representación del continente americano.

El prestigio de Bergoglio volvería a confirmarse dos años
después del cónclave, en ocasión de la V Conferencia Gene-
ral del Episcopado Latinoamericano y el Caribe celebrada en
Aparecida, Brasil. Allí fue elegido por amplísima mayoría
presidente de la estratégica comisión redactora del docu-
mento final, una responsabilidad por demás relevante si se
tiene en cuenta que en conferencias similares, como las efec-
tuadas en 1969 en Medellín, Colombia, y 1979 en Puebla,
México, surgieron declaraciones de enorme trascendencia
para el catolicismo de la región. No fue el único reconoci-
miento que Bergoglio cosechó en ese encuentro: el día que
le tocó oficiar la misa, su homilía suscitó un cerrado aplau-
so. Ningún otro celebrante fue aplaudido en la misma cir-
cunstancia a lo largo de las tres semanas que duró la confe-
rencia. Testigos directos dicen que muchos participantes
aprovechaban los descansos para conversar con el cardenal
argentino y hasta fotografiarse con él como si fuera un famo-
so actor o un eximio deportista.
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Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe que
no es una figura glamorosa, del estilo que prefieren los pro-
gramas televisivos. Ni es un orador grandilocuente, con dotes
histriónicas, sino de tono más bien bajo, pero de contenido
profundo. Además, hasta antes de ser designado obispo auxi-
liar de Buenos Aires, en 1992, cuando tenía 55 años, era un
perfecto out sider en la Iglesia, no un sacerdote que venía
ascendiendo en la pirámide eclesiástica, haciendo carrera.

En aquel tiempo se desempeñaba como confesor de la resi-
dencia de la Compañía de Jesús en Córdoba, adonde había sido
destinado hacía casi dos años. Fue el entonces arzobispo de
Buenos Aires, cardenal Antonio Quarracino, quien —atraído
por sus condiciones— lo escogió como uno de sus principales
colaboradores (uno de sus obispos auxiliares). Y un año des-
pués lo convirtió en el principal, al ungirlo su vicario general.
Cuando su salud comenzó a deteriorarse, lo impulsó como su
sucesor (el Papa lo nombró arzobispo coadjutor con derecho
a sucesión). Al morir Quarracino, en 1998, Bergoglio se con-
virtió en el primer jesuita al frente de la curia porteña.

Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascen-
diente sobre el clero de la ciudad, sobre todo el más joven.
Gustaba su afable cercanía, su simpleza, su sabio consejo.
Nada de eso cambiaría con su llegada al principal sillón de
la arquidiócesis primada, sede cardenalicia. Habilitaría un
teléfono directo para que los sacerdotes pudieran llamarlo a
cualquier hora ante un problema. Seguiría pernoctando en
alguna parroquia, asistiendo a un sacerdote enfermo, de ser
necesario. Continuaría viajando en colectivo o en subterrá-
neo y dejando de lado un auto con chofer. Rechazaría ir a
vivir a la elegante residencia arzobispal de Olivos, cercana a
la quinta de los presidentes, permaneciendo en su austero
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cuarto de la curia porteña. En fin, seguiría respondiendo
personalmente los llamados, recibiendo a todo el mundo y
anotando directamente él las audiencias y actividades en su
rústica agenda de bolsillo. Y continuaría esquivando los
eventos sociales y prefiriendo el simple traje oscuro con el
clerigman a la sotana cardenalicia.

A propósito de su austeridad, cuentan que, cuando se
anunció que sería creado cardenal, en 2001, no quiso comprar
los atuendos de su nueva condición, sino adaptar los de su
antecesor. Y que, ni bien se enteró de que algunos fieles pro-
yectaban viajar a Roma para acompañarlo en la ceremonia en
la que Juan Pablo II le entregaría los atributos de purpurado,
los exhortó a que no lo hicieran y a que donaran el dinero del
viaje a los pobres. Dicen también que en una de sus frecuen-
tes visitas a las villas de emergencia de Buenos Aires, durante
una charla con cientos de hombres de la parroquia de Nues-
tra Señora de Caacupé, en el asentamiento del barrio de
Barracas, un albañil se levantó y le dijo conmovido: “Estoy
orgulloso de usted, porque cuando venía para acá con mis
compañeros en colectivo lo vi sentado en uno de los últimos
asientos, como uno más; se lo dije a ellos, pero no me creye-
ron.” Desde entonces, Bergoglio se ganó para siempre un
lugar en el corazón de aquella gente humilde y sufrida. “Es
que lo sentimos como uno de nosotros”, explicaron. 

Muchos recuerdan también por aquella época su gestión
para detener la represión en Plaza de Mayo, durante el estalli-
do social de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver desde su
ventana en la sede del arzobispado cómo la policía cargaba
sobre una mujer, tomó el teléfono, llamó al ministro del Inte-
rior, pero fue atendido por el secretario de Seguridad, a quien
le pidió que se diferenciara entre los activistas que producían
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desmanes y los simples ahorristas que reclamaban por sus
dineros retenidos en los bancos. Eran los tiempos en que Ber-
goglio iba ascendiendo en la estructura eclesiástica nacional
hasta que, en 2004, sería elegido presidente de la Conferencia
Episcopal (fue reelecto en 2007), liderando una línea mode-
rada, distante de los poderes y con marcada preocupación
social, mayoritaria desde hacía ya un tiempo en una Iglesia de
tradición conservadora. Una corriente que había sido muy crí-
tica del neoliberalismo de los años noventa y las recetas del
FMI y que siempre objetó el pago de la deuda externa sobre
la base del sacrificio de los que menos tienen. 

Es fácil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio
previos al colapso de principios de siglo su preocupación por
el desenlace del deterioro de la situación del país. 

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo —que con-
virtió en una suerte de cátedra cívica de gran resonancia—
fueron por demás elocuentes. Como aquél de 2000, cuan-
do Fernando De la Rúa llevaba poco más de cinco meses
como presidente, ocasión en la que dijo: “A veces me pre-
gunto si no marchamos, en ciertas circunstancias de la vida
de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no insisti-
mos en ponerle una lápida a nuestra búsqueda como si
camináramos a un destino inexorable, enhebrado de impo-
sibles, y nos conformamos con pequeñas ilusiones despro-
vistas de esperanza. Debemos reconocer, con humildad, que
el sistema ha caído en un amplio cono de sombra: la som-
bra de la desconfianza, y que algunas promesas y enuncia-
dos suenan a cortejo fúnebre: todos consuelan a los deudos,
pero nadie levanta al muerto.”

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003,
delante de Néstor Kirchner, que horas antes había asumido la
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presidencia, llamó a todos a “ponerse la patria al hombro”
para hacer grande al país. 

Sin embargo, su homilía del Tedeum del año siguiente
fue la que terminaría teniendo mayores consecuencias polí-
ticas. Entre otros muchos conceptos, Bergoglio destacó que
los argentinos “somos prontos para la intolerancia”, criticó
a “los que se sienten tan incluidos que excluyen a los
demás, tan clarividentes que se han vuelto ciegos” y advir-
tió que “copiar el odio y la violencia del tirano y del asesi-
no es la mejor forma de ser su heredero”. Al día siguiente,
su entonces vocero, el presbítero Guillermo Marcó, aclaró
que las palabras del arzobispo estaban dirigidas a toda la
sociedad, incluido el Gobierno y la propia Iglesia y que, en
todo caso, “al que le quepa el sayo, que se lo ponga”. Pero
Kirchner se mostró muy molesto y decidió no asistir más a
un Tedeum oficiado por Bergoglio. Y en un hecho sin pre-
cedentes en 200 años de historia argentina, trasladó el ofi-
cio patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro cir-
cunstancial —un homenaje a los religiosos palotinos masa-
crados durante la última dictadura— nunca más Kirchner y
Bergoglio se vieron cara a cara.

A su vez, el cardenal fue el blanco —sobre todo en torno
al cónclave que lo tenía como uno de los grandes papables—
de una persistente denuncia periodística que lo acusaba de
haber virtualmente “entregado” a dos sacerdotes de su orden
que trabajaban en una villa de emergencia a un comando de
la Marina durante la última dictadura militar, cuando era el
provincial de los jesuitas en la Argentina. Para el autor de la
denuncia, Bergoglio —mientras ocupó ese cargo— buscó
también desplazar a todos los miembros progresistas de la
Compañía de Jesús. 
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En cambio, otros observadores consideran todo lo con-
trario: que con su actuación logró salvar la vida a los dos
sacerdotes y sortear, además, una crisis extrema en su comu-
nidad religiosa, producto de la fuerte ideologización de la
época. “Fue un momento muy difícil de la Compañía de
Jesús, pero si no hubiera estado él al frente, las dificultades
hubieran sido mayores”, acotó una vez el reputado Ángel
Centeno, dos veces secretario de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es el
hombre del encuentro personal, que cautiva con su trato y
deslumbra con sus orientaciones. Para la gente común que,
por una u otra razón, entra en contacto con él, es la persona
sencilla y cálida, plena de gestos de consideración, grandes y
pequeños. Para no pocos que conocen íntimamente su pensa-
miento religioso, es el sacerdote empeñado en que la Iglesia
salga al encuentro de la gente con un mensaje comprensivo y
entusiasta; el religioso dotado de una aguda intuición que lo
llevaría a traer de Alemania un cuadro de la llamada Virgen
que desata los nudos, cuya veneración se transformaría en un
verdadero fenómeno de devoción popular en Buenos Aires; el
pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la disci-
plina eclesiástica, pero igualmente dueño de una concepción
moderna y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y
vivir el Evangelio en la desafiante sociedad actual. 

Pero ¿quién es, realmente, este descendiente de italianos,
nacido en Buenos Aires en 1936, que egresó de la secunda-
ria como técnico químico y a los 21 años decidió abrazar su
vocación religiosa? ¿Quién es este jesuita que se ordenó a los
33 años, es profesor de literatura y psicología, licenciado en
teología y filosofía y dominador de varios idiomas? ¿Quién
es este religioso que fue profesor del colegio de la Inmaculada
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Concepción, de Santa Fe (1964-1965); provincial, entre sus
jóvenes 36 y 43 años, de la Compañía de Jesús en el país
(1973-1979) y rector del colegio Máximo, de San Miguel
(1980-1986)? ¿Quién es este sacerdote que fue confesor de la
comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires (1986-
1990), con un interregno el primer año de seis meses en Ale-
mania, donde completó su tesis sobre el eminente teólogo y
filósofo católico Romano Guardini, un fogonero de la renova-
ción eclesial que se plasmaría en el Concilio Vaticano II? 

¿Quién es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Luis
Borges y le hacía leer los cuentos de sus alumnos? ¿Quién es
este pastor convencido de que debe pasarse de una Iglesia
“reguladora de la fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora
de la fe”? ¿Quién es este ministro religioso que, desde un
modesto lugar en una residencia jesuita de Córdoba, pasó a
convertirse en pocos años en arzobispo de Buenos Aires, car-
denal primado de la Argentina y presidente del Episcopado?
¿Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi monacal
que estuvo cerca de ser Papa?

Pese al apotegma que dice que es difícil conocer qué pien-
sa un jesuita —y teniendo en cuenta cierta aura enigmática
que acompaña al personaje—, este libro procura responder a
esos interrogantes a partir, centralmente, de una serie de
encuentros mantenidos con el cardenal Bergoglio a lo largo de
más de dos años en la sede del arzobispado porteño.

No fue fácil convencerlo de que accediera. “Las entrevis-
tas periodísticas no son mi fuerte”, suele decir. De hecho, en
el primer encuentro sólo consintió, inicialmente, que se glo-
saran sus homilías y mensajes. Cuando, finalmente, aceptó
no puso condiciones, aunque sí cierta resistencia a hablar de
sí mismo frente a nuestro intento de mostrar su costado más
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humano y su dimensión espiritual. Y todos los encuentros
terminaron invariablemente con un cardenal manifestando
su duda sobre la utilidad del cometido: “¿Creen que lo que
dije puede resultar útil?” 

No existió la pretensión de agotar los temas que se le plan-
tearon. Sólo la de obtener una aproximación al pensamiento
de un ser sensible y a la vez firme y muy agudo, que pasó a ser
un referente clave de la Iglesia en el mundo. Sus respuestas
refieren a un país en recurrentes crisis, a una Iglesia llena de
desafíos y a una sociedad que busca, muchas veces incons-
cientemente, saciar su sed de trascendencia. A hombres y
mujeres que quieren encontrar sentido a sus vidas, amar y ser
amados y alcanzar la felicidad. Son, en síntesis, una invitación
a pensar con la mirada puesta en lo más alto. 

Francesca Ambrogetti
Sergio Rubin
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CAPÍTULO UNO

La abuela Rosa y su tapado 
con cuello de zorro

Hacía mucho calor la mañana de enero de 1929 en que la
familia Bergoglio desembarcó en el puerto de Buenos Aires.
Su llegada no pasó para nada desapercibida. Ocurre que
encabezaba el grupo una elegante señora vestida con un abri-
go con cuello de zorro, por cierto magnífico, pero totalmen-
te inadecuado para el sofocante y húmedo verano porteño.
No era una estrafalaria ocurrencia de su portadora: en el forro
de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el producto de la venta
de los bienes que la familia poseía en Italia y con el que con-
taban para comenzar su nueva vida en la Argentina. Las tran-
sacciones se habían demorado mucho más de lo previsto, cir-
cunstancia que, probablemente, les terminó salvando la vida.
Es que los Bergoglio tenían pasajes para viajar desde Génova
bastante antes en el tristemente famoso buque Principessa
Mafalda, precisamente en el que sería su último viaje dado
que, por una severa avería, se le perforó su casco y se hundió
al norte de Brasil, cobrándose cientos de vidas. Finalmente,
se embarcaron en el Giulio Cesare.
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Provenían del norte de Italia, del Piamonte, de un pueblo
llamado Portacomaro. Dejaban atrás un continente donde
aún no habían cicatrizado del todo las heridas de la Primera
Guerra Mundial y ya se empezaba a temer seriamente que
podría estallar otra, una Europa con muchas carencias econó-
micas. Llegaban a un país alejado de aquellas conflagraciones
y las tensiones, que ofrecía la promesa de fuentes de trabajo al
parecer inagotables, salarios mejores, posibilidad de acceso a la
educación para todos y gran movilidad social. En otras pala-
bras, llegaban a un país de paz y progreso. A diferencia de la
mayoría de los inmigrantes, que al llegar se alojaban inicial-
mente en el emblemático Hotel de los Inmigrantes, junto al
puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana,
donde los aguardaban ansiosos los familiares. 

Los orígenes de la familia del cardenal, su venida al país, el
recuerdo de sus padres y las vivencias de su niñez figuraban en
el temario de la primera reunión con Bergoglio, concretada en
la sala de audiencias del arzobispado porteño, que sería a par-
tir de entonces el ámbito de todos nuestros encuentros. Ni
bien le mencionamos nuestras inquietudes, los recuerdos le
surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesca
Mafalda, la llegada al puerto del grupo familiar —entre
ellos, su futuro padre, que por entonces tenía 24 años—, el
episodio de su abuela con el tapado de zorro, los comienzos
en la capital de Entre Ríos… 

—¿Por qué su familia emigró a la Argentina?
—Tres hermanos de mi abuelo estaban acá desde el año

1922 y habían creado una empresa de pavimentos en Paraná.
Allí levantaron el palacio Bergoglio, de cuatro pisos, que fue
la primera casa de la ciudad que contó con ascensor. Tenía una
cúpula muy linda, parecida a la de la confitería El Molino de
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Buenos Aires, que después fue sacada del edificio. En cada
piso vivía un hermano. Con la crisis de 1932 se quedaron sin
nada y tuvieron que vender hasta la bóveda de la familia. Uno
de mis tíos abuelos, el presidente de la firma, ya había muer-
to de cáncer, otro empezó de nuevo y le fue muy bien, el
menor se fue a Brasil y mi abuelo pidió prestados 2.000 pesos
y compró un almacén. Papá, que era contador y que en la
pavimentadora trabajaba en la administración, lo ayudaba
haciendo el reparto de la mercadería con una canasta, hasta
que consiguió un puesto en otra empresa. Empezaron de
nuevo con la misma naturalidad con que habían venido. Creo
que eso demuestra la fuerza de la raza. 

—¿En Italia estaban mal? 
—No, en realidad no. Mis abuelos tenían una confitería,

pero quisieron venir para reunirse con sus hermanos. Eran seis
en total y en Italia quedaron dos, un hermano y una hermana. 

—El concepto de mantener unida la familia es muy euro-
peo y, especialmente, muy italiano...

—Es cierto. En mi caso, fui el que más asimilé las cos-
tumbres porque fui incorporado al núcleo de mis abuelos.
Cuando yo tenía 13 meses, mamá tuvo mi segundo hermano;
somos en total cinco. Los abuelos vivían a la vuelta y para ayu-
dar a mamá, mi abuela venía a la mañana a buscarme, me lle-
vaba a su casa y me traía a la tarde. Entre ellos hablaban pia-
montés y yo lo aprendí. Querían mucho a todos mis herma-
nos, por supuesto, pero yo tuve el privilegio de participar del
idioma de sus recuerdos.

—¿Cuánta nostalgia sentían sus mayores? 
—A papá jamás le vi una señal de nostalgia, lo que impli-

ca que experimentaba ese sentimiento, porque por algo lo
negaba. Por ejemplo, nunca hablaba piamontés conmigo, sí
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con los abuelos. Era algo que tenía encapsulado, que había
dejado atrás; prefería mirar hacia adelante. Recuerdo que una
vez yo estaba contestando, en un italiano bastante defectuoso,
una carta de una profesora de papá que me había escrito al
seminario. Le pregunté cómo se escribía una palabra y lo noté
impaciente. Me contestó rápido, como para terminar la con-
versación y se fue. Parecía que acá no quería hablar de lo de
allá, aunque sí lo hacia con mis abuelos. 

—Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el
río porque como fue construida, en buena medida, por
inmigrantes que sufrieron el desgarro de la partida y el desa-
rraigo, ellos preferían orientarla hacia la pampa, que signi-
ficaba el futuro.

—El origen de la palabra nostalgia —del griego nostos
algos— tiene que ver con el ansia por volver al lugar; de esto
habla la Odisea. Esa es una dimensión humana. Lo que hace
Homero a través de la historia de Ulises es marcar el camino
de regreso al seno de la tierra, al seno materno de la tierra
que nos dio la luz. Considero que hemos perdido la nostal-
gia como dimensión antropológica. Pero también la perdi-
mos a la hora de educar, por ejemplo, en la nostalgia del
hogar. Cuando guardamos a los mayores en los geriátricos
con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un
tapado o un sobretodo, de alguna manera tenemos enferma
la dimensión nostálgica porque, encontrarse con los abuelos,
es asumir un reencuentro con nuestro pasado. 

—Algo propio de todo inmigrante…
—Ciertamente. Todo inmigrante, no sólo el italiano, se

enfrenta a esta tensión. Un gran maestro de la nostalgia, el
poeta alemán Friedrich Hölderlin, tiene una obra muy linda
que le dedicó a su abuela cuando ella cumplió 78 años, que
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empieza: “Viviste muchas cosas… Oh gran madre… viviste
muchas cosas… ” y que termina: “Que el hombre no defrau-
de lo que de niño te prometió”. Recuerdo muy bien esto
porque tengo una especial devoción por mi abuela, por todo
lo que me dio en los primeros años de vida y así se lo reco-
nozco en uno de mis libros. Admiro mucho también a Nino
Costa, que hablando de los piamonteses tiene estrofas muy
románticas que vienen a colación.

Bergoglio nos recitó de memoria y, con mucha emoción,
una de ellas en piamontés y, luego, la tradujo al castellano:

Ma ‘l pi dle volte na stagiôn perduva 
o na frev o ‘n malheur dël só mesté 
a j’ancioda’nt’na tomba patanuva 
spersa ‘nt’un camposantô foresté 

La mayoría de las veces perduraba en el sitio,
en el calor, en el éxito y fracaso de su trabajo 
y terminaba en una tumba 
en un campo santo arbolado.

Y redondeó: “La nostalgia poética que expresa aquí Nino
radica en el haber querido, pero no haber podido volver. Tam-
bién hay una notable reflexión sobre la nostalgia de la migra-
ción en el libro Il grande esodo de Luigi Orsenigo.” 

—¿Cómo se conocieron sus padres? 
—Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano

de San Antonio, en el barrio porteño de Almagro, al que per-
tenecían. Se casaron al año siguiente. Ella era hija de una pia-
montesa y de un argentino descendiente de genoveses. Me
acuerdo mucho de uno de esos tíos abuelos, que era un viejo
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pícaro, y que nos enseñaba a cantar cantitos medio subiditos
de tono en dialecto genovés. Por eso, lo único que sé en geno-
vés son cosas irreproducibles. 

—¿Jugaba con sus padres?
—Sí, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papá juga-

ba al básquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a veces. Con
mamá escuchábamos los sábados a las dos de la tarde las ópe-
ras que pasaba Radio del Estado (hoy Radio Nacional). Nos
hacía sentar alrededor del aparato y, antes de que comenzara
la ópera, nos explicaba de qué trataba. Cuando estaba por
empezar alguna aria importante, nos decía: “Escuchen bien,
que va a cantar una canción muy linda.” La verdad es que
estar con mamá, los tres hermanos mayores, los sábados a las
dos de la tarde, gozando del arte, era una hermosura.

—¿Se portaban bien? No es algo fácil para un chico conec-
tarse con una ópera…

—Si… bueno. A veces en la mitad empezábamos a disper-
sarnos, pero ella nos mantenía la atención, porque durante el
desarrollo continuaba con sus explicaciones. En Otelo, nos avi-
saba: “Escuchen bien, ahora la mata.” Esas son las cosas que
recuerdo de mi niñez: la presencia de los abuelos, como dije,
cuya figura se fue desdibujando en la sociedad y que ahora, por
la crisis económica, vuelve a aparecer, porque se los necesita
para cuidar a los chicos. Y, sobre todo, recuerdo a papá y mamá
compartiendo con nosotros, jugando… cocinado…

—¿Cocinando?
—Me explico: mamá quedó paralítica después del quin-

to parto, aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese lapso,
cuando llegábamos del colegio la encontrábamos sentada
pelando papas y con todos los demás ingredientes dispues-
tos. Entonces, ella nos decía cómo teníamos que mezclarlos
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y cocinarlos, porque nosotros no teníamos idea: “Ahora,
pongan esto y esto otro en la olla y aquello en la sartén…”,
nos explicaba. Así aprendimos a cocinar. Todos sabemos
hacer, por lo menos, milanesas.

—¿Cocina actualmente?
—No, no tengo tiempo. Pero cuando vivía en el colegio

Máximo, de San Miguel, como los domingos no había coci-
nera, yo cocinaba para los estudiantes.

—¿Y cocina bien?
—Bueno, nunca maté a nadie…
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CAPÍTULO DOS

“Conviene que comiences 
a trabajar…” 

Cuando terminó la escuela primaria, su padre lo llamó y le
dijo: “Mirá, como vas a empezar el secundario, conviene que
también comiences a trabajar; en las vacaciones te voy a con-
seguir algo”. Jorge, con apenas 13 años, lo miró un tanto des-
concertado. En su casa vivían bien con el sueldo de su papá,
que era contador. “No nos sobraba nada, no teníamos auto ni
nos íbamos a veranear, pero no pasábamos necesidades”, acla-
ra. De todas formas, aceptó obediente. 

Al poco tiempo estaba trabajando en una fábrica de
medias que atendía el estudio contable donde se desempe-
ñaba su padre. Durante los dos primeros años, realizó tare-
as de limpieza. En el tercero le dieron trabajos administra-
tivos y, a partir del cuarto año, su rumbo laboral y el tiem-
po dedicado cambiaron. 

Como concurría a un colegio industrial, especializado en
química de la alimentación, consiguió entrar en un laborato-
rio, donde trabajaba entre las 7 y las 13. Apenas le quedaba
una hora para almorzar antes de asistir a clase hasta las 20.
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Más de medio siglo después, evalúa que aquel trabajo —que
siguió realizando tras concluir el secundario— terminó sien-
do muy valioso para su formación. 

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a
trabajar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en
la vida y, particularmente, en el laboratorio aprendí lo bueno
y lo malo de toda tarea humana”, subraya. Con tono nostál-
gico, agrega: “Allí tuve una jefa extraordinaria, Esther Bales-
trino de Careaga, una paraguaya simpatizante del comunismo
que años después, durante la última dictadura, sufrió el
secuestro de una hija y un yerno, y luego fue raptada junto
con las desaparecidas monjas francesas: Alice Domon y Léo-
nie Duquet, y asesinada. Actualmente, está enterrada en la
iglesia de Santa Cruz. La quería mucho. Recuerdo que cuan-
do le entregaba un análisis, me decía: ‘Ché… ¡qué rápido que
lo hiciste!’. Y, enseguida, me preguntaba: ‘¿Pero este dosaje lo
hiciste o no?’ Entonces, yo le respondía que para qué lo iba a
hacer si, después de todos los dosajes de más arriba, ése debía
dar más o menos así. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me
reprendía. En definitiva, me enseñaba la seriedad del trabajo.
Realmente, le debo mucho a esa gran mujer.”

Esa evocación sirvió de disparador para el tema de la nueva
charla: el trabajo. 

—Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habrá
venido a ver mucha gente desocupada. ¿Cuál es su experiencia?

—Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y
que, por más que sus familias y sus amigos los ayuden, quie-
ren trabajar, quieren ganarse el pan con el sudor de su frente.
Es que, en última instancia, el trabajo unge de dignidad a una
persona. La unción de dignidad no la otorga ni el abolengo,
ni la formación familiar, ni la educación. La dignidad como
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tal sólo viene por el trabajo. Comemos lo que ganamos, man-
tenemos a nuestra familia con lo que ganamos. No interesa si
es mucho o poco. Si es más, mejor. Podemos tener una for-
tuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene abajo. Un
ejemplo típico es el del inmigrante que llega sin nada, lucha,
trabaja y en una de ésas “hace la América”. Pero, cuidado,
porque con el hijo o el nieto puede empezar la decadencia si
no está educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no
toleraban al hijo o al nieto vago: lo hacían trabajar. ¿Puedo
contar algo que viene a cuento? 

—Claro…
—Recuerdo el caso de una familia porteña de ascendencia

vasca. Corrían los años setenta y el hijo estaba muy metido en
la protesta social. El padre era un ganadero de aquéllos. Entre
ambos había problemas ideológicos serios. Como los dos res-
petaban mucho a un sacerdote anciano, lo invitaron a comer
para que los ayudara a resolver el conflicto. El sacerdote fue,
los escuchó pacientemente y al final, como viejo sabio que era,
les dijo: “El problema es que ustedes se olvidaron del calam-
bre.” Padre e hijo, desconcertados, le preguntaron: “¿Qué
calambre?” Y el sacerdote les respondió, mientras los iba seña-
lando: “¡Del calambre de tu padre y del calambre de tu abue-
lo, producto de levantarse todos los días a las cuatro de la
madrugada para ordeñar las vacas!”

—Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra
manera.

—Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estériles.
El padre se había entregado, digamos, al establishment y el
hijo se había abrazado con fuerza a otra ideología, porque
ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo abre una puerta
de realismo y constituye un claro mandato de Dios: “Crezcan,
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multiplíquense y dominen la tierra…” O sea, sean señores
de la tierra: trabajen.

—Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar y
no pueden.

—Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de sole-
dad, se siente miserable, porque “no se gana la vida”. Por eso,
es muy importante que los gobiernos de los diferentes países,
a través de los ministerios competentes, fomenten una cultu-
ra del trabajo, no de la dádiva. Es verdad que en momentos de
crisis hay que recurrir a la dádiva para salir de la emergencia,
como la que los argentinos vivimos en 2001. Pero después hay
que ir fomentando fuentes de trabajo porque, y no me canso
de repetirlo, el trabajo otorga dignidad.

—Pero la escasez de trabajo comporta un desafío enorme.
De hecho, algunos hablan del “fin del trabajo”…

—A ver… En la medida en que menos personas trabajan,
menos personas consumen. El hombre interviene cada vez
menos en la producción, pero es al mismo tiempo quien va a
comprar los productos. Pareciera que esto se perdió un poco
de vista. Creo que no se están explorando trabajos alternati-
vos. Incluso, hay países con una previsión social elaborada
que, al considerar que no se les puede dar trabajo a todos,
disminuyen los días laborales o las horas de trabajo con el
argumento de que la gente tenga más “ocio gratificante”.
Pero el primer escalón es la creación de fuentes de trabajo.
No nos olvidemos que la primera encíclica social (Rerum
Novarum) nació a la sombra de la Revolución Industrial,
cuando comenzaron los conflictos y no surgieron dirigentes
con la capacidad para crear alternativas.

—En la otra punta está el problema del exceso de traba-
jo… ¿Habría que recuperar el sentido del ocio?
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—Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones: como
vagancia y como gratificación. Junto con la cultura del traba-
jo, se debe tener una cultura del ocio como gratificación.
Dicho de otra manera: una persona que trabaja debe tomarse
un tiempo para descansar, para estar en familia, para disfrutar,
leer, escuchar música, practicar un deporte. Pero esto se está
destruyendo, en buena medida, con la supresión del descanso
dominical. Cada vez más gente trabaja los domingos como
consecuencia de la competitividad que plantea la sociedad de
consumo. En esos casos, nos vamos al otro extremo: el traba-
jo termina deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso al
sano ocio, al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno
no trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Está
viciada la intención por la cual estoy trabajando.

—Y, obviamente, resiente la vida familiar…
Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la

confesión, a los padres jóvenes es si juegan con sus hijos. A
veces, se sorprenden porque no esperan una pregunta como
ésa y admiten que nunca se la habían formulado. Muchos
de ellos se van a trabajar cuando sus hijos aún no desperta-
ron y vuelven cuando ya están durmiendo. Y los fines de
semana, vencidos por el cansancio, no los atienden como
debieran hacerlo. El sano ocio supone que la mamá y el
papá jueguen con sus hijos. Entonces, el sano ocio tiene que
ver con la dimensión lúdica, que es profundamente sapien-
cial. El libro de la Sabiduría expresa que, en su sapiencia,
Dios jugaba. En cambio, el ocio como vagancia es la nega-
ción del trabajo. Una milonga que cantaba Tita Merello
dice: “che fiaca, salí de la catrera”. 

—Pero no es fácil encontrar el equilibrio. Uno puede que-
dar fácilmente “fuera de carrera”.
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—Es cierto. La Iglesia siempre señaló que la clave de la
cuestión social es el trabajo. El hombre trabajador es el cen-
tro. Hoy, en muchos casos, esto no es así. Se lo echa fácil-
mente si no rinde lo previsto. Pasa a ser una cosa, no se lo
tiene en cuenta como persona. La Iglesia denunció, en las
últimas décadas, una deshumanización del trabajo. No nos
olvidemos que una de las principales causas de suicidio es el
fracaso laboral en el marco de una competencia feroz. Por
eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo funcio-
nal. El centro no es la ganancia, ni el capital. El hombre no
es para el trabajo, sino el trabajo para el hombre. 
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CAPÍTULO TRES

“Lo estás imitando 
a Jesús”  

Fueron tres días terribles en los que se debatió entre la vida
y la muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge
Bergoglio —que tenía por entonces 21 años— abrazó a su
madre y le preguntó desesperado: 

“¿Decime qué me pasa?” Ella no sabía qué responder, por-
que los médicos estaban desconcertados. Finalmente, le diag-
nosticaron una pulmonía grave. Como se le detectaron tres
quistes, cuando su estado fue controlado y pasó un tiempo
prudencial, debió ser sometido a una ablación de la parte
superior del pulmón derecho. 

Todos los días había que hacerle circular suero para lavar la
pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las sondas se
conectaban a una canilla para que succionaran con el leve vacío
que produce el chorro de agua. Los dolores eran tremendos. 

A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias,
que muchos le decían, tales como “ya va a pasar” o “qué
lindo va a ser cuando vuelvas a tu casa”. Hasta que una visi-
tante escapó de las frases hechas y, realmente, lo reconfortó.

jesuita 01 general v6 OK  1/21/10  5:46 PM  Página 39



Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo
había preparado para recibir la primera comunión, la Her-
mana Dolores. “Me dijo algo que me quedó muy grabado y
que me dio mucha paz: ‘lo estás imitando a Jesús’”, evocó el
cardenal. No hizo falta que nos aclarara que el concepto de
la religiosa fue, para él, una excelente lección de cómo debe
afrontarse cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz más pausado
que lo habitual, nos permitió inferir la huella que le dejó el
haberse enfrentado con la muerte siendo tan joven. Desde
entonces, sobrelleva una deficiencia pulmonar que, si bien no
lo condiciona severamente, le marca un límite humano. Segu-
ramente, aquel episodio fortaleció su discernimiento de lo
importante y lo accesorio de la vida. Y robusteció su fe.
¿Puede ser el dolor, entonces, una bendición si se lo asume
cristianamente? Bergoglio puso las cosas en estos términos:
“El dolor no es una virtud en sí mismo, pero sí puede ser vir-
tuoso el modo en que se lo asume. Nuestra vocación es la ple-
nitud y la felicidad y, en esa búsqueda, el dolor es un límite.
Por eso, el sentido del dolor, uno lo entiende en plenitud a
través del dolor de Dios hecho Cristo.”

Al abundar sobre cómo afrontamos las distintas situacio-
nes, le vino a la mente un diálogo entre un agnóstico y un
creyente del novelista francés Joseph Malègue. Es aquel en
que el agnóstico decía que, para él, el problema era si Cristo
no fuera Dios, mientras que para el creyente consistía en qué
pasaría si Dios no se hubiera hecho Cristo, o sea, que Dios
no hubiese venido a dar sentido al camino. “Por eso —con-
sideró— la clave pasa por entender la cruz como semilla de
resurrección. Todo intento por sobrellevar el dolor arrojará
resultados parciales, si no se fundamenta en la trascendencia.

40 EL JESUITA

jesuita 01 general v6 OK  1/21/10  5:46 PM  Página 40



Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Más aún:
vivir en plenitud es un regalo.”

—¿Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor
como camino de acercamiento a Dios y poco en la alegría
de la resurrección? 

—Es cierto que en algún momento se exageró la cuestión
del sufrimiento. Me viene a la mente una de mis películas
predilectas, La fiesta de Babette, donde se ve un caso típico
de exageración de los límites prohibitivos. Sus protagonistas
son personas que viven un exagerado calvinismo puritano, a
tal punto que la redención de Cristo se vive como una nega-
ción de las cosas de este mundo. Cuando llega la frescura de
la libertad, del derroche en una cena, todos terminan trans-
formados. En verdad, esa comunidad no sabía lo que era la
felicidad. Vivía aplastada por el dolor. Estaba adherida a lo
pálido de la vida. Le tenía miedo al amor.

—Pero el principal emblema del catolicismo es un Cris-
to crucificado que chorrea sangre...

—La exaltación del sufrimiento en la Iglesia depende
mucho de la época y de la cultura. La Iglesia representó a
Cristo según el ambiente cultural del momento que se vivía.
Si se observan los íconos orientales, los rusos, por ejemplo,
se comprueba que son pocas las imágenes del crucificado
doliente. Más bien se representa la resurrección. En cambio,
si echamos un vistazo al barroco español o al cuzqueño, nos
encontramos con Cristos de la paciencia todos despedaza-
dos, porque el barroco enfatizaba la pasión de Jesús. La Cru-
cifixión Blanca, de Chagall, que era un creyente judío, no es
cruel, es esperanzadora. El dolor se muestra allí con sereni-
dad. A mi juicio, es una de las cosas más bellas que pintó.
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Llegados a este punto, Bergoglio apeló a un giro risue-
ño, acaso para distender la charla.

—¿Puedo contar un cuento que viene a colación?, pre-
guntó.

—Claro.
—Trata acerca de un chico judío a quien echaban de todas

las escuelas por indisciplinado hasta que otro judío le reco-
mienda al padre un “buen colegio de curas”. Y lo anima
diciéndole que, seguramente, allí lo van a enderezar. El padre
acepta el consejo. Es así como pasa el primer mes y el chico se
comporta muy bien, no tiene ninguna amonestación. Tampo-
co tiene problemas de conducta en los siguientes meses. El
padre, ganado por la curiosidad, va a ver al rector para saber
cómo había logrado encarrilarlo. “Fue muy sencillo”, le res-
ponde el sacerdote. “El primer día lo tomé de una oreja y le
dije señalándole el crucifico: ‘Ese era judío como vos; si te
portás mal, te va a pasar lo mismo’.”

(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nues-
tro argumento e insistimos. 

—Pero usted no puede negar que la Iglesia destacó en sus
dos milenios el martirio como camino hacia la santidad.

—Debemos hacer una aclaración: hablar de mártires sig-
nifica hablar de personas que dieron testimonio hasta el final,
hasta la muerte. Decir que mi vida “es un martirio” debería
significar que “mi vida es un testimonio”. Pero, actualmente,
esta idea se asocia con lo cruento. No obstante, por el tramo
final de la vida de algunos testigos, la palabra pasó a ser sinó-
nimo de dar la vida por la fe. El término, si se me permite la
expresión, fue “achicado”. La vida cristiana es dar testimonio
con alegría, como lo hacía Jesús. Santa Teresa decía que un
santo triste es un triste santo.
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—¿Dar testimonio de alegría aún cuando la Iglesia invite
a la penitencia y al sacrificio como forma de expiación?

—Claro que sí. Se puede hacer ayuno y otras formas de
privación e ir progresando espiritualmente sin perder la paz
y la alegría. Pero cuidado, tampoco puedo caer en la herejía
del pelagianismo, en una forma de autosuficiencia, según la
cual yo me santifico si hago penitencia y, entonces, todo
pasa a ser penitencia. En el caso del dolor, el problema es
que, en ciertas oportunidades, está mal llevado. De todas
maneras, no soy muy amigo de las teorizaciones delante de
personas que atraviesan momentos duros. Me viene a la
mente el pasaje evangélico de la samaritana que había teni-
do cinco fracasos matrimoniales y no los podía asumir. Y
que, cuando se encuentra con Jesús y le empieza a hablar de
teología, el Señor la baja de un hondazo, la acompaña en su
problema, la pone frente a la verdad y no deja que se aliene
con una reflexión teológica. 

—¿Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se
apaga como consecuencia de una cruel enfermedad? 

—Enmudezco. Lo único que me surge es quedarme calla-
do y, según la confianza que tenga, tomarle la mano. Y rezar
por ella, porque tanto el dolor físico como el espiritual tiran
para adentro, donde nadie puede ingresar; comportan una
dosis de soledad. Lo que la gente necesita es saber que alguien
la acompaña, la quiere, que respeta su silencio y reza para que
Dios entre en ese espacio que es pura soledad. Recuerdo otra
película en la que una inocente condenada a muerte es lleva-
da al pabellón de la muerte. Como era una empresaria vin-
culada al mundo del jazz, la guardiacárcel la recibe con músi-
ca a todo volumen. La mujer hace, entonces, un cuadro neu-
rótico y grita pidiendo que saquen la canción. No quería la
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artificialidad, sino su soledad. Este cuadro también muestra
el recurrente deseo de la sociedad de camuflar la muerte. 

—¿Cómo es eso?
—La situación mostraba la ridiculez de ciertas culturas

hedonistas que llevan hasta a maquillar los cadáveres e, inclu-
so, a “sentarlos” en los velatorios. No es común, pero se dio en
algunos lugares. También está el caso de ciertos cementerios
que son museos, obras de arte, lugares hermosos, todo para
disimular el drama que hay detrás.

—A propósito, ¿piensa usted en su propia muerte?
—Hace tiempo que es una compañera cotidiana. 
—¿Por qué?
—Pasé setenta años y el hilo que queda en el carretel no es

mucho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a considerar
que tengo que dejar todo. Pero lo tomo como algo normal.
No estoy triste. A uno le dan ganas de ser justo con todos en
todas las situaciones, de hacer al final —digamos— caligrafía
inglesa. Eso sí: jamás se me ocurrió hacer un testamento. Pero
la muerte está todos los días en mi pensamiento. 
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CAPÍTULO CUATRO

La primavera 
de la fe  

Fue para él una gracia muy grande que sobrevino impre-
vistamente. Era 21 de septiembre y, al igual que muchos
jóvenes, Jorge Bergoglio —que rondaba los 17 años— se
preparaba para salir a festejar el Día del Estudiante con sus
compañeros. Pero decidió arrancar la jornada visitando su
parroquia. Era un católico practicante que frecuentaba la
iglesia porteña de San José de Flores. 

Cuando llegó, se encontró con un sacerdote que no cono-
cía y que le transmitió una gran espiritualidad, por lo que
decidió confesarse con él. Grande fue su sorpresa al compro-
bar que no había sido una confesión más, sino una confesión
que despabiló su fe. Que le permitió descubrir su vocación
religiosa, al punto que resolvió no ir a la estación de tren a
encontrarse con sus amigos y volver a su casa con una firme
convicción: quería… tenía que ser sacerdote.

“En esa confesión me pasó algo raro, no sé que fue, pero
me cambió la vida; yo diría que me sorprendieron con la
guardia baja”, evoca más de medio siglo después. En verdad,
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Bergoglio tiene hoy su interpretación de aquella perpleji-
dad: “Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di
cuenta —dice— de que me estaban esperando. Eso es la expe-
riencia religiosa: el estupor de encontrarse con alguien que te
está esperando. Desde ese momento para mí, Dios es el que te
‘primerea’. Uno lo está buscando, pero Él te busca primero.
Uno quiere encontrarlo, pero Él nos encuentra primero” y
agrega que no fue sólo el “estupor del encuentro” lo que des-
tapó su vocación religiosa, sino el modo misericordioso con el
que Dios lo interpeló, modo que se convertiría, con el correr
del tiempo, en fuente de inspiración de su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato.
“El tema se cerró ahí”, aclara, porque después completó sus
estudios secundarios y siguió trabajando en el laboratorio de
análisis bromatológico, sin hablar con nadie de su determi-
nación. Aunque estaba seguro de su vocación religiosa, vivió
en los años siguientes una crisis de maduración que lo llevó
a pasar por momentos de soledad. Bergoglio dice que era
una “soledad pasiva”, o sea, que se sufre aparentemente sin
motivo, o por una crisis o una pérdida, a diferencia de la
“soledad activa”, que se siente frente a decisiones trascen-
dentales. Aquella experiencia le enseñó a convivir con la
soledad. Finalmente, a los 21 años, decidió entrar al semi-
nario y terminó optando por el de los jesuitas. 

—¿Por qué eligió ser sacerdote jesuita?
—En realidad, no tenía muy claro hacia dónde rumbear.

Lo que estaba claro era mi vocación religiosa. Al final, des-
pués de pasar por el seminario arquidiocesano de Buenos
Aires, entré a la Compañía de Jesús atraído por su condición
de fuerza de avanzada de la Iglesia, hablando en lenguaje
castrense, desarrollada con obediencia y disciplina. Y por
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estar orientada a la tarea misionera. Con el tiempo, me sur-
gieron ganas de ir a misionar a Japón, donde los jesuitas rea-
lizan una obra muy importante desde siempre. Pero, por el
severo problema de salud que traía desde mi juventud, no
fui autorizado. Unos cuantos se habrían “salvado” de mí acá
si me hubieran enviado allá... ¿no? (Risas)

—¿Cómo reaccionó su familia cuando le dijo que quería
ser sacerdote? 

—Primero, se lo dije a mi papá y le pareció muy bien. Más
aún: se sintió feliz. Sólo me preguntó si estaba realmente segu-
ro de la decisión. Él después se lo dijo a mi mamá que, como
buena madre, había empezado a presentirlo. Pero la reacción
de ella fue diferente. “No sé, yo no te veo… Tenés que espe-
rar un poco… Sos el mayor… Seguí trabajando… Terminá la
facultad”, me dijo. La verdad es que la vieja se enojó mal. 

—Hay que reconocer que usted no se equivocó al elegir a
cuál de los dos le daría primero la noticia...

—Seguramente me di cuenta de que mi papá me iba a
comprender más. Es que su madre era una referencia reli-
giosa muy fuerte y él había heredado esa religiosidad, esa
fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo.
Entonces, lo pudo vivir con alegría. En cambio, mi mamá lo
vivió como un despojo. 

—¿Qué pasó después?
—Cuando entré al seminario mamá no me acompañó,

no quiso ir. Durante años no aceptó mi decisión. No está-
bamos peleados. Sólo que yo iba a casa, pero ella no iba al
seminario. Cuando finalmente la aceptó, lo hizo poniendo
cierta distancia. En el noviciado, en Córdoba, venia a visi-
tarme. ¡Ojo!: ella era una mujer religiosa, practicante, pero
consideraba que todo había sucedido demasiado rápido, que
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era una decisión que requería mucho tiempo de madura-
ción. Pero era coherente: recuerdo verla de rodillas delante
mío al finalizar la ceremonia de la ordenación sacerdotal
pidiéndome la bendición.

—Tal vez, pensó que no era lo suyo… que no iba a lle-
gar lejos…

—No sé. Lo que sí me acuerdo es que cuando se lo dije
a mi abuela, que ya lo sabía y se hizo la desentendida, me
respondió: “Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E inme-
diatamente agregó: “Por favor, no te olvides que las puertas
de la casa están siempre abiertas y que nadie te va a repro-
char nada si decidís volver.” Esa actitud, que hoy denomi-
naríamos contenedora frente a alguien que se apresta a pasar
por una prueba muy importante, me resultó una gran ense-
ñanza para saber cómo comportarme ante personas que
están por dar un paso trascendente en sus vidas.

—De todas maneras, su decisión no fue precipitada.
Tardó cuatro años en entrar al seminario.

—Digamos que Dios me dio unos cuantos años de chan-
güí. Es cierto que yo era, como toda mi familia, un católico
práctico. Pero mi cabeza no estaba puesta sólo en las cues-
tiones religiosas, porque también tenía inquietudes políticas,
aunque no pasaban del plano intelectual. Leía Nuestra Pala-
bra y Propósitos, una publicación del partido comunista y me
encantaban todos los artículos de uno de sus conspicuos
miembros y recordado hombre del mundo de la cultura,
Leónidas Barletta, que me ayudaron en mi formación polí-
tica. Pero nunca fui comunista. 

—¿Cuánto cree que hubo de decisión suya y cuánto de
“elección de Dios”?
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—La vocación religiosa es una llamada de Dios ante un
corazón que la está esperando consciente o inconscientemen-
te. A mí siempre me impresionó una lectura del breviario que
dice que Jesús lo miró a Mateo en una actitud que, traducida,
sería algo así como “misericordiando y eligiendo”. Ésa fue,
precisamente, la manera en que yo sentí que Dios me miró
durante aquella confesión. Y ésa es la manera con la que Él me
pide que siempre mire a los demás: con mucha misericordia y
como si estuviera eligiéndolos para Él; no excluyendo a nadie,
porque todos son elegidos para el amor de Dios. “Misericor-
diándolo y eligiéndolo” fue el lema de mi consagración como
obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia religiosa: el
servicio para la misericordia y la elección de las personas en
base a una propuesta. Propuesta que podría sintetizarse colo-
quialmente así: “Mirá, a vos te quieren por tu nombre, a vos
te eligieron y lo único que te piden es que te dejes querer”. Ésa
es la propuesta que yo recibí.

—¿Por eso usted menciona que Dios siempre “primerea”?
—Claro. Dios se define ante el profeta Jeremías con estas

palabras: “Soy la vara del almendro.” Y el almendro es la pri-
mera flor que florece en primavera. “Primerea” siempre. Juan
dice: “Dios nos amó primero, en esto consiste el amor, en que
Dios nos amó primero.” Para mí, toda experiencia religiosa, si
no tiene esa dosis de estupor, de sorpresa, de que nos ganan
de mano en el amor, en la misericordia, es fría, no nos invo-
lucra totalmente; es una experiencia distante que no nos lleva
al plano trascendente. Aunque, convengamos, vivir hoy esa
trascendencia es difícil por el ritmo vertiginoso de la vida, la
rapidez de los cambios y la falta de una mirada de largo plazo.
No obstante, en la experiencia religiosa, son importantes los
remansos. Siempre me impresionó lo que comenta Ricardo
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Güiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo signa-
da por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito salta-
rín entre las piedras; cuando era un hombre, un río impetuo-
so y de viejo, un remanso. 

—¿Tiene alguna propuesta para la creación de esos
remansos?

—Los retiros espirituales son remansos armados artifi-
cialmente, donde el ritmo diario se frena y se da lugar a la
oración. ¡Ojo!: es artificial la apertura del espacio, no el reti-
ro. Un retiro espiritual en el que hagan escuchar un casset-
te de behaviorismo religioso con el que se busca una esti-
mulación para obtener una respuesta, no sirve, no remansa
el alma. El encuentro con Dios tiene que ir surgiendo desde
adentro. Debo ponerme en la presencia de Dios y, ayudado
por su Palabra, ir progresando en lo que Él quiera. Lo que
está en el fondo de todo esto es la cuestión de la oración que
es uno de los puntos que, en mi opinión, hay que abordar
con mayor valentía.

—La falta de remansos, ¿es sólo un problema de falta de
tiempo o también de que el creyente relega su necesidad
espiritual?

—La relega hasta que uno pisa una cáscara de banana y se
cae sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que una
desilusión, que algo que yo tenía planeado desde mi exitismo
y no funcionó… Recuerdo un episodio que presencié en un
aeropuerto y que me dejó muy triste. Sucedió en ese momen-
to en que todos los pasajeros, los de la clase turista y los de pri-
mera, se confunden delante de la cinta transportadora espe-
rando las valijas. Es un momento en el que todos somos igua-
les y todos estamos esperando algo, porque la cinta nos igua-
la. De pronto, uno de los viajeros, que era un conocido
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empresario entrado en años, comenzó a ponerse impaciente
pues su valija tardaba. No disimulaba para nada su fastidio y
ponía cara como diciendo “ustedes no saben quién soy yo
como para tener que estar esperando como cualquier hijo de
vecino”. Lo primero que me sorprendió es que una persona
mayor se vuelva impaciente.

—Los jóvenes, que tienen toda la vida por delante, suelen
ser los más impacientes…

—Como sabía la vida que llevaba, de su anhelo de querer
repetir el mito del Doctor Fausto, de no querer bajarse del
caballo de los 30 años, me quedé triste frente a esa persona
que no supo aprovechar la sapiencia de la vejez. Que en vez de
añejarse, como el buen vino, se picó como el malo. Me quedé
triste, en fin, al ver a alguien con tantos éxitos, pero con un
fracaso esencial. Que puede tener todo, vivir en la abundan-
cia, disponer de todos los timbres y, a la vez, ponerse tan mal
por la demora en la llegada de su valija. En el fondo es alguien
solo, que forma parte del grupo de personas a las que el Señor
les da la posibilidad de ser felices en Él y con Él, sin ser cura
o monja, y que, por hacer girar la vida alrededor de sí mismos,
llegan a ser vino picado en lugar de vino añejo. La imagen del
vino añejo a mí me sirve mucho como metáfora para referir-
me a la madurez religiosa y la madurez humana, ya que van
juntas. Si uno en lo humano se queda en la etapa de la ado-
lescencia, en la dimensión religiosa sucede lo mismo.

—¿Cómo debe ser para usted la experiencia de orar?
—A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia

de claudicación, de entrega, donde todo nuestro ser entre en
la presencia de Dios. Es allí donde se producirá el diálogo, la
escucha, la transformación. Mirar a Dios, pero sobre todo
sentirse mirado por Él. En ocasiones la experiencia religiosa
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en la oración se produce, en mi caso, cuando rezo vocalmen-
te el Rosario o los salmos. O cuando celebro con mucho
gozo la Eucaristía. Pero cuando más vivo la experiencia reli-
giosa es en el momento en que me pongo, a tiempo indefi-
nido, delante del sagrario. A veces, me duermo sentado
dejándome mirar. Siento como si estuviera en manos de
otro, como si Dios me estuviese tomando la mano. Creo que
hay que llegar a la alteridad trascendente del Señor, que es
Señor de todo, pero que respeta siempre nuestra libertad.

—¿Cómo examina su vida y su ministerio delante de
Dios? 

—No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que
soy un pecador a quien la misericordia de Dios amó de una
manera privilegiada. Desde joven, la vida me puso en car-
gos de gobierno —recién ordenado sacerdote fui designado
maestro de novicios, y dos años y medio después, provin-
cial— y tuve que ir aprendiendo sobre la marcha, a partir
de mis errores porque, eso sí, errores cometí a montones.
Errores y pecados. Sería falso de mi parte decir que hoy en
día pido perdón por los pecados y las ofensas que pudiera
haber cometido. Hoy pido perdón por los pecados y las
ofensas que efectivamente cometí. 

—¿Qué es lo que más se reprocha?
—Lo que más me duele es no haber sido muchas veces

comprensivo y ecuánime. En la oración de la mañana, en el
momento de las peticiones, pido ser comprensivo y ecuáni-
me, y después sigo pidiendo un montón de cosas más que
tienen que ver con las defecciones en mi andar. Es que quie-
ro transitar por la misericordia, por la bondad interpretati-
va. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios, que me
levantó de mis caídas a lo largo del camino, me ayudó a
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transitarlo, sobre todo en las etapas más duras, y así fui
aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un pro-
blema, me equivoco, actúo mal y tengo que volver atrás y
disculparme. Con todo, eso me hace bien, porque me ayuda
a comprender las equivocaciones de los demás. 

—Alguien puede pensar que un creyente que llega a car-
denal tiene las cosas muy claras…

—No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tam-
poco todas las preguntas. Siempre me planteo más pregun-
tas, siempre surgen preguntas nuevas. Pero las respuestas
hay que ir elaborándolas frente a las distintas situaciones y
también esperándolas. Confieso que, en general, por mi
temperamento, la primera respuesta que me surge es equi-
vocada. Frente a una situación, lo primero que se me ocu-
rre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero me sucede
así. A raíz de ello aprendí a desconfiar de la primera reac-
ción. Ya más tranquilo, después de pasar por el crisol de la
soledad, voy acercándome a lo que hay que hacer. Pero de
la soledad de las decisiones no se salva nadie. Se puede pedir
un consejo, pero, a la larga, es uno el que tiene que decidir
y se puede hacer mucho daño con las decisiones que se
toman. Uno puede ser muy injusto. Por eso, es tan impor-
tante encomendarse a Dios. 
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CAPÍTULO CINCO

Educar desde el conflicto  

Era su materia preferida y la sabía perfectamente; de todas
maneras lo mandaron a examen por no haber cumplido con
una tarea y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a ser
fácil. Que no se la iban a hacer fácil. Una premonición que se
reveló acertada ni bien estuvo frente a la mesa examinadora.
“A ver chiquito… ¿que bolilla elegís?”, le preguntó uno de sus
integrantes. “¡Ninguna!”, contestó por él su profesor. Y agre-
gó, en medio de cierto desconcierto de los presentes: “Va a
hablar de toda la materia.” El tercero de la mesa, como para
distender, acotó irónicamente: “Lo bueno de esto es que no
hay nada que uno haya estudiado inútilmente.” 

Desde el fondo del aula se escuchó un murmullo y a uno
de los compañeros que, lacónico, pronosticaba: “Lo van a cru-
cificar”. Sin embargo, los integrantes de la mesa no interrum-
pieron la exposición del joven ni hicieron preguntas. Final-
mente, habló su profesor: “La nota que correspondería es un
diez, pero debemos ponerle un nueve, no para amonestarlo,
sino para que se acuerde siempre que lo que cuenta es el deber
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cumplido día a día; el realizar el trabajo sistemático, sin per-
mitir que se convierta en rutina; el construir ladrillo a ladri-
llo, más que el rapto improvisador que tanto le seduce.”

El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia,
quien relata este episodio en su libro de memorias de su
juventud, De la edad feliz, escrito cuarenta años más tarde.
“Nunca olvidé esa lección, que aún hoy tengo presente, ni
sentí que me mandasen a rendir con más justicia”, cuenta
Milia en sus sentidas páginas, donde narra los años que
cursó en el colegio de la Inmaculada Concepción, de la ciu-
dad de Santa Fe, perteneciente a la Compañía de Jesús. Un
establecimiento educativo que, al promediar el siglo pasado,
llegó a gozar de una singular reputación: muchas familias
tradicionales, no sólo de Santa Fe, sino también de otras
provincias e, incluso, de países limítrofes, enviaban a sus
hijos a estudiar allí. 

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su pri-
mera experiencia como docente, que después continuó en el
colegio de El Salvador, de Buenos Aires. “Antes de entrar al
seminario, había estudiado química y pensé que me iban a
dar alguna materia científica, pero no, me encomendaron
impartir psicología y literatura. Y Psicología la había estu-
diado cuando cursé Filosofía y me resultaba fácil, mientras
que para literatura, que me gustaba mucho, tuve que pre-
pararme durante el verano” explica Bergoglio. 

Recuerda que trató de dar las clases “lo más plásticas
posibles: elegía un autor y una época, pero si alguien prefe-
ría a otro del mismo período o, incluso de uno diferente, lo
dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid un alumno
me dijo que le gustaba más el poema que Machado compu-
so a raíz de esa obra y le contesté ‘que fuera para adelante’
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con Machado. A los chicos les gustaba buscar cosas atrevi-
das en Machado y competían para ver quién encontraba
más. Yo los dejaba”, insiste. 

En su libro, Milia evoca aquella pedagogía: “Hacernos
arrancar con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a los
molinos de viento del Quijote, pero nada fue como temíamos;
lo bueno de Bergoglio era que no había puertas cerradas y
que quien quiso explorar este monumento que es la lengua
española lo pudo hacer en el detalle que se le ocurriera y sin
eufemismos, ni condicionamientos.” 

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos
les hacía escribir cuentos y que en un viaje a Buenos Aires
se los mostró, nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le
gustaron y alentó su publicación, prometiendo que escribi-
ría el prólogo”, destaca. Y así fue: se editaron con el título
de “Cuentos Originales”. 

Milia, que había escrito uno de ellos, relata con emoción
esta experiencia, al igual que la vivida cuando Bergoglio
llevó al propio Borges a dar una clase a Santa Fe, como
había hecho con otros autores. 

En el recuerdo de los alumnos, traído a colación por
Milia, el maestro nuevo “no tenía aspecto de guerrero, pero
algo alertaba sobre un tipo de carácter. Alegre, con cara juve-
nil, tuvo el efímero mote de ‘carucha’, pero era nada más que
eso: una cubierta; por dentro, estaba el hombre metódico,
perseverante, el ‘comando’ de Cristo en esta Compañía de
Jesús, que se había propuesto sacarnos buenos”. Milia, tam-
bién detalla que, después de aquella etapa escolar y de la par-
tida de Bergoglio hacia otros destinos, “siempre volví a
encontrar en él, más allá del cargo que tuviera, al amigo, al
maestro, al sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber
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y de su misión de dar testimonio de la fe, siempre con un
profundo sentido del humor.”

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho —escribe
Bergoglio en el prólogo del libro al evocar aquellos alum-
nos—; no me fueron, ni me son, indiferentes y no me olvi-
dé de ellos. Les quiero agradecer todo el bien que me hicie-
ron, de manera especial, al obligarme y enseñarme a ser
más hermano que padre.” 

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su expe-
riencia docente, entramos de lleno en el tema que nos había-
mos propuestos tocar esta vez: la educación. Le comenta-
mos, por lo pronto, que los expertos afirman que la escuela
argentina atrasa, pero que, a su vez, perciben que la sociedad,
que afronta un proceso de cambios e incertidumbre, necesita
que esta institución, que es considerada una de las más creí-
bles, siga siendo un punto de referencia firme. Uno de los
pocos lugares donde se intenta mantener el principio de auto-
ridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle:

—¿Cómo puede la escuela encontrar el difícil punto de
equilibrio entre el anclaje en el pasado, que puede ser un
necesario marco de referencia y la necesidad de educar para
un mundo diferente, imaginando el futuro donde se debe-
rán insertar los alumnos?

—Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la
escuela. Suelo decir que para educar hay que tener en cuenta
dos realidades: el marco de seguridad y la zona de riesgo. No
se puede educar solamente en base a marcos de seguridad, ni
solamente en base a zonas de riesgo; tiene que haber una pro-
porción, no digo equilibrio, sino proporción. Siempre la edu-
cación supone un desequilibrio. Uno empieza a caminar cuan-
do nota lo que le falta, porque si no le falta algo no camina. 
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—¿Cuál sería, entonces, el sano desequilibrio educativo? 
—Hay que caminar con un pié en el marco de seguridad,

o sea, en todo lo que viene adquirido, lo que fue incorporado
por el alumno, aquello donde está seguro y se siente cómodo.
Y con el otro pié, tentar zonas de riesgo, que tienen que ser
proporcionales al marco de seguridad, a la idiosincrasia de la
persona, al entorno social. Entonces, se va transformando esa
zona de riesgo en un marco de seguridad y así sucesivamente,
se avanza en la educación. Pero, sin riesgo, no se puede avan-
zar y, a puro riesgo, tampoco.

—¿Esto tiene relación con lo que usted llama “la cultura
del naufragio”? 

—En parte sí, porque el náufrago se enfrenta al desafío de
sobrevivir con creatividad. O espera que lo vengan a rescatar
o él mismo empieza su propio rescate. En la isla donde llega
tiene que empezar a construir una choza para la que puede
utilizar los tablones del barco hundido y, también, elementos
nuevos que encuentra en el lugar. El desafío de asumir lo pasa-
do, aunque ya no flote, y de utilizar las herramientas que ofre-
ce el presente de cara al futuro. 

—¿Nos puede citar alguna experiencia concreta? 
—Sí, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se

intentó educar mediante la libre espontaneidad, sin normas
fijas, sin contar con los marcos de seguridad y se fracasó.
Este marco de seguridad, dicho sea de paso, también se tiene
que dar en la familia. 

—Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los
jóvenes, les resulta muy difícil aceptar la educación que
viene de adultos que no tienen ningún tipo de seguridad. El
chico no acepta la autoridad, porque el que se la está trans-
mitiendo duda de todo al estar inserto en una sociedad que,
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de por sí, nos hace dudar continuamente. Entonces, ¿dónde
hay que mirar para tener, por lo menos, algunas certezas y
transmitir, así, seguridad? 

—Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por
ejemplo: hacer el bien y evitar el mal, que es una de las certe-
zas morales más elementales. También hay certezas culturales
y certezas convivenciales. Pero hay que ir a las grandes certe-
zas existenciales hechas carne en la coherencia de vida y, desde
allí, dar los pasos hacia adelante. 

—¿Cómo puede influir lo testimonial en esto? 
—Muchísimo. Una certeza no es solamente un consejo,

una convicción intelectual, una frase. Es también un testi-
monio, una coherencia entre lo que se piensa, lo que se sien-
te y lo que se hace. Es fundamental que uno piense lo que
siente y lo que hace; sienta lo que piensa y lo que hace, y
haga lo que piense y siente. Que ejercite el lenguaje de la
cabeza, del corazón y de las manos. 

—¿Nos puede dar un ejemplo? 
—Sí, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en

su cultura, hablando en términos de ilustración, pero mane-
jan bien tres o cuatro certezas, quiero decir de un modo
coherente, testimonial, y, por tanto, educan muy bien a sus
hijos. Me viene a la mente el caso de la mujer paraguaya, la
más gloriosa de América, porque a fines del siglo XIX se
encontró en la disyuntiva de claudicar y asumir la derrota o
decir “mi país perdió la guerra, pero no va a perder la histo-
ria”. Quedaron ocho mujeres por hombre y, con un instinto
de certeza histórica, siguieron educando para llevar adelante
una fe, una cultura, una lengua. 

—Tal vez, la escuela debería identificar los valores perma-
nentes y separarlos de los que son propios de una cultura o
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costumbre social. Identificarlos y no confundirlos para evitar
que, al aferrarse a los segundos, que con el tiempo son reem-
plazados por otros, se le quite validez a los primeros. 

—Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervan-
tes daría risa, pero los valores hispánicos contenidos en su
obra, ciertamente, permanecen. Hoy los podemos encontrar
aculturados en la Argentina, por ejemplo, en el Martín Fierro
o en Don Segundo Sombra. O sea, los mismos valores expresa-
dos de otra manera. En todo cambio de época se puede usar,
como expresé antes, la imagen del naufragio, porque hay cosas
que ya no nos sirven, cosas transitorias, y valores que hay que
expresar de otra manera. Y, por cierto, prácticas que pasan a
ser intolerables, francamente repugnantes. Pensemos en el
gran naufragio cultural del que surgió la abolición de la escla-
vitud. Hasta ese momento era considerado normal que los
hombres se vendieran y compraran en un mercado.

—Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educación
que quieren para sus hijos, ¿usted cree que los padres privi-
legian realmente, aun cuando buscan un colegio confesio-
nal, la formación en valores? Y los colegios, ¿están hoy a la
altura de esas circunstancias?

—Creo que, en general, los padres que tienen más posi-
bilidades de elegir se dejan llevar por una dinámica promo-
cional para sus hijos: “Este colegio le va a dar más herra-
mientas funcionales”, dicen pensando, por ejemplo, en la
capacitación en computación o en idiomas, y no se plantean
tanto el tema de los valores. Más allá de la importancia de
contar con una buena propuesta curricular, esa demanda
lleva a algunos colegios a entrar en un funcionalismo promo-
cional que descuida algo tan vital como el aspecto formativo.
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Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en gene-
ral, y los católicos, en particular, no escapan a ese riesgo. 

—Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figu-
ra del maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas, que
sabía interpretar a los alumnos y establecía una relación
humana con cada uno. 

—Creo que la educación se “profesionalizó” demasiado.
Es necesario, sin duda, estar al día y la actitud profesional es
sana, pero no debe hacer olvidar la otra actitud, la que acom-
paña, que sale al encuentro de la persona, que considera al
alumno en todos sus aspectos. 

—¿Lo puede ejemplificar con algún caso concreto que le
haya tocado vivir? 

—Sí, recuerdo que a comienzos de los años noventa, sien-
do vicario de Flores, una chica de un colegio de Villa Soldati,
que cursaba el cuarto o quinto año, quedó embarazada. Fue
uno de los primeros casos que se planteó en la escuela. Había
varias posturas acerca de cómo afrontar la situación, que con-
templaban hasta la expulsión, pero nadie se hacía cargo de lo
que sentía la chica. Ella tenía miedo por las reacciones y no
dejaba que nadie se le acercase. Hasta que un preceptor joven,
casado y con hijos, un hombre al que yo respeto mucho, se
ofreció para hablarle y buscar con ella una solución. Cuando
la vio en un recreo le dio un beso, le tomó la mano y le pre-
guntó con cariño: “¿Así que vas a ser mamá?” y la chica empe-
zó a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudó a
abrirse, a elaborar lo que le había pasado. Y permitió llegar a
una respuesta madura y responsable, que evitó que perdiera la
escolaridad y quedara sola con un hijo frente a la vida, pero
también —porque era otro riesgo— que las compañeras la
consideraran una heroína por haber quedado embarazada.
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—¿Se encontró la solución a través del acercamiento y no
del rechazo? 

—Sí. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmen-
te a su encuentro. Corrió el riesgo de que la chica le contes-
tara con un “¿a vos que te importa?”, pero tenía a su favor su
gran humanidad y que buscó acercarse desde el amor. Cuan-
do se quiere educar solamente con principios teóricos, sin
pensar en que lo importante es quién tenemos enfrente, se
cae en un fundamentalismo que a los chicos no les sirve de
nada ya que ellos no asimilan las enseñanzas que no están
acompañadas con un testimonio de vida y una proximidad
y, a veces, a los tres o cuatro años, hacen una crisis, explotan. 

—¿Tiene alguna fórmula que recomiende para procurar
no caer en el rigorismo frío y distante en la transmisión de
valores, ni tampoco en la demagogia de querer ganarse la
simpatía fácil del alumnado aplicando un relativismo que
admite todo? 

—Fórmula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a
contar pueda servir. Suelo decirles a los curas que cuando
están en el confesionario no sean rigoristas, ni “manga
ancha”. El rigorista es aquel que aplica, sin más, la norma.
“La ley es ésta y punto”, dice. El “manga ancha” la deja de
lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es así, seguí
adelante”, considera. El problema es que ninguno de los dos
se hace cargo de quien tenía delante; se lo sacan de encima.
“Y entonces, padre, ¿qué debemos hacer?”, me preguntan. Y
les respondo: “Ser misericordiosos.” 

—¿La situación actual de la escuela en la Argentina
ayuda en este sentido? 

—Seguramente, no. Los docentes están mal pagos y nos
les alcanza con un solo trabajo para vivir. Además, en las aulas
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hay demasiados chicos y los docentes no pueden estar cerca de
cada uno de ellos. Pero no es un problema de ahora. Además,
el pacto educativo está roto. Hoy los padres, los docentes, los
alumnos, los gremios, el Estado, las confesiones religiosas no
tiran para un mismo lado, como debiera ser, y el que paga las
consecuencias es el chico. Hace falta una acción concertada.

—Hay una estadística que dice que el 68% de faltas de los
docentes se debe a motivos psicológicos. Están, ante todo,
sobrecargados por el hecho de que muchos padres descuidan
su papel, pasando parte de sus responsabilidades al colegio. 

—Es cierto. No hace mucho escuché a algunos miembros
de la Vicaría de Educación de la arquidiócesis que contaban
que los alumnos están desesperados por hablar con el docen-
te; evidentemente, les falta diálogo en su casa, sienten cierto
desamparo. Es importante dejar hablar al chico, que necesita
orejas, aunque consideremos que muchas veces son pavadas.
Pero de las cien cosas que dice hay una que lo identifica como
singular y, en el fondo, está buscando eso: que lo reconozcan
en sus particularidades, que le digan “vos sos así”. A mí me
interesa mucho lo de la edad de los por qué, que es cuando el
chico está despertando al mundo y se siente muy inseguro. En
esa etapa, el aprendizaje que experimenta es muy grande, no a
nivel intelectual, sino de conocimiento de su lugar en un
mundo que lo amenaza. Entonces, lo que necesita no es tanto
la respuesta explicativa, sino la mirada del papá o la mamá que
le dé seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo identifi-
quen. Eso también le pasa más adelante.

—Además, los docentes se sienten con frecuencia desautori-
zados por padres que no permiten que se le diga nada a su hijo… 

—En nuestra época, y esto no significa que haya sido
mejor o peor, cuando llegábamos a casa con una observación,
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la “ligábamos”. Ahora, en cambio, muchos padres consideran
que el problema es del docente que la aplicó y van a hablar
con él para defender al nene. Al actuar de ese modo, eviden-
temente, le sacan autoridad al docente; el chico ya no lo res-
peta. Y cuando se quita autoridad se quita un espacio de cre-
cimiento. Autoridad viene de augere que quiere decir hacer
crecer. Tener autoridad no es ser una persona represora. La
represión es una deformación de la autoridad que, en su recto
ejercicio, implica crear un espacio para que la persona pueda
crecer. Alguien con autoridad es alguien capaz de crear un
espacio de crecimiento.

—Acaso el término se desvirtuó…
—Claro. Pasó a ser sinónimo de acá mando yo. Es curioso,

pero cuando el padre o el maestro tiene que decir: “acá el que
manda soy yo” o “acá el superior soy yo” es porque ya perdió
la autoridad. Y entonces, la tiene que afianzar con la palabra.
Proclamar que uno tiene la “manija” de algo implica que se
dejó de tenerla. Y tener la “manija” no significa mandar e
imponer, sino servir. 
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CAPÍTULO SEIS

“Cuando la jugaba 
de Tarzán” 

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergo-
glio, cerró la carpeta en la que estaba trabajando en su oficina
del arzobispado y miró la hora. Lo esperaban para un retiro en
un convento en las afueras de Buenos Aires y tenía el tiempo
casi justo para tomar el tren. Aun así, no dejó de recorrer el
breve trayecto hasta la catedral. Como todos los días, quería
rezar, aunque sea unos minutos delante del Santísimo Sacra-
mento, antes de continuar con la intensa actividad. 

En el interior del templo se sintió aliviado por el silencio
y la frescura, en contraste con el calor de una tórrida tarde de
verano. Cuando estaba saliendo se le acercó un joven, que no
parecía estar del todo bien psíquicamente, para pedirle que lo
confesara. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular un gesto
de fastidio por la demora que implicaba esa circunstancia. 

“El muchacho, de unos 28 años, hablaba como si estu-
viera ebrio, pero presentí que probablemente estaba bajo los
efectos de alguna medicación psiquiátrica”, recuerda el car-
denal. “Entonces yo —agrega—, el testigo del Evangelio, el
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que estaba haciendo apostolado, le dije: ‘Ahora nomás viene
un padre y te confesás con él porque tengo que hacer algo’.
Yo sabía que el sacerdote llegaba recién a las cuatro, pero
pensé que, como el hombre estaba medicado, no se daría
cuenta de la espera y salí muy suelto de cuerpo. Pero, a poco
andar, sentí una vergüenza tremenda; me volví y le expresé:
‘el padre va a tardar; te confieso yo’.”

Bergoglio recuerda que después de confesarlo lo llevó
delante de la Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalmen-
te, se fue pensando que el tren ya se había ido. “Pero, al lle-
gar a la estación, me enteré de que el servicio estaba atrasa-
do y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfi-
lé directamente para mi casa, sino que pasé por donde esta-
ba mi confesor, porque lo que había hecho me pesaba. ‘Si no
me confieso, mañana no puedo celebrar misa con esto’, me
dije. Fue, en fin, una situación en la que la eficiencia, la efi-
cacia, no toleró un límite”. 

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En ese
momento, la jugaba de Tarzán”, comenta. Explica que “era
pleno enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el carde-
nal (Antonio) Quarracino, se había ido de viaje y yo, como
vicario general, estaba a cargo de la diócesis. A la mañana,
atendía las cuestiones de la curia, y a las dos de la tarde, me
iba a la estación de Once a tomar el tren a Castelar, donde
estaba dando unos ejercicios espirituales a unas monjas.
Tenía —insiste— un espíritu de suficiencia de aquéllos, o sea,
estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De alguna manera,
me estaba diciendo: ‘Mirá qué bueno que soy, qué grande,
cuántas cosas puedo hacer’; la soberbia rondaba mi actitud”. 

Bergoglio relató el episodio luego de que, en un nuevo
encuentro, le mencionamos una frase que en aquellos días
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había pronunciado repetidamente: “Transitar la paciencia.”
¿Qué quería decir con ese concepto? Por la velocidad con la
que nos respondió, ya que casi no nos dejó terminar, y el énfa-
sis que puso, pudimos advertir que, sin saber, habíamos toca-
do un punto significativo para él. 

“Es un tema en el que caí en la cuenta con los años
leyendo el libro de un autor italiano con un título muy
sugestivo: Teología del fallimento, o sea, teología del fracaso,
donde se expone cómo Jesús entró en paciencia. En la expe-
riencia del límite —añade—, en el diálogo con el límite, se
fragua la paciencia. A veces la vida nos lleva, no a ‘hacer’,
sino a ‘padecer’, soportando, sobrellevando (del griego
kypomoné) nuestras limitaciones y las de los demás. Transi-
tar la paciencia —explica— es hacerse cargo de que lo que
madura es el tiempo. Transitar la paciencia es dejar que el
tiempo paute y amase nuestras vidas.” 

No podemos evitar aquí una referencia a la realidad del
país y preguntarle si no piensa que los argentinos, en
muchas oportunidades parecen ser incapaces de ejercitar la
paciencia. Y en lugar de construir lentamente su porvenir,
buscan resultados inmediatos, tratan de encontrar la “dia-
gonal”, el camino más corto... “En última instancia —nos
contesta—, es la dialéctica entre el camino y el sendero.
Nos encantan los atajos y no sólo a los argentinos. Un atajo
—señala— tiene el componente de una trampa ética: evitar
el camino y optar por el sendero. Eso se da también en las
pequeñas cosas cuando evitamos el esfuerzo.” 

—¿Cree que la paciencia exige un aprendizaje? 
—Sí. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es

eso: un continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree que
puede cambiar el mundo y eso está bien, tiene que ser así. Pero,
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luego, cuando busca, descubre la lógica de la paciencia en la
propia vida y en la de los demás. Transitar en paciencia es asu-
mir el tiempo y dejar que los otros vayan desplegando su vida.
Un buen padre, al igual que una buena madre, es aquel que va
interviniendo en la vida del hijo lo justo como para marcarle
pautas de crecimiento, para ayudarlo, pero que después sabe
ser espectador de los fracasos propios y ajenos, y los sobrelleva. 

—¿Un ejemplo de esto podría ser la parábola del hijo
pródigo?

—Me impresiona mucho esa parábola. El hijo pide la
herencia, el padre se la da, luego se va, hace “lo que se le canta”
y vuelve. Dice el Evangelio que el padre lo ve venir de lejos.
De modo que debe de haber estado mirando, desde la venta-
na, para ver si en algún momento lo veía venir. O sea que lo
esperó pacientemente. 

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y remontába-
mos un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un momento
en que la cometa entra en un movimiento de ochos y se viene
abajo; para evitarlo, no hay que tirar del piolín. ‘¡Aflojále que
está coleando!’, nos gritaban los que sabían. El sostener el
barrilete semeja la actitud que hay que tener frente al creci-
miento de la persona: en algún momento hay que darle cuer-
da, porque “colea”. Dicho de otra manera: hay que darle tiem-
po. Tenemos que saber poner el límite en el momento justo.
Pero, otras veces, tenemos que saber mirar para otro lado y
hacer como el padre de la parábola, que deja que el hijo se vaya
y malgaste su fortuna para que haga su propia experiencia.

—¿Y con nosotros mismos? 
—También. Debemos dejarnos transitar en paciencia.

Sobre todo, ante el fracaso y el pecado, cuando nos damos
cuenta de que quebramos nuestro propio límite, cuando
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fuimos injustos o innobles. Yo no transité en paciencia esa
tarde en la catedral, porque tenía que subir a ese tren al que,
finalmente, igual subí debido a que se atrasó. Fue un signo
del Señor que me dijo: ‘Ves que la historia la arreglo yo.’
¡Cuántas veces en la vida conviene frenarse, no querer arre-
glarlo todo de golpe! Transitar la paciencia supone todas
esas cosas; es un claudicar de la pretensión de querer solu-
cionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero entendien-
do que uno no lo puede todo. Hay que relativizar un poco
la mística de la eficacia.

—¿Ayuda la paciencia en el momento del dolor?
—Más que nunca. Tenemos que saber que a la vida no

se la puede parir sin dolor. No sólo las mujeres sufren al
traer un hijo al mundo, sino que todas las personas, en
todas las cosas que realmente valen la pena y permiten cre-
cer, debemos pasar por momentos dolorosos. El dolor es
algo que hace a la fecundidad. ¡Ojo!: No es una actitud
masoquista, sino aceptar que la vida nos marca límites.

—El cristiano, como otros creyentes, debería contarse
entre los primeros en abrazar la paciencia porque confía en
la voluntad de Dios… 

—Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasi-
va. Es la paciencia de San Pablo, la que implica so-portar,
sobrellevar en los hombros la historia. Es la imagen arquetípi-
ca de Eneas que, cuando se quema Troya, se pone a su padre
en los hombros —Et sublato patre montem petivi—, se pone
su historia en los hombros y va caminando hacia el monte
en busca del futuro.

—¿De ahí viene otra de las expresiones que usted tanto
repite: “ponerse la patria al hombro”? 

—No sé, me salió así. 
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CAPÍTULO SIETE

El desafío de salir 
al encuentro de la gente  

Llegó el día en que íbamos a hablar específicamente de las
cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina católica y el
modo en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el mundo de
hoy. Pero, ¿por dónde empezar? El tema es demasiado vasto.
Por cierto, no teníamos la pretensión de agotarlo, ni mucho
menos. Sólo auscultar su pensamiento en algunas cuestiones
álgidas, candentes en la sociedad. Una de las primeras cosas
que surgen en las mesas familiares y en las charlas de café es el
alejamiento de la gente de la religión y, en particular, de la
Iglesia católica, en muchos casos atraída por las propuestas de
las comunidades evangélicas. Es conocido el fenómeno de una
especie de “privatización” de la fe, una vivencia religiosa sin
mediaciones eclesiásticas —“creo en Dios, pero no en los
curas”, sería la traducción popular—, que toma ciertos postu-
lados y desecha otros, y que presta escasa atención a las prác-
ticas del culto y los compromisos laicales.

Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No
es lo mismo la realidad de la Iglesia católica en Europa, donde
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está en problemas serios, que en algunas regiones de África o
Asia, en las que experimenta una significativa expansión. O la
variada situación del catolicismo en los Estados Unidos. Pero
América Latina acaso sea una buena síntesis —aunque tam-
bién con matices— de un cúmulo de desafíos, sobre la base de
un sustrato católico erosionado, pero innegable. Es cierto que
la escasez de datos fehacientes sobre la evolución de la canti-
dad de fieles complica el análisis. Pero no es aventurado afir-
mar —en base a estimaciones hechas por peritos del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM) durante la conferencia
de Aparecida— que en las últimas décadas la Iglesia perdió en
la región el 20% de sus fieles y que el drenaje —hacia otros
cultos o ninguno— será aún mayor.

En línea con la realidad regional, en la Argentina también
cayó el porcentaje de fieles católicos, aunque menos que el
promedio de la religión. Según una encuesta nacional del
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONICET) y
cuatro universidades nacionales, efectuada a comienzos de
2008, el 76.5% se declaró católico, mientras que el censo
nacional de 1960 —el último que consultó sobre la filiación
religiosa— había arrojado que el 90,5% adhería a esa confe-
sión religiosa. Si bien una encuesta no puede equipararse a un
censo, el cotejo lleva a estimar que la Iglesia católica habría
perdido, en casi cuatro décadas, un 14% de fieles. Dicho de
otra manera, tres de cada cuatro argentinos es católico (aun-
que la asistencia al culto dominical —como en muchos otros
países— no llegaría si quiera al 10 % de los fieles).

—Cardenal, ¿la Iglesia está haciendo bien su trabajo?
—Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la que

más conozco. Las Líneas Pastorales para la Nueva Evangeli-
zación, que los obispos difundimos en 1990, comenzaban
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señalando la importancia de una “acogida cordial”. La tenta-
ción en la que podemos caer los clérigos es la de ser adminis-
tradores y no pastores. Esto lleva a que, cuando una persona
va a la parroquia para pedir un sacramento o por cualquier
otra cosa, ya no la atiende el sacerdote sino la secretaria parro-
quial que, en ciertas oportunidades, puede resultar una arpía.
En una diócesis había una secretaria a la que la feligresía lla-
maba la tarántula. El problema es que este tipo de personas
no sólo espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de
la Iglesia y de Jesús. No debemos olvidarnos que para mucha
gente la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de acce-
so” a la religión católica. Así de importante.

—A diferencia de la mayoría de las comunidades evangé-
licas, donde hay cordialidad, cercanía y las personas son lla-
madas por su nombre… Pero también donde no se espera que
la gente vaya, sino que se la va a buscar.

—Es clave que los católicos —tanto los clérigos como los
laicos— salgamos al encuentro de la gente. Una vez me decía
un sacerdote muy sabio que estamos frente a una situación
totalmente opuesta a la que plantea la parábola del pastor, que
tenía noventa y nueve ovejas en el corral y fue a buscar a la que
se perdió: tenemos una en el corral y noventa y nueve que no
vamos a buscar. Creo sinceramente que la opción básica de la
Iglesia, en la actualidad, no es disminuir o quitar prescripcio-
nes o hacer más fácil esto o lo otro, sino salir a la calle a bus-
car a la gente, conocer a las personas por su nombre. Pero no
sólo porque ésa es su misión, salir a anunciar el Evangelio,
sino porque el no hacerlo le produce un daño.

—¿Cómo es eso?
—A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo

parroquial, que vive encerrada en su comunidad, le pasa lo
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mismo que a una persona encerrada: se atrofia física y mental-
mente. O se deteriora como un cuarto encerrado, donde se
expande el moho y la humedad. A una Iglesia autorreferencial
le sucede lo mismo que a una persona autorreferencial: se pone
paranoica, autista. Es cierto que, si uno sale a la calle, le puede
pasar lo que a cualquier hijo de vecino: accidentarse. Pero pre-
fiero mil veces una Iglesia accidentada a una Iglesia enferma.
En otras palabras, creo que una Iglesia que se reduce a lo admi-
nistrativo, a conservar su pequeño rebaño, es una Iglesia que,
a la larga, se enferma. El pastor que se encierra no es un autén-
tico pastor de ovejas, sino un “peinador” de ovejas, que se pasa
haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

—¿Cómo podría aplicarse esto, por ejemplo, en las gran-
des ciudades como Buenos Aires?

—Hace un tiempo le señalaba a un periodista italiano que
nuestros sociólogos de la religión nos informan que la zona de
influencia de una parroquia es de seiscientos metros a la
redonda. En Buenos Aires la distancia entre una parroquia y
otra es, ordinariamente, de alrededor de 2.000 metros. Por
eso, una vez les propuse a los sacerdotes que alquilen un gara-
ge y, si encuentran un laico disponible, lo envíen allí a que se
quede un poco con la gente, que imparta catequesis y hasta
que dé la comunión a los enfermos o a los que están dispues-
tos. Un párroco me dijo que, si hacía eso, los fieles no iban a
ir más a misa. “¡Cómo es eso!”, exclamé. “¿Es que ahora van
muchos a misa?”, le pregunté. “No”, me respondió. Salir al
encuentro de la gente es también salir un poco de nosotros
mismos, del recinto de los propios pareceres si éstos pueden
llegar a ser un obstáculo, si cierran el horizonte que es Dios, y
ponerse en actitud de escucha. De todas formas, los sacerdo-
tes conocen sus deberes.
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—Usted señala que esto también es válido para los laicos…
—Ciertamente. El problema, como le hacía notar al

periodista italiano, es la clericalización, pues, con frecuen-
cia, los curas clericalizan a los laicos y los laicos piden ser
clericalizados. Se trata de una complicidad pecadora. Pero
los laicos tienen una potencialidad no siempre bien aprove-
chada. Pensemos que puede bastar con el bautismo para
salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente aque-
llas comunidades cristianas de Japón que se quedaron sin
sacerdotes durante más de 200 años. Cuando los misione-
ros volvieron hallaron a todos bautizados, catequizados,
válidamente casados por iglesia. Además, se enteraron de
que todos los que murieron tuvieron un funeral católico. La
fe había quedado intacta por los dones de la gracia que ale-
graron la vida de los laicos, que sólo recibieron el bautismo
y vivieron su misión apostólica. 

—También es cierto que antes se contaba con una socie-
dad más estable en términos religiosos, con “fieles cautivos”
que habían “heredado” la fe y que, en mayor o menor medi-
da, seguían los dictados de la Iglesia. Hoy el “mercado reli-
gioso” es más competitivo y la gente más cuestionadora de
las orientaciones religiosas.

—Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires,
unas orientaciones para la promoción del bautismo que
apuntan en ese sentido. Me gustaría leer lo que menciona-
mos en la presentación: “La Iglesia, por venir de una época
donde el modelo cultural la favorecía, se acostumbró a que
sus instancias fueran ofrecidas y abiertas para el que vinie-
ra, para el que nos buscara. Eso funcionaba en una comu-
nidad evangelizada. Pero en la actual situación, la Iglesia
necesita transformar sus estructuras y modos pastorales
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orientándolos de modo que sean misioneros. No podemos
permanecer en un estilo ‘clientelar’ que, pasivamente, espe-
ra que venga ‘el cliente’, el feligrés, sino que tenemos que
tener estructuras para ir hacia donde nos necesitan, hacia
donde está la gente, hacia quienes deseándolo no van a
acercarse a estructuras y formas caducas que no responden
a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que ver,
con gran creatividad, cómo nos hacemos presentes en los
ambientes de la sociedad haciendo que las parroquias e ins-
tituciones sean instancias que lancen a esos ambientes.
Revisar la vida interna de la Iglesia para salir hacia el pue-
blo fiel de Dios. La conversión pastoral nos llama a pasar
de una Iglesia ‘reguladora de la fe’ a una Iglesia ‘transmiso-
ra y facilitadora de la fe’”. 

—Todo esto supone un cambio de mentalidad…
—Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro

de la curia romana, que había sido párroco durante
muchos años, me dijo una vez que llegó a conocer hasta el
nombre de los perros de sus feligreses. Yo no pensé qué
buena memoria tiene, sino qué buen cura es. “Aunque te
hagan cardenal, nunca dejarás de ser lo que eres”, le dije.
Así fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal Casaroli, que
llegó a ser secretario de Estado del Vaticano, iba a una cár-
cel de menores todos los fines de semana. Lo hacía siempre
en autobús, con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al
que le gustaba mucho ir a las cárceles, me contó que cuan-
do comenzó las visitas estaba muy sorprendido por el celo
apostólico de un sacerdote que les enseñaba catequesis y
hasta jugaba con los menores detenidos. Quedó tan impre-
sionado que comenzó a confesarse con él. Con el tiempo
descubrió que era… ¡Casaroli!
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—No debe ser fácil sustraerse al riesgo de convertirse en
un burócrata.

—Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII
mantuvo una larga reunión con Casaroli y cuando éste se esta-
ba por retirar, el Papa le preguntó si seguía visitando a los chi-
cos de la cárcel. “Nunca los deje”, le recomendó. Juan XXIII
también era un pastor que salía a la calle. Siendo patriarca de
Venecia, solía bajar a las 11 a la plaza de San Marcos a cum-
plir con el llamado “rito de la sombra”, que consiste en poner-
se a la sombra de un árbol o de un tabique de los bares y
tomarse un vasito de vino blanco y conversar unos minutos
con los parroquianos. Lo hacía como cualquier veneciano y
después seguía con su trabajo. Eso para mí es un pastor:
alguien que sale al encuentro de la gente. 

—Convengamos que no es sólo cuestión de salir al encuen-
tro de la gente, sino de entusiasmarla. ¿No le parece que algu-
nas prédicas, llenas de reprimendas, también espantan?

—Claro. La gente se va cuando, no se la recibe, cuando no
se la reconoce en las pequeñas cosas, cuando no se la va a bus-
car. Pero también cuando no se la participa de la alegría del
mensaje evangélico, de la felicidad de vivir cristianamente. No
es un problema sólo de los curas, sino también de los laicos.
No es de buen católico estar buscando solamente lo negativo,
lo que nos separa. No es eso lo que quiere Jesús. Eso no sólo
espanta y mutila el mensaje, sino que implica no asumir las
cosas y Cristo asumió todo. Y solamente es redimido lo que se
asume. Si uno no asume que en la sociedad hay personas con
criterios distintos y, hasta contrarios, a los que uno tiene y no
los respetamos, no rezamos por ellos, nunca los vamos a redi-
mir en nuestro corazón. No debemos permitir que las ideolo-
gías señoreen la moral.
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—La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero también
las Bienaventuranzas. Benedicto XVI destacó una vez que la
religión católica no es un “catálogo de prohibiciones”.

—Estoy muy de acuerdo. Esto está muy claro en sus
encíclicas sobre la caridad y la esperanza. Por otra parte,
cuando Benedicto XVI fue a España todos pensaron que
criticaría al gobierno de Rodríguez Zapatero por sus dife-
rencias con la Iglesia católica en varios temas. Alguien,
incluso, le preguntó si había hablado con las autoridades
españolas acerca del matrimonio entre homosexuales. Pero
el Papa manifestó que no, que habló con ellos de cosas posi-
tivas y que después vendría lo otro. De alguna manera esta-
ba diciendo que primero hay que subrayar lo positivo, lo
que nos une; no lo negativo, lo que nos divide; que debe
priorizarse el encuentro entre las personas, el caminar jun-
tos. Luego, el abordaje de las diferencias será más fácil.

—Como contrapartida, ¿no existe una tendencia cre-
ciente a una “religión a la carta”? ¿A elegir el sacerdote que
más gusta, los preceptos que menos incomodan?

—Es una tendencia muy común que responde al consu-
mismo actual. Algunos eligen una misa por cómo predica el
sacerdote. Pero a los dos meses dicen que lo que no funcio-
na bien es el coro y entonces vuelven a cambiar. Hay una
reducción de lo religioso a lo estético. Se va cambiando de
góndola en el supermercado religioso. Es la religión como
producto de consumo, muy ligada, a mi juicio, a un cierto
teísmo difuso llevado adelante dentro de los parámetros de
la New Age, donde se mezcla mucho la satisfacción perso-
nal, el relax, el “estar bien”. Esto se está viendo especial-
mente en las grandes ciudades, pero no es sólo un fenóme-
no que se produce entre la gente culta. En los sectores
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humildes, en las barriadas, en ocasiones se va a buscar al
pastor evangélico, porque “me llega”. 

—¿Pero es tan grave que la gente se quede con la celebración
que más le conmueve o el sacerdote que más lo entusiasma? 

—O el que más va con nuestra ideología, porque dentro
de esa “religión a la carta”, a veces también se hacen opciones
religiosas basadas en la ideología. Elijo ésta o aquella misa por-
que el celebrante tiene “buena doctrina” o porque éstos o
aquellos curas son “más abiertos” o “más progresistas”. 

Yendo a la pregunta, diría que lo grave sería que todo eso
estuviera expresando la falta de un encuentro personal con
Dios, de una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo que
creo que está en el fondo de la “religión a la carta”. Conside-
ro que hay que recuperar el hecho religioso como un movi-
miento hacia el encuentro con Jesucristo.

—A propósito: ¿Cuál es su opinión acerca de la llamada
Teología de la Liberación?

—Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vatica-
no II. Y, como toda consecuencia de un giro que da la Iglesia,
tuvo sus más y sus menos, sus mesuras y sus excesos. Como se
recordará, en su momento, Juan Pablo II le encargó al entonces
cardenal Ratzinger que estudiara la Teología de la Liberación, lo
que desembocó en dos instrucciones, dos sucesivos libritos
donde se la describe, se señalan sus límites (uno de los cuales
es la apelación a la hermenéutica marxista de la realidad), pero
también se muestran sus aspectos positivos. En otras palabras,
la posición de la Iglesia en esta materia es amplia. 

—¿Usted quiere decir que no hubo una condena en blo-
que como suele pensarse popularmente?

—Claro. Tampoco hablaría de una condena en el senti-
do legal de ciertos aspectos, sino de una denuncia. La opción
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preferencial por los pobres es un mensaje fuerte del post con-
cilio. No es que no haya sido proclamado antes, pero el post
concilio lo enfatizó. La mayor preocupación por los pobres
que irrumpió en el catolicismo en los años sesenta constituía
un caldo de cultivo para que se metiera cualquier ideología.
Esto podría llevar a que se desvirtuara algo que la Iglesia
pidió en el Concilio Vaticano II y viene repitiendo desde
entonces: abrazar el camino justo para responder a una exi-
gencia evangélica absolutamente insoslayable, central, como
la preocupación por los pobres, lo que a mi juicio aparece
maduro en la conferencia de obispos de Aparecida. 

—Entonces ¿considera que hubo teólogos de la libera-
ción que equivocaron el camino?

—Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de agen-
tes pastorales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas, laicos
jóvenes, maduros y viejos, que se comprometieron como lo
quiere la Iglesia y constituyen el honor de nuestra obra, son
fuente de nuestro gozo. El peligro de una infiltración ideo-
lógica fue desapareciendo en la medida en que fue crecien-
do la conciencia sobre una riqueza muy grande de nuestro
pueblo: la piedad popular. Para mí lo mejor que se escribió
sobre religiosidad popular está en la exhortación apostólica
de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y lo repite el documento
de Aparecida en lo que es para mí su página más bella. En
la medida, pues, en que los agentes pastorales descubren
más la piedad popular la ideología va cayendo, porque se
acercan a la gente y su problemática con una hermenéutica
real, sacada del mismo pueblo.

—Ahora bien ¿hasta dónde la Iglesia debe involucrarse en
la realidad, por ejemplo, denunciando escenas de injusticia,
sin caer en una politización indebida?
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—Creo que la palabra partidista es la que más se ajusta a
la respuesta que quiero dar. La cuestión es no meterse en la
política partidaria, sino en la gran política que nace de los
mandamientos y del Evangelio. Denunciar atropellos a los
derechos humanos, situaciones de explotación o exclusión,
carencias en la educación o en la alimentación, no es hacer
partidismo. El Compendio de Doctrina Social de la Iglesia
está lleno de denuncias y no es partidista. Cuando salimos a
decir cosas, algunos nos acusan de hacer política. Yo les res-
pondo: sí, hacemos política en el sentido evangélico de la
palabra, pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a hacer
política partidaria y, en este sentido, pensemos en todos los
casos que vimos en nuestro gremio. 
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CAPÍTULO OCHO

El riesgo de degradar 
el mensaje religioso  

En el tramo anterior Bergoglio formuló una definición,
casi como al pasar, ciertamente relevante: “La opción de la
Iglesia en la actualidad no es disminuir o quitar prescripcio-
nes o hacer más fácil esto o lo otro, sino salir a la calle a bus-
car a la gente”. Seguramente, estaba aludiendo a una impre-
sión cada vez más escuchada en la sociedad e, incluso, entre
muchos fieles: que el catolicismo debería modificar algunas
concepciones y normas para “sintonizar mejor con los tiem-
pos que corren” y evitar, supuestamente así, una sangría de
fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a ciertas
cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales,
métodos anticonceptivos, prevención del sida, comunión a
los católicos divorciados en nueva unión. Pensamos que su
definición merecía un desarrollo. 

—Por lo pronto, ¿no existe una brecha demasiado gran-
de entre ciertas prescripciones de la Iglesia y cómo viven hoy
los católicos?
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—Para responder necesito ir un poco hacia atrás. El
camino de la ética, que forma parte del ser humano, es pre-
religioso. Cualquier persona, sea creyente o agnóstica o
atea, no puede eludir el planteo ético que arranca desde los
principios más generales —el primero de todos: “hacer el
bien y evitar el mal”— hasta los más particulares. En la
medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en
práctica esos principios, va achicando la brecha. Diría que
es una brecha de crecimiento. Hay también una brecha con-
tracultural, aquélla del “dale que va, todo da igual, que allá
en el horno nos vamos a encontrar” a la que refiere el tango
Cambalache. Y que puede anidar tanto en el agnóstico
como en el ateo o en el creyente. Si se quiere, es la cuestión
de la doble vida. O de la doble moral. 

—¿Por ejemplo?
—Y… yo me declaro católico, pero no pago los impues-

tos. O engaño a mi cónyuge. O no le presto la debida aten-
ción a mis hijos. O tengo a mi padre o a mi madre “colga-
do” en un geriátrico como un sobretodo en un ropero
durante el verano, con la bolsita de naftalina, y no los visito
nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un taxímetro para
que marque más. Convivo, en fin, con el fraude, no sólo al
Estado o a mi familia, sino a mí mismo. Generalmente,
cuando se habla de doble vida se la relaciona con una perso-
na que tiene dos familias o un cura que tiene una mujer.
Pero doble vida es todo aquello que hace fraudulento el
modo de vivir, los principios éticos que están en nuestro ser.
En definitiva, el desafío ético —como el religioso— pasa por
la coherencia entre los principios y la conducta.

—Convengamos que en ciertas cuestiones hay una
extendida aceptación social…
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—Diría que hay una desvalorización del ejercicio de los
principios éticos para justificar su incumplimiento. Por
ejemplo —y vuelvo sobre una cuestión emblemática—,
cuando estoy en una charla suelo preguntar si se pagan los
impuestos —porque es una pregunta que debemos hacer—
y muchos responden que no. Uno de los argumentos que se
esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los quedo
y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a parar a una
cuenta en Suiza”, me contestan. De esta manera, se tranqui-
lizan fácilmente. Hoy en día muy poca gente concibe hacer
un negocio con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota
de engaño para intentar vender un “buzón” y eso es acepta-
do porque “todos lo hacen”. En fin, en la actualidad decimos
con frecuencia “esto no va más” o “esto no se estila más”.
Todas estas expresiones son una suerte de coartadas ante
nuestro incumplimiento de los principios éticos basadas en
la mala conducta de los demás.

—Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos
van cambiando con el paso del tiempo y no siempre para mal…

—Es que las culturas, en general, van progresando en la
captación de la conciencia moral. No es que cambie la
moral. La moral no cambia. La llevamos adentro. El com-
portamiento ético es parte de nuestro ser. Lo que pasa es
que cada vez lo explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora hay
una conciencia creciente sobre la inmoralidad de la pena de
muerte. Antes se sostenía que la Iglesia católica estaba a
favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba. La últi-
ma redacción del catecismo pide, prácticamente, que sea
abolida. En otras palabras, se tomó una mayor conciencia
de que la vida es algo tan sagrado que ni un crimen tre-
mendo justifica la pena de muerte. Lo mismo podría decirse
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acerca de la esclavitud, lo cual no implica que no siga mani-
festándose a través de otras formas.

—¿Cómo es eso?
—Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud tan

crueles como las anteriores. Hoy a nadie se le ocurriría embar-
car esclavos en un avión, más allá de que iría preso. Pero sí
sabemos que hay bolivianos que entran a la Argentina para
trabajar en condiciones de explotación, infrahumanas, en
empresas del sur o talleres clandestinos y que terminan en las
villas de emergencia de la Capital Federal o el gran Buenos
Aires. O que hay dominicanas que son traídas para ejercer la
prostitución. Todas éstas son formas de esclavitud moderna.
De todas maneras, insisto, como la conciencia moral de las
culturas va progresando, también la persona, en la medida en
que quiere vivir más rectamente, va afinando su conciencia y
ese es un hecho no sólo religioso, sino humano. 

—¿Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos aspectos
de la conducta humana como los referidos a la moral sexual?

—La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para
las personas, que las hace más plenas, más felices. Pero con fre-
cuencia se produce un reduccionismo degradante. Me expli-
co: lo importante de la prédica es el anuncio de Jesucristo, que
en teología se llama el kerygma. Y que se sintetiza en que Jesu-
cristo es Dios, se hizo hombre para salvarnos, vivió en el
mundo como cualquiera de nosotros, padeció, murió, fue
sepultado y resucitó. Eso es el kerygma, el anuncio de Cristo,
que provoca estupor, lleva a la contemplación y a creer. Algu-
nos creen “de primera”, como Magdalena. Otros creen luego
de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en la llaga,
como Tomás. Cada uno tiene su manera de llegar a creer. La
fe es el encuentro con Jesucristo.
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—¿Usted quiere decir, entonces, que algunos están más
preocupados por los temas sexuales que por el meollo del
mensaje religioso?

—A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo viene
la reflexión, que sería el trabajo de la catequesis. La reflexión
sobre Dios, Cristo y la Iglesia, de donde se deducen luego los
principios, las conductas morales religiosas, que no están en
contradicción con las humanas, sino que le otorgan una
mayor plenitud. Generalmente, observo en ciertas elites ilus-
tradas cristianas una degradación de lo religioso por ausen-
cia de una vivencia de la fe.

—Por ejemplo, ¿en qué lo observa?
—En que no se le presta atención al kerygma y se pasa a

la catequesis, preferentemente al área moral. Basta escuchar
algunas homilías, que deben ser kerygmáticas con algo de
catequesis, pero que terminan siendo morales, a lo sumo
catequéticas. Y dentro de la moral —aunque no tanto en las
homilías como en otras ocasiones— se prefiere hablar de la
moral sexual, de todo lo que tenga algún vínculo con el sexo.
Que si esto se puede, que si aquello no se puede. Que si se
es culpable, que si no se es culpable. Y entonces, relegamos
el tesoro de Jesucristo vivo, el tesoro del Espíritu Santo en
nuestros corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristia-
na que tiene muchas otras implicancias más allá de las cues-
tiones sexuales. Dejamos de lado una catequesis riquísima,
con los misterios de la fe, el credo y terminamos centrándo-
nos en si hacemos o no una marcha contra un proyecto de
ley que permite el uso del preservativo. 

—Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan
más que el salir a anunciar el Evangelio…
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—Con ocasión de la llamada ley de salud reproductiva,
algunos grupos de elites ilustradas de cierta tendencia que-
rían ir a los colegios para convocar a los alumnos a una
manifestación contra la norma porque consideraban, ante
todo, que iba contra el amor. Es cierto que culturalmente el
amor se genitalizó, a tal punto que en muchos casos pasó a
ser una cuestión de compra y venta, de mero consumismo.
Pero el arzobispado de Buenos Aires se opuso a que los chi-
cos participaran por entender que no están para eso. Para mí
es más sagrado un chico que una coyuntura legislativa.
Prohibí que se convocara a menores de 18 años. Permití que
se buscara a aquellos que pueden votar. Esto, evidentemen-
te, reducía el universo escolar porque la mayoría de los chi-
cos se recibe a los 17. De todas maneras, aparecieron algu-
nos colectivos con alumnos de dos colegios del gran Buenos
Aires. ¿Por qué esa obsesión? Esos chicos se encontraron con
lo que nunca habían visto: travestis en una actitud agresiva,
feministas cantando cosas fuertes. En otras palabras, los
mayores trajeron a los chicos a ver cosas muy desagradables.

—Seguramente, necesitaban sumar gente.
—Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se

debe usar a los chicos. Cuento una anécdota. Un seminaris-
ta de concepciones ideológicas extremas se ordena sacerdo-
te. A los pocos días tiene que dar la Primera Comunión a
niñas de un colegio de monjas. ¡Qué cosa más linda que
hablarles de la belleza de Jesús! Pero no: antes de la comu-
nión recordó las condiciones para recibirla: ayuno de una
hora, estar en gracia de Dios y… ¡no usar métodos anti-
conceptivos! Eran todas niñas vestidas de blanco y les enros-
tró la contracepción. Eso es la distorsión a la que a veces se
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llega. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de descenso
de la belleza del kerigma a la moral sexual.

—Una cuestión de gran controversia es la negativa de la
Iglesia a darle la comunión a los divorciados en nueva
unión. ¿Qué les diría a quienes están en esta situación y
sufren no poder recibir la eucaristía?

—Que se integren a la comunidad parroquial, que tra-
bajen allí porque hay cosas en una parroquia que las pueden
hacer ellos. Que busquen ser parte de la comunidad espiri-
tual, que es lo que aconsejan los documentos pontificios y
el magisterio de la Iglesia. El Papa señaló que la Iglesia los
acompaña en esta situación. Es cierto que a algunos les
duele no poder comulgar. Lo que hace falta en esos casos es
explicarle bien las cosas. Existen casos en que esto resulta
complicado. Es una explicación teológica que algunos sacer-
dotes la exponen muy bien y la gente la entiende. 

—Hablemos de la batalla contra el aborto.
—La sitúo en la batalla a favor de la vida desde la con-

cepción hasta la muerte digna y natural. Esto incluye el cui-
dado de la madre durante el embarazo, la existencia de leyes
que protejan a la mujer en el post parto, la necesidad de ase-
gurar una adecuada alimentación de los chicos, como tam-
bién el brindar una atención sanitaria a lo largo de toda una
vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la eutana-
sia. Porque tampoco debe “submatarse” con una insuficien-
te alimentación o una educación ausente o deficiente, que
son formas de privar de una vida plena. Si hay una concep-
ción que respetar, hay una vida que cuidar.

—Muchos dicen que la oposición al aborto es una cues-
tión religiosa.
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—Que va… La mujer embarazada no lleva en el vientre
un cepillo de dientes; tampoco un tumor. La ciencia enseña
que desde el momento de la concepción, el nuevo ser tiene
todo el código genético. Es impresionante. No es, entonces,
una cuestión religiosa, sino claramente moral con base cien-
tífica, porque estamos en presencia de un ser humano.

—¿Pero la graduación moral de la mujer que aborta es
la misma que la de quien lo practica?

—No hablaría de graduación. Pero sí a mí me da mucha
más —no digo lástima—, sino compasión, en el sentido
bíblico de la palabra, o sea, de compadecerse y acompañar,
una mujer que aborta por vaya uno a saber qué presiones,
que aquellos profesionales —o no profesionales— que
actúan por dinero y con una frialdad única. 

Más aún, en las clínicas, que practican clandestinamente el
aborto, se las “sacan de encima” inmediatamente por temor a
posibles denuncias y a que aparezca la policía. Las mandan,
sin más, a la casa y, si se desangran, “que se joroben”. Esa frial-
dad contrasta con los problemas de conciencia, los remordi-
mientos que, al cabo de unos años, tienen muchas mujeres
que abortaron. Hay que estar en un confesionario y escuchar
esos dramones, porque saben que mataron a un hijo.

—¿La Iglesia no cierra los caminos que evitarían muchos
abortos oponiéndose a la difusión de los métodos anticoncep-
tivos y, en algunos lugares, limitando la educación sexual?

—La Iglesia no se opone a la educación sexual. Personal-
mente, creo que debe haberla a lo largo de todo el crecimien-
to de los chicos, adaptada a cada etapa. En verdad, la Iglesia
siempre impartió educación sexual, aunque acepto que no
siempre lo hizo de un modo adecuado. Lo que pasa es que
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actualmente muchos de los que levantan las banderas de la
educación sexual la conciben separada de la persona humana.
Entonces, en vez de contarse con una ley de educación sexual
para la plenitud de la persona, para el amor, se cae en una ley
para la genitalidad. Ésa es nuestra objeción. No queremos que
se degrade a la persona humana. Nada más. 
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CAPÍTULO NUEVE

El claroscuro 
de la conciencia

No podíamos terminar el tramo de nuestra conversación
sobre la Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a
menores, cometidos por sacerdotes, y el futuro del celibato. 

Los numerosos escándalos de curas pedófilos que estalla-
ron, principalmente, en los Estados Unidos llevaron a la Santa
Sede a disponer un cambio de temperamento frente a estas
gravísimas situaciones que aventara cualquier sospecha de
encubrimiento y conllevara una extrema severidad. Pero tam-
bién potenciaron el debate sobre el celibato a partir de una
supuesta relación entre una cosa y la otra. Un debate que suele
incluir —entre los argumentos más blandidos— el problema
de la creciente escasez de sacerdotes. 

Por eso, creímos pertinente plantearle tres interrogantes
básicos: ¿La eliminación del celibato disminuiría los casos de
abusos sexuales? ¿Posibilitaría un crecimiento del número de
sacerdotes? ¿A mediano o largo plazo se volverá optativo? 

El cardenal no tomó demasiada carrera para responder.
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—Veamos… Empiezo por lo último… si la Iglesia va a
revisar alguna vez el celibato… Por lo pronto, debo decir
que no me gusta jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso
de que la Iglesia decidiera revisar esa norma, creo que no lo
haría por la escasez de sacerdotes. Tampoco pienso que sería
una disposición para todos los que quisieran abrazar el sacer-
docio. Si hipotéticamente alguna vez lo hiciera, sería por una
cuestión cultural, como es el caso de Oriente, donde se orde-
nan hombres casados. Allí, en una época determinada y en
una cultura determinada, fue así y siguió siendo así hasta
hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa
norma, lo encararía como un problema cultural de un lugar
determinado, no de una manera universal y como una
opción personal. Eso es mi convicción.

—¿Pero deberá encararse alguna vez?
—En este momento sigo estando con lo que dijo Bene-

dicto XVI: que el celibato se mantiene, y estoy convencido
de ello. Ahora bien, ¿cómo repercute su permanencia en la
cantidad de vocaciones? No estoy seguro de que su supresión
vaya a provocar un aumento de las vocaciones como para
paliar la escasez. Por otra parte, le escuché decir una vez a un
sacerdote que la eliminación del celibato le permitiría no
estar solo y tener una mujer, pero que también con ello se
estaría comprando una suegra… (Risas) 

—Suponemos que tendrá otras ventajas…
—Fuera de broma, varias ventajas.
—¿Pero qué decirles a aquellos que piensan que puede

prevenir perversiones sexuales?
—El 70 % de los casos de pedofilia se producen en el

entorno familiar o vecinal. Hemos leído crónicas de chicos
abusados por sus papás, sus abuelos, sus tíos, cuando no por
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sus padrastros. O sea, son perversiones de tipo psicológico
previas a una opción celibataria. Si hay un cura pedófilo, es
porque lleva la perversión desde antes de ordenarse. Y tam-
poco el celibato cura esa perversión. Se la tiene o no se la
tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado en la selección
de los candidatos al sacerdocio. En el seminario metropoli-
tano de Buenos Aires admitimos aproximadamente al 40%
de los que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimien-
to de su proceso madurativo. Hay muchos que no tienen
vocación y abandonan, más allá de que son excelentes per-
sonas que después se casan y terminan siendo unos laicos
maravillosos en las parroquias.

—¿Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de
escándalos?

—Desde hace muchos años a aquí aumentó la exigen-
cia. Les hacemos un test en profundidad a todos, que
determina una selección. Una persona con una psicosis de
cualquier tipo puede derivar en una conducta megalóma-
na, deshonesta o delictiva. Recuerdo el caso de un chico
que evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver a
una psiquiatra, a una de las cinco más grandes intérpretes
del test de Roscharch en la Argentina, que estableció estar
en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica más
grave que vio. Pero la selección tiene que ser rigurosa no
sólo en lo humano, sino también en lo espiritual. Debemos
exigir una vida de oración seria —siempre les pregunto a
los seminaristas cómo rezan— y una entrega a los demás y
a Dios bien a fondo.

—Más allá del seguimiento vocacional, siguen habien-
do deserciones del ministerio sacerdotal, sobre todo para
formar una pareja.
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—El celibato es una opción de vida como sería, por
ejemplo, vivir en pobreza. Hay momentos en que se puede
volver crítica si el sacerdote conoce a una mujer en la
parroquia y cree que se enamoró. A los sacerdotes se les
presentan situaciones, digamos, de enamoramiento, y eso
es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad para rea-
firmar la opción por Dios. Pero cuidado: hay que saber
distinguir entre un verdadero enamoramiento, un mero
entusiasmo o una atracción sexual. Es cierto que, a veces,
se produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que revi-
sar su sacerdocio y su vida. Entonces va al obispo, le infor-
ma “hasta acá llegué…no sabía que iba a sentir algo tan
lindo…a esta mujer realmente la amo…” y pide dejar el
ministerio sacerdotal. 

—¿Y usted que hace frente a esos casos?
—Soy el primero en acompañar a un sacerdote en ese

momento de su vida; no lo dejo solo, lo acompaño en todo
el camino; en la elaboración espiritual de lo que está vivien-
do. Si está seguro de su decisión, incluso lo ayudo a conse-
guir trabajo. Eso sí, lo que no permito es la doble vida. Si
no puede llevar su ministerio, le pido que se quede en su
casa, que solicitemos lo que llamamos “la dispensa”, el per-
miso a Roma y así pueda estar en condiciones de recibir el
sacramento del matrimonio. Pero no debe escandalizarse a
una comunidad, no puede maltratarse el alma de un feli-
grés. La misericordia de Dios tiene lugar para todos.

—Pero hay psicólogos que dicen que la Iglesia juega
mucho con la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten
sobre la pérdida del sentido del pecado.

—Para mí el sentirse pecador es una de las cosas más
lindas que le puede suceder a una persona, si la lleva hasta
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las últimas consecuencias. Me explico: San Agustín,
hablando de la redención, viendo el pecado de Adán y Eva
y viendo la pasión y resurrección de Jesús, comenta: Feliz
pecado que nos mereció tal redención. Esto lo cantamos
en la noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’. Cuando
una persona toma conciencia de que es pecador y que es
salvado por Jesús, se confiesa esta verdad a sí misma y des-
cubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre lo
grande de la vida: que hay alguien que lo ama profunda-
mente, que dio su vida por él.

—¿O sea que, según su razonamiento, la pérdida del
sentido del pecado dificulta el encuentro con Dios?

—Hay gente que se cree justa, que de alguna manera
acepta la catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la expe-
riencia de haber sido salvada. Una cosa es que a uno le
cuenten que se estaba ahogando un chico en el río y que
una persona se tiró a salvarlo, otra es que uno lo vea y otra
cuestión es que sea yo el que me esté ahogando y otro se tire
para salvarme. Hay gente a la que le contaron, que no vio,
no quiso ver o no quiso saber qué le pasaba a ese niño y
siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situación de
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué es.
Creo que solamente los grandes pecadores tenemos esa gra-
cia. Suelo decir que la única gloria que tenemos, como
subraya San Pablo, es ser pecadores.

—Al final, termina siendo una ventaja para el creyente…
(Risas)

—Bueno, no nos olvidemos que el no creyente también
puede beneficiarse de sus fallos. Si un agnóstico o un ateo es
consciente de la debilidad de su existencia y sabe que actuó
mal, siente dolor por ello y quiere superar esa situación, se

99El claroscuro de la conciencia 

jesuita 01 general v6 OK  1/21/10  5:46 PM  Página 99



engrandece. Por tanto, esa falla le sirve como trampolín
para su crecimiento. El alcalde de una gran ciudad europea
contaba, una vez, que todas las noches terminaba su jorna-
da con un examen de conciencia. Si bien era agnóstico,
sabía que su vida tenía un sentido y se esforzaba por corre-
gir su conducta. Lo malo le servía para ser mejor. 

—Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de
otra manera el tema de “la culpa” en el catolicismo.

—Ciertamente. Por eso, para mí el pecado no es una
mancha que tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir
perdón y reconciliarme, no ir a la tintorería del japonés de
la vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a encontrarme
con Jesús que dio su vida por mí. Es una concepción bien
distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado asu-
mido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro per-
sonal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del pro-
fundo sentido que Él tiene para mí. En fin, es la posibilidad
de vivir el estupor de haberme salvado.

—Para cerrar esta temática, recurrimos a una cita de
Juan Pablo II, quien observaba en la sociedad una situación
paradójica: una creciente indiferencia religiosa, por un lado,
y una muy fuerte búsqueda religiosa, no siempre por cami-
nos ortodoxos, por el otro. ¿Qué opina?

—Efectivamente. Hay negación de Dios a través de los
procesos secularizantes, de las malas autonomías humanas.
Y hay búsqueda de Dios de mil maneras que exige poner
cuidado para no caer en una experiencia consumista o, a
lo sumo, en una “trascendencia inmanente”, que no termi-
na de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que pasa
es que es más difícil entrar en contacto personal con Dios;
un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso. El
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panteísmo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A la larga,
necesita plasmarse en un ídolo y se termina así adorando a
un árbol o viendo a Dios en un árbol. 

—También es cierto que mucha gente dice que cree en
Dios, pero no en los curas.

—Y… está bien. Muchos curas no merecemos que crean
en nosotros.
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CAPÍTULO DIEZ

Un país que no termina 
de despegar

En un país como la Argentina, que vive de crisis en crisis,
la reflexión sobre las razones de su incapacidad para desarro-
llar todo su potencial y que los beneficios lleguen a todos se
impone. Quisimos compartir con el cardenal un artículo del
ex presidente de Uruguay, Julio María Sanguinetti, en el que
éste subrayaba centralmente: “Alguna vez alguien dijo que los
países podrían clasificarse en cuatro categorías: primero, los
desarrollados; luego, los subdesarrollados; tercero, Japón, que
no puede explicarse que sea desarrollado y, finalmente, la
Argentina, que nadie puede explicar cómo es subdesarrolla-
do”. Más allá de la ironía, hay una aguda observación, un aser-
to provocador, que suscita muchos interrogantes. 

A partir de esa observación, le planteamos a Bergoglio tres
inquietudes directamente relacionadas: 

—¿Puede haber sido una desventaja el contar con tanta
riqueza potencial? ¿En qué medida perjudicó a los argentinos
que todo, de alguna manera, estuviera dado, a diferencia de la
realidad que dejaban atrás los inmigrantes? ¿Era necesario que
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el país atravesara una crisis como la de principios de este siglo
para que se tomara conciencia de la cruel paradoja de que, en
un país con capacidad para alimentar a 300 millones de per-
sonas, la desnutrición no es una rareza?

—Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen a
cuento. Según los italianos, en la Argentina tiran una semilla
en la calle y crece enseguida una planta. Además, no conciben
a las vacas pastando libremente, sino en establos. En los tiem-
pos de mi padre, en su casa de la montaña, en el norte de Ita-
lia, el establo estaba pegado a la vivienda para que el calor de
los animales sirviera de calefacción. Los animales no salían a
pastar, les llevaban la hierba y los granos. La verdad es que no
sé si nuestra gran riqueza habrá contribuido a hacernos las
cosas fáciles, pero sí puedo afirmar que no hemos explotado
lo que tenemos. En el día del juicio delante de Dios, nos con-
taremos entre los que enterraron el talento dado y no lo hicie-
ron fructificar. No sólo en agricultura y ganadería, sino tam-
bién en minería. La riqueza minera de la Argentina es impre-
sionante. Claro, tenemos mucha montaña. Además, con toda
la costa que hay, no estamos acostumbrados a comer pescado,
ni a elaborarlo para exportar. En otras palabras, a lo largo de
nuestra historia, no creamos fuentes de trabajo basadas en
nuestros recursos. No puede ser que las fuentes de trabajo
estén principalmente bordeando las grandes ciudades, el gran
Buenos Aires, el gran Rosario… No puede ser.

—Pero es…
—Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata

que varios embajadores van a verlo a Dios para quejarse por-
que, a diferencia de sus naciones, había dotado a la Argentina
de tantas riquezas y el Todopoderoso les responde: “Sí, pero
también les di argentinos.” Bromas aparte, es claro que no
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estuvimos a la altura de las circunstancias. Pero todavía esta-
mos a tiempo de dar vuelta la página.

—Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes.
La Argentina pasó del 4% de pobres, a comienzos de los
setenta a más del 50% durante la crisis de 2001. Hoy hay
tanta gente que pasa hambre…

—Con ocasión de la festividad de San Cayetano, patrono
del pan y del trabajo, cité la letra de una canción del padre
Julián Zini que destaca que no es posible morirse de hambre
en la tierra bendita del pan, porque es una tremenda injusticia
que en nuestra patria bendita en la que, como dije, Dios nos
dio todo, falte el pan y el trabajo. Es una enorme injusticia y
una flagrante irresponsabilidad en la distribución de sus recur-
sos. Cuando desde la Iglesia lo señalamos, enseguida surgen
quienes consideran que estamos hablando contra el Gobierno.
Pero hace años que, más allá de algunas bajas momentáneas, la
pobreza crece. No es una cuestión coyuntural.

—¿Es un problema de políticas económicas equivocadas?
¿O es un asunto más complejo?

—Yo diría que, en el fondo, es un problema de pecado.
Desde hace unos cuantos años, la Argentina vive una situa-
ción de pecado, porque no se hace cargo de la gente que no
tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de todos. Es
mía, como obispo. Es de todos los cristianos. Es de quienes
gastan el dinero sin una clara conciencia social. Acá en Bue-
nos Aires, en la elegante zona de Puerto Madero hay 36 res-
taurantes en los que no sé cuánto cuesta una cena, pero
seguro que no la cobran $ 20. En una punta está la villa
Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro.
En ambas, hay gente que pasa hambre. Esto revela una falta
de conciencia social. Cuanto mucho unas pocas veces
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damos una limosna, incluso, sin mirar a los ojos a los
pobres, como una forma de lavar culpas.

—Es fuerte lo que dice…
—Ocurre que —como lo expresé en una visita a la radio

del santuario de San Cayetano— es un deber compartir la ali-
mentación, el vestido, la salud, la educación con nuestros her-
manos. Algunos podrán aseverar: “¡Qué cura comunista
éste!”. No, lo que digo es Evangelio puro. Porque, ojo, vamos
a ser juzgados por esto. Cuando Jesús venga a juzgarnos le va
a decir a algunos: “Porque tuve hambre y me diste de comer,
tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y me vestiste,
estuve enfermo y me visitaste.” Y, entonces, se le preguntará al
Señor: “¿Cuándo hice esto porque no me acuerdo? Y el res-
ponderá: “Cada vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste con-
migo.” Pero también le va a decir a otros: “Váyanse de acá,
porque tuve hambre y no me dieron de comer.” Y, también,
nos reprochará el pecado de haber vivido echándole la culpa
por la pobreza a los gobernantes, cuando la responsabilidad,
en la medida de nuestras posibilidades, es de todos. 

—El problema es que hay vastas capas de las nuevas gene-
raciones que no tienen un nivel mínimo de educación o que
no fueron formadas en la cultura del trabajo. La movilidad
social que caracterizó a la Argentina, aquello de “m’hijo, el
doctor”, está, cuanto menos, seriamente amenazada.

—Puede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo.
Pongo, como ejemplo, la obra del padre Di Paola en la villa
21 del barrio porteño de Barracas. A los chicos que se droga-
ban, el padre Pepe les dio una alternativa: una escuela de artes
y oficios, que surgió con una antigua crisis en Europa y que,
a partir de la suscitada aquí en 2001, volvió a ponerse en mar-
cha, porque la situación era la misma. Los pibes salen a los dos

106 EL JESUITA

jesuita 01 general v6 OK  1/21/10  5:46 PM  Página 106



107Un país que no termina de despegar 

años con un título de obrero especializado que el Estado reco-
noce. O sea, se los forma en el esfuerzo. Lo que tiene de bueno
el trabajo, retomando un poco lo que antes decía, es que uno ve
el resultado y se siente “divino”, se siente como Dios, capaz de
crear. En cierto sentido, se siente como un hombre y una mujer
que tienen en brazos a su primer hijo. La capacidad de crear les
cambia la vida. Bueno, el pibe que trabaja siente lo mismo. La
cultura del trabajo, unida al ocio sano, es insustituible.

—¿Una crisis tan profunda como la de principios de este
siglo nos hará recapacitar?

—Permítanme traer a colación el caso de Japón que el
doctor Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la
Segunda Guerra, el país queda sumido en un gran fracaso. No
sólo sufren la espantosa destrucción atómica de ciudades ente-
ras, que sella todo el luctuoso saldo de la conflagración, sino
que también padecen el gran fracaso cultural cristalizado en el
mensaje radial del emperador, cuando dice que él no es de
condición divina. A partir de entonces, los japoneses empeza-
ron a reconstruir su país. En sus puertos, que habían sufrido
los bombardeos, los chicos, los jóvenes, los hombres se tiraban
al mar con una llave inglesa para sacar de los barcos hundidos
—y también de los aviones que cayeron— trozos de hierro
para las fundiciones, que darían paso a las acerías japonesas.
Arrancaron, pues, de cero. 

—¿Y usted cree que podría haber una reacción parecida en
la Argentina?

—Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo
largo de la historia que muestran que la capacidad creativa
para generar trabajo y salir adelante suele aparecer, especial-
mente, en las crisis más profundas, cuando “no queda otra”.
Tal vez, la Argentina llegó a ese punto…
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CAPÍTULO ONCE

La construcción 
de una cultura del encuentro

Otra de las razones que, comúnmente, se esgrime a la hora
de explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus
ciudadanos para actuar como una sociedad articulada. Que,
más allá de las potencialidades individualidades, éstas no ter-
minan de expresarse colectivamente. En ese sentido, el carde-
nal Bergoglio suele apuntar que el país sufre de algo más, peor
que el no saber jugar en equipo: un clima permanente de
desencuentro —no exento de frecuentes antinomias—, que
conspira contra la búsqueda de grandes consensos y la confi-
guración de un proyecto de nación. Como contrapartida,
insiste en la necesidad de una “cultura del encuentro”.

—¿Puede hablarnos de su propuesta?
—Claro. La cultura del encuentro es lo único que hace

que la familia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la
catedral de Buenos Aires está graficado el encuentro entre José
y sus hermanos. Uno se podría preguntar qué tiene que ver
José y sus hermanos con el principal templo porteño. Sucede
que se plasmó en la época de la Reorganización Nacional para
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significar el deseo de encuentro de todos los argentinos. Por
cierto que ésa es una deuda pendiente, porque a los argenti-
nos nos cuesta encontrarnos. Somos especialmente sectarios,
enseguida armamos el boliche propio. Un ejemplo lo cons-
tituyó la cantidad de sub-lemas que se inscribieron para las
elecciones de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor
de… ¡1900! Para las presidenciales de ese año se presentaron
18 fórmulas. Ahora bien, o somos unos fenómenos que
tenemos 18 genios para dirigir el país, o somos unos tontos
que no sabemos ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta
mucho el encuentro; tendemos, más bien, a señalar lo que
nos separa y no lo que nos une; tendemos a potenciar el con-
flicto, en vez del acuerdo. Me animaría a decir que nos
encanta guerrear entre nosotros.

—¿Hay alguna razón histórica?
— Quizá el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que

olvidar que la Reorganización Nacional se procuró en base a
los caudillos, que fueron confluyendo sin terminar de plas-
marla. Cuando Carlos Menem, siendo presidente, quiso
repatriar los restos de un caudillo, como Juan Manuel de
Rosas, enfrentó una gran resistencia y, al concretarlo, en
lugar de ser un acontecimiento nacional —el permitir que
descansen en su patria los restos de un hombre que, bien o
mal, luchó por su país—, los nacionalistas se apropiaron de
ese hecho y lo transformaron en un acto sectario. No faltó
algún conspicuo asistente que se puso el característico pon-
cho rojo. Hasta el cura, que rezó el responso, se lo colocó
arriba de la sotana, algo aún más desacertado, porque el
sacerdote debe ser universal. En definitiva, fue una nueva
manifestación del desencuentro nacional.
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—Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo
“establecido” suele tambalear, el planteo adquiere una mayor
vigencia…

—La palabra crisis viene del griego y significa zarandear.
La criba, la zaranda, permite salvar lo que hay que salvar y
descartar lo demás. En este momento creo que, o se apuesta
a la cultura del encuentro, o se pierde. Las propuestas tota-
litarias del siglo pasado —fascismo, nazismo, comunismo o
liberalismo— tienden a atomizar. Son propuestas corporati-
vas que, bajo el cascarón de la unificación, tienen átomos sin
organicidad. El desafío más humano es la organicidad. Por
ejemplo, el capitalismo salvaje atomiza lo económico y
social, mientras que el desafío de una sociedad es, por el
contrario, cómo establecer lazos de solidaridad. 

—¿Cómo se avanza hacia una “cultura del encuentro”?
—Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la

cultura del encuentro humano. Una cultura que supone,
centralmente, que el otro tiene mucho para darme. Que
tengo que ir hacia él con una actitud de apertura y escucha,
sin prejuicios, o sea, sin pensar que porque tiene ideas con-
trarias a las mías, o es ateo, no puede aportarme nada. No es
así. Toda persona puede aportarnos algo y toda persona
puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es como un
muro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos
muy prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en
el fondo, esquivar el diálogo, el encuentro. Así, terminamos
fomentando el desencuentro que, a mi juicio, alcanza la
categoría de una verdadera patología social. 

—¿Es sólo una cuestión de prejuicios o hay algo más?
—Creo que también es un problema comunicacional

fomentado por tres acciones: la desinformación, la difamación
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y la calumnia. La primera consiste en no dar nunca la infor-
mación completa sobre una persona o un episodio y entrar
rápidamente en el chisme. Los mismos medios toman algu-
nas veces sólo lo conflictivo, aunque sea un enfoque muy
parcial. Para mí, la desinformación es la actitud más peli-
grosa, porque decir una parte de la verdad marea, desorien-
ta al receptor. La difamación y la calumnia son más graves
moralmente que la desinformación, pero quizá no tan dañi-
nas en el plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psico-
logía nos lleva mucho al conventillo. ¿Qué es el chisme? Es
una verdad sacada de contexto. Es aquello del tango que
dice: “qué vergüenza, vecina, vestirse de blanco después de
que pecó.” Y la psicología del conventillo nos lleva al desen-
cuentro. Una vez me llamó un obispo indignado por una
declaración de una persona que se había basado en un chis-
me, totalizando una verdad parcial. Le sugerí que no le
hiciera caso, que considerara que era un chisme de barrio.

—Advierten los psicólogos que, cuando se carece de identi-
dad se busca afirmarla por la negativa, descalificando al otro…

—Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. Lle-
gamos a bajar al otro para quedar más alto nosotros. Conven-
gamos que la falta de identidad es falta de pertenencia. Llega-
dos a este punto, me parece importante distinguir entre
nación, país y patria. El país es el ámbito geográfico, con una
ubicación geopolítica; la nación es la organización nacional
con su historia y sus leyes, y la patria es un patrimonio —de
allí viene la palabra—, es lo más valioso que se tiene, lo que se
recibió de los que estuvieron antes. Todo lo que ellos hicieron
por la patria, la nación y el país constituye un legado que debo
transmitir a los demás, pero acrecentado. Esto es lo que esta-
blece la diferencia con los restauracionistas, para los cuales la
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patria es aquello que recibí y que tengo que conservar tal
como lo recibí. De esa manera, a mi criterio, se mata a la
patria, no se la deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser utó-
pico; se deben mantener sus raíces, pero hay que dárselo a los
hijos con la ilusión de que lo sigan desarrollando. No nos olvi-
demos que las utopías hacen crecer. Claro que el peligro no es
sólo caer en la clausura de la reflexión, del quehacer patrióti-
co, como decía, en quedarse en lo que se recibió y no ir más
allá, sino también en la utopía a-histórica, sin raigambre, en la
utopía loca, en la pura utopía.

—En este marco, ¿cómo se afirma esa identidad que posi-
bilita el encuentro?

—A mi criterio, lo que afirma la identidad de una per-
sona y de una patria son tres horizontes claves: En primer
lugar, el horizonte de la trascendencia, que mira a Dios y
posibilita la trascendencia hacia los demás. ¿Y el que no cree?
Puede trascender, por lo menos, a través de los otros, lo cual
permite evitar el aislamiento. Pero, sin el otro, no tengo tras-
cendencia. En segundo lugar, el horizonte de la diversidad,
que es lo que enriquece a un pueblo. Una diversidad organi-
zada y armonizada. Finalmente, el horizonte de la proyec-
ción que lleva, luego de mirar hacia atrás para ver lo que se
recibió, a enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se
debe ir. Son tres horizontes para defender la persona y la
patria que, expresados por la negativa, significan: “No” al
ateísmo, es decir, a la carencia de trascendencia; “no” a la
supremacía de los poderosos que generan el pensamiento
único o hegemónico, negador de la diversidad, y “no” a los
progresismos a-históricos. Así, se posibilita el encuentro.

—¿Considera que usted hace todo lo posible para con-
tribuir a la cultura del encuentro? ¿Algunos llegaron a
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acusarlo de ser una especie de líder de la oposición al
gobierno de Néstor Kirchner?

—Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso,
incluso, que más de una vez me acusé de no haber puesto
todos los medios a mi alcance para llegar a una comunión con
alguien en conflicto. Eso también me duele y lo considero un
pecado. Pero considerarme a mí un opositor me parece una
manifestación de desinformación. Creo que a la gente le cons-
tan mis esfuerzos —aunque no quisiera particularizar en mi
persona, sino referirme a toda la Iglesia— por tender puentes
con todos, pero con dignidad.

—Luego de la visita que usted —junto a las otras auto-
ridades del Episcopado— le hizo a Kirchner en 2003, con
motivo de su asunción como presidente, nunca más se vol-
vieron a reunir. ¿Debemos deducir de sus palabras que no
estaban dadas las condiciones para que usted le pidiera
una audiencia?

—No quiero mirar hacia atrás. Sólo afirmo lo que ya
dije: mi esfuerzo y el de toda la Iglesia para tender puentes,
pero con dignidad.

—¿O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habría
accedido?

—Por supuesto. Además, en 2006 le mandé una carta
para invitarlo a la ceremonia de recordación de los cinco
sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados durante la
dictadura, al cumplirse treinta años de esa masacre perpe-
trada en la iglesia de San Patricio. 

—Nunca se supo que usted lo había invitado…
—Más aún: como no era una misa lo que iba a realizarse,

cuando llegó a la iglesia, le pedí que presidiera la ceremonia,
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porque siempre lo traté, durante su mandato, como lo que
era: el presidente de la Nación. 

—¿Se siguió viendo con otros miembros de aquel Gobierno?
—Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte,

cuando dirigentes de los distintos sectores me piden una
orientación, mi respuesta es siempre la misma: dialoguen,
dialoguen, dialoguen… 
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CAPÍTULO DOCE

“También me gusta 
el tango”

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente pun-
tual a la hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un
día demoró en salir a nuestro encuentro. Pensamos que urgen-
cias propias de su cargo lo retrasaban. 

Mientras aguardábamos en la recepción, lo vimos pasar con
un termo y unas facturas. Nos llamó la atención, porque no
suele hacerse un lugar entre las audiencias para colaciones.
Unos minutos más tarde, lo vimos despidiendo a un matrimo-
nio y sus dos hijos, de condición humilde. Después nos ente-
ramos que el termo —con agua caliente para el mate— y las
facturas eran para esa familia, oriunda del Chaco, que había
conocido accidentalmente al cardenal y que quiso ir a saludar-
lo antes de emprender el regreso a su provincia. Pese a lo ines-
perado de la visita, Bergoglio los acogió con delicadeza, se inte-
resó por su situación y los despidió con un afectuoso abrazo.

—Perdón por la demora, pero la venida de esta familia no
estaba prevista—, se disculpó, mientras nos encaminábamos a
la sala de audiencias.
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Lo que el cardenal no se imaginó es que el cálido episodio
que acabábamos de presenciar nos llevó a modificar el plante-
amiento que habíamos concebido para la charla. Nos provocó
dejar de lado el cuestionario habitual sobre un tema puntual
y, en cambio, querer indagar acerca de su personalidad. Por
una vez, nada de preguntas sobre problemáticas religiosas,
sociales o culturales. Queríamos conocer aspectos de su vida
cotidiana, sus costumbres, sus gustos, sus afectos. Conocer, en
fin, al hombre detrás del alto dignatario eclesiástico, diríamos
apelando a un lugar común en el periodismo. 

Bergoglio aceptó nuestra propuesta con una salvedad:
“Eso sí, nada de tipo Corín Tellado”, dijo en alusión a la
famosa escritora española de novelas románticas. “Un poco no
estaría mal”, le retrucamos, curiosos. Y comenzamos…

—¿Cómo se presentaría ante un grupo que no lo conoce?
—Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura.
—¿Un lugar en el mundo?
—Buenos Aires.
—¿Una persona?
—Mi abuela.
—¿Cómo prefiere enterarse de las noticias?
—Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar

música clásica.
—¿Internet?
—Tal vez haga como uno de mis antecesores, el cardenal

Aramburu, que empezó a usarla cuando se retiró, después de
cumplir 75 años.

—Viaja mucho en subterráneo. ¿Es su transporte predilecto?
—Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta más

el colectivo, porque veo la calle.
—¿Tuvo novia?
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—Sí. Formaba parte de la barra de amigos con la que íba-
mos a bailar.

—¿Por qué finalizó el noviazgo?
—Descubrí mi vocación religiosa.
—¿Tiene algún familiar que también abrazó la vocación

religiosa?
—Sí, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita

como yo. 
—¿Alguna afición?
—De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que me

gusta mucho, y escuchar música.
—¿Una obra literaria?
—La poesía de Hölderlin me encanta. También, muchas

obras de la literatura italiana.
—¿Por ejemplo?
—A I promessi sposi la habré leído cuatro veces. Otro tanto

a La Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y Marechal. 
—¿Borges? Usted lo trató.
—Ni qué decir. Además, Borges tenía la genialidad de

hablar prácticamente de cualquier cosa sin mandarse la parte.
Era un hombre muy sapiencial, muy hondo. La imagen que
me queda de Borges frente a la vida es la de un hombre que
acomoda las cosas en su sitio, que ordena los libros en los ana-
queles como el bibliotecario que era.

—Borges era agnóstico.
—Un agnóstico que todas las noches rezaba el Padrenues-

tro, porque se lo había prometido a su madre y que murió
asistido religiosamente

—¿Una composición musical?
—Entre las que más admiro está la obertura Leonera

número tres de Beethoven en la versión de Furtwängler, es a
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mi entender el mejor director de algunas de sus sinfonías y de
las obras de Wagner. 

—¿Le agrada el tango?
—Muchísimo. Es algo que me sale de adentro. Creo cono-

cer bastante de sus dos etapas. De la primera etapa, mis pre-
feridos son la orquesta de D’Arienzo y, como cantantes, Car-
los Gardel, Julio Sosa y Ada Falcón, que después se convirtió
en monja. A Azucena Maizani le di la extremaunción. La
conocía, porque éramos vecinos, y cuando me enteré de que
estaba internada, fui a verla. Recuerdo que me encontré allí
con Virginia Luque y Hugo Del Carril. De la segunda etapa,
admiro mucho a Astor Piazzola y a Amelita Baltar, que es la
que mejor canta sus obras.

—¿Sabe bailarlo?
—Sí. Lo bailé de joven, aunque prefería la milonga.
—¿Una pintura?
—La Crucifixión Blanca, de Marc Chagall.
—¿Qué tipo de películas le gustan?
—Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrea-

lismo italiano en las que mis padres me iniciaron, junto a
mis hermanos. No nos dejaron faltar ni una de Ana Mag-
nani y Aldo Fabrizi, que —al igual que con las óperas—
también nos explicaron. Nos marcaban dos o tres cosas para
orientarnos; íbamos al cine de barrio donde pasaban tres
películas seguidas.

—¿Alguna película que recuerde especialmente?
—La Fiesta de Babette, más reciente, me llegó muchísimo.

Y muchas del cine argentino. Me acuerdo de las hermanas
Legrand, Mirtha y Silvia, en la película Claro de Luna. Tenía 8
ó 9 años. Una del gran cine argentino fue Los Isleros, dirigida
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por Lucas Demare, una obra maestra. Y hace unos años, me
divertí con Esperando la Carroza, pero ya no voy al cine.

—¿Su deporte preferido?
—De joven, practicaba el básquet, pero me gustaba ir a

la cancha a ver fútbol. Íbamos toda la familia, incluida mi
mamá —que nos acompañó hasta 1946— a ver a San
Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres eran de
Almagro, el barrio del club.

—¿Algún recuerdo futbolístico en especial?
—La brillante campaña que el equipo hizo ese año.

Aquel gol de Pontoni que casi merecería un premio Nobel.
Eran otros tiempos. Lo máximo que se le decía al réferi era
atorrante, sinvergüenza, vendido… O sea, nada en compa-
ración con los epítetos de ahora.

—¿Qué idiomas habla?
—Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar

que lo habla perfectamente). En cuanto a otros idiomas, debe-
ría precisar, por la falta de práctica, “los que hablaba”. El fran-
cés lo manejaba de corrido y, con el alemán, me desenvolvía.
El que más que costó siempre fue el inglés, sobre todo la foné-
tica, porque tengo mal oído. Y, por supuesto, entiendo el pia-
montés, que fue el sonido de mi infancia.

—¿Cuál fue su primer viaje al exterior?
—A Colombia, en 1970. Después visité los noviciados

de América Latina. En México, conocí por primera vez un
barrio cerrado, algo que en aquella época todavía no existía
en la Argentina. Me asombró ver cómo un grupo se segrega-
ba del resto de la sociedad.

—¿Cuándo viajó a Europa por primera vez?
—El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y,

luego, visité los noviciados del resto de Europa. Otro de los
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viajes que siguieron fue a Irlanda para ejercitar el inglés. Me
acuerdo que viajé la Navidad del ochenta y que, al lado mío,
estaba sentado un matrimonio anciano judío que iba a Jeru-
salén. Simpatiquísimos. Cuando después de la cena anuncia-
ron que, por ser un día de fiesta, nos servirían helado, el hom-
bre manifestó compungido que no podía ingerirlo ya que
había comido carne. Como se sabe, ellos no mezclan la carne
con la leche, que es la base con la que se prepara el helado. Sin
embargo, instantes después me miró con una sonrisa cómpli-
ce y exclamó: “¡Pero hoy es Navidad, padre!” Y se mandó el
helado, nomás. Casi le doy un beso… 

—¿Cómo fue el encuentro con sus familiares en Italia?
¿Qué sintió al conocer la región de sus ancestros?

—¿Y qué puedo decir? Que me sentí como en casa hablan-
do en piamontés. Conocí a un hermano de mi abuelo, a mis
tíos, a mis primos. La mayor de mis primas tiene 78 años y
cuando voy a visitarla me parece como si siempre hubiera vivi-
do allí. La ayudo en las tareas hogareñas, pongo la mesa... De
todas formas, le escapo a los viajes.

—¿Por qué?
—Porque soy “casalingo”, una palabra italiana que quiere

decir hogareño. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires. 
—¿Cómo veía en sus viajes a la Argentina desde afuera?
—Con mucha nostalgia. Después de un tiempo, siempre

quería volver. Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt
haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el cementerio.
Desde allí se podía divisar el aeropuerto. Una vez, un amigo
me encontró en ese lugar y me preguntó qué hacía y yo le
respondí: “Saludo a los aviones… saludo a los aviones que
van a la Argentina...” 
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—En la vida cotidiana ¿qué constituye para usted un gran
sacrificio?

—Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de ora-
ción pasada la medianoche.

—A propósito, ¿cuántas horas duerme por día?
—Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acues-

to temprano y me despierto sin despertador a las 4 de la
mañana. Eso sí, duermo 40 minutos de siesta. 

—¿Cuál es para usted la más grande de las virtudes?
—Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso

desde la mansedumbre. ¡La mansedumbre me seduce tanto!
Le pido siempre a Dios que me de un corazón manso. 

—¿Y el peor de los pecados?
—Si considero el amor como la mayor virtud, tendría que

decir, lógicamente, que el peor de los pecados es el odio, pero
el que más me repugna es la soberbia, el “creérsela”. Cuando
yo me encontré en situaciones en que “me la creí”, tuve una
gran vergüenza interior y pedí perdón a Dios pues nadie está
libre de caer en esas cosas. 

—¿Qué es lo primero que salvaría si sufre un incendio?
—El breviario y la agenda. Lamentaría muchísimo per-

derlos. En la agenda, tengo todos los compromisos, las direc-
ciones, los teléfonos. Y estoy muy apegado al breviario; es lo
primero que abro a la mañana y lo último que cierro antes de
acostarme. Cuando viajo en ciertas circunstancias tengo que
llevar los dos tomos del breviario y los transporto en el bolso
de mano. Entre sus páginas, guardo el testamento de mi abue-
la, sus cartas y la poesía “Rassa nôstraña”, de Nino Costa, a la
que hice referencia antes. 

—¿Recuerda alguna carta de su abuela particularmente?
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—Hay una que valoro muchísimo que me escribió medio
en italiano, medio en castellano, en 1967, con motivo de mi
ordenación. Por si se moría antes, tuvo la precaución de redac-
tarla con anticipación para que, junto con un regalo que tam-
bién previó, me la entregaran el día en que me convirtiese en
sacerdote. Afortunadamente, cuando me ordenaron ella vivía
y me pudo entregar las dos cosas. Acá tengo esa carta (toma el
breviario y la busca entre sus páginas).

—¿Quiere leérnosla?
—Si, claro. “En este hermoso día en el que puedes tener

en tus manos consagradas el Cristo Salvador y en el que se te
abre un amplio camino para el apostolado más profundo, te
dejo este modesto presente de muy poco valor material, pero
de muy alto valor espiritual.”

—¿Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudriñar en el
breviario.)

—En uno de los párrafos escribió: “Que éstos, mis nietos,
a los cuales entregué lo mejor de mi corazón, tengan una vida
larga y feliz, pero si algún día el dolor, la enfermedad o la pér-
dida de una persona amada los llenan de desconsuelo, recuer-
den que un suspiro al Tabernáculo, donde está el mártir más
grande y augusto, y una mirada a María al pie de la cruz, pue-
den hacer caer una gota de bálsamo sobre las heridas más pro-
fundas y dolorosas.”

—¿Cómo fue el momento en que, siendo un sacerdote
más de la residencia jesuita de Córdoba, se enteró que iba a ser
obispo auxiliar y, nada menos que, de su amada Buenos Aires?

—El que era Nuncio Apostólico en ese momento, monse-
ñor Ubaldo Calabresi, me llamaba para consultarme acerca de
algunos sacerdotes que, seguramente, eran candidatos a obis-
po. Un día me llamó y me dijo que esta vez la consulta debía
ser personal. Como la compañía aérea efectuaba el vuelo
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Buenos Aires-Córdoba-Mendoza y viceversa, me pidió que
nos reuniéramos en el aeropuerto mientras el avión iba y vol-
vía de Mendoza. Fue así que conversamos allí —era 13 de
mayo de 1992—, me hizo una serie de consultas de temas
serios y, cuando el avión, ya vuelto de Mendoza, estaba próxi-
mo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que los pasa-
jeros deben presentarse, me informa: “Ah… una última
cosa… fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la
designación se hace pública el 20…” Así nomás, me lo dijo.

—¿Y cuál fue su reacción?
—Me bloqueé. Como señalé antes, como consecuencia de

un golpe, bueno o malo, siempre me bloqueo. Y mi primera
reacción es, también, siempre mala.

—¿Reaccionó igual cuando fue nombrado obispo coadju-
tor con derecho a sucesión del cardenal Quarracino?

—Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino
pidió a Roma un coadjutor, yo a su vez le solicité que no me
enviara a ninguna diócesis, sino volver a ser un obispo auxiliar
a cargo de una vicaría zonal de Buenos Aires. “Soy porteño y
fuera de Buenos Aires no sé hacer nada”, le expliqué. Pero el
27 de mayo de 1997 a media mañana me llama Calabresi y
me invita a almorzar. Cuando estábamos por el café, y yo me
aprestaba a agradecerle el convite y despedirme, veo que traen
una torta y una botella de champagne. Pensé que era su cum-
pleaños y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al pregun-
tarle. “No, no es mi cumpleaños —me respondió con una
amplia sonrisa—, lo que pasa es que usted es el nuevo obispo
coadjutor de Buenos Aires.”

—Ya que estamos, ¿qué sintió cuando escuchó una y otra
vez su nombre en la Capilla Sixtina durante los escrutinios
para la elección del sucesor de Juan Pablo II?
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Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente, dibujó
una sonrisa y respondió:

—Al comenzar el cónclave los cardenales juramos guardar
secreto; no podemos hablar de lo que sucede allí.

—Por lo menos, díganos qué sentía cuando veía su nom-
bre entre los grandes candidatos a Papa…

—Pudor, vergüenza. Pensaba que los periodistas estaban
locos.

—¿O tenían un poco de información?
—Con sus pronósticos, cubrían un amplio espectro.

Decían, por caso, que los papables eran nueve y ponían dos
europeos, Ratzinger entre ellos, dos latinoamericanos, entre
otros. Así, achicaban el margen de error y mejoraban las
chances de acertar.

—Entonces, los periodistas somos muy imaginativos...
—Muy imaginativos…

* * *

El ámbito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y
mucho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendió
fue comprobar que no usa el despacho propio del arzobispo,
una oficina amplia en el segundo piso, si bien sobria, pero que
puede dar sensación de poder, acaso de superioridad. Por lo
que pudimos divisar, la utiliza actualmente como una especie
de depósito. Su despacho está ubicado en el mismo piso, pero
en una oficina muy pequeña, aún más que la de su secretaria,
quien, ni siquiera, le lleva la agenda: él mismo apunta las citas
en una de bolsillo. Su escritorio pequeño, luce muy ordenado.
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Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas, fotos
de su actividad pastoral y una, muy conmovedora, de un abo-
rigen del norte desnutrido.

Un piso más arriba está su habitación, que es la misma que
ocupaba cuando era vicario general. En extremo austera,
cuenta con una simple cama de madera, un crucifijo de sus
abuelos, Rosa y Juan, y una estufa eléctrica porque, pese a que
el edificio cuenta con calefacción, no permite que funcione
sin la presencia de todo el personal. Por lo demás, el cuarto
luce muy ordenado. “Viene una señora los martes a limpiar”,
nos contó. Quedó claro que él mismo arregla, diariamente, la
cama. Justo enfrente, separada por un pasillo —donde hay un
pedestal, que expone una bellísima imagen de un Cristo sen-
tado, el Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya—,
está su capilla personal, igualmente austera.

Finalmente, en una habitación contigua, posee una biblio-
teca llena de libros y papeles. Bergoglio comentó que está
ordenando sus papeles con el fin de “no dejar trabajo para
cuando me muera”. Admitió que muchos de sus escritos los
está tirando. “Quiero partir de este mundo dejando lo menos
posible”, explicó. Pero aceptó que a uno de ellos lo conserva
celosamente. Es un papel descolorido por el paso del tiempo
con una emotiva profesión de fe, que escribió “en un momen-
to de una gran intensidad espiritual”, poco antes de ordenar-
se sacerdote, y que hoy volvería a firmar. 

Reza: 

“Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijo, y en
Jesús, el Señor, que me infundió su Espíritu en mi vida para
hacerme sonreír y llevarme así al reino eterno de vida.
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Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de
amor de Dios y, en el día de la primavera, 21 de septiembre, me
salió al encuentro para invitarme a seguirlo.

“Creo en mi dolor, infecundo por el egoísmo, en el que me
refugio.

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin
dar… sin dar.

Creo que los demás son buenos, y que debo amarlos sin temor,
y sin traicionarlos nunca para buscar una seguridad para mí.

Creo en la vida religiosa.
Creo que quiero amar mucho.
Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero

que me sonríe invitándome a aceptarla. 
Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una

noche de verano.
Creo que papá está en el cielo junto al Señor.
Creo que el padre Duarte1 también está allí intercediendo por

mi sacerdocio.
Creo en María, mi madre, que me ama y nunca me dejará solo.
Y espero la sorpresa de cada día en la que se manifestará el

amor, la fuerza, la traición y el pecado, que me acompañarán
hasta el encuentro definitivo con ese rostro maravilloso que no
sé cómo es, que le escapo continuamente, pero que quiero cono-
cer y amar. Amén.”

La escenografía de su biblioteca personal se completa con
algunos retratos de personas queridas. Por caso, una foto de
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un joven estudiante de ingeniería, que murió en un acciden-
te, y un cuadro de Daniela Pisarev, una amiga judía, pintora,
a quien casó con un católico. Nos llamó la atención ver en
uno de los estantes de la biblioteca un cuenco lleno de rosas
blancas con una estampa de Santa Teresita detrás. “Cuando
tengo un problema —contó— le pido a la santa, no que lo
resuelva, sino que lo tome en sus manos y me ayude a asu-
mirlo y, como señal, recibo casi siempre una rosa blanca.” 

* * *

Cuando nos estábamos despidiendo, Bergoglio nos pre-
sentó a un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venía a salu-
darlo. Se habían conocido en los vuelos Roma-BuenosAires-
Roma, y habían iniciado una gran amistad.

Cagnoli, recibido unos años atrás de sociólogo, le traía una
copia de su tesis doctoral sobre terrorismo aéreo que le dedi-
có. Como proyectaba publicar un libro sobre el mismo tema
venía, también, a pedirle que escribiera el prólogo. 

Creímos que podría brindarnos una mirada de Bergo-
glio desde un ángulo diferente y, en otra de sus venidas a
Buenos Aires, le pedimos que nos contara sobre su amistad
con el cardenal. 

En la cita, Cagnoli mencionó que conoció a Bergoglio el
20 de abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos Aires,
y que tomó contacto con él movido por el interés que le des-
pertó su personalidad tres años antes, desde que cayó en sus
manos un artículo de un diario sobre un cardenal argentino
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de origen italiano, que asumía su misión pastoral con un fuer-
te compromiso moral y una gran humildad. 

Desde entonces, Cagnoli siempre anheló poder profun-
dizar las breves y parciales informaciones del artículo.
“Cuando lo encontré por primera vez en el avión e inter-
cambiamos algunas opiniones, descubrí que era como lo
había imaginado, hasta en algunas particularidades”, admi-
tió. “Me impactaron —agregó— su gran capacidad para
hacer que el interlocutor se sintiera cómodo y en conexión
con él, su aspecto austero que contrastaba con su calidez y,
especialmente, su extraordinaria sencillez.” 

Al finalizar esa primera charla —durante la que descu-
brieron que ambos habían nacido un 17 de diciembre—, Ber-
goglio lo invitó a visitarlo en Buenos Aires. Cagnoli no dejó
pasar la primera oportunidad, pese a que su estancia en la
capital argentina era muy corta. La amistad continuó en suce-
sivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con largas char-
las sobre los temas más variados, desde los culinarios a pro-
blemas éticos y sociales. Compartieron, incluso, algunos
momentos en la casa de los padres del piloto. Cagnoli quedó
impactado por la capacidad de Bergoglio de encontrar temas
de conversación y reflexión, más allá de las aparentemente
ingenuas e involuntarias provocaciones de su padre, un arte-
sano carpintero de profunda fe comunista. 

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo
que tenía grandes dificultades en tallar una imagen de Cristo
en la cruz, que le había prometido como regalo, pues su pro-
blema, como artesano, era que imaginaba a Jesús como un
hombre sufriente, muy enojado por lo que le estaba pasando”,
narró. “Nunca lo pensé así —le contestó Bergoglio—, pero tal
vez, Cristo en su humanidad, de alguna manera estaba enojado
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por sus terribles sufrimientos.” Tiempo después, le mandó
desde Buenos Aires una hermosa imagen de un Cristo con
una mirada resignada y tierna. “Fue una respuesta que a mi
padre lo conmovió mucho”, remarcó. 

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encon-
trar lo bueno de cada uno y ver cada cosa desde distintos
puntos de vista, aun manteniendo siempre una ruta bien
definida. ”La grandeza de un hombre, según mi modesta
opinión —redondeó—, no está en levantar muros, escon-
diéndose detrás de su sabiduría y su cargo, sino en saber con-
frontar críticamente y respetuosamente con todos y, con
humildad, poder aprender algo en cualquier momento de la
vida; éste es para mí el padre Bergoglio”.

Y concluyó: “Su grandeza está en su sencillez unida a su
gran sabiduría, su simpatía unida a su seriedad, su apertura
mental unida a su rectitud , la capacidad de escuchar y apren-
der de todos, aun teniendo tanto para enseñar. Creo que hace
en forma simple y, a la vez extraordinaria, lo que muchos
hombres de dentro y fuera de la Iglesia deberían hacer y,
lamentablemente, no hacen”. 
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CAPÍTULO TRECE

El arduo camino hacia 
una patria de hermanos

Si hay una prédica que se repite en los documentos de los
obispos argentinos de las últimas décadas es la referida a la
reconciliación nacional, tras la violencia política que enlutó al
país hasta el retorno a la democracia, en 1983. Golpes milita-
res, acciones terroristas, provenientes de uno y otro extremo
del arco ideológico, y una atroz represión surgida desde las
propias entrañas del Estado durante la última dictadura mili-
tar, dejaron heridas profundas que siguen lacerando la con-
ciencia de los argentinos e interpelando gravemente a sus eje-
cutores, muchos de los cuales continúan amparados en la
impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los familia-
res de las víctimas, a miles y miles de padres que no tienen un
lugar a donde ir a llorar a sus hijos, porque estos permanecen
desaparecidos. Y que marcaron para siempre a los que sufrie-
ron detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos años, particularmente
durante el llamado Proceso de Reorganización Nacional
comandado por sucesivas juntas militares abrió una polémica,
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ya que no faltaron acusaciones de debilidad —y hasta de com-
plicidad de ciertos miembros del clero— frente a las sistemá-
ticas violaciones de los derechos humanos.

En ese marco, el concepto “reconciliación nacional” —sobre
bases de verdad, justicia y perdón— blandido por los obispos,
suscitó interpretaciones encontradas. Hubo quienes creyeron
ver, detrás, una ofensiva para que no se insistiera con el pasa-
do y se cerrara su revisión judicial (lo que implicaba un apoyo
a cuanta ley de cese de la acción penal surgiera), garantizán-
dose así, centralmente, la impunidad de los militares involu-
crados. Otros, en cambio, consideraron esa prédica como un
aporte a la pacificación, sobre todo en momentos en que la
democracia recuperada daba, trabajosamente, sus primeros
pasos. Pero ¿cómo debe interpretarse la prédica a favor de la
reconciliación? ¿Cuál es el verdadero sentido y alcance del per-
dón cristiano? ¿Cómo se compagina con el castigo judicial?
¿Se debe perdonar al que no se arrepiente? ¿Implica, necesa-
riamente, una reparación del perdonado? En fin, ¿se puede
pensar que un país reconciliado es posible o se trata de una
utopía y sólo hay que dejar que el tiempo cure las heridas?
Finalmente, ¿estuvo la Iglesia a la altura de las circunstancias
durante la dictadura como para convertirse con los años en
creíble promotora de la reconciliación nacional?

Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.
—El Evangelio determina que hay que amar al enemigo

—los biblistas aclaran que la expresión debe interpretarse
como “desearle el bien”— y perdonar setenta veces siete. ¿No
son premisas utópicas que van, en cierta forma, contra la
naturaleza humana? 

—Jesús es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace
con ejemplos. Cuando le hicieron las mil y una —un juicio
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falso, las peores torturas y los responsables se lavaron las
manos— exclamó: “Padre, perdónalos, porque no saben lo
que hacen”. Él se las arregló para buscar una excusa y, así,
poder perdonarlos. En cuanto a la frase: “si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber”, apareció
una traducción al castellano buenísima. Hasta ahora, leíamos:
“Así, amontonarás ascuas o brasas de fuego sobre su cabeza”.
Eso de meterle un brasero en la cabeza “no me cerraba”. La tra-
ducción nueva la convierte, en cambio, en “así, su cara arderá
de vergüenza”. Esto, de alguna manera, está indicando una
estrategia: el que se llegue a una actitud tan humana, y que
tanto nos honra, que es la de tener vergüenza de algo malo que
hemos hecho. El que no tiene vergüenza perdió la última sal-
vaguarda que lo puede contener en su tropelía; es un sinver-
güenza. Jesús en esto no negocia. ¡Ojo!: no dice “olvídate”. 

—Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”.
—De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar,

pero puedo mirarlas con otros ojos, aunque en el momento
me haya sentido muy mal. Con el paso de los años nos
vamos añejando, nos vamos, como diría Perón, “amortizan-
do”, nos vamos volviendo más sapienciales, más pacientes. Y,
cuando la herida está más o menos curada, vamos tomando
distancia. Esa es una actitud que Dios nos pide: el perdón de
corazón. El perdón significa que lo que me hiciste no me lo
cobro, que está pasado al balance de las ganancias y de las
pérdidas. Quizá no me voy a olvidar, pero no me lo voy a
cobrar. O sea, no alimento el rencor. 

—No se trata, entonces, de un “borrón y cuenta nueva”.
En todo caso, sólo de una cuenta nueva.

—Borrón, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo
caso, voy aquietando mi corazón y pidiéndole a Dios que
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perdone a quien me ofendió. Ahora bien: es muy difícil per-
donar sin una referencia a Dios, porque la capacidad de per-
donar solamente se tiene cuando uno cuenta con la experien-
cia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa experiencia
la tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se da humana-
mente. Pero, únicamente el que tuvo que pedir perdón, al
menos una vez, es capaz de darlo. Para mí hay tres palabras
que definen a las personas y constituyen un compendio de
actitudes —dicho sea de paso, no sé si yo las tengo— y que
son: permiso, gracias y perdón. La persona que no sabe pedir
permiso atropella, va adelante con lo suyo sin importarle los
demás, como si los otros no existieran. En cambio, el que pide
permiso es más humilde, más sociable, más integrador. 

¿Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en
su corazón siente que no tiene nada que agradecer a nadie?
Hay un refrán español que es bien elocuente: “el bien naci-
do es agradecido”. Es que la gratitud es una flor que florece
en almas nobles. Y, finalmente, hay gente que considera que
no tiene que pedir perdón por nada. Ellos sufren el peor de
los pecados: la soberbia. E insisto, sólo aquel que tuvo la
necesidad de pedir perdón y experimentó el perdón, puede
perdonar. Por eso, a los que no dicen estas tres palabras les
falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiempo
o mal podados por la vida.

—¿Pero se puede perdonar a quien no se arrepintió por
el daño que infligió? ¿Y a quien, si seguimos la línea del cate-
cismo, no manifestó la voluntad de enmendar de cierta
manera el mal que hizo?

—En la homilía de una celebración de Corpus Christi
dije algo que provocó escándalo en algunas personas, acaso
porque interpretaron que estaba haciendo una especie de
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apología de todo lo malo que nos pasó y llamando liviana-
mente a dar vuelta la página. Fue cuando me referí a quienes
maldicen el pasado y no perdonan; más aún, aludí a quienes
utilizan el pasado para sacar ventaja. Concretamente, afirmé
que hay que bendecir el pasado con el arrepentimiento, el per-
dón y la reparación. El perdón tiene que ir unido a las otras
dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que perdonarlo,
pero el perdón le llega al otro cuando se arrepiente y repara.
Uno no puede decir: “te perdono y aquí no pasó nada”. ¿Qué
hubiera pasado en el juicio de Nüremberg si se hubiera adop-
tado esa actitud con los jerarcas nazis? La reparación fue la
horca para muchos de ellos; para otros, la cárcel. Entendámo-
nos: no estoy a favor de la pena de muerte, pero era la ley de
ese momento y fue la reparación que la sociedad exigió
siguiendo la jurisprudencia vigente. 

—Por tanto, el perdonar no es una acción unilateral, úni-
camente una disposición del que perdona.

—Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdón, y sólo se
hace efectivo cuando el destinatario lo puede recibir. Y lo
puede recibir, cuando está arrepentido y quiere reparar lo que
hizo. De lo contrario, el perdonado queda —dicho en térmi-
nos futbolísticos— off-side. Una cosa es dar el perdón y otra
es tener la capacidad de recibirlo. 

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me per-
done, sabiendo que si no me gusta lo que hace le volvería a
dar una paliza, ella quizá me otorgue el perdón, pero yo no
lo recibiré, porque tengo el corazón cerrado. En otras pala-
bras, para recibir el perdón hay que estar preparado. Por
eso, en la historia de los santos, en los relatos de las grandes
conversiones, aparece aquella expresión famosa de “llorar
los pecados” para describir una actitud tan cristiana como
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llorar por el mal hecho, lo que implica el arrepentimiento y
el propósito de repararlo. 

—Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se come-
ten delitos terribles, ¿no se dispara, a veces, un mecanismo de
negación y, en cierta forma, de justificación, bajo el argumen-
to de que “no hubo más remedio” que cometerlos?

—Creo que eso no pasa sólo con las cosas más graves, sino
también con las menores. A mi me sucedió —y esto lo hablé
con mi confesor— tener instantes de mucha luminosidad
interior, donde caí en la cuenta de fallas en mi vida o de peca-
dos en los que no había reparado. Observé lo hecho con otros
ojos y sentí terror. Si a mí me dio pánico en esos instantes de
mucha luz, entre una oscuridad y otra, cuando tomé concien-
cia de la dimensión social de lo que hice, o dejé de hacer,
puedo fácilmente imaginar que haya personas que, frente a
yerros tremendos, apelen a un mecanismo de negación o a
argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia.

—De todas formas, el problema en la Argentina es que
“nadie fue…”

—En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los tur-
bulentos acontecimientos de nuestras primeras décadas de his-
toria, que daban la cara cuando se mataban entre ellos. Por ejem-
plo: “A este lo fusilé yo”. Firmado: Lavalle. Tras la violencia polí-
tica de la última parte del siglo XX, prácticamente, nadie se hizo
cargo de nada y, si alguien asumió algo, no siempre mostró arre-
pentimiento y propósito de reparación. Durante la última dicta-
dura militar —cuyas violaciones a los derechos humanos, como
dijimos los obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya que
se perpetran desde el Estado— hasta se llegó a hacer desaparecer
a miles de personas. Si no se reconoce el mal hecho, ¿no es eso
un modo extremo, horripilante, de no hacerse cargo?
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—Hay también quienes ven actitudes de revanchismo.
¿Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la búsqueda
de la reconciliación?

—Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le
secuestraron sus hijos y nunca más supo de ellos, que eran
carne de su carne; ni supo cuánto tiempo estuvieron encar-
celados, ni cuántas picaneadas, cuántos latigazos con frío
soportaron hasta que los mataron, ni cómo los mataron. Me
imagino a esas mujeres, que buscaban desesperadamente a
sus hijos, y se topaban con el cinismo de autoridades que las
basureaban y las tenían de aquí para allá. ¿Cómo no com-
prender lo que sienten?

—¿La Iglesia defendió cabalmente los derechos huma-
nos en aquellos años? 

—Para responder hay que tener en cuenta que en la Igle-
sia —que formamos todos los bautizados—, como en toda la
sociedad, se fue conociendo, de a poco, todo lo que estaba
pasando. No es que se tuvo clara conciencia de entrada. En mi
caso debo admitir que partí de muchas limitaciones para
interpretar ciertos hechos: cuando, en 1973, Perón vuelve al
país y se produce el tiroteo en Ezeiza, no entendía nada. Tam-
poco cuando Cámpora renunció a la presidencia. No tenía
por entonces información política como para entender todo eso. 

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuen-
ta de la guerrilla, de su pretensión de hacer pie en Tucumán,
de las acciones terroristas, en las que también fueron vícti-
mas civiles que nada tenían que ver y jóvenes que estaban
haciendo la conscripción, hasta que llegó el decreto de la
presidenta Isabel Martínez de Perón (que ordenaba “el ani-
quilamiento del accionar de la subversión”). Allí empezamos
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a tomar conciencia de que la cosa era brava. Paralelamente,
casi todo el mundo comenzó a “golpear las puertas de los
cuarteles”. El golpe de 1976 lo aprobaron casi todos, inclu-
so la inmensa mayoría de los partidos políticos. Si no me
equivoco, creo que el único que no lo hizo fue el partido
comunista revolucionario, aunque, también, es verdad que
nadie, o muy pocos, sospechaban lo que sobrevendría. En
esto hay que ser realistas, nadie debe lavarse las manos. Estoy
esperando que los partidos políticos y otras corporaciones
pidan perdón como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difun-
dió en 1996 un examen de conciencia y, en 2000, realizó un
mea culpa con motivo del Jubileo). 

—Hay quienes sostienen que la Iglesia sabía bien lo que
pasaba durante la dictadura.

—Repito: al principio se sabía poco y nada, nos fuimos
enterando paulatinamente. Yo mismo, como sacerdote, si bien
comprendía que la cosa era pesada y que había muchos pre-
sos, caí en la cuenta algo después. La sociedad, en su con-
junto, recién tomó conciencia total durante el juicio a los
comandantes. Es cierto que algunos obispos se dieron cuen-
ta antes que otros sobre los métodos que usaban con los
detenidos. Es verdad que hubo pastores más lúcidos, que se
jugaron mucho. Monseñor Zazpe, siendo arzobispo de Santa
Fe, fue uno de los primeros que se percató de cómo estaba
actuando la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tor-
tura de quien fuera, hasta el golpe, intendente de la capital
de la provincia: Adán Noe Campagnolo. 

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De
Nevares que, enseguida y con fuerza, comenzaron a moverse
en defensa de los derechos humanos. Otros que hicieron
mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente, algún otro que
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fue ingenuo o torpe. Por otra parte, a veces uno, inconscien-
temente, no quiere ver episodios que pueden llegar a ser desa-
gradables, no quiere aceptar que pueden llegar a ser ciertos.
Pasa con los padres frente a un hijo que es drogadicto, o juga-
dor, o tiene cualquier otro vicio. Es una actitud muy humana.
A mí me costó verlo, insisto, hasta que me empezaron a traer
gente y tuve que esconder al primero.

—De eso, después hablaremos. Suele decirse que el Epis-
copado privilegió las gestiones reservadas sobre las declara-
ciones públicas por temor a que éstas aceleraran las ejecu-
ciones. ¿Fue una estrategia acertada? ¿No terminó quedando
como un silencio cómplice?

—Es verdad que, en parte, se siguió esa estrategia. Sin
embargo, pese a las gestiones reservadas, las declaraciones
del Episcopado no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede
leerlas, porque fueron compendiadas en un libro, que pre-
sentamos cuando se cumplieron 25 años de nuestro docu-
mento, Iglesia y Comunidad Nacional. En el capítulo tercero,
titulado “La Iglesia y los derechos humanos”, desde la pági-
na 625 hasta la 727, están las principales. Y, de modo com-
pleto, en cuanto al tema que nos ocupa, no con omisiones,
como algunos periodistas señalaron con mala intención. La
Iglesia habló. Es más, hay una carta pastoral del 15 de mayo
de 1976 en la cual ya se refleja la preocupación de los obis-
pos. Y una de abril de 1977, que advierte sobre la tortura.
También hubo otras en la época de la presidencia de Isabel
Perón. De todas maneras, algunos términos son dubitativos
porque realmente, como dije, no se sabía bien lo que pasa-
ba. Pero hechos como la masacre de los sacerdotes y semina-
ristas palotinos fueron sumando fuerza a las declaraciones. 
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—Cada vez que la Iglesia habló, en los años siguientes, de
la necesidad de alcanzar la reconciliación, no faltaron aquellos
que creyeron ver detrás un aval a la impunidad. ¿Qué piensa?

—La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. Es
verdad que después de las grandes conmociones mundiales, de
tremendas guerras, siempre está el mecanismo sociopolítico
de la amnistía. Después de la Segunda Guerra Mundial se la
dictó en varios países, pero también existió el juicio a los res-
ponsables. Francia tuvo que enfrentar a los colaboracionistas
de Petain y actuó con generosidad. Si bien De Gaulle era
duro, temió ser injusto con ellos, pues resultaba muy difícil
discernir en su momento si convenía para el bien de Francia
colaborar o no con los nazis. A Petain no lo mataron, sino que
lo enviaron a la Guyana francesa. De los 35 obispos que
habían tenido relación con Petain, De Gaulle quería descabe-
zar a todos. Entonces entró en escena Angelo Giusseppe Ron-
calli, a la postre Juan XXIII, como Nuncio en París y termi-
naron renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguió entre
situaciones ambiguas, producto del miedo, y situaciones
delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a compren-
der, las otras no. Petain actuó como actuó pensando que lo
hacía de patriota. Pero se equivocó, aunque tenía buena inten-
ción. De lo contrario, le hubieran “cortado la cabeza”, porque
los franceses no andan con chiquitas.

—En estos temas suele traerse a colación el caso de Juan
Pablo II que perdonó a quien intentó asesinarlo, pero el juicio
siguió su curso.

—Claro. El juicio contra Alí Agca siguió. El Papa lo per-
donó, pero igual fue condenado y siguió preso hasta que cum-
plió la pena y, después, fue enviado a Turquía, donde conti-
nuó encarcelado por otros delitos que había cometido en su
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país. Además, aquí aparece claramente lo que señalaba antes
en cuanto a que uno puede ofrecer de corazón el perdón, pero
de parte del otro debe haber arrepentimiento y reparación.
Según la versión que tengo, que creo es veraz, cuando el Papa
lo fue a visitar a la cárcel, en ningún momento, Alí Agca mos-
tró arrepentimiento. Por el contrario, le dijo: “No entiendo
por qué usted no murió… mi gatillo nunca falla.” 

—De todas formas, la búsqueda de una auténtica reconci-
liación ¿no implica renunciar a algo? ¿No demanda gestos
magnánimos?

—Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una
reconciliación hay que renunciar a algo. Todos tienen que
hacerlo. Pero cuidado, a algo que no afecte la esencia de la jus-
ticia. Quizá, al que tenga que perdonar se le pida que renun-
cie al resentimiento. El resentimiento es rencor. Y vivir con
rencor es como beber agua servida, como alimentarse de las
propias heces; supone que no se quiere salir del chiquero. 

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a campo
abierto. El resentimiento es como una casa tomada, donde
vive mucha gente hacinada que no tiene cielo. Mientras que
el dolor es como una villa donde también hay hacinamiento,
pero se ve el cielo. En otras palabras, el dolor está abierto a la
oración, a la ternura, a la compañía de un amigo, a mil cosas
que a uno lo dignifican. O sea, el dolor es una situación más
sana. Así me lo dicta la experiencia.

—La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile,
relató que una vez se encontró en un ascensor con su tortura-
dor, que lo perdonó y que experimentó una gran paz.

—Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que
ustedes me consultaban en la pregunta anterior: la virtud de
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la magnanimidad. El magnánimo está siempre feliz. El pusi-
lánime, el de corazón arrugado, no alcanza la felicidad. 

—¿El perdón es lo que más asemeja al hombre y a la mujer
a Dios?

—El amor es lo que más nos acerca a Dios. El perdón nos
asemeja en cuanto es un acto de amor.
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CAPÍTULO CATORCE

La noche oscura 
que vivió la Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se intensifica-
ban las especulaciones sobre los candidatos a sucederlo y el
nombre de Bergoglio figuraba en casi todos los pronósticos de
los periodistas especializados. En esos días, volvía a agitarse
una denuncia periodística publicada unos pocos años atrás, en
Buenos Aires, sobre una supuesta actuación muy comprome-
tedora del cardenal durante la última dictadura. Más aún: se
asegura que, en las vísperas del cónclave, que debía elegir al
sucesor del Papa polaco, una copia de un artículo —de una
serie del mismo autor— con la acusación fue enviada a las
direcciones de correo electrónico de los cardenales electores,
con el propósito de perjudicar las chances que se le otorgaban
al purpurado argentino.

En la denuncia se le atribuía al cardenal una cuota de res-
ponsabilidad por el secuestro de dos sacerdotes jesuitas, que
se desempeñaban en una villa de emergencia del barrio por-
teño de Flores, efectuado por miembros de la Marina en
mayo de 1976, dos meses después del golpe. De acuerdo con
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esa versión, Bergoglio —quien, por entonces, era el provin-
cial de la Compañía de Jesús en la Argentina— les pidió a
los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que abandonaran
su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos se negaron,
les comunicó a los militares que los religiosos ya no conta-
ban con el amparo de la Iglesia, dejándoles así el camino
expedito para que los secuestraran, con el consiguiente peli-
gro que eso implicaba para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusación,
como, tampoco, jamás se refirió a otras imputaciones del
mismo origen sobre supuestos lazos con miembros de la Junta
Militar (ni, en general, nunca contó públicamente cuál fue su
actitud durante la última dictadura). Pero, frente a nuestro
cometido, reconoció que el tema no podía omitirse y accedió
a contar su versión sobre los hechos y la actitud que asumió
en la noche negra que vivió la Argentina. “Si no hablé en su
momento, fue para no hacerle el juego a nadie, no porque
tuviese algo que ocultar”, afirmó. 

—Cardenal: usted deslizó antes que durante la dictadura
escondió gente que estaba siendo perseguida. ¿Cómo fue
aquello? ¿A cuántos protegió?

—En el colegio Máximo de la Compañía de Jesús, en San
Miguel, en el gran Buenos Aires, donde residía, escondí a
unos cuantos. No recuerdo exactamente el número, pero fue-
ron varios. Luego de la muerte de monseñor Enrique Angele-
lli (el obispo de La Rioja, que se caracterizó por su compro-
miso con los pobres), cobijé en el colegio Máximo a tres
seminaristas de su diócesis que estudiaban teología. No esta-
ban escondidos, pero sí cuidados, protegidos. Yendo a La
Rioja para participar de un homenaje a Angelelli con motivo
de cumplirse 30 años de su muerte, el obispo de Bariloche,
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Fernando Maletti, se encontró en el micro con uno de esos
tres curas que está viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la
provincia de Santa Fe. Maletti no lo conocía, pero al ponerse
a charlar, éste le contó que él y los otros dos sacerdotes veían
en el colegio Máximo a personas que hacían “largos ejercicios
espirituales de 20 días” y que, con el paso del tiempo, se die-
ron cuenta que eso era una pantalla para esconder gente.
Maletti después me lo contó, me dijo que no sabía toda esta
historia y que habría que difundirla. 

—Aparte de esconder gente, ¿hizo algunas otras cosas?
—Saqué del país, por Foz de Iguazú, a un joven que era

bastante parecido a mí con mi cédula de identidad, vestido de
sacerdote, con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar su
vida. Además, hice lo que pude con la edad que tenía y las
pocas relaciones con las que contaba, para abogar por perso-
nas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general (Jorge)
Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de mis inten-
tos de conversar con Videla, me las arreglé para averiguar qué
capellán militar le oficiaba la misa y lo convencí para que dije-
ra que se había enfermado y me enviara a mí en su reempla-
zo. Recuerdo que oficié en la residencia del comandante en
jefe del Ejército ante toda la familia de Videla, un sábado a la
tarde. Después, le pedí a Videla hablar con él, siempre en plan
de averiguar el paradero de los curas detenidos. A lugares de
detención no fui, salvo una vez que concurrí a una base aero-
náutica, cercana a San Miguel, de la vecina localidad de José
C. Paz, para averiguar sobre la suerte de un muchacho. 

—¿Hubo algún caso que recuerde especialmente?
—Recuerdo una reunión con una señora que me trajo

Esther Balestrino de Careaga, aquella mujer que, como antes
conté, fue jefa mía en el laboratorio, que tanto me enseñó de

147La noche oscura que vivió la Argentina

jesuita 01 general v6 OK  1/21/10  5:46 PM  Página 147



política, luego secuestrada y asesinada y hoy enterrada en la
iglesia porteña de Santa Cruz. La señora, oriunda de Avella-
neda, en el gran Buenos Aires, tenía dos hijos jóvenes con dos
o tres años de casados, ambos delegados obreros de militancia
comunista, que habían sido secuestrados. Viuda, los dos chi-
cos eran lo único que tenía en su vida. ¡Cómo lloraba esa
mujer! Esa imagen no me la olvidaré nunca. Yo hice algunas
averiguaciones que no me llevaron a ninguna parte y, con fre-
cuencia, me reprocho no haber hecho lo suficiente.

—¿Puede relatar alguna gestión que llegó a buen término?
—Me viene a la mente el caso de un joven catequista que

había sido secuestrado y por el que me pidieron que interce-
diera. También en este caso me moví dentro de mis pocas
posibilidades y mi escaso peso. No sé cuánto habrán influido
mis averiguaciones, pero lo cierto es que, gracias a Dios, al
poco tiempo el muchacho fue liberado. ¡Qué contenta estaba
su familia! Por eso, reitero: después de situaciones como ésa,
cómo no comprender la reacción de tantas madres que vivie-
ron un calvario terrible, pero que, a diferencia de este caso, no
volvieron a ver con vida a sus hijos.

—¿Cuál fue su desempeño en torno al secuestro de los
sacerdotes Yorio y Jalics?

—Para responder tengo que contar que ellos estaban per-
geñando una congregación religiosa, y le entregaron el primer
borrador de las Reglas a los monseñores Pironio, Zazpe y
Serra. Conservo la copia que me dieron. El superior general
de los jesuitas quien, por entonces, era el padre Arrupe, dijo
que eligieran entre la comunidad en que vivían y la Compa-
ñía de Jesús, y ordenó que cambiaran de comunidad. Como
ellos persistieron en su proyecto, y se disolvió el grupo, pidie-
ron la salida de la Compañía. Fue un largo proceso interno
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que duró un año y pico. No una decisión expeditiva mía.
Cuando se le acepta la dimisión a Yorio (también al padre
Luis Dourrón, que se desempeñaba junto con ellos) —con
Jalics no era posible hacerlo, porque tenía hecha la profesión
solemne y solamente el Sumo Pontífice puede hacer lugar a la
solicitud— corría marzo de 1976, más exactamente era el día
19, o sea, faltaban cinco días para el derrocamiento del
gobierno de Isabel Perón. Ante los rumores de la inminencia
de un golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo
que les ofrecí, por si llegaba a ser conveniente para su seguri-
dad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la Compañía. 

—¿Ellos corrían peligro simplemente porque se desempe-
ñaban en una villa de emergencia?

—Efectivamente. Vivían en el llamado barrio Rivadavia
del Bajo Flores. Nunca creí que estuvieran involucrados en
“actividades subversivas” como sostenían sus perseguidores,
y realmente no lo estaban. Pero, por su relación con algunos
curas de las villas de emergencia, quedaban demasiado
expuestos a la paranoia de caza de brujas. Como permane-
cieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron secuestrados duran-
te un rastrillaje. Dourrón se salvó porque, cuando se produ-
jo el operativo, estaba recorriendo la villa en bicicleta y, al
ver todo el movimiento, abandonó el lugar por la calle Vare-
la. Afortunadamente, tiempo después fueron liberados, pri-
mero porque no pudieron acusarlos de nada, y segundo,
porque nos movimos como locos. Esa misma noche en que
me enteré de su secuestro, comencé a moverme. Cuando
dije que estuve dos veces con Videla y dos con Massera fue
por el secuestro de ellos.

—Según la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que
usted también los tachaba de subversivos, o poco menos, y
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ejercía una actitud persecutoria hacia ellos por su condición
de progresistas. 

—No quiero ceder a los que me quieren meter en un
conventillo. Acabo de exponer, con toda sinceridad, cuál era
mi visión sobre el desempeño de esos sacerdotes y la actitud
que asumí tras su secuestro. Jalics, cuando viene a Buenos
Aires, me visita. Una vez, incluso, concelebramos la misa.
Viene a dar cursos con mi permiso. En una oportunidad, la
Santa Sede le ofreció aceptar su dimisión, pero resolvió
seguir dentro de la Compañía de Jesús. Repito: No los eché
de la congregación, ni quería que quedaran desprotegidos. 

—Además, la denuncia dice que tres años después, cuan-
do Jalics residía en Alemania y en la Argentina todavía había
una dictadura, le pidió que intercediera ante la Cancillería
para que le renovaran el pasaporte sin tener que venir al país,
pero que usted, si bien hizo el trámite, aconsejó a los funcio-
narios de la secretaría de Culto del ministerio de Relaciones
Exteriores que no hicieran lugar a la solicitud por los antece-
dentes subversivos del sacerdote…

—No es exacto. Es verdad, sí, que Jalics —que había naci-
do en Hungría, pero era ciudadano argentino con pasaporte
argentino— me escribió siendo yo todavía provincial para
pedirme la gestión pues tenía temor fundado de venir a la
Argentina y ser detenido de nuevo. Yo, entonces, escribí una
carta a las autoridades con la petición —pero sin consignar la
verdadera razón, sino aduciendo que el viaje era muy costo-
so— para lograr que se instruya a la embajada en Bonn. La
entregué en mano y el funcionario, que la recibió, me pre-
guntó cómo fueron las circunstancias que precipitaron la sali-
da de Jalics. “A él y a su compañero los acusaron de guerrille-
ros y no tenían nada que ver”, le respondí. “Bueno, déjeme la
carta, que después le van a contestar”, fueron sus palabras.
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—¿Qué pasó después?
—Por supuesto que no aceptaron la petición. El autor de

la denuncia en mi contra revisó el archivo de la secretaría de
Culto y lo único que mencionó fue que encontró un papelito
de aquel funcionario en el que había escrito que habló con-
migo y que yo le dije que fueron acusados de guerrilleros. En
fin, había consignado esa parte de la conversación, pero no la
otra en la que yo señalaba que los sacerdotes no tenían nada
que ver. Además, el autor de la denuncia soslaya mi carta
donde yo ponía la cara por Jalics y hacía la petición. 

—También se comentó que usted propició que la Univer-
sidad Del Salvador, creada por los jesuitas, le entregara un
doctorado honoris causa al almirante Massera.

—Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo
no lo promoví. Recibí la invitación para el acto, pero no fui.
Y, cuando descubrí que un grupo había politizado la univer-
sidad, fui a una reunión de la Asociación Civil y les pedí que
se fueran, pese a que la Universidad ya no pertenecía a la
Compañía de Jesús y que yo no tenía ninguna autoridad más
allá de ser un sacerdote. Digo esto porque se me vinculó, ade-
más, con ese grupo político. De todas maneras, si respondo a
cada imputación, entro en el juego. Hace poco estuve en una
sinagoga participando de una ceremonia. Recé mucho y,
mientras lo hacía, escuché una frase de los textos sapienciales
que no recordaba: “Señor, que en la burla sepa mantener el
silencio.” La frase me dio mucha paz y mucha alegría.

* * *
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Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golpeó la puerta
de su despacho, la doctora Alicia Oliveira pensó que man-
tendría una más de las tantas reuniones de trabajo que cele-
braba como jueza en lo penal, allá, por la primera mitad de
la década del setenta. No se le pasó por la cabeza que esta-
blecería una buena sintonía con el sacerdote de la que surgi-
ría una larga amistad, que la terminaría convirtiendo en una
testigo calificada de buena parte de la actuación de Bergo-
glio durante la dictadura militar. Es que Oliveira cuenta con
una larga militancia en la defensa de los derechos humanos,
que fue abrazando desde que comenzó a ejercer como pena-
lista. Una militancia que, tras el último golpe militar, le
costó su cargo de magistrada, al ser la destinataria del primer
decreto de exoneración.

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones
ilegales y desapariciones durante la última dictadura, se
desempeñó como letrada e integró la primera comisión
directiva del Centro de Estudios Sociales y Legales (Cels),
una de las más emblemáticas ONGs dedicadas a luchar con-
tra las violaciones a los derechos humanos. 

Con la vuelta a la democracia ocupó diversos cargos, entre
los que se cuenta haber sido constituyente de la convención
nacional de 1994 (resultó electa como integrante de la lista del
Frente Grande, una agrupación peronista disidente de centro
izquierda); Defensora del Pueblo de la Ciudad de Buenos
Aires entre 1998 y 2003 y, desde entonces —con la llegada de
Néstor Kirchner a la presidencia—, Representante Especial
para los Derechos Humanos de la Cancillería, tarea que
desempeñó durante dos años, hasta que se jubiló.

“Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un
problema de un tercero, allá por 1974 o 1975, empezamos
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a charlar y se generó una empatía que abrió paso a nuevas
conversaciones. En una de esas charlas hablamos de la inmi-
nencia de un golpe. Él era el provincial de los jesuitas y,
seguramente, estaba más informado que yo. En la prensa
hasta se barajaban los nombres de los futuros ministros. El
diario La Razón había publicado que José Alfredo Martínez
de Hoz sería el ministro de Economía”, evoca Oliveira y
agrega que “Bergoglio estaba muy preocupado por lo que
presentía que sobrevendría y, como sabía de mi compromi-
so con los derechos humanos, temía por mi vida. Llegó a
sugerirme que me fuera a vivir un tiempo al colegio Máxi-
mo. Pero yo no acepté y le contesté con una humorada com-
pletamente desafortunada frente a todo lo que después suce-
dió en el país: ‘Prefiero que me agarren los militares a tener
que ir a vivir con los curas’.” 

De todas maneras, la magistrada tomó sus prevenciones.
Le dijo a la secretaria del juzgado, de su máxima confianza, la
doctora Carmen Argibay —a la postre ministro de la Corte
Suprema de Justicia de la Nación, a propuesta de Kirchner—
que estaba pensando en dejarle un tiempo los dos hijos que,
por entonces, tenía para esconderse por temor a ser detenida
por los militares. Finalmente, no tomó la decisión, ni fue
apresada. En cambio, Argibay, fue detenida el mismo día del
golpe. Oliveira, desesperada, trató de dar con su paradero
hasta que en la cárcel de Devoto le informaron que estaba allí,
pero nunca supo —ni ella ni la propia detenida— el motivo
por el que Argibay pasó varios meses presa. 

Tras la caída del gobierno de Isabel Perón, las reuniones de
Oliveira con Bergoglio se hicieron más frecuentes. “En esas
conversaciones, pude comprobar que sus temores eran cada vez
mayores, sobre todo por la suerte de los sacerdotes jesuitas del
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asentamiento”, relata Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo
—acota— comenzamos a entender tempranamente cómo
eran los militares de aquella época. Su inclinación a la lógica
amigo-enemigo, su incapacidad para discernir entre la mili-
tancia política, social o religiosa y la lucha armada, tan peli-
grosas. Y teníamos muy claro el riesgo que corrían los que
iban a las barriadas populares. No sólo ellos, sino la gente del
lugar, que podía ‘ligarla de rebote’.” 

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar
también al asentamiento —y que no tenía militancia algu-
na— le imploró que no fuese más. “Le advertí que los mili-
tares no entendían, y que cuando veían en la villa a alguien
que no vivía allí pensaban que era un terrorista-marxista-
leninista internacional”, cuenta. Le costó mucho hacérselo
entender. Al final, la chica se fue y, años después, le recono-
ció que su consejo le había salvado la vida. “Pero otros que
se quedaron no corrieron la misma suerte y, por eso, Bergo-
glio estaba tan preocupado por los sacerdotes de la villa y
quería que se vayan”, redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no sólo se preocupó
por localizar a Yorio y Jalics y procurar su liberación; también,
se movió para dar con el paradero de muchos otros detenidos.
O para sacar del país a otros tantos, como a aquel joven
que se le parecía y a quien le dio su cédula. “Yo iba, con
frecuencia, los domingos a la casa de ejercicios de San
Ignacio y tengo presente que muchas de las comidas, que
se servían allí, eran para despedir a gente que el padre Jorge
sacaba del país”, señala. 

Bergoglio también llegó a ocultar una biblioteca familiar
con autores marxistas. “Un día lo llamó Balestrino de Carea-
ga para pedirle que fuera a su casa a darle la extremaunción a
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un familiar, cosa que le sorprendió, porque no eran creyentes,
pero una vez allí ella le dijo que el verdadero motivo era pedir-
le que se llevara los libros de su hija, que estaba siendo vigila-
da y que, luego, fue secuestrada y, finalmente, liberada (a dife-
rencia de lo que sucedería con ella)”, rememora. 

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador
durante la última dictadura y el papel que jugó allí el futuro
cardenal, Oliveira asegura que lo que a ella le tocó vivir en esa
casa de altos estudios no puede emparentarse con ninguna
complicidad con la dictadura, ni mucho menos. “No sé lo que
pasó en la universidad, pero muchos nos fuimos a resguardar
allí”, subraya. Cuenta que compartía la cátedra de derecho
penal con Eugenio Zaffaroni (otro exonerado por la dictadu-
ra, pero como profesor de la UBA, que también llegó a la
Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus clases
hablaba con libertad. “Cuando exponía sobre la ley de ordalía
(las terribles pruebas para establecer la culpabilidad o inocen-
cia en la Edad Media) los alumnos me decían que eso era
horroroso y yo, entonces, les contaba lo que estaba pasando en
el país; Bergoglio me marcaba que los militares iban a venir a
buscarme con el Falcón verde”, recuerda.

Con su compañero de cátedra, Oliveira vivió un episodio
que para ella es muy ilustrativo de la posición de Bergoglio
frente a la dictadura. Hacia el final del gobierno militar, en la
etapa preelectoral, Zaffaroni se enteró que el jurista Charles
Moyer —ex secretario de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos— quería venir al país para convencer a los
candidatos sobre la importancia de que la Argentina adhi-
riera a la Convención Interamericana de Derechos Huma-
nos (Pacto de San José de Costa Rica). Dado que, en ese
momento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la
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OEA en Washington, su secretario general, el argentino Ale-
jandro Orfila, al enterarse de su propósito, lo amenazó con
despedirlo si viajaba a Buenos Aires. “Es que Orfila tenía
intereses muy grandes con la dictadura”, acota Oliveira.
Entonces, Zaffaroni le preguntó a ella qué podían hacer para
que igual viniera, pero con un motivo falso. Oliveira recuer-
da: “¿Qué hice? Recurrí, claro, a don Jorge, que me dijo que
no me preocupara. Al poco tiempo, cayó con una carta en la
que la universidad invitaba a Moyer a dar una charla sobre
el procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos… ¡Una cosa aburridísima! Para la ocasión, se con-
vocó a los profesores de derecho internacional. Bergoglio me
pidió que ni pasara por la puerta. El gringo no sabía de qué
hablar. Después, discretamente, lo llevamos a ver a los can-
didatos. Fue patético: casi nadie conocía el Pacto de San José
de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envió a Bergoglio una
carta de agradecimiento. Y Raúl Alfonsín, ni bien asumió,
ratificó el pacto.”

De todas maneras, Oliveira —crítica de la actuación de
muchos obispos durante la dictadura— admite que siempre
flotará el interrogante acerca de si los miembros del clero, que
se ocuparon personalmente de víctimas de la represión ilegal,
siguieron la mejor estrategia al privilegiar por las gestiones
reservadas, en vez de la denuncia pública ¿Era lo más conve-
niente para la seguridad de las víctimas? ¿Un superior de una
comunidad religiosa, podía “cortarse solo” y salir a la palestra?
“La verdad es que no sé qué hubiera sido lo mejor, ni cómo se
manejan los diversos estamentos de la Iglesia”. Con todo, con-
sidera que las legítimas dudas —surgidas, muchas veces, desde
la perspectiva que brinda el paso del tiempo— sobre el cami-
no que se siguió, no invalidan comportamientos como el de
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Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a acusaciones infun-
dadas. Por eso, Oliveira califica como “una operación de inte-
ligencia bazofia” el que se haya enviado al correo electrónico
de los cardenales, que se aprestaban a elegir al sucesor de Juan
Pablo II, el artículo donde se denunciaba su supuesta compli-
cidad con la dictadura. Sobre todo porque —según asegura—
el periodista que lo escribió “había redactado otro, unos años
atrás, donde decía cosas bien distintas, donde decía la verdad”. 

No obstante, admite que se sintió aliviada al enterarse de
que Bergoglio no fuera electo Papa. “La verdad es que, si lo
hubieran elegido, habría experimentado una sensación de
abandono ya que para mí es casi como un hermano y, además,
los argentinos lo necesitamos”, concluyó.
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CAPÍTULO QUINCE

Razones para confiar 
en el porvenir

El siglo XX arrancó envuelto en optimismo. ¿Acaso alguien
podía imaginar las dos guerras mundiales? ¿O el genocidio
armenio? ¿O el Holocausto del pueblo judío? ¿O la crueldad
stalinista a gran escala? Los evidentes progresos políticos,
sociales, científicos y tecnológicos no alcanzaron para sacar de
la penuria a vastas capas de la población mundial y posibilitar
que la libertad y la justicia social dejaran de ser un bien esca-
so. En rigor, la brecha entre ricos y pobres se profundizó. El
hombre fue protagonista de grandes hazañas, pero también
autor de terribles calamidades. Las religiones debieron afron-
tar los desafíos de la modernidad, la amenaza de los funda-
mentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La Argentina
pasó de estar entre los primeros países del mundo a quedar
rezagada. ¿Cómo se presenta el siglo XXI?

En la última charla, no queríamos arrastrar a nuestro inter-
locutor hacia el papel de adivino. Pretendíamos saber si cuen-
ta con razones ciertas para tener esperanza, cuáles son sus prin-
cipales expectativas, pero también sus grandes preocupaciones
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frente al futuro. ¿Es de los que piensa que todo tiempo pasa-
do fue mejor y que el mundo va de mal en peor? ¿O se cuen-
ta entre los que creen que la humanidad, con sus más y sus
menos, vista en perspectiva, avanza irreversiblemente?
¿Vamos hacia un tiempo más religioso o lo trascendente per-
derá irremediablemente terreno? ¿Cuál deberá ser el papel de
la Iglesia católica en la construcción de una sociedad mejor?
¿Es una utopía pensar en la reunificación del cristianismo?
¿Qué le espera a la Argentina?

—Vamos por parte. Para mí la esperanza está en la persona
humana, en lo que tiene en su corazón. Creo en el hombre. No
digo que es bueno o malo, sino que creo en él, en la dignidad
y la grandeza de la persona. La vida nos va planteando las cues-
tiones morales y vamos poniendo en práctica o no los princi-
pios, porque a veces quedamos atrapados por las circunstancias
y sucumbimos ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo
muchas cosas fantásticas y otras espantosas. Ahora bien: ¿esta-
mos mejor o peor que antes? Si uno observa la historia, nota
que tiene altibajos. Por ejemplo, sobre los chinos se señala que
son como un corcho: en ciertas circunstancias se hunden, pero
luego vuelven a salir a flote. O sea, que siempre resurgen. Creo
que esto también es aplicable, en general, a la naturaleza huma-
na, a todas las personas y todas las sociedades.

—Convengamos que no es fácil creer en el hombre frente
a lo que ocurrió en el último siglo.

—En realidad, la historia parece una calamidad, un desas-
tre moral, un caos de posibilidades holísticas. Cuando uno ve
el caso de los imperios levantados bajo la sangre de tanta
gente, de pueblos enteros sometidos; cuando uno ve genoci-
dios como el armenio, el ucraniano y el judío que ustedes men-
cionan... Si miramos la historia reciente y no tan reciente, es
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como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la misa, leímos el pasa-
je del Génesis que subraya que Dios se arrepintió de haber
creado al hombre por todas las maldades que había hecho. Ésa
es una clave de interpretación de la historia. Claro que quien
lo escribió no estaba narrando un hecho histórico, sino expo-
niendo una interpretación teológica de la malicia humana.
Entonces, ¿qué nos está diciendo la Palabra de Dios?: que hay
momentos en la historia en que la dignidad del hombre envi-
lece. Sin embargo, después, reaparece.

—¿Cree, realmente, que su argumento resulta convincen-
te para tanta gente que está espantada, no sólo por muchas
cosas que pasaron, sino que hoy están pasando?

—No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la
mente el personaje de Catita que interpretaba Niní Marshall.
Cuando alguien le contaba una calamidad, ella expresaba:
“Dígamelo a mí, señora”. Uno siempre puede decir “dígame-
lo a mí, señora”. Siempre hay una experiencia peor. ¿Qué dife-
rencia hay entre los casos de niños sustraídos para desguazar-
los y quitarles los órganos con los sacrificios de chicos que
hacían otras culturas? La línea de maldad siempre estuvo, esa
posibilidad del hombre de convertirse en un monstruo. Claro
que, como la estamos viviendo ahora, nos duele más. Pese a
todo, la historia continúa andando. El hombre sigue teniendo
también actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas,
haciendo poesía, pintando, inventando y desarrollando la
ciencia. Como creo en el futuro desde el punto de vista huma-
no, confío más aún desde la perspectiva cristiana, a partir de
la presencia de Cristo en medio nuestro.

—¿Es entonces de los que cree que la civilización progresa?
—Para responder, debo decir que hay dos clases de “inci-

vilización”. Una está dada por el caos preexistente sobre el que
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la ciencia (y todo lo demás) actúa, ordena y transforma, sus-
citándose el progreso cultural, científico, industrial… No obs-
tante, el hombre tiene la posibilidad de crear otro caos, una
segunda forma de “incivilización”, si sus inventos se le escapan
de las manos y termina dominado por ellos, si los descubri-
mientos científicos lo superan y ya no es el señor de la crea-
ción, sino un esclavo de sus propias invenciones. Basta citar
cuando empieza a experimentar con genes, con clonaciones y
termina, quizá, cristalizando el mito de Frankestein. O cuan-
do hace un uso bélico de la energía atómica. O cuando se
entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son progre-
sistas. Esa segunda forma de incultura, como digo, es la que
crea las catástrofes y, en última instancia, la que lleva a las
grandes derrotas del hombre que provocan que la humanidad,
de alguna manera, tenga que empezar de nuevo.

—El problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo, la
ciencia avanza rápido y los principios éticos parecen debilitarse.

—Es verdad. Por eso es tan importante el diálogo ético,
pero de una ética con bondad. Confieso que les tengo pánico a
los intelectuales sin talento y a los eticistas sin bondad. La ética
es una floración de la bondad humana. Está enraizada en la
capacidad de ser bueno que tiene la persona o la sociedad. De
lo contrario, se convierte en un eticismo, en una ética aparente
y, en definitiva, en la gran hipocresía de la doble vida. La per-
sona que se disfraza de ética, en el fondo, no tiene bondad. Esto
puede proyectarse a las relaciones internacionales. Pensemos,
por ejemplo, que el sida está diezmando a poblaciones enteras
en África. Los habitantes de una parte de ese continente están
condenados al exterminio en medio de cierta inacción, que
lleva a sospechar acerca de si algunos están buscando que esa
zona se convierta sólo en un gran pulmón de la humanidad.
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—¿Le preocupa el descenso de la natalidad en el primer
mundo y el aumento de la gente sola? 

—Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio
social. En 2022, en Italia no tendrán ingresos suficientes en
sus cajas jubilatorias, o sea, el país no contará con fondos
para pagarle a los jubilados. A fines de 2007, Francia festejó
que llegó a los dos hijos por mujer. Pero Italia y España tie-
nen menos de uno por mujer. Eso significa que habrá espa-
cios físicos y realidades sociales que serán sustituidas; implica
que emergerán otras culturas y, acaso, otra civilización. La
invasión de los bárbaros en el 400 será, probablemente,
reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que unos
dejen lo ocuparán otros. Por las migraciones, Europa puede
experimentar cambios en su cultura. Aunque, en rigor, ése no
es un fenómeno nuevo. No nos olvidemos que las grandes
comunidades cristianas, que existieron durante varios siglos
en el norte de África, hoy no existen. 

—A propósito, ¿cómo imagina el futuro de la Iglesia cató-
lica? ¿El nuevo siglo será religioso?

—La Iglesia debe estar acompañando el desarrollo de los
pueblos: el existencial, el moral, el humano con todo su
nuevo potencial. Tiene que hacerlo crecer en humanidad
porque, en el fondo, el hombre es objeto de la Revelación
de Dios, imagen de Dios. Como cristianos, no podemos
abjurar de esa concepción, ni negociarla. Por lo demás, creo
que el nuevo siglo será religioso. Ahora, habrá que ver de
qué manera. La religiosidad, reitero, a veces viene acompa-
ñada por una especie de teísmo vago que mezcla lo psicoló-
gico con lo parapsicológico, no siempre por un verdadero y
profundo encuentro personal con Dios, como los cristianos
creemos que debe ser.
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—¿Cree que se avanzará en la reunificación de las confe-
siones cristianas?

—Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se
siguen dando con el movimiento ecuménico. Católicos y evan-
gélicos nos sentimos más cerca, conviviendo con las diferen-
cias. Se busca una diversidad reconciliada. Yendo directamen-
te a la pregunta: desestimo que, por ahora, se pueda pensar en
la uniformidad, o en la unidad plena, sino en una diversidad
reconciliada que implica un caminar juntos, orando, y traba-
jando juntos, y juntos buscando el encuentro en la verdad.

—¿Y cómo imagina el futuro de la Argentina?
—La sociedad tiene reservas morales, culturales… Feliz-

mente nuestro pueblo, cuanto más sencillo, más solidario. Es
cierto que, en ocasiones, se producen hechos inquietantes
como, hace un tiempo, un incendio en una villa de emergencia
de Buenos Aires, producto de una pelea de pobres contra
pobres, que atentó contra esas reservas solidarias pero, todavía,
no las perdimos. El desafío es estar alertas y contenerlas. Cuan-
do los políticos empiezan a buscar soluciones mediante pactos,
se equivocan si ellos no se asientan en la solidez de la reserva
moral de nuestro pueblo. De lo contrario, constituyen un mero
contrato que podemos romper cuando se nos viene en gana. Es
cierto que el pueblo está vapuleado, inmerso en una situación
un tanto anárquica, pero, estamos a tiempo de hacer cosas bue-
nas por la patria porque, insisto, contamos con reservas.

—¿Por qué usa el término “patria”?
—Me gusta hablar de patria, no de país, ni de nación. El

país es, en última instancia, un hecho geográfico, y la nación,
un hecho legal, constitucional. En cambio, la patria es lo que
otorga la identidad. De una persona que ama el lugar donde
vive no se dice que es un paisista o un nacionalista, sino un
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patriota. Patria viene de padre; es, como ya dije, la que recibe
la tradición de los padres, la lleva adelante, la hace progresar.
La patria es la herencia de los padres en el ahora para llevarla
adelante. Por eso, se equivocan tanto los que hablan de una
patria desgajada de la herencia, como aquellos que la quieren
reducir a la herencia y no la dejan crecer. 

—En síntesis, tiene una visión moderadamente optimista
del futuro del país y del mundo…

—Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no lo
veremos, lo verán nuestros hijos. Como aquel cuento de los
dos curas que están charlando sobre un futuro concilio y uno
pregunta: “¿Un nuevo concilio va a suprimir el celibato obli-
gatorio?” Y el otro responde: “Parecería que sí”. Pero el pri-
mero concluye: “De todas maneras, nosotros no lo vamos a
ver; lo verán nuestros hijos.” Bromas aparte, es útil no con-
fundir optimismo con esperanza. El optimismo es una actitud
psicológica frente a la vida. La esperanza va más allá. Es el
ancla que uno lanza al futuro y que le permite tirar de la soga
para llegar a lo que anhela. Es esforzarse en la buena dirección.
Además, la esperanza es teologal: está Dios de por medio. Por
todo eso, creo que la vida va a triunfar.
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ANEXO

Una reflexión a partir 
del Martín Fierro

En el mensaje que dirigió a las comunidades educativas de la ciu-
dad de Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el cardenal Jorge
Bergoglio efectuó una serie de reflexiones sobre la Argentina a partir
del poema “Martín Fierro”, que los autores decidieron incluir, a con-
tinuación, por considerar que el texto refleja, con singular agudeza e
ingenio, la visión del purpurado sobre el quehacer nacional. 

Martín Fierro, poema “nacional”

1. La “identidad nacional” en un mundo 
globalizado

Es curioso. Solamente viendo el título del libro, antes
incluso de abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de refle-
xión acerca de los núcleos de nuestra identidad como Nación.
El gaucho Martín Fierro (así se llamó el primer libro publica-
do, después conocido como “la Ida”), ¿qué tiene que ver el
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gaucho con nosotros? Si viviéramos en el campo, trabajando
con los animales, o al menos en pueblos rurales, con un
mayor contacto con la tierra sería más fácil comprender... En
nuestras grandes ciudades, claramente, en Buenos Aires,
mucha gente recordará el caballo de la calesita o los corrales
de Mataderos como lo más cercano a la experiencia ecuestre
que haya pasado por su vida. Y, ¿hace falta hacer notar que
más del 86 % de los argentinos viven en grandes ciudades?
Para la mayoría de nuestros jóvenes y niños, el mundo del
Martín Fierro es mucho más ajeno que los escenarios místi-
co-futuristas de los comics japoneses.

Esto está muy relacionado, por supuesto, con el fenómeno
de la globalización. Desde Bangkok hasta San Pablo, desde
Buenos Aires hasta Los Angeles o Sydney, muchísimos jóvenes
escuchan a los mismos músicos, los niños ven los mismos
dibujos animados, las familias se visten, comen y se divierten
en las mismas cadenas. La producción y el comercio circulan
a través de las, cada vez, más permeables fronteras nacionales.
Conceptos, religiones y formas de vida se nos hacen más pró-
ximos a través de los medios de comunicación y el turismo.

Sin embargo, esta globalización es una realidad ambigua.
Muchos factores parecen llevarnos a suprimir las barreras cul-
turales que impedían el reconocimiento de la común dignidad
de los seres humanos, aceptando la diversidad de condiciones,
razas, sexo o cultura. Jamás la humanidad tuvo, como ahora,
la posibilidad de constituir una comunidad mundial plurifa-
cética y solidaria. Pero, por otro lado, la indiferencia reinante
ante los desequilibrios sociales crecientes, la imposición unila-
teral de valores y costumbres por parte de algunas culturas, la
crisis ecológica y la exclusión de millones de seres humanos
de los beneficios del desarrollo, cuestionan seriamente esta
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mundialización. La constitución de una familia humana soli-
daria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una utopía.

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la huma-
nidad no puede fundarse en otra cosa que en la práctica del
diálogo y el amor. Diálogo y amor se suponen en el recono-
cimiento del otro como otro, la aceptación de la diversidad.
Sólo así puede fundarse el valor de la comunidad: no pre-
tendiendo que el otro se subordine a mis criterios y priori-
dades, no “absorbiendo” al otro, sino reconociendo como
valioso lo que el otro es, y celebrando esa diversidad que nos
enriquece a todos. Lo contrario es mero narcisismo, impe-
rialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la dirección inversa: ¿cómo
puedo dialogar, cómo puedo amar, cómo puedo construir
algo común si dejo diluirse, perderse, desaparecer lo que
hubiera sido mi aporte? La globalización como imposición
unidireccional y uniformante de valores, prácticas y mercan-
cías va de la mano de la integración entendida como imita-
ción y subordinación cultural, intelectual y espiritual.
Entonces, ni profetas del aislamiento, ermitaños localistas en
un mundo global, ni descerebrados y miméticos pasajeros
del furgón de cola, admirando los fuegos artificiales del
Mundo (de los otros) con la boca abierta y aplausos progra-
mados. Los pueblos, al integrarse al diálogo global, aportan
los valores de su cultura y han de defenderlos de toda absor-
ción desmedida o “síntesis de laboratorio” que los diluya en
“lo común”, “lo global”. Y —al aportar esos valores— reci-
ben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.

Tampoco cabe aquí un desaguisado eclecticismo porque,
en este caso, los valores de un pueblo se desarraigan de la
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fértil tierra que les dio y les mantiene el ser para entreverarse en
una suerte de mercado de curiosidades donde “todo es igual,
dale que va... que allá en el horno nos vamo a encontrar”.

2. La Nación como continuidad 
de una historia común

Sólo podemos abrir, con provecho, nuestro “poema
nacional” si caemos en la cuenta de que lo que allí se narra
tiene que ver, directamente con nosotros, aquí y ahora, y no
porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque el
drama que nos narra Hernández se ubica en la historia real,
cuyo devenir nos trajo hasta aquí. Los hombres y mujeres
reflejados en el tiempo del relato vivieron en esta tierra, y sus
decisiones, producciones e ideales amasaron la realidad de la
cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta directamente.
Justamente, esa “productividad”, esos “efectos”, esa capaci-
dad de ser ubicado en la dinámica real de la historia, es lo
que hace del Martín Fierro un “poema nacional”. No la gui-
tarra, el malón y la payada.

Y aquí se hace necesaria una apelación a la conciencia. Los
argentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar que todo
empieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un zapallo, ni
cae del cielo como un meteorito. Esto ya es un problema: si
no aprendemos a reconocer y asumir los errores y aciertos del
pasado, que dieron origen a los bienes y males del presente,
estaremos condenados a la eterna repetición de lo mismo, que
—en realidad— no es nada eterna, pues la soga se puede esti-
rar sólo hasta cierto límite... Pero hay más: si cortamos la rela-
ción con el pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya pode-
mos empezar a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.
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¿No hubo una negación del futuro, una absoluta falta de res-
ponsabilidad por las generaciones siguientes, en la ligereza
con que se trataron las instituciones, los bienes y hasta las
personas de nuestro país?

Lo cierto es esto: Somos personas históricas. Vivimos en
el tiempo y el espacio. Cada generación necesita de las ante-
riores y se debe a las que la siguen. Y eso, en gran medida, es
ser una Nación: entenderse como continuadores de la tarea
de otros hombres y mujeres que ya dieron lo suyo, y como
constructores de un ámbito común, de una casa, para los
que vendrán después.

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martín Fierro nos
puede ayudar a “aterrizar” y acotar esa “globalidad”, recono-
ciendo los avatares de la gente que construyó nuestra nacio-
nalidad, haciendo propios o nuestro el andar como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo, 
una actitud ética, que brota de la libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pre-
gunta de fondo: ¿en qué se fundamenta lo que llamamos “vín-
culo social”? Eso que decimos que está en serio riesgo de per-
derse, ¿qué es, en definitiva? ¿Qué es lo que me “vincula”, me
“liga”, a otras personas en un lugar determinado, hasta el
punto de compartir un mismo destino? 

Permítanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestión
ética. El fundamento de la relación entre la moral y lo social se
halla, justamente, en ese espacio (tan esquivo, por otra parte)
en que el hombre es hombre en la sociedad, animal político,
como dirían Aristóteles y toda la tradición republicana clási-
ca. Es esta naturaleza social del hombre la que fundamenta la
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posibilidad de un contrato entre los individuos libres, como
propone la tradición democrática liberal (tradiciones tantas
veces opuestas, como lo demuestran multitud de enfrenta-
mientos en nuestra historia). Entonces, plantear la crisis como
un problema moral supondrá la necesidad de volver a referir-
se a los valores humanos, universales, que Dios ha sembrado
en el corazón del hombre, y que van madurando con el creci-
miento personal y comunitario. Cuando los obispos repeti-
mos, una y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral,
no se trata de esgrimir un moralismo barato, una reducción de
lo político, lo social y lo económico a una cuestión individual
de la conciencia. Eso sería “moralina”. 

No estamos “llevando agua para el propio molino” (dado
que la conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Igle-
sia tiene competencia más propiamente), sino intentando
apuntar a las valoraciones colectivas que se han expresado en
actitudes, acciones y procesos de tipo histórico-político y social. 

Las acciones libres de los seres humanos, además de su
peso en lo que hace a la responsabilidad individual, tienen
consecuencias de largo alcance: generan estructuras que per-
manecen en el tiempo, difunden un clima en el cual determi-
nados valores pueden ocupar un lugar central en la vida públi-
ca o quedar marginados de la cultura vigente. Y esto también
cae dentro del ámbito moral. Por eso, debemos reencontrar el
modo particular que nos hemos dado, en nuestra historia,
para convivir, formar una comunidad. 

Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como
todo relato popular, Martín Fierro comienza con una descrip-
ción del “paraíso original”. 

Pinta una realidad idílica, en la cual el gaucho vive con
el ritmo calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos,
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trabajando con alegría y habilidad, divirtiéndose con sus
compañeros, integrado en un modo de vida sencillo y huma-
no. ¿A qué apunta este escenario? 

En primer lugar, no movió al autor una especie de nos-
talgia por el “Edén gauchesco perdido”. El recurso literario
de pintar una situación ideal al comienzo no es más que una
presentación inicial del mismo ideal. El valor a plasmar no
está atrás, en el “origen”, sino adelante, en el proyecto. En el
origen está la dignidad de hijo de Dios, la vocación, el lla-
mado a plasmar un proyecto. 

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro
lado, profundamente bíblica y cristiana). La dirección que
otorguemos a nuestra convivencia tendrá que ver con el tipo
de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ahí está la
clave del talante de un pueblo. Ello no significa ignorar los
elementos biológicos, psicológicos y psicosociales que influ-
yen en el campo de nuestras decisiones. No podemos evitar
cargar (en el sentido negativo de límites, condicionamientos,
lastres, pero también en el positivo de llevar con nosotros,
incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida, las
conductas, preferencias y valores que se han ido constitu-
yendo a lo largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana
(y éste es uno de los aportes del cristianismo a la humanidad
en su conjunto) sabe valorar tanto “lo dado”, lo que ya está
en el hombre y no puede ser de otra forma, como lo que
brota de su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definiti-
va, de su espíritu como dimensión trascendente, de acuerdo
siempre con la virtualidad de “lo dado”. 

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la
forma que adquirieron, así como los hallazgos y creaciones del
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espíritu en orden a la ampliación del horizonte de lo humano
siempre más allá, junto a la ley natural ínsita en nuestra con-
ciencia se ponen en juego y se realizan concretamente en el
tiempo y el espacio: en una comunidad concreta, compar-
tiendo una tierra, proponiéndose objetivos comunes, constru-
yendo un modo propio de ser humanos, de cultivar los múl-
tiples vínculos, juntos, a lo largo de tantas experiencias com-
partidas, preferencias, decisiones y acontecimientos. Así se
amasa una ética común y la apertura hacia un destino de ple-
nitud que define al hombre como ser espiritual. 

Esa ética común, esa “dimensión moral”, es la que per-
mite a la multitud desarrollarse junta, sin convertirse en ene-
migos unos de otros. Pensemos en una peregrinación: salir
de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la colum-
na mantenerse como tal, más allá del distinto ritmo o paso
de cada grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ¿Qué es lo que hace que
muchas personas formen un pueblo? En primer lugar, hay una
ley natural y luego una herencia. En segundo lugar, hay un fac-
tor psicológico: el hombre se hace hombre (cada individuo o la
especie en su evolución) en la comunicación, la relación, el
amor con sus semejantes. En la palabra y el amor. Y en tercer
lugar, estos factores biológicos y psicológicos-evolutivos se
actualizan, se ponen realmente en juego, en las actitudes libres,
en la voluntad de vincularnos con los demás de determinada
manera, de construir nuestra vida con nuestros semejantes en
un abanico de preferencias y prácticas compartidas (San Agus-
tín definía al pueblo como “un conjunto de seres racionales
asociados por la concorde comunidad de objetos amados”). 

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto grega-
rio adquiere forma humana en la libre elección de ser un
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175Una reflexión a partir del Martín Fierro

“nosotros”. Elección que, como toda acción humana, tiende
luego a hacerse hábito (en el mejor sentido del término), a
generar sentimiento arraigado y a producir instituciones his-
tóricas, hasta el punto que cada uno de nosotros viene a este
mundo en el seno de una comunidad ya constituida (la fami-
lia, la “patria”) sin que eso niegue la libertad responsable de
cada persona. Y todo ello tiene su sólido fundamento en los
valores que Dios imprimió a nuestra naturaleza humana, en el
hálito divino que nos anima desde dentro y que nos hace hijos
de Dios. Esa ley natural que nos fue regalada e impresa para
que “se consolide a través de las edades, se desarrolle con el
correr de los años y crezca con el paso del tiempo”2. Esta ley
natural, que —a lo largo de la historia y de la vida— ha de
consolidarse, desarrollarse y crecer es la que nos salva del así
llamado relativismo de los valores consensuados. Los valores
no pueden consensuarse: simplemente, son. 

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se corre
siempre el riesgo, que es resultado anunciado, de “nivelar
hacia abajo”. Entonces, ya no se construye desde lo sólido,
sino que se entra en la violencia de la degradación. Alguien
dijo que nuestra civilización, además de ser una civilización
del descarte es una civilización “biodegradable”. 

Volviendo a nuestro poema: el Martín Fierro no es la
Biblia, por supuesto. Pero es un texto en el cual, por diversos
motivos, los argentinos hemos podido reconocernos, un
soporte para contarnos algo de nuestra historia y soñar con
nuestro futuro: 

2. Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap. 23.
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Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenía 
y sus hijos y mujer. 
Era una delicia ver 
cómo pasaba sus días. 

Ésta es, entonces, la “situación inicial”, en la cual se desen-
cadena el drama. El Martín Fierro es, ante todo, un poema
incluyente. Todo se verá luego trastocado por una especie de
vuelta del destino, encarnado, entre otros, en el Juez, el Alcal-
de, el Coronel. Sospechamos que este conflicto no es mera-
mente literario. ¿Qué hay detrás del texto? 

Martín Fierro, poema “incluyente” 

1. Un país moderno, pero para todos 

Antes que un “poema épico” abstracto, Martín Fierro es
una obra de denuncia, con una clara intención: oponerse a la
política oficial y proponer la inclusión del gaucho dentro del
país que se estaba construyendo: 

Es el pobre en su orfandá 
de la fortuna el desecho 
porque naides toma a pecho 
el defender a su raza. 
Debe el gaucho tener casa, 
Escuela, Iglesia y derechos. 
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Y Martín Fierro cobró vida más allá de la intención del
autor, convirtiéndose en el prototipo del perseguido por un
sistema injusto y excluyente. En los versos del poema se hizo
carne cierta sabiduría popular recibida del ambiente, y así en
Fierro habla no sólo la conveniencia de promover una mano
de obra barata, sino la dignidad misma del hombre en su tie-
rra, haciéndose cargo de su destino a través del trabajo, el
amor, la fiesta y la fraternidad. 

A partir de aquí, podemos empezar a avanzar en nuestra
reflexión. Nos interesa saber dónde apoyar la esperanza,
desde dónde reconstruir los vínculos sociales que se han
visto tan castigados en estos tiempos. El cacerolazo fue como
un chispazo autodefensivo, espontáneo y popular (aunque
forzar su reiteración en el tiempo le hace perder las notas de
su contenido original). 

Sabemos que no alcanzó con golpear las cacerolas: hoy lo
que más urge es tener con qué llenarlas. Debemos recuperar
organizada y creativamente el protagonismo al que nunca
debimos renunciar, y por ende, tampoco podemos ahora
volver a meter la cabeza en el hoyo, dejando que los diri-
gentes hagan y deshagan. Y no podemos por dos motivos:
porque ya vimos lo que pasa cuando el poder político y eco-
nómico se desliga de la gente, y porque la reconstrucción no
es tarea de algunos sino de todos, así como la Argentina no
es sólo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los que
viven en esta porción del planeta. 

¿Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto his-
tórico del Martín Fierro: una sociedad en formación, un
proyecto que excluye a un importante sector de la pobla-
ción, condenándolo a la orfandad y a la desaparición, y una
propuesta de inclusión. ¿No estamos hoy en una situación
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similar? ¿No hemos sufrido las consecuencias de un modelo
de país armado en torno a determinados intereses económi-
cos, excluyente de las mayorías, generador de pobreza y mar-
ginación, tolerante con todo tipo de corrupción, mientras no
se tocaran los intereses del poder más concentrado? ¿No
hemos formado parte de ese sistema perverso, aceptando, en
parte, sus principios mientras no tocaran nuestro bolsillo,
cerrando los ojos ante los que iban quedando fuera y cayendo
ante la aplanadora de la injusticia, hasta que esta última, prác-
ticamente, nos expulsó a todos? 

Hoy debemos articular, sí, un programa económico y
social, pero fundamentalmente un proyecto político en su
sentido más amplio. 

¿Qué tipo de sociedad queremos? Martín Fierro orienta
nuestra mirada nuestra vocación como pueblo, como
Nación. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de una
sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante porteño,
el gaucho del litoral, el pastor del norte, el artesano del
Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la medida en que
ninguno de ellos quiera quedarse él solo con la totalidad,
expulsando al otro de la tierra. 

2. Debe el gaucho tener Escuela... 

Durante décadas, la escuela fue un importante medio de
integración social y nacional. El hijo del gaucho, el migrante
del interior, que llegaba a la ciudad, y hasta el extranjero, que
desembarcaba en esta tierra, encontraron, en la educación
básica, los elementos que les permitieron trascender la parti-
cularidad de su origen para buscar un lugar en la construcción
común de un proyecto.
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También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propues-
tas educadoras, debemos volver a apostar: a la educación, todo. 

Recién en los últimos años, y de la mano de una idea de
país que ya no se preocupaba demasiado por incluir a todos
e, incluso, no era capaz de proyectar a futuro, la institución
educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus apoyos y
recursos, y desdibujarse su lugar en el corazón de la sociedad.
El conocido latiguillo de la “escuela shopping” no apunta
sólo a criticar algunas iniciativas puntuales que pudimos pre-
senciar. Pone en tela de juicio toda una concepción, según la
cual la sociedad es Mercado y nada más. De este modo, la
escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro emprendi-
miento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no
ha sido ésta la idea que desarrolló nuestro sistema educativo
y que, con errores y aciertos, contribuyó a la formación de
una comunidad nacional. 

En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte inne-
gable desde hace siglos. No es aquí mi intención entrar en
polémicas y diferencias que suelen consumir muchos esfuer-
zos. Simplemente, pretendo llamar la atención de todos y, en
particular, de los educadores católicos, respecto de la impor-
tantísima tarea que tenemos entre manos. 

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la
tarea cotidiana de todos aquellos que mantienen en funciona-
miento las escuelas, enfrentando dificultades de todo tipo,
con bajos sueldos y dando mucho más de lo que reciben, sigue
siendo uno de los mejores ejemplos de aquello a lo cual hay
que volver a apostar, una vez más: la entrega personal a un
proyecto de un país para todos. Proyecto que, desde lo educa-
tivo, lo religioso o lo social, se torna político en el sentido más
alto de la palabra: construcción de la comunidad. 
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Este proyecto político de inclusión no es tarea sólo del par-
tido gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en su con-
junto, sino de cada uno de nosotros. El “tiempo nuevo” se
gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada uno de los
miembros de la Nación, en cada decisión ante el prójimo,
ante las propias responsabilidades, en lo pequeño y en lo gran-
de, cuanto más en el seno de las familias y en nuestra cotidia-
neidad escolar o laboral. 

Mas Dios ha de permitir 
que esto llegue a mejorar 
pero se ha de recordar 
para hacer bien el trabajo 
que el fuego pa calentar 
debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexión más completa. 

Martín Fierro, compendio de ética cívica

Seguramente, tampoco a Hernández se le escapaba que
los gauchos “verdaderos”, los de carne y hueso, no se iban a
comportar tampoco como “señoritos ingleses” en la “nueva
sociedad a fraguar”. 

Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados
a décadas de resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba
construyendo con parámetros muy distintos a los que ellos
habían vivido, también ellos deberían realizar un importante
esfuerzo para integrarse, una vez que se les abrieran las puertas. 
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181Una reflexión a partir del Martín Fierro

1. Los recursos de la cultura popular 

La segunda parte de nuestro “poema nacional” pretendió
ser una especie de “manual de virtudes cívicas” para el gaucho,
una “llave” para integrarse en la nueva organización nacional. 

Y en lo que explica mi lengua 
todos deben tener fe. 
Ansí, pues, entiéndanme, 
con codicias no me mancho. 
No se ha de llover el rancho 
en donde este libro esté. 

Martín Fierro está repleto de los elementos que el mismo
Hernández había mamado de la cultura popular, elementos
que, junto con la defensa de algunos derechos concretos e
inmediatos, le valieron la gran adhesión que pronto recibió.
Es más: con el tiempo, generaciones y generaciones de argen-
tinos releyeron a Fierro... y lo reescribieron, poniendo sobre
sus palabras las muchas experiencias de lucha, las expectativas,
las búsquedas, los sufrimientos... Martín Fierro creció para
representar al país decidido, fraterno, amante de la justicia,
indomable. Por eso todavía hoy tiene algo que decir. Es por
eso que aquellos “consejos” para “domesticar” al gaucho tras-
cendieron con mucho el significado con que fueron escritos y
siguen hoy siendo un espejo de virtudes cívicas no abstractas,
sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas
virtudes y valores, vamos a prestarles atención ahora. 
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2. Los consejos de Martín Fierro 

Los invito a leer una vez más este poema. Háganlo no con
un interés sólo literario, sino como una forma de dejarse
hablar por la sabiduría de nuestro pueblo, que ha sido plas-
mada en esta obra singular. Más allá de las palabras, más allá
de la historia, verán que lo que queda latiendo en nosotros es
una especie de emoción, un deseo de torcerle el brazo a toda
injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de
solidaridad y fraternidad, en una tierra común donde todos
podamos crecer como seres humanos. Una comunidad donde
la libertad no sea un pretexto para faltar a la justicia, donde la
ley no obligue sólo al pobre, donde todos tengan su lugar.
Ojalá sientan lo mismo que yo: que no es un libro que habla
del pasado, sino, más bien, del futuro que podemos construir.
No voy a prolongar este mensaje —ya muy extenso— con el
desarrollo de los muchos valores que Hernández pone en boca
de Fierro y otros personajes del poema. Simplemente, los invi-
to a profundizar en ellos, a través de la reflexión y, por qué no,
de un diálogo en cada una de nuestras comunidades educati-
vas. Aquí, presentaré solamente algunas de las ideas que pode-
mos rescatar, entre muchas. 

2.1. Prudencia o “picardía”: obrar desde 
la verdad y el bien... o por conveniencia. 

Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guía. 
Sin ella sucumbiría, 
pero sigún mi experiencia 
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se vuelve en unos prudencia 
y en los otros picardía.

Hay hombres que de su cencia 
tienen la cabeza llena; 
hay sabios de todas menas, 
mas digo sin ser muy ducho, 
es mejor que aprender mucho 
el aprender cosas buenas. 

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardía” como for-
mas de organizar los propios dones y la experiencia adquirida.
Un actuar adecuado, conforme a la verdad y al bien posibles
aquí y ahora, o la consabida manipulación de informaciones,
situaciones e interacciones desde el propio interés. 

Mera acumulación de ciencia (utilizable para cualquier
fin) o verdadera sabiduría, que incluye el “saber” en su
doble sentido, conocer y saborear, y que se guía tanto por la
verdad como por el bien. “Todo me es permitido, pero no
todo me conviene”, diría San Pablo. ¿Por qué? Porque, ade-
más de mis necesidades, apetencias y preferencias, están las
del otro. Y lo que satisface a uno a costa del otro termina
destruyendo a uno y otro. 

2.2. La jerarquía de los valores y la ética 
exitista del “ganador”. 

Ni el miedo ni la codicia 
es bueno que a uno lo asalten. 
Ansí no se sobresalten 
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por los bienes que perezcan. 
Al rico nunca le ofrezcan 
y al pobre jamás le falten. 

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales
como tales, la sabiduría popular, que se expresa en estas pala-
bras, considera los bienes perecederos como medio, herra-
mienta para la realización de la persona en un nivel más alto.
Por eso, prescribe no ofrecerle al rico (comportamiento inte-
resado y servil que sí recomendaría la “picardía” del Viejo Viz-
cacha) y no mezquinarle al pobre (que sí necesita de nosotros
y, como dice el Evangelio, no tiene nada con que pagarnos).
La sociedad humana no puede ser una “ley de la selva” en la
cual cada uno trate de manotear lo que pueda, cueste lo que
costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamente, que no exis-
te ningún mecanismo “automático” que asegure la equidad y
la justicia. Sólo una opción ética convertida en prácticas con-
cretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre
sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postu-
lar un orden de valores que es más importante que el lucro
personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a
los materiales. Y no estamos hablando de cuestiones que exi-
jan determinada creencia religiosa para ser comprendidas: nos
referimos a principios como la dignidad de la persona huma-
na, la solidaridad, el amor.

“Ustedes me llaman Maestro y Señor; 
y tienen razón, porque lo soy. 
Si yo que soy Señor y Maestro, 
les he lavado los pies, 
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ustedes también deben lavarse los pies unos a 
otros. 
Les he dado el ejemplo, 
para que hagan lo mismo que yo hice con 
ustedes.” 
Jn 13,13-15 

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el
éxito y el prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar
los pies de los humildes y necesitados sería más acorde con
esta enseñanza que la ética del “ganador” (a cualquier precio)
que hemos malaprendido en tiempos recientes. 

2.3. El trabajo y la clase de persona 
que queremos ser 

El trabajar es la ley 
porque es preciso alquirir.
No se espongan a sufrir 
una triste situación. 
Sangra mucho el corazón 
del que tiene que pedir.

¿Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a
fuego en nuestro pueblo el sentido de la dignidad del tra-
bajo y el trabajador. ¿Existe algo más humillante que la con-
dena a no poder ganarse el pan? ¿Hay forma peor de decre-
tar la inutilidad e inexistencia de un ser humano? ¿Puede
una sociedad, que acepta tamaña iniquidad escudándose en
abstractas consideraciones técnicas, ser camino para la rea-
lización del ser humano? 
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Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no ter-
mina de hacerse carne. No sólo por las condiciones objetivas
que generan el terrible desempleo actual (condiciones que,
nunca hay que callarlo, tienen su origen en una forma de
organizar la convivencia que pone la ganancia por encima de
la justicia y el derecho), sino también por una mentalidad
de “viveza” (¡también criolla!) que ha llegado a formar parte
de nuestra cultura. “Salvarse” y “zafar”... por el medio más
directo y fácil posible. “La plata trae la plata”... “nadie se hizo
rico trabajando”... creencias que han ido abonando una cul-
tura de la corrupción que tiene que ver, sin duda, con esos
“atajos”, por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la
ley de ganar el pan con el sudor de la frente. 

2.4. El urgente servicio a los más débiles 

La cigüeña cuando es vieja 
pierde la vista, y procuran 
cuidarla en su edá madura 
todas sus hijas pequeñas. 
Apriendan de las cigüeñas 
este ejemplo de ternura. 

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera inservi-
ble, se tira. Es la civilización del “descarte”. En la ética de una
verdadera comunidad humana, en ese país que quisiéramos
tener y que podemos construir, todo ser humano es valioso, y
los mayores lo son a título propio, por muchas razones: por el
deber de respeto filial ya presente en el Decálogo bíblico; por
el indudable derecho de descansar en el seno de su comuni-
dad que se ha ganado aquél que ha vivido, sufrido y ofrecido
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187Una reflexión a partir del Martín Fierro

lo suyo; por el aporte que sólo él puede dar todavía a su socie-
dad, ya que, como pronuncia el mismo Martín Fierro, es de la
boca del viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de
seguridad social actualmente destruido por la depredación:
mientras tanto, hay innumerables gestos y acciones de servi-
cio a los mayores que estarían al alcance de nuestra mano con
una pizca de creatividad y buena voluntad. Y del mismo
modo, no podemos dejar de volver a considerar las posibili-
dades concretas que tenemos de hacer algo por los niños, los
enfermos, y todos aquellos que sufren por diversos motivos.
La convicción de que hay cuestiones “estructurales”, que tie-
nen que ver con la sociedad en su conjunto y con el mismo
Estado, de ningún modo nos exime de nuestro aporte perso-
nal, por más pequeño que sea. 

2.5. Nunca más el robo, la coima 
y el “no te metás”

Ave de pico encorvado
le tiene al robo afición.
pero el hombre de razón
no roba jamás un cobre,
pues no es vergüenza ser pobre 
y es vergüenza ser ladrón.

Quizás, en nuestro país, esta enseñanza haya sido de las
más olvidadas. Pero más allá de ello, además de no permitir ni
justificar nunca más el robo y la coima, tendríamos que dar
pasos más decididos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos
no sólo qué cosas ajenas no tenemos que tomar, sino más bien
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qué podemos aportar. ¿Cómo podríamos formular que, tam-
bién, son “vergüenza” la indiferencia, el individualismo, el
sustraer (robar) el propio aporte a la sociedad para quedarse
sólo con una lógica de “hacer la mía”? 

Pero el doctor de la Ley, para justificar su 
intervención, le hizo esta pregunta: “¿y quién es 
mi prójimo?” Jesús volvió a tomar la palabra y le 
respondió: un hombre bajaba de Jerusalén a 
Jericó y cayó en manos de unos ladrones, que lo 
despojaron de todo, lo hirieron y se fueron, 
dejándolo medio muerto. Casualmente bajaba 
por el mismo camino un sacerdote: lo vio y siguió 
de largo. También pasó por allí un levita: lo vio y 
siguió de largo. Pero un samaritano que viajaba 
por allí, al pasar junto a él, lo vio y se conmovió. 
Entonces, se acercó y vendó sus heridas, 
cubriéndolas con aceite y vino; después lo puso 
sobre su propia montadura, lo condujo a un 
albergue y se encargó de cuidarlo. Al día 
siguiente, sacó dos denarios y se los dio al dueño 
del albergue, diciéndole: “Cuídalo, y lo que gastes 
de más, te lo pagaré al volver.”¿Cuál de los tres te 
parece que se portó como prójimo del hombre 
asaltado por los ladrones?. El que tuvo 
compasión de él, le respondió el doctor. Y Jesús le 
dijo: “Ve, procede tú de la misma manera.” 
Lc 10,29-37 
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2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas 

Procuren, si son cantores, 
el cantar con sentimiento. 
No tiemplen el estrumento 
por solo el gusto de hablar 
y acostúmbrense a cantar 
en cosas de jundamento. 

Comunicación, hipercomunicación, incomunicación.
¿Cuántas palabras “sobran” entre nosotros? ¿Cuánta habladu-
ría, cuánta difamación, cuánta calumnia? ¿Cuánta superficia-
lidad, banalidad, pérdida de tiempo? Un don maravilloso,
como es la capacidad de comunicar ideas y sentimientos, que
no sabemos valorar ni aprovechar en toda su riqueza. 

¿No podríamos proponernos evitar todo “canto” que sólo
sea “por el gusto de hablar”? ¿Sería posible que estuviéramos
más atentos a lo que decimos de más y a lo que decimos de
menos, particularmente quienes tenemos la misión de ense-
ñar, hablar, comunicar? 

Conclusión: palabra y amistad 

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos
visto tan reflejado el mandamiento del amor en circunstan-
cias difíciles para nuestro país. Aquella estrofa que se ha
convertido en lema, en programa, en consigna, pero que
debemos recordar una y otra vez: 
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Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera. 
Tengan unión verdadera 
en cualquier tiempo que sea, 
porque si entre ellos pelean 
los devoran los de ajuera 

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Cru-
cial y fundante: por eso mismo, llena de esperanza. La espe-
ranza está tan lejos del facilismo como de la pusilanimidad.
Exige lo mejor de nosotros mismos en la tarea de recons-
truir lo común, lo que nos hace un pueblo. 

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un
deseo: el de poner manos a la obra, animados e iluminados
por nuestra propia historia, el de no dejar caer el sueño de
una Patria de hermanos que guió a tantos hombres y muje-
res en esta tierra. 

¿Qué dirán de nosotros las generaciones venideras?
¿Estaremos a la altura de los desafíos que se nos presentan?
¿Por qué no?, es la respuesta. 

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas
imposibles, se trata de volver a bucear valientemente en
nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron en nuestra his-
toria y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha otras
posibilidades otros valores, otras conductas.

Casi como una síntesis, me sale al paso el último verso
que citaré del Martín Fierro, un verso que Hernández pone
en boca del hijo mayor del gaucho en su amarga reflexión
sobre la cárcel:
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Pues que de todos los bienes,
en mi inorancia lo infiero,
que le dio al hombre altanero 
Su Divina Magestá, 
la palabra es el primero, 
el segundo es la amistá.

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos com-
partir ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la
verdad, siempre, sin excepciones. La amistad, incluso la amis-
tad social, con su “brazo largo” de la justicia, que constituye el
mayor tesoro, aquel bien que no se puede sacrificar por nin-
gún otro, lo que hay que cuidar por sobre todas las cosas. 

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y habitó entre
nosotros”(Jn 1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nues-
tro. “No hay amor más grande que dar la vida por los amigos.
Ustedes son mis amigos si hacen lo que les mando. Ya no los llamo
servidores, porque el servidor ignora lo que hace su señor; yo los
llamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo que oí de mi
Padre” (Jn 15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar
estos dos bienes, otra puede ser la historia de nuestro país.

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del
Señor con la oración por la Patria que nos han ofrecido los
obispos argentinos: 

Jesucristo, Señor de la historia, te necesitamos 
Nos sentimos heridos y agobiados. 
Precisamos tu alivio y fortaleza. 
Queremos ser una nación,
una nación, cuya identidad sea la pasión por la verdad
y el compromiso por el bien común.
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Danos la valentía de la libertad de los hijos de Dios, 
para amar a todos, sin excluir a nadie,
privilegiando a los pobres y perdonando a que nos ofenden, 
aborreciendo el odio y construyendo la paz. 

Concédenos la sabiduría del diálogo y la
alegría de la esperanza que no defrauda. 
Tú nos convocas. Aquí estamos Señor,
cercanos a María,
que, desde Luján, nos dice:
¡Argentina! ¡Canta y camina!
Jesucristo, Señor de la historia, te necesitamos.
Amén.

Buenos Aires, Pascua de 2002

192 EL JESUITA

jesuita 01 general v6 OK  1/21/10  5:46 PM  Página 192


